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ସଂକଳନ ସଂପର୍କରେ 


କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀ ସାବତଙ୍କ ଗଦ୍ୟ ସମ୍ଭାରକୁ ଆମେ ତିନିଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ କରିପାରିବା 
କଥାସାହିତ୍ୟ, ପତୃସାହିତ୍ୟ ଓ ପ୍ରବନ୍ଧସାହିତ୍ୟ । ନିଜକୁ, ପ୍ରଥମେ କବିତା ମାଧ୍ଯମରେ ପ୍ରକାଶକରି 
ପାଠକୀୟ ସ୍ବୀକୃତି ପାଇଥ୍‌ବା ଏହି ସୃଜନଶୀଳ ପ୍ରତିଭା, ପରେ ଗଦ୍ଯକୁ ନିଜର କରିଛନ୍ତି। 
ମାତ୍ର ଜଣେ ପ୍ରତିଭା ଯେକୌଣସି ବାଗରେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶକରୁନା କାହିଁକି, ସକଳଙ୍କ ସେ 
ଯେ ନିଜର କରିବାରେ ସମର୍ଥ, ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଇତିହାସରେ ଶ୍ରୀମତୀ ସାବତ, 
ତାହାର ଏକ ଉଦାହରଣ। ଏହି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଫକୀର ମୋହନଙ୍କ ଯଥାର୍ଥ 
ଉରରାଧ୍ବକାରୀ କହିପାରିବା। 

କୂଳ୍ତଳାକୂମାରୀଙ୍କ କଥାଗ୍ରଚ୍ଛର ସଂଖ୍ୟା ସାତ” ଗୋଟି! ଏବଂ, ଏଗୁଡ଼ିକର ଲିଖନ ଓ 
ପ୍ରକାଶନର ଅବଧ, ୧୯୨୨ ରୁ ୧୯୩୦ ( ?), ମାତ ଆଠବର୍ଷ। ଅର୍ଥାତ୍‌ ୧୯୨୨ 
ମସିହାରେ ସେ ` ଭ୍ରାନ୍ତି' ଲେଖନ୍ତି। ତାହା ୧୯ ୨୩ ମସିହାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ ଏବଂ ପରଦର୍ଗୀ 
କାଳରେ ପ୍ରକାଶପାଏ ପରଶମଣି ( ୧୯ ୨୪), “‘ନଅତୁଣ୍ଡୀଂ ( ୧୯୨୫), କାଳୀବୋହୁ 
( ୧୯୨୭), ରଘୁଅରକ୍ଷିତ ( ୧୯ ୨୮) । ଅନ୍ୟ ଦୁଇଟି ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପନ୍ୟାସ ° ଚିତ୍ରପଟଂ 
କଟକ ଷ୍ୁଣ୍ଡେଟସ ଷ୍ଟୋରସ୍‌ କର୍ର୍ରପକ୍ଷ ପ୍ରକାଶିତ ଓ ମୁଦ୍ରିତ, ଏବଂ, “ ମାଆ ଓ ପୁଅ' ' ଶ୍ରୀମତୀ 
ଭାରତୀ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସଂଗୁହୀତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ । ଲେଖୁକା, କୌଣସି କାରଣରୁ ଏହି 
ଦୁଇଟିକୁ ପୂରା କରିପାରି ନାହାନ୍ତି, କିମ୍ବା ମିଳୁନଥନବା ଅଂଶ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି ତାହା 
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଠରାବେ କହିବା ସମ୍ଭବନୁହେଁ। ମାତ୍ର ଏହି ଉପନ୍ୟାସ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ, ଏଥରେ 
ସଂରଚ ନାଗତ ସଂହତିର ଅଭାବ ସ୍ପଷ୍ଠ ହୋଇଯାଏ। ଭାଷା ମଧ୍ଯ ସଂସ୍କୃତାୟିତ। ସେହି ନ୍ୟାୟରେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ଲେଖଵକାଜୀବନର ଏହା କେଉଁ ସମୟର ରଚନା, ତାହା ନିର୍ଦିଷ୍ଟ 
ଭାବରେ କହିବା ନିରାପଦ ନୂହେଁ। ପୁନଶ୍ଚ, ୧୯ ୨୭ରୁ ୧୯୩୮ ମସିହା ପର୍ଯ୍ୟନ, ପ୍ରାୟ 
ଏଗାରବର୍ଷ ଅବଧୂ ମଧ୍ଯରେ, ସେ ଯେ କାହିଁକି କଥାସାହିତ୍ୟ ରଚନାରେ ହାତଦେଇ ନାହାନ୍ତି, 
ତାହା ବୁଝି ହୁଏ ନାହିଁ। 

କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀଙ୍କ ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ଦୁଇ ପ୍ରକାରର, ପ୍ରଥମତଃ, ଶରୀରବିଜ୍ଞାନ ଏବଂ 
ଦ୍ଵିତୀୟତଃ, ସାହିତ୍ୟକୈନ୍ଦିକ । ଶରୀରବିଜ୍ଞାନକୈନ୍ଦିକ ଆଲୋଚନାଗୁଡ଼ିକ, ଯଥାକ୍ରମେ ଲାଲା 
ନଗେନ୍ଦ୍ର କୁମାର ରାୟଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସଂପାଦିତ ନିର୍ଭୀକ ' -ସାପ୍ରାହିକର ୧୯ ୨୬ (ଫେବୃଆରି) 
ମସିହାରେ ଏହାର ଅଣଚାଳିଶରୁ ବୟାଳିଶତମ ସଂଖ୍ୟା ମଧ୍ଯରେ ¢ “ ମାତୃମଙ୍ଗଳ ' ' ଶୀର୍ଷକରେ, 
ଏକ ପତ୍ର ରୂପରେ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଚାରିଗୋଟି ବ୍ରଚସୁନ୍ଦର ଦାସଙ୍କ ସଂପାଦିତ 'ମୁକୁର” ସାହିତ୍ୟ 
ପତ୍ରର ୧୯ଶ ଭାଗ, ୯ମ ( ୨୧୯ରୁ ୨୨୨ ପୃଷ୍ଠା), ୧୦ମ ( ୨୫୭ରୁ ୨୫୯ ପୃଷ୍ଠା), 
ଏକାଦଶ ( ୨୭୯ ରୁ ୨୭୮ ପୃଷ୍ଠା), ଏବଂ ଦ୍ଵାଦଶ ସଂଖ୍ୟା (୩୨୪ ରୁ ୩୨୫ ପୃଷ୍ଠାରେ 
ମାତୃମଙ୍ଗଳ ବିଭାଗରେ ସଂଯୋଜିତ । ଅନ୍ୟ ଏକ ରଚନା “ˆ ଏନ୍ଗୁଡ଼ିଶାଳର ଅନାଚାର '' 
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9 କୂଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


( ୧୯ ୨ ୨) ଡକ୍ଟର ଭାରତୀ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କଦ୍ଵାରା ସଂଗୃହୀତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ । ନିର୍ଭାକରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ଆଲୋଚନା ଓ “ 'ଏନୁଡ଼ିଶାଳର ଅନାଚାର ' ? ଲେଖାରେ ବିଷୟଗତ ସାଦୃଶ ରହିଛି। 
“ “ ମୁକୁର' 'ରେ ପ୍ରକାଷିତ ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ନାରୀମାନଙ୍କର ପ୍ରସୂତିକାଳୀନ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବସ୍ଥା ସଂପର୍କିତ । 
ଏଠାରେ ସ୍ପଷ୍ଟତଃ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇପାରେ ଯେ, ପ୍ରସୂତିବିଜ୍ଞାନ ଓ ସମାଜବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ଶିଶୁ 
ଜନ୍କାଳୀନ ଆଚାର ଓ ବିଚାର ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ ସେ ଚର୍ଚା କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ଆଚାର ଆଳରେ 
ଅପମୂତ୍ୟୁର ଶିକାର ହେଉଥ୍‌ବା ମା ଓ ଶିଶୁମାନଙ୍କୁ ସୁରକ୍ଷାଦେବା ଯେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର କର୍ରବ୍ୟ, 
ତତ୍‌ସଂପର୍କରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସଚେତନ କରିଦେଇଛନ୍ତି। ଆଧୁନିକ ବିଜ୍ଞାନ ଓ ପରଂପରା 
ମଧ୍ଯରେ ସଂଘଟିତ ସଂଘର୍ଷର ଏଗୁଡିକ କଳାତ୍ଧକ ବ୍ୟାଖ୍ୟା। ପ୍ରକାଶ ଥାଉକି, ୧୯୩୦ ମସିହା 
ଅକ୍ଟୋବର ୧ ତାରିଖରେ ବୈରାଗୀ ମିଶ୍ର କଟକରେ “ ' ନାରୀମଙ୍ଗଳ ସମିତି ' ' ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଛନ୍ତି 
ଏବଂ ଏହି ସମିତି ନାରୀମାନଙ୍କ ଶିକ୍ଷା, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ସାମାଜିକ ଓ ସାଂସ୍କୃତିକ ଅଧ୍ବକାର ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ 
ଚର୍ଚା ସହିତ ବିଚାରର କାର୍ଯ୍ୟକାରିତା ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗୀକାରବଦ୍ଧ ହୋଇଛି । ଶ୍ରୀ ମିଶ୍ରଙ୍କ ନାରୀମଙ୍ଗଳ 
ଶ୍ରୀମତୀ ସାବତଙ୍କ ମାତୃମଙ୍ଗଳର ପ୍ରଭାବିତ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ବୋଲି କହିଲେ ଅସମୀଚୀନ ହବ 
ନାହିଁ। 

କୂନ୍ତଳାକୂମାରୀଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟକ ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ( ୧) ସାମ୍ୟବାଦ ଓ ରୁଷୀୟ (ଉକୁଳ 
ସାହିତ୍ୟ, ୧୭ଶ ଭାଗ, ୯ମ ଓ ୧ ୦ମ ସଂଖ୍ୟା), ( ୨) ଆଧୁନିକ ଧର୍ମ ସମସ୍ୟା (ଉତ୍କଳ 
ସାହିତ୍ୟ, ୨୭ଶ ଭାଗ ୧୦ମ ସଂଖ୍ୟା, ୧୯୨୪ ମସିହା, କଟକସ୍ଥ ବ୍ରାହ୍ନ୍‌ ସମାଜର 
ଚତୁର୍ବଗବତିତମ ଉତ୍ସବରେ ପଠିତ), (୩) କେଶବ ଚନ୍ଦ୍ର ସେନ୍‌ (ଉକୁଳ ସାହିତ୍ୟ, ୩୦ତମ 
ଭାଗ, ୯ମ ସଂଖ୍ୟା, ୧୯ ୨୭, ଚାନୁଆରି ୮ ତାରିଖ ସଂଧ୍ୟାରେ କଟକ ବ୍ରାହ୍ମ ମନ୍ଦିରରେ 
ପଠିତ), (୪) ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟର କ୍ରମବିକାଶ ( ସହକାର, ୧୮ଶ ଭାଗ- ୧୯୩୭ ମସିହା 
୧ ୦ମ ସଂଖ୍ୟା), ( ୫) ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟର କ୍ରମ ବିକାଶର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ପଦେ ଅଧେ ( ସହକାର, 
୧୮ଶ ଭାଗ- ୧୯୩୭ ମସିହା ୧୧ଶ ଓ ୧୨ଶ ସଂଖ୍ୟା) ଏବଂ ଦୁଇଗୋଟି ଅଭିଭାଷଣ, 
( ୧୯୩୪ ମସିହା ନଭେମ୍ବର ୨୫ ତାରିଖରେ, କଲିକତାଠାରେ ଅନୁଷ୍ପିତ ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳ 
ସମ୍ମିଳନୀର ୨ୟ ଅଧ୍ବବେଶନରେ ପଠିତ) ଏବଂ ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀରେ ଭାରତୀୟ ନାରୀ। 
(ସହକାର, ୧୧ଶ ଭାଗ ୧୯୩୧ ମସିହା ଦ୍ଵାଦଶ ସଂଖ୍ୟା)ରେ ପ୍ରକାଶିତ । “କେଶବ ଚନ୍ଦ୍ର 
ସେନ୍‌ ' ' ଓ “ ' ଆଧୁନିକ ଧର୍ମ ସମସ୍ୟା ” ଆଲୋଚନା ଦୁଇଟି, ଶ୍ରୀମତୀ ସାବତଙ୍କ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ, 
ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ, ବ୍ରାହୁଧର୍ମ ( ୧୯୨୪) ବୌଦ୍ଧଧର୍ମ ଓ ଦୟାନନ୍ଦ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଚ 
( ୧୯ ୨୮)ର ବିଚାର ସହିତ ସଂପୂର୍ତିର ମୋହମୁଲ୍ତ ପରିଚର୍ଟଚ। ସେ ଯେ ଯଥାର୍ଥରେ ଜଣେ 
ଅଧ୍ଯାତ୍ସବାଦୀ, ଏହି ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକରେ କେବଳ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ କଥାଗ୍ରଚ୍ଧ ଓ କବିତାଗୁଡ଼ିକରେ 
ମଧ୍ଯ ତାହା ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ । ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଦୁରଗୋଟି ଆଲୋଚନା, ଲେଖୁକାଙ୍କର ଦିଲ୍ଲୀ 
ରହଣିକାଳୀନ ସୂଷ୍ଟି ଏବଂ ଏଥୁରେ ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟର ବିଖ୍ୟାତ ଲେଖକମାନଙ୍କ ସଂପର୍କରେ 
ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ପରିଚୟ କରାଇଦେବା ସହିତ, ହିନ୍ଦୀପ୍ରତି ଆପଣାର ଅନୁରଲ୍ତି ସଂପର୍କରେ ମଧ 
ସେ ସୂଚନା ଦେଇଛନଚ୍ତି। ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳ ସମ୍ମିଳନୀରେ ପ୍ରଦତ୍ତ ତାଙ୍କ ଅଭିଭାଷଣ ଓଡ଼ିଆ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩ 


ଜାତୀୟତାବାଦୀ ଆନ୍ଦୋଳନ କୈନ୍ଦ୍ରିକ ହୋଇଥୂଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଅନ୍ଯ ଅନେକଙ୍କ ପରି ସେ 
ବଙ୍ଗାଳୀନିନ୍ଦୁକ ହୋଇନାହାନ୍ତି। ବରଂ ବଙ୍ଗାଳୀ ଓ ଅନ୍ୟଭାଷାଭାଷୀ ଅଞ୍ଚଳର କନ ସମୁଦାୟମାନଙ୍କ 
ଜାତିସଂକ୍ରାନ୍ତ ବିଚାରକୁ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ଉପରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇଛନ୍ତି। 
“ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଭାରତୀୟ ନାରୀ” ' ବୃନ୍ଦାବନସ୍କ ଗୁରୁକୁଳ ଆଶମର ଷଢ଼ବିଂଶତି ବାର୍ଷିକ 
ଉତ୍ସବରେ ପ୍ରଦର ଏକ ଅଭିଭାଷଣର ସକ୍ଷିପ୍ରାୟନ । ପରବର୍ରୀ ସଂଖ୍ୟାରେ ଏହା ପ୍ରକାଶ ପାଇବ 
ବୋଲି ସହକାର ପୃଷ୍ଠାରେ ସୂଚନା ରହିଥୂଲେ ସୁଦ୍ଧା, ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇନାହିଁ। ପୁରୁଷପ୍ରଧାନ 
ଭାରତୀୟ ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ନାରୀ ସମସ୍ଯା ସହିତ ଶ୍ରୀମତୀ ସାବତଙ୍କ ସଂପୂର୍ତି ଏବଂ 
ସେହି ସମସ୍ତର ସମାଧାନ ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ମାନସିକତା ମଧ୍ଯ ଏହି ଆଲୋଚନାରେ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । 

କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀଙ୍କ ¢ “ ଦିଲ୍ାଚିଠି ' ' ସହକାର” ' ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରର ଦ୍ଵାଦଶଭାଗର ୧ମ, 
୨ୟ, ୩ୟ, ୪ଥି, ୫ମ, ୬; ତ୍ରୟୋଦଶ ଭାଗର ୧ମ ଓ ୬ଷ୍ଠ ଏବଂ ସପ୍ତଦଶ ଭାଗର 
୧ମ ଖଣ୍ଡ ( ୧୯୩୧ ରୁ ୧୯୩୬) ଅର୍ଥାତ୍‌ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରକାଶିତ | ଏହି ଚିଠିଗୁଡ଼ିକ 
ନିଜ ଜନ୍ଲଭୁମି ଠାରୁ ପ୍ରାୟ ୧୪୦୦ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ରହିଥିବା ଜଣେ ନାରୀର, ରୁମିପ୍ରତି 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ତାର ମର୍ମକଥା। ପ୍ରକାଶ ଆଉକି, କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ, ୧୯ ୨୯ରେ କଟକ ଛାଡ଼ିଛନି। 
ଦିଲ୍ଲୀକୁ ଆପଣାର ଘର କରିଛନ୍ତି । ଦିଲ୍ଲୀର ବହୁ ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ ସହିତ ନିଜକୁ ମିଶେଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି। ସେହି ସ୍ଥାନର ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ନିକଟରୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି। ହିନ୍ଦୀଭାଷା, ସାହିତ୍ୟ ଓ 
ସାହିତ୍ୟିକାମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ନିଜର ଏକ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ପରିଚୟ ମଧ୍ୟ ଲେଖେଇ ନେଇଛନ୍ତି ହିନ୍ଦୀ 
ଭାଷାରେ ନିଜକୁ ବ୍ୟକ୍ତ କରିଛନ୍ତି । ଭାରତୀୟ ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର ଅନ୍ଯତମ ସୈନିକ ବି 
ହୋଇଛନ୍ତି। ଏବଂ, ବିଦେଶ ସହିତ ତାଙ୍କର ଏହି ସଂପୂକ୍ତି ଭିନ୍ନ ଅବବୋଧରେ ନିଜକୁ 
ଦେଖ୍ବବାର ସୁଯୋଗ ସୃଷ୍ଷିକରିଛି। ତେଣୁ ଦିଲ୍ଲାଟିଠି କୁନ୍ତଳାଙ୍କ ଉକ୍କଳଗତପ୍ରାଣର ଅରିପ୍ରକାଶ- 
ଯେଉଁଠି ଭାରତ ଓ ବିଶ୍ବକୁ ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ କରାଯାଇପାରିବ। ଏହି ଚିଠିକୁ ସାଧାରଣ ଚିଠି 
ନକହି, ଚିଠି ଶୈଳୀରେ ଲିଖୂତ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆର ଆତୃସମୀକ୍ଷାମୂଳକ ଆଲୋଚନା କହିବା 
ଯୁଲ୍ତିଯୁକ୍ତ ତ ଯେଉଁଥିରେ ବହୁ ଉଦାହରଣ ମାଧ୍ୟମରେ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିକୁ ଜାଗ୍ରତକରିବାର ପ୍ରତିଶ୍ରତି 
ରହିଛି। 
ଦୁଇ 

ମୁଁ ପୂର୍ବରୁ ଉଲ୍ଲେଖ କରିଛି - କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ସାତଗୋଟି କଥାଗ୍ରଚ୍ଛ ଲେଖୁଛନ୍ତି 
ସେଥୂ ମଧ୍ଯରୁ ଦୁଇଗୋଟି ଅସଂପୂର୍ଣଣ। ମାତ୍ର ସେଗୁଡ଼ିକର ଗଠନ-ବୈଚିତ୍ଧଯ ଓ କଳେବରକୁ 
ଆଧାର କରି, ସମସ୍ତ ଯେ ଉପନ୍ୟାସ ପର୍ଯ୍ୟାୟର, ତାହା କହିବା ବିତର୍କିତ ପ୍ରସଙ୍ଗ । କ୍ରାଉନ୍‌ 
ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶିତ ଭ୍ରାନ୍ତି ନଅତୁଣ୍ଡୀଃୟ ପରଶମଣି ଓ କାନୀବୋହୂର ପୃଷ୍ଠା ସଂଖ୍ୟା, ଯଥାକ୍ରମେ 
୬୫, ୯୯, ୮୮ ଓ ୫୬। ଏବଂ, ତିମାଇ ଆକାରରେ ' ରଘୁ ଅରକ୍ଷିତ 'ର ପୂଷ୍ଠା ସଂଖ୍ୟା 
୩୦ ୪। ତେଣୁ ମାୟାଧର ମାନ ସିଂ ଆପଣାର ଏକ ଆଲୋଚନାରେ ‘ଭ୍ରାଳି” ଏଦଂ 
' କାଳୀବୋହୂ 'କୁ ଦୂଇଗୋଟି ଦୀର୍ଘ ଗପ ବୋଲି ଉଲ୍ଲେଖ କରଛଡି। ( କୁରଳାକୁମାରୀ, ଆରତୀ, 
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¥ କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


୧ମ ବର୍ଷ ୫ମ ସଂଖ୍ୟା, ୧୩୪୭ ସାଲ) ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ତୃତୀୟ ଦଶକ 
ମଧ୍ଯରେ ଲେଖାଯାଇଥବା କଥାଗ୍ରଚୃଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରେ “ ‘ରଘୁ ଅରକ୍ଷିତ” ” କେବଳ ଆକାର ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ବିପୁଳ ନୁହେଁ, ଏହାର କଥାଭାଗ ଜଟିଳ, ଚରିତୃମାନଙ୍କର ସଂଖ୍ୟାଂ ଅର୍ବଶତାଧଳକ, ସେମାନଙ୍କର 
ବିଚରଣ ଭୂମି ଓଡ଼ିଶାଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଆସାମ, ବର୍ମା, କଲିକତା, ବନାରସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ 
ଓ ସମୟସୀମା ସୁଦୀର୍ଘ । କାହାଣୀର ଉପସ୍ଥାପନା ଶୈଳୀ ମଧ୍ଯ ଅନେକକ୍ଷେତ୍ରରେ ରହସ୍ୟ- 
ରୋମାଞ୍ଚ ଧର୍ମା। ତେଣୁ ଏହାକୁ ଉପନ୍ୟାସର କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଛାଞ୍ଚର ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ କରିବା 
ମଧ୍ୟ ଅପବାଦମୁକ୍ତ ମନେହୁଏ ନାହିଁ। 

ଏଠାରେ ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ ମୁକୁର ଓ ଅନ୍ୟତ୍ର, ବହିଗୁଡ଼ିକ ସଂପର୍କରେ ପ୍ରକାଗିତ କେତେକ 
ବିଜ୍ଞାପନ ଉଦ୍ଧାର କରାଯାଇପାରେ । କାରଣ ଏଗୁଡ଼ିକ ମୁକୁରର ସଂପାଦକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର 
ଦାସ, ସ୍ୟଂ ଲେଖୁକା ଅଥବା ଉପନ୍ୟାସ -ରସିକମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ମୂଲ୍ୟାୟିତ ହୋଇଥବା ସମ୍ଭବ | 
ପୁନଣ୍ଢ ସମକାଳରେ ପ୍ରକାଶିତ ଉତ୍ସଳସାହିତ୍ଯୟ, ମୁକୁର, ସହକାର, ଆଶା ଓ ନବୀନ ଆଦି 
ସାହିତ୍ୟ ଓ ସମ୍ବାଦପତ୍ର ସହିତ କୂନ୍ତଳାକୂମାରୀଙ୍କ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସଂପର୍କ ରହିଛି। ଫକୀର ମୋହନଙ୍କ 
ତିରୋଧାନ ପରେ ଉପନ୍ୟାସ ରଚନାରେ ଯେଉଁ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ଦେଖାଦେଇଛି, ତାହାକୁ ପୂରଣ 
କରିବାପାଇଁ ମୁକୁରର ସଂପାଦକ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସ ଏବଂ ସହକାରର ସଂପାଦକ ବାଳକୃଷ୍ଣ 
କରଙ୍କ ଯଥାକ୍ରମେ ¢“ ମୁକୁର ଉପନ୍ୟାସ ମାଳା” ? ( ୧୯୨ ୪) ଓ “ ଆନନ୍ଦ ଲହରୀ ଉପନ୍ୟାସ 
ମାଳା”? ମାଧ୍ୟମରେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଗ୍ରନ୍ଧମାନ ପ୍ରକାଶକ ରିବାଲାଗି ଅନୁପ୍ରେରିତକରିଛି। ଅତ୍ୟୁସ୍ସାହୀ 
ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ମୁକୁର ଉପନ୍ୟାସମାଳା ବ୍ୟାନରରେ ମାସକୁ ଖଣ୍ଡିଏ କରି ବର୍ଷକୁ ବାରଖଣ୍ଡ 
ଉପନ୍ୟାସ ପାଠକମାନଙ୍କୁ ଭେଟି ଦେବାପାଇଁ କଥାଦେଇଛନ୍ତି। ଏହି ଉପନ୍ୟାସ ମାଳାର ପ୍ରଥମ 
ଏବଂ ପଞ୍ଚମ ପ୍ରକାଶନ ହେଉଛି କୂନ୍ତଳାକୁମାରୀଙ୍କ ଦୁଇଗୋଟି କୃତି “ ପରଶମଣି”” ଓ 
' ' ନଅତୁଣ୍ଡୀ” ? | 

ଏଠାରେ ପୁନଣ୍ଢ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇପାରେ ଯେ, କୁଚଳାଙ୍କର ସମସ୍ତ କୃତିର ବିଭିନ୍ନ 
ସଂସରଣ “ 'ମୁକୂର ପ୍ରେସ୍‌ 'ରେ ହିଁ ମୁଦ୍ରିତ ଏବଂ, ସମ୍ଭବତଃ ସ୍ବୟଂ ଲେଖୁକା ପ୍ରକାଶନର 
କାର୍ଯ୍ୟ ବହନକରିଛନ୍ତି। ତେଣୁ ଏଠାରେ ପାଠକୀୟ ଅବଗତି ନିମିତ୍ତ ବହିସଂକ୍ରାନ୍ତ କଳାତ୍ୃକ 
ବିଜ୍ଞାପନଗୁଡ଼ିକୁ ଉଲ୍ଲେଖକରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ରହିଛି । 


ଭ୍ରାଳି 
ବିଜ୍ଞାପନ - ୧ ଆଧୁନିକ ରୁଚିସଂପନ୍ଧଓ ହିନ୍ଦୁଝଗତର ଜୀବନ୍ତ ଚିତ୍ର ଶେଫାଳୀ ଓ 
ଅନଙ୍ଗର ଅଭିନବ ବିବାହ କାହାଣୀ; ଗୁମାସ୍ତା, ସାନନ୍ଦ ଓ ଧୂର୍ଭାମାଳତୀର 
ସ୍ବାର୍ଥ ସିଦ୍ଧି ପାଇଁ ଭୀଷଣ ଚକ୍ରାନ୍ତ ଃ କାଶୀ-ତଳ-ବାହିନୀ ଗଙ୍ଗା ଓ 
ଇର୍ଡ଼େନଗାର୍ଡ଼୍ନର ଦୃଶ୍ୟ; ଶେଫାଳୀର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ଦୃଶ୍ଯ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ନିପୁଣତାର ସହିତ ବର୍ଣ୍ତିତ। ଥରେ ପଢ଼ି ଦେଖନ୍ତୁ“ (ମୁକୁର ୧୮ଶ 
ଭାଗର ବିଭିନ୍ନ ସଂଖ୍ୟା ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ) 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫ 


ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ବିଜ୍ଞାପନ- ୨ ବହିଖଣ୍ଡିକ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଓଡ଼ିଆବାସୀଙ୍କର ଥରେମାତ୍ର ପଢ଼ିବା ନିତାନ୍ତ 
ଆବଶ୍ୟକ | ପଡ଼ୁ ପଢୁ ହସି ହସି ପେଟରେ ବଥା ଆସିବ, ଏଣେ ଅପୂର୍ବ 
ଶିକ୍ଷା ଲାଭ କରିବେ। 


କାଳୀ ବୋହୂ : ରୂପରେ କଳା, ଗୁଣରେ ଜଗତ ଉଜ୍ଵଳା| 
ପରଶମଣି : ସଚିତ୍ର, ଅଭିନବ ଗାହଁସ୍ଥ୍ୟ ଉପନ୍ୟାସ | 
ଭ୍ରାନ୍ତି : ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ପଢ଼ିବା ବହି। 
ହିନ୍ଦୁ ପରିବାରର ଜୁଳନ୍ତ ଚିତ୍ର 
ଉପନ୍ୟାସ ରାଜ୍ୟର କୋହିନୂର 
ପ୍ରାପ୍ରିସ୍ପାନ - ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରେସ୍‌ 
ଶୁଭ ସମ୍ବାଦ 
ବିଜ୍ଞାପନ-୩ ଉକ୍ସଳୀୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅଭାବନୀୟ ସୁଯୋଗ 
ମନୋଯୋଗ ଦେଇ ପଢ଼ନ୍ତୁ 
ଘର, ଲାଇବ୍ରେରୀ ଉପନ୍ୟାସରେ ସଜାନ୍ତୁ 
ଜାତୀୟ ସାହିତ୍ୟର ସମ୍ମାନ ରଖନ୍ତୁ 
ମୁକୁର ଉପନ୍ୟାସ ଗ୍ରଚ୍ଛମାଳାର 


ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ୟାସ 
' ପରଶମଣି 
ଶ୍ରୀମତୀ କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀ ସାବତ ପ୍ରଣୀତ, ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଛି। ମୂଲ୍ଯ ୪ ଟଙ୍କା 
ବିଜ୍ଞାପନ- ୪ ମୁକୁର ଉପନ୍ୟାସ ମାଳାର ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ୟାସ 


ଉତ୍କଳ - କାବ୍ୟ - କୁଞ୍ଜର କୋକିଳସ୍ବରୂପିଣୀ 
ପ୍ରତିଭାମୟୀ ଗାହଁସ୍ଥ୍ୟ ଚିତ୍ର - କୂୃଶଳୀ, ଶ୍ରୀମତୀ କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀଙ୍କର 

ଅମପତମୟୀ ଲେଖନୀ ପ୍ରସୂତ 

ପରଶମଣି 
(ସଚିତ୍ର ଉପନ୍ୟାସ) 

ନାମରେ ପରଶ ମଣି ଗୁଣରେ ପରଶମଣି 
ଭାଷା, ଶିଶୁବୋଧ୍ୟ, ସରଳ, ସରସ, ଭାବ କରୁଣ ଓ ମର୍ମସୂର୍ଶୀ 
ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରଣ ଅତୁଳନୀୟ, ଛାପା ଓ ଛବି ସୁନ୍ଦର 
ଶାଘ୍ର ଗ୍ରାହକ ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ । 
(ମୁକୁର, ୧୯ଶ ଭାଗର ବିଭିନ୍ନ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶିତ) 
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୬D କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ 


ବିଜ୍ଞାପନ- ୫ ନୂଆ ଉପନ୍ୟାସ ନୂଆ ଉପନ୍ୟାସ 
କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ସାବତ ଏଲ୍‌.ଏମ୍‌.ପି. 
ପ୍ରଣୀତ 
' ପରଶମଣି 


ସଚିତ୍ର ଅଭିନବ ଗାହଁସ୍୍ୟ ଉପନ୍ୟାସ । ମୂଲ୍ୟ ଟ. ୧ 
ଅଞ୍ଜଳି 
ଭଲ୍ତିର ପବିତ୍ର ତପୋବନ 
ଭାବର ସ୍ଵଚ୍ଛ ମନ୍ଦାକିନୀ ଧାରା। ମୂଲ୍ୟ ୯ ଟଙ୍କା 
ଭ୍ରାନ୍ତି 
ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ପଢ଼ିବା ବହି 
ଉପନ୍ୟାସ ରାଜ୍ୟର କୋହିନୂର 
ଉନ୍ଲାସ 
ପଦ୍ୟ ସାହିତ୍ୟର ମୁକୁଟମଣି 
ଭାଷା ଶିର କୋଣାର୍କ ମୂଲ୍ୟ ଅଣା 
ନଅ ତୁଣ୍ଡୀ : ଉପନ୍ୟାସ 
କାଳୀବୋହୂ : ଉପନ୍ଯାସ 
ରୂପରେ କଳା, ଗୁଣରେ ଜଗତ ଉଜ୍ଲଳା, ମୂଲ୍ୟ ୧ଟଙ୍କା 
ପ୍ରାପ୍ରିସ୍ଟାନ : କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ସାବତ 
ଭାରତୀ ମନ୍ଦିର, ପୋ- କଟକ 
(ମୁକୁର, ୨୦ଶ ଭାଗର ବିରିନ୍ନ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶିତ ) 
ରଘୁ ଅରକ୍ଷିତ ସଂପର୍କରେ ବିଜ୍ଞାପନ : 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ବିପୂଳ ସାଧନାଲନ୍ତ ଧନ 
ରକ୍ତ ବ୍ୟୟରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ବିରାଟ ଉପନ୍ୟାସ 
ରଘୁ ଅରକ୍ଷିତ 
ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଅଛି। 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳା ୭ 


ଏହାର ବିଶେଷତ୍ଵ କ'ଣ, 
ଏହା ଏକ କଥାରେ 
କହିବାକୁ ଗଲେ ଆବି ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଯେତେ ଓଡ଼ିଆ 
ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖା ହୋଇଅଛି, ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରେ ଏହା ଛତ୍ରପତି ସମ୍ରାଟ 
ବୋଲିବାକୁ ତିଳେମାତ୍ର ସନ୍ଦେହ ଆସିବ 
ନାହିଁ। 
ବହୁ, ବହୁମୂଲ୍ୟ ଛବିରେ ବିଭୂଷିତ 
ତ୍ରିରଙ୍ଗ ଛବି ଆର୍ଟ କାଗଜରେ ଛପା, ପ୍ରାୟ 
ସମ୍ପଦ୍ଧ ୩୦୦ ପୂଷ୍ଠାର ଗୋଟିଏ ବୃହତ୍‌ ପୁସ୍ତକ 
ବଜାରରେ କିଣିବାକୁ ଦୂଇଟଙ୍କା ମାତ୍ର ଲାଗେ 
ପ୍ରାପ୍ତିସ୍ଥାନ - ଓଡ଼ିଶାର ସମସ୍ତ ପୁସ୍ତକ ଦୋକାନ 
(ଭ୍ରାନ୍ତିର ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସୂରଣ ୧୯ ୨୮ରେ ପ୍ରକାଶିତ ।) 
ଉପକ୍ରମ 
ପାଠୁଆ ଲୋକଙ୍କୁ ପଢ଼ିବା ମନା 
ଘର ପୋଡ଼ିଗଲା ପଛକୁ ଅନା 
ଧୋରେ ବାଇଆ ଧୋ 
ଯୋଉ କିଆରିରେ ଗହନ ଧାନ ତୁ 
ସେଇ କଜିଆରିରେ ସୋ । 
ନଅତୁଣ୍ଡୀ ତୁଛ ଓଡ଼ିଆଣୀ । ମଫସଲିଆଣୀ | ତା'ର କିଛି ଗୁଣଥୁଲେ ଆଦର ପାଇବ, 
ନୋହିଲେ ଝାଡ଼ୁ ପାହାର 
ହସ, ଅପାଠୁଆ ହସ 
ପାଠୁଆ, ଦୋଷ ଖୋଜି ବୁଲିବସେ। 


ଏହି ବିଜ୍ଞାପନଗୁଡ଼ିକୁ, କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀଙ୍କ ସୂଜନକର୍ମର ବଜାର ତିଆରି ଉଦ୍ୟମ ବୋଲି 
ଏକ ଧାରଣା ଯେକୌଣସି ପାଠକ / ସମାଲୋଚକ ମନରେ ଆଣିପାରନ୍ତି। ମାତ୍ର ଏଗୁଡ଼ିକ 
ତାଙ୍କ ସୃଢନଶୀଳତାର ଯେ ଗୁଣସୂତ୍ର ଏକଥା ଅସ୍ବୀକାର କରାଯାଇନପାରେ। କାରଣ 
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୮ କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଓପନ୍ୟାସିକା ଆପଣା ଜୀବବ୍ଦବଶାରେ କେବଳ ପାଠକୀୟ ସ୍ବୀକୃତି ଓ ଆଦର ପାଇନଥଲେ, 
ଆଚି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ସକଳଙ୍କ ଚେତନାକୁ ଅଭିଭୁତ ଓ ଗତିଶୀଳ କରାଇଥାଏ । ସେମାନେ 
ସେଠି କେବଳ ନିଜକୁ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ, ନିଜ ଜାତିର ସାମାଜିକ, ରାଜନୀତିକ, ସାଂସ୍କୃତିକ 
ଇତିହାସ ସଂସ୍କର୍ଶିରେ ଆସନ୍ତି। ଦେଶ-କାଳ-ସମ୍ୂତ-ପାତ୍ରମାନଙ୍କ ସହିତ ଏକାଠି ହୋଇଯାନ୍ତି 
ଏବଂ, ଯେଉଁ ପରିଣତିରେ ପହଞ୍ଚନ୍ତି ତାହା ମଧ୍ୟ ସେମାନଙ୍କୁ ଏକ ଆଦର୍ଶପୁଷ୍ଠ ଆହ୍ଲାଦ 
ଦେଇଥାଏ। 

ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ-ବର୍ଣ୍ିତ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ଘଟୁଥିବା ସ୍ଥାନ- ଗାଁ, ଗା ପୋଖରୀ, ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ, 
ବିଲମାଳ, ଜମିଦାର ଉଆସ; କଟକ ସହର, କଲେଜ, ମହାନଦୀକୂଳ, ଆଧୁନିକ ଶୈଳୀରେ 
ତିଆରି ରେଲଣୱ ଷ୍ଟେସନ୍‌; କଲିକତା, ଇଡ଼େନଗାର୍ଡ଼ନ, ଗଙ୍ଗାନଦୀ, ହସ୍ପିଟାଲ, ହାୱାଡ଼ା ପୋଲ; 
ରେଙ୍ଗୁନ, ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ବ୍ୟାବସାୟିକ ଦପ୍ତର; ଆସାମ, ଚା'ବଗିଚା, ବନାରସ- ଯେଉଁ 
ଅଞ୍ଚଳଗୁଡ଼ିକ ସହିତ କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀଙ୍କ ଜୀବନ ସମ୍ଚନ୍ଧିତ । ଏଗୁଡ଼ିକର ବର୍ଣ୍ଣନା ପାଠକଙ୍କୁ ଆଦୌ 
କାଛନିକ ପରି ବୋଧହୁଏ ନାହିଁ। ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ଘଟୁଥିବା ସମୟ, ଏକ ତିଆରି ହୋଇ 
ଆସୁଥୁବା ବରଂପରା ଏବଂ ବିଦେଶୀ-ସଂସର୍ଗ-ଜନିତ ସଂଘାତର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି। ସେଠି ବହୁ 
ଦେବଦେବୀଙ୍କ ସହିତ ଏକବ୍ରହ୍ମ, ଯୀଶୁ, ଆଲ୍ଲା ବାଲ୍ୟବିବାହ, ଜାତିଭେଦ, ବାଳୁତ ବୈଧବ୍ଯ, 
ବହୁବିବାହ ପ୍ରଥା, ନାରୀଶିକ୍ଷା ପ୍ରତି ଅନିହା; ଆଧୁନିକ ନବରଶିକ୍ଷିତମାନଙ୍କ ସରକାରୀ-ବୃରି- 
ପ୍ରୀତି, ପ୍ରକାଶୋଷଣ ମାନସିକତା, ନବ-ଅଭିଜାତବର୍ଗର ଅଭ୍ୟୁଦୟ, ଜମିଦାରମାନଙ୍କର ବିଳାସ 
ଓ ରୟତମାରଣ ଚକ୍ରାନ୍ତ ସହରୀ ଜୀବନ ପ୍ରତି ଅହେତୁକ ଆସଚ୍ତି,ୟ ଆସବ ଓ ବେଷ୍ୟାପ୍ରୀତି; 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ପ୍ରଶାସକମାନଙ୍କର ବିଭେଦକ ଶାସନ ନୀତି; ଉପଭୋକ୍ତାବାଦୀ ସଂସ୍କୃତିର ଅଙ୍କୁରାୟନ 
ଏବଂ ଅନ୍ୟପକ୍ଷରେ ଏହି ସକଳ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ମାନସିକତାର ବିରୋଧୀ-ଶଲ୍ତିର ସ୍ଵର ମଧ୍ଯ ରହିଛି। 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ବିଦେଶୀ କବଳରୁ ଏକ ଜାତିକୁ ମୁକ୍ତ କରିବାପାଇଁ ଜାତି, ଧର୍ମ, ବର୍ଣ୍ଣକୈନ୍ଦ୍ରିକ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ବିଚାର, ଉପାସନାକୈନ୍ଦ୍ରିକ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ, ନାରୀମାନଙ୍କ ଦୁଃଖଦ ଜୀବନଚର୍୍ଚା, ପୁରୁଷମାନଙ୍କ 
ସୁଖଭୋଗୀ ମାନସିକତା, କର୍ମବିମୁଖ ଜାତିର ଅସହାୟତା ଓ ପରନିର୍ଭରଶୀଳତା, ମହାଜନ 
ଓ ସାମନ୍ତମାନଙ୍କ ସୁଧଖୋରୀ ଓ ଶୋଷଣ ପ୍ରବୃତି ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ଏକ ବୈଦେଶିକୀ ଶନ୍ତିର 
ହାତବାରିସି ସାଜି ଆପଣ ଜାତିକୁ ପରାଧୀନକରି ରଖିବା ଅହଂରେ ମୁଷ୍ଟିମେୟ ସନ୍ତାପିତମାନଙ୍କ 
ସ୍ଵରୂପକୁ ମଧ୍ୟ ଅନାବୃତ କରାଯାଇଛି। ଏବଂ, ମୋହନ ଦାସ କରମଚାନ୍ଦ ଗାନ୍ଧୀ ନାମକ 
ଜଣେ ସାର୍ବକାଳିକ ବ୍ୟନ୍ତିତ୍ଟ ଭାରତର ରାଜନୀତି, ଶାସନ, ଧର୍ମ ଓ ସଂସ୍କୃତି ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ 
ଯେଉଁ ନବ ଜୀବନର ସଂଚାର କରିଛନ୍ତି, କୁଳ୍ତଳାକୁମାରୀ ତାହା ଅନୁଭବ କରିଛଚନ୍ି। ଆପଣା 
ଜୀବନକୁ ଗାନ୍ଧୀ-ବିଚାରର ପରୀକ୍ଷା ଭୂମି କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସର ବହୁ ଚଚରିତ୍ରଙ୍କ 
ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା ଓ ବିଚାରରେ ମଧ୍ଯ ତାହା ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇଛି । 


ସେହି ନ୍ୟାୟରେ, ଆମେ ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସର ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଦେଶ-କାଳ-ସମ୍ଭୂତ 
କହିପାରିବା, ସେମାନେ ଗାର ଅପାଠୁଆ, ଡରକୂଳା, ପରଂପରା-ପିଷ୍ଟା ସରଳଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୯ 


କରି, ଧୂର୍ଗ ବ୍ୟବସାୟୀ, ସାହୁକାର, ମଠାଧୀଶ; ଚାଷୀ, ମୂଲିଆ; ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଖଣ୍ଡାୟତ, କରଣ 
ଓ ଅନ୍ଯ ଅଚ୍ୁବ ଜାତି: ନୂଆପାଠୁଆ, ସରକାରୀ ଚାକିରି-ଜୀବୀ, ସଂଗ୍ରାମୀ, ସଂସ୍ଟାରକ; 
ସହରବାସୀ, ଶ୍ରମିକ ଓ ବିଦେଶୀ ପ୍ରଶାସକ । ମାନସିକତା ଓ ଆଚରଣରେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ କେହି କେହି ସହୃଦୟ, ବିଚାରବନ୍ତ ଓ ଅବଶିଷ୍ଟମାନେ ସୁବିଧାବାଦୀ ଓ ଶୋଷକ । 
ଆମେ ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସରେ ଅବଶ୍ଯ ଏହି ଢାତୀୟ ଚଚିତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଭେଟିଥାଉ। 
ମାତ୍ର କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀଙ୍କ କଥାଗ୍ରନ୍ଛଗୁଡ଼ିକରେ ଫକୀରମୋହନୋତ୍ତର ଓଡ଼ିଶା ଓ ଭାରତର ବିଭିନ୍ନ 
ସ୍ଥାନ ଓ ପାତ୍ରମାନଙ୍କର ପରିଚୟ ମିଳେ | ତେଣୁ ତାଙ୍କ କଥାକୃତିଗୁଡ଼ିକୁ ଆମେ ଏକ ଜାତିର 
ସାମାଜିକ, ରାଜନୀତିକ ଓ ସାଂସ୍କୃତିକ-ଇତିହାସ ପର୍ଯ୍ୟାୟର କହିପାରିବା। ବିଶେଷତଃ 
ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଓ ବ୍ରିଟିସ୍‌ ପ୍ରଶାସନରେ ସେମାନଙ୍କର ରାଜନୀତିକ ପରିଚୟହୀନ ତାର 
କାରଣ ବର୍ଣ୍ଣନା ପ୍ରତି ସେ ଅଧକ ଯତୃଶୀଳା ହୋଇଛନ୍ତି। ସାମନ୍ତବାଦୀ ସମାଜବ୍ୟବସ୍ଥାଃ ଆଧୁନିକ 
ଶିକ୍ଷାପ୍ରତି ଅନାଗ୍ରହ; ସ୍ଥାନୀୟ ଜମିଦାର, ସାହୁକାରମାନଙ୍କର ରୟତ ଓ ଅଭାବୀଶୋଷଣ ମନ୍ତ୍ର; 
ବିଦେଶୀ ପ୍ରଶାସନର ଶାସନଗତ ଉଦାସୀନତା; ଶିଳ୍ପ ବ୍ୟବସାୟ ଓ ବାଣିଜ୍ୟପ୍ରତି ଜନସାଧାରଣ 
ଓ ସାମନ୍ତଗୋଷ୍ଠୀର ପରାଂମୁଖତା; ମହାଜାନୀ ପ୍ରଥା; ଉଭୟ ଉଚ୍ଚ ଓ ନିମ୍ବ ଢ୍ରାତିର ମଣିଷମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ଜାତିଗତ ପରିଚୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠା“ଜନିତ ଦୃନ୍ଦ୍ ମଠ, ମହନ୍ତ ଓ ମନ୍ଦିର ଅଧ୍ୟୁଷିତ ଧର୍ମାଚାର 
ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ଭ୍ରମଣବିମୁଖତା ଆଦିକୁ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ଅନଗ୍ରସରତାର କାରଣ ରୂପରେ 
ସେ ବିବେଚନ। କରିଛଚି। ସବୁଠାରୁ ଗୁରୁତ୍‌ ପୂର୍ଵ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଅନ୍ଯ ବହୁ ଓଡ଼ିଆ 
ଜାତୀୟତାବାଦୀମାନଙ୍କ ପରି ସେ ବଙ୍ଗାଳୀ ନିନ୍ଦୁବ ହୋଇନାହାନ୍ି। ଅଛ ସଂଖ୍ଯକ ବଙ୍ଗାଳୀ 
‘ଉତ଼େ' ପରି ଅମୀର୍ଯ୍ୟାଦା ସୂଚକ ଶବ୍ଦରେ 'ଓଡ଼ିଆତ୍ଟର' ଚର୍ଚା କରୁଥିଲା ବେଳେ, ଅଧକ 
ସଂଖ୍ୟକ (ବିଶେଷତଃ ଉଠାବଂଗାଳୀ) ଯେ ଓଡ଼ିଆ ଓ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କୁ ଯଥାର୍ଥତଃ ଭଲ 
ପାଉଥଲେ, ସକୀର୍ଣ୍ତତାର ଉର୍ବ୍ବରେ ଥିଲେ, ତାହା ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକର ଆଖ୍ୟାନ ଭାଗରେ ଉଲ୍ଲେଖ 
କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଶିକ୍ଷା, ସ୍ବାସ୍ୟ, ବାଣିଜ୍ୟ, ଶିଛ, ବ୍ୟବସାୟ, ବିଜ୍ଞାନ, ଭାଷା ଓ 
ସାହିତ୍ୟ ଆଦି ସକଳ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲେ, ସେମାନେ ଭାଷାସୂତୁରେ 
ଆପଣାର ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ପରିଚୟ ପାଇବା ଆଦୌ ଅସମ୍ଭବ ହେବନାହିଁ ବୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟ କରିଦେଇଛନ୍ି। 
ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀରେ ସଂଘଟିତ ସକଳ ପରିବର୍ରନକୁ ଆଖୁ ଓ ଅଧ୍ୟୟନ ମାଧ୍ୟମରେ ଅନୁଭବ 
କରିପାରୁଥିବା ଜନସମୁଦାୟ, ନିଜପାଇଁ ସ୍ଥାନ ନିରୂପଣରେ ଯେ ସମର୍ଥ, ତାହା ବାରମ୍ବାର 
ଉଲ୍ଲେଖ କରିଛନ୍ତି । 

ଭାଷା ପ୍ରୟୋଗରେ କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀଙ୍କୁ ଆମେ ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ସମଗୋତ୍ରୀୟ 
କହିପାରିବା। ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରମାନେ, ବିଚରଣ କରୁଥିବା ଭୂମିର ଭାଷାରେ ପ୍ରାୟତଃ ନିଜନିଜକୁ 
ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି। ଅଧକ ସ୍ପଷ୍ଠଭାବରେ କହିଲେ, ନବଶିକଷ୍ଷିତ ଓ ସହରଜାବୀମାନଙ୍କ ଭାଷା, 
ଗୀର ମଣ୍ିଷମାନଙ୍କ ଭାଷାଠାରୁ ଯେ କେତେ ଅଲଗା, ତାଙ୍କ ଲେଖାରେ ତାହା 
ବାରିହୋଇପଡ଼େ। ପୁନଶ୍ଚ ଚରିତ୍ରମାନେ ଯେଉଁ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ଓ ପରିବେଶରେ ଯେଉଁପରି 
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୧୦ କୂଳତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଭାଷା ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ତାହାର ଅନୁରୂପ ଉଲ୍ଲେଖ ପ୍ରତି ମଧ୍ୟ ସେ ସଚେତନ ରହିଛନ୍ତି 
ଏବଂ କୌଣସି ଘଟଣା / ଦୂଶ୍ୟ / ପରିବେଶର ବର୍ଣ୍ଣନାକାଳରେ ଜଣେ ସୁପଠ ଓ ଆଧୁନିକପରି 
ଶବ୍ଦ ଗୁଂଫନ କରିଛନ୍ତି। ବିଶେଷତଃ, ଭ୍ରାନ୍ତି ଓ ' କାଳିବୋହୂ' ଉପନ୍ୟାସରେ ତାଙ୍କ ସଂଙ୍କୃତାୟିତ 
ଓ ଶୁଦ୍ଧ-ଶବ୍ଦ-ବସାଣ-ମୋହ ସୃଷ୍ଟ | ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ, ସଂସ୍କୃତ, ବଙ୍ଗଳା, ଇଂରାଜୀ, ପାର୍ଶୀ, ଓଡ଼ିଆ 
ଓ ବର୍ମା-ଭାଷା ସହିତ ପରିଚିତି ହିଁ ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକୁ ଏତେ ଜୀବନ୍ତ କରିପାରିଛି। 

ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କର ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାର ଚିତ୍ରଣ, କୂଳ୍ତନାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକର ଅନ୍ୟତମ 
ବିଶେଷତ୍୍‌ । ସେ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖୁଲା ବେଳକୁ, ଇଂରେଜୀ ଗଦ୍ୟଶୈଳୀରେ, ମନକୁ ଉଖାରି 
ଦେଖାଇବାର ପ୍ରବଣତା ପ୍ରାଧାନ୍ୟଲାଭ କରିଛି, ଏବଂ, ଏହି ଶୈଳୀର ପ୍ରୟୋଗ, ଢେମସ୍‌ 
ଜୟସଙ୍କ ଇଉଲିସିସ୍‌ ( ୧୯୨୨) ଉପନ୍ଯାସକୁ ଗତ ଶତାବ୍ଦୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ କୃତିର ମାନ୍ୟତା 
ଦେଇଛି। ପ୍ରକାଶ ଆଉକି, ବୈଷ୍ଣବ ଚରଣ ଦାସଙ୍କ ‘ମନେ ମନେ’ ( ୧୯ ୨୬) ଉପନ୍ୟାସ, 
ଏକ ସକାଳୀନ ସୃଷ୍ଟିୟ ଯାହା ସମୀକ୍ଷକମାନଙ୍କ ପରିଭାଷାରେ ଏକ ମନସ୍ତାର୍ବିକ ଉପନ୍ୟାସ । 
କୁନ୍ତଳା, ଜେମସ ଜୟସଙ୍କୁ ପଢ଼ିଥିବା ସଂପର୍କରେ ସ୍ଷ୍ଟତଃ କିଛି କୁହାଯାଇ ନପାରେ। ମାତ୍ର 
ସେ ବୈଷବ ଚରଣ ଦାସଙ୍କୁ ପଢ଼ିଥିବା ସମ୍ଭବ। ମନସ୍ତାର୍ବିକ କାହାଣୀ ଲେଖକମାନେ 
ବିଶ୍ଵାସକରନ୍ତି, ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବନରେ ସଂଘଟିତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘଟଣା ପଛରେ କାରଣ / କାରଣମାନ 
ଥାଏ, ଅଥବା, ଏହି ବିଚାରକୁ ଓଲଟାଇକରି କହିଲେ, କାରଣ / କାରଣମାନ ବ୍ୟକ୍ତି ଜୀବନକୁ 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥାଏ। କୁନ୍ତଳା, ଜଣେ ମନୋବିଜ୍ଞାନୀ ପରି, ନିଜ ଚଚିତ୍ରମାନଙ୍କ ଜୀବନର 
କଥା କହିଲା ବେଳେ, ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକର ସ୍ୁଳ ବର୍ଣ୍ଣନା ପରିବର୍ରେ, ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଚର୍ଯ୍ୟାର 
ଅଦେଖା, ଅଶୁଣା ଓ ଅକୁହା ନିଦାନସବୁକୁ ଖୋଲିଦେଇଛନ୍ି। ଫଳତଃ ପାଠକ, କଥା- ବର୍ଣ୍ଣିତ 
ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କରିଛି, ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୟା, କ୍ରୋଧ, ଭର୍ଷା କି 
ଘୃଣା କରି ନାହିଁ। ବରଂ, ଭଲପାଇଛି। ଅର୍ଥାତ, ଆପେ ଚରିତ ହୋଇଯାଇଛି। କେଉଁ ସାମାଜିକ 
/ ସାଂସ୍କୃତିକ / ଧର୍ମ-ବିଚାର ଓ ଆଚାର ଦେଶ / ଜାତି ଓ ବ୍ୟକ୍ତିପ୍ରତି ଅହିତକର, ତେଣୁ 
ପରିତ୍ୟଜ୍ୟ ଅଥବା ପରିବର୍ରନ ଅଭିପ୍ରେତ, ତାହା ବିଚାରିବାର ସୁଯୋଗପାଇଛି | 


ମାତ୍ର ମବା କଥା, ଓପନ୍ୟାସିକ ଆପଣାର କଥନତା ମାଧ୍ୟମରେ ଚଚରିତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ଆଦର୍ଶପୁଷ୍ଠ ଓ ଅଦୃଷ୍ଠ ହାତର ଖେଳଣା କରିଦେଇଛନ୍ତି। ଫକୀର ମୋହନଙ୍କ ପରି ଅପରାଧୀ / 
ଦୁଷ୍ଟମାନଙ୍କୁ ନ୍ୟାୟାଳୟ, ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷ ଅଥବା ଅଦୃଷ୍ଟ ହାତରେ ଦଣ୍ଡଦିଆଇ ନାହାନ୍ତି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ, ନିଜ କଲାକର୍ମକୁ ମନେ ପକାଇଛନ୍ତି, ଆତୃ-ସମୀକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି, ଅପରାଧବୋଧରେ 
ଘାରି ହୋଇଛଚ୍ି ଏବଂ ଶେଷରେ ନିଜ ନିଜକୁ ସଂଶୋଧନ କରିନେଇଛନ୍ତି। ଆମେ, ଆମ 
ସମାଜରେ ଦେଖୁଥୁବା ମଣିମାନଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ, ଏହା ସତ ହୋଇନପାରେ। ମାତ୍ର ଉପନ୍ୟାସିକା 
ତାଙ୍କ ସୂଜନ-ସଂସାରରେ, ଏହାହିଁ ସତ୍ୟ ' ମଣିଛନ୍ତି। ଅର୍ଥାତ୍‌ ସଂସାରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚରିତ୍ରକୁ 
ଶୋଧନ -ପ୍ରୟାସୀ, ସହୃଦୟ ଓ ଅଧ୍ଯାତୃବାଦୀ ଜ୍ଞାନ କରିଛଚନ୍ତି। ଆପଣାର ଏହି ବିଚାରକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
କରିବାପାଇଁ କାହାଣୀକୁ ଏକ କଳିତ ବାସ୍ତବ ଭୂଇଁରେ ଗତିଶୀଳ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ପାଠକମାନେ 
ଏହି ଆଦର୍ଶବାଦପୁଷ୍ଠ ନାଟକୀୟ-ବାସ୍ତବତା ଭିତରେ ନିଜ ନିଜକୁ ଆବିଷ୍କାର କରି ଆନନ୍ଦିତ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୧ 


ହୋଇଛନ୍ତି। ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, କୁଳ୍ତଳାକୁମାରୀଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକ, ଆଜି ମଧ୍ଯ ପାଠକମାନଙ୍କୁ 
ଭଲ ଲାଗିବାର ଏହା ଅନ୍ଯତମ ବିଶେଷ କାରଣ । 


କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ ସଂପର୍କରେ ଏକଥା ମଧ୍ଯ କୁହାଯାଇପାରେ ଯେ, ତାଙ୍କ 
କାହାଣୀ ପରିକଳନା, ସ୍ପଳ ବିଶେଷରେ ବାସ୍ତବତାଠାରୁ ଦୂରବର୍ରୀ। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ସାହୁ, 
ଆପଣାର ଏକ ଆଲୋଚନା (ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ବଙ୍ଗ ଭାଷାର ପ୍ରଭାବ, ପ୍ରଦୀପ, ୪ ଭାଗ । 
୪ର୍ଥ ସଂଖ୍ୟା / ୧୩୨୯ ସାଲ)ରେ, କୁନ୍ତଳା ଏବଂ ସରଳା ବଙ୍ଗଳାଦ୍ଵାରା ଅନୁପ୍ରାଣିତ ବୋଲି 
ଉଦାହରଣ ମାଧ୍ଯମରେ ପ୍ରମାଣ କରିଛନ୍ତି। ପରୋକ୍ଷ ଭାବରେ, ଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରହରାଜ ମଧ 
କୂନ୍ତଳାଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ସମମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଛନ୍ତି। ସ୍ଥାନ, କାଳ ଓ ପାତ୍ର ବର୍ଵ୍ନାରେ ତାଙ୍କ ଶୈଳୀ 
ଅବଶ୍ୟ କାବ୍ୟିକ, ମାତ୍ର ତାହା ଫକୀର ମୋହନଙ୍କ ପରି ବ୍ଯଂଜନାଧର୍ମା ହୋଇପାରି ନାହିଁ। 
ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ, କୃନ୍ତଳାଙ୍କର ଗୁଣଗ୍ରାହୀ ସ୍ତାବକମାନଙ୍କର ସଂଖ୍ୟାମଧ୍ଯ କିଛି କମ୍‌ ନଥୁଲା । ବିଛନ୍ଦ 
ଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକ, ଶ୍ରୀମତୀ ସରଳା ଦେବୀ, ଲାଲା ନରେନ୍ଦ୍ର କୂମାର ରାୟ ଏବଂ କୃପାସିନ୍ଧୁ 
ପଟ୍ଟଦେବ (ନବୀନ ପତ୍ରିକାର ସଂପାଦକ) ଥଲେ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରମୁଖ। ନବୀନର 
କେତୋଟି ସଂଖ୍ୟାରେ କୂନ୍ତଳାଙ୍କ ଫଟୋ ଓ ପରିଟୟ ପ୍ରକାଶପାଇଛି। ପ୍ରଶସ୍ତି ବି ରହିଛି। 
ବିଖ୍ୟାତ ହିନ୍ଦୀ-ତପନାସିକ କୈନେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ଆଧାର କରି, କଲ୍ୟାଣୀ ( ୧୯୩୯ ) 
ନାମକ ଉପନ୍ୟାସ ବି ଲେଖୁଛନ୍ତି। ତେଣୁ, ସେ ଯେ ପ୍ରଶଂସା ଓ ପ୍ରଶସ୍ତିର ଯୋଗ୍ୟା ନଥୂଲେ, 
ଏହା କୁହାଯାଇ ନପାରେ। ସେ ଯଥାର୍ଥତଃ ଥୁଲେ ଜଣେ ସହୁଦୟା ଓ ବିପୃବଣୀ। ତାଙ୍କ 
ସାହିତ୍ୟ ଥଲା, ଆପଣା ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା ଓ ଆଦର୍ଶର ବିଶ୍ବସ୍ତ ଅଭିବ୍ଯୟକ୍ତି। ତେଣୁ ସେ 
ବଂଚିରହିବେ, ଏବଂ ତାଙ୍କ କଥାଗ୍ରଚ୍ଛ ଓ ପଦ୍ୟରଚନା, ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଆତ୍ସକଥା ଓ ଏତିହାସିକ 
ସଂପଦ ରୂପରେ ମାନ୍ୟତା ପାଇବ। 

ନଅତୁଣ୍ଡୀର ସମୀକ୍ଷାକରେ ନିର୍ଭାକର ସଂପାଦକ ଲାଲା ନଗେନ୍ଦ୍ର କୂମାର ନାୟକଙ୍କ 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଏହି ପ୍ରସଂଗରେ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ : ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ - 

ଶ୍ରୀମତୀ କୂନ୍ତଳାକୁମାରୀ ସାବତଙ୍ଗର ନଅତୁଶ୍ତି ନାମକ ଭପନ୍ଯାସ ଖଣ୍ଡି ସମାଲୋଚନା 
କରିବାକୁ ଯାଇ ଆମ୍ଭେମାନେ ଲେଖିବାକୁ ଦନ୍ଯୟବ'ଦ ହେଉ। ଲେକାର ଧରଣଟା ଯେପରି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ 
ଏବଂ ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ ଯେ ତାହା ବହି ଖଣ୍ତ ପଢ଼ିଲେ ଖେଷ ନ କରି ରହିହେବ ନାହିଁ। ଲେଖାର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଂସ୍ତି ଏପରି ଗୋଟ ଏ ସରଳ ସଜଚୀବତାମୟ ଯେ, ତାହା ଉକୃଳର ପ୍ରତ୍“କ ଖ୍ରେଣୀର 
ପାଠପପାଠିକାଙ୍କ ସୁଖପାଠ୍ୟ ଓ ସୁବୋଧ ହେବ। କ୍ଷୁଦ୍ର ପୁସ୍ତିକାଟିରେ ଲେଖିକା ଉତ୍କକର ଗ୍ରାମ୍ଯ 
ରାଜନୀତି ଓ ସମାଜନୀତି ତଥା ଧର୍ମନୀତିକୁ ଏପରି ମୋଟାଏ ନୂଆ ରଂଗରେ ଆଙ୍କି ଆଖିଆଗରେ 
ଥୋଇଅଛନ୍ତି ଯେ ପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ସମସ୍ତ ଉତ୍କଳର ସେ. ଆଗକାଳ ସନାତନ ସରଳ ଆଦର୍ଶଟାକୁ 
ବେଶ୍‌ ଭଲକରି ବୁଝିପାରିବେ। ଅଧୁନା ସମାଜରେ ଯେଉଁସବୁ ଆବର୍ଜନା ପଶି ଗ୍ରାମ୍ୟ ସଭ୍ଯତାକୁ 
କଳୁଷିତ କରିପକାଇଲାଣି ତାହାର କଦର୍ଯ୍ୟତାକୁ ଲେଟିଳା ଉପନ୍ଯାସ ଛଳରେ ଅତି ନିର୍ମମ ଭାବରେ 
ସମାଲୋଚନା କରିଅଛନ୍ତି। ଏଥିରୁ ଏକା ଯେ ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ଯାନୁମୋଦିତା ପ୍ରମାଣ ମିଳୁଛି ତାହା 
ନୁହେଁ ବରଂ ଉକ୍ସଳର ସାମାଟଚିକ ଅବସ୍ଥାର ଏହି ପ୍ରଗାଢ଼ ଅଭିଜ୍ଞତା ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ଛ'ମାଣ 
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୧୨ କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ଆଠଗୁଣ୍ଠ ବହି ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁଠି ପଢ଼ିଲା ପରି ମନେହେଜନାହିଁ। ନଅତୁଣ୍ଡି ଲେଖାର ଧାରଣାଟି 
ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ସାହିତ୍ୟକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସୁରୁଚିକର ବୋଧହୋଇ ନପାରେ। କେହି କେହି ବୃଦ୍ଧ ସାହିତ୍ୟଗର୍ବୀ 
ଏହାକୁ ହୀନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖିପାରନ୍ତି। ଏ ବହି ସେ ବହିରୁ ଚୋରି କରି ଯେଉଁମାନେ ସାହିତ୍ୟିକ 
ପଣିଆ ଯାହିର କରନ୍ତିଧୟ ସେମାନେ କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀଙ୍କର ଏହି ଲେଖାକୁ ନାପସନ୍ଦକରି କଟାକ୍ଷ 
କରିପାରନ୍ତି! କିନଧୁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ, ଲେଖିକାଙ୍କର ଏହି ପୁସ୍ତିକା ଖଣ୍ତି ଉଳ୍କଳର ସକଳ 
ସାହିତ୍ୟର ଅପୂର୍ବ ରତୃଟିଏ। ଦେଶର ଏହିପରି ଲେଖାର ଯେତେ ବହୁଳ ପ୍ରଚାର ହେବ, ସେହି 
ଅନୁପାତରେ ଜାତୀୟ ଜୀବନ ପରିମାର୍ଚିତ ହୋଇ ଓଡ଼ିଶାର କଲ୍ୟାଣ ସାଧନ କରିବ। (ନିର୍ଭାକ- 
୪ ୨ତମ ସଂଖ୍ୟା : ୧୯୨୬) 


କବିଙ୍କ ଗଦ୍ୟରଚନା ସଂଗ୍ରହ ଓ ସଂପାଦନ, ଆମକୁ ବହୁ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓ ଗବେଷକ / 
ଗବେଷିକା / ସହୃଦୟମାନଙ୍କ ପାଖରେ ରଣୀ କରିଛି। ଆମେ ପ୍ରଥମେ ସ୍ଲରଣ କରିବି, ତାଙ୍କ 
ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀର ସମ୍ପାଦକ, କଟକ ଷୁଟେଣ୍ଟସ ଷ୍ଟୋରସ୍‌ର ଗୁଣୀ ପ୍ରକାଶକ ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ। ମାତ୍ର 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ସଂକଳନରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରକାଶିତ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀର ସାହାଯ୍ୟ ନିଆଯାଇ ନାହିଁ। କୂଳ୍ତଳାକୂମାରୀଙ୍କ 
ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକର ବିଭିନ୍ନ ସଂସ୍ରଣ ଏବଂ ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ ରଚନାଗୁଡ଼ିକୁ ଏଥିରେ ମୁଦ୍ରଣ 
କରାଯାଇଛି। ମା ଓ ପୁଅ ଏବଂ ˆ ଏନୁଡ଼ିଶାଳର ଅନାଚାର ' ? ଲେଖା ଦୁଇଟି ଡକ୍ଟର ଭାରତୀ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଗବେଷଣାର ଫଳଶ୍ରତି। ଏହି ଗ୍ରଚ୍ୁର ବିଶେଷତ୍‌, କେତେଗୋଟି ଚିଠିର 
ସଂଯୋଜନ ! ଏତଦ୍‌ ବ୍ୟତୀତ, ଲେଖ୍କାଙ୍କର ବହୁଚିଠି ଚକ୍ରଧର ମହାପାତ୍ରଙ୍କର 
“ “କୁନ୍ତଳାଜୁମାରୀ ଜୀବନ ଚରିତ” ରେ ରହିଛି। ମାତ୍ର ଏହି ଗ୍ରଚ୍ଛରେ ସେଗୁଡ଼ିକର ପୁନଃ 
ସଂଯୋଜନ ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ। ପାଠକମାନେ ଆମ ଅସହାୟତାକୁ ସ୍ବୀକାରକରିବେ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ। 
ଏହି ଅବକାଶରେ ମୁଁ ଶ୍ରୀମତୀ ଭାରତୀ ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ଉକ୍ସଳ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜର ଗ୍ରାଚ୍ଛାଗାରିକା 
ସୁଗ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ଵାପ୍ରିଯାଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାକୁ ସମ୍ମାନ ଜଣୋଭଛି। କୂନ୍ତଳାଙ୍କ ଉପନ୍ଯାସଗୁଡ଼ିକର ବିଭିନ୍ନ ସଂସ୍ରଣ 
ଆମେ ସଂଗ୍ରହ କରିଛୁ, ସର୍ବମଙ୍ଗଳା ପାଠାଗାର, ରଘୁନନ୍ଦନ ପାଠାଗାର, ପୁରୀ ଏବଂ ଉତ୍କଳ 
ସାହିତ୍ୟ ସମାଜ; କଟକରୁ | ଏହି ପାଠାଗାରଗୁଡ଼ିକର କରୁପକ୍ଷଙ୍କ ପାଖରେ ଆମେ ରଣସ୍ବୀକାର 
କରୁଛୁ ଏବଂ ଯିଏ ଏହି ଗ୍ରଚ୍ଛ ସଂପାଦନ ପାଇଁ ଦୀର୍ଘ ତିନିବର୍ଷରୁ ଅଧ୍ୟକ କାଳ ଧରି ତାଗିଦା 
କରି ଆସିଛନ୍ତି, ସେ, ନବଦିଗନ୍ତ ତ କଟକର ସ୍ଵର୍ବାଧଵକାରୀ ଶ୍ରୀ ବିଭୁ ପ୍ରସାଦ ତ୍ରିପାଠୀ। ତାଙ୍କୁ 
ଆମର ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ। ବିଶ୍ଵାସ, ଆମ ଶ୍ରମକୁ ଓଡ଼ିଶାର ସହୃଦୟ ପାଠକ ସ୍ବୀକାର 
କରିବେ । ମାତ୍ର ଶେଷରେ କହିରଖୁବାକୁ ଉଚିତ୍‌ ମଣୁଛୁ ଯେ, କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀଙ୍କ ଆଉ 
କେତୋଟି ଗଦ୍ୟରଚନାର ସୂଚନା ପାଇଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା, ପତ୍ରିକାଗୁଡ଼ିକ ଉପଲବ୍ଧ ନ ହେବାଯୋଗୁଁ 
ସେଗୁଡ଼ିକର ଗ୍ରଚ୍ଛାୟନ ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ । ପରବର୍ଭୀ ସଂସ୍ରଣରେ ଅଭାବ ପୂରଣରେ ସମର୍ଥ 
ହେବୁ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ ରଖିଛି। 
୧୫, ଅଗଷ୍ଟ, ୨ ୦୦୮ ସାବିତ୍ରୀ ଦାଶ 
ଆନନ୍ଦ ଆଶ୍ରମ, କୂଟାରିମୁଣ୍ଡୀ ଗୌରାଂଗ ଚରଣ ଦାଶ 
ଶମାର, ଅନୁଗୋଳ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ସାବତ 


- ଏକ - 
କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ସାବତ ୧୯୦୦ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାହଦ ଫେବୃଆରି ମାସ ୮ ତାରିଖରେ ବସ୍ତର 
ଜିଲ୍ଲା ଜଗଦଳପୁରଠାରେ ଜନ୍ଧ ହୋଇଥୂଲେ। ଦାନିଏଲ ସାବତ ଓ ମନିକାଟ୍ଟର ସେ ଥୁଲେ 
ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ । ବାନିଏଲ ସେଠାରେ ତାକ୍ତରୀ ଚାକିରି କରୁଥିଲେ। ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ନିଜ ଘର 
ଥିଲା ଖୋର୍ଵାରେ। ସେଠାରେ କୁନ୍ତଳାଙ୍କ ଜେଜେବାପା, ଜେଜେମା ଓ ସଂପର୍କୀୟମାନେ 
ରହୁଥୁଲେ। କୂନ୍ତଳା ମାତ୍ର ବର୍ଷକର ହୋଇଥଲା ବେଳେ, ଦାନିଏଲ୍‌ଙ୍କର ବଦଚି ହୋଇଗଲା 
ବର୍ମାକୁ। ବାପାମାଙ୍କ ସହିତ କୁନ୍ତଳା ବର୍ମା ଗଲେ। 
କୂନ୍ତଳାଙ୍କର ଶୈଶବ ଓ କୈଶୋର ବର୍ମାରେ ହିଁ ବିତିଥୂଲା। ଓଡ଼ିଶାଠାରୁ ଦୂରରେ 
ଥିବାରୁ ଓ ବର୍ମାରେ ଓଡ଼ିଆ ସ୍ତୁଲ ନଥୁବାରୁ, ତାଙ୍କୁ ହିନ୍ଦୀ ଓ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିବାଜୁ ପଡ଼ିଲା। 
ଘରେ ଅବଶ୍ୟ ବାପାମାଙ୍କ ସହିତ ସେ ଓଡ଼ିଆରେ କଥାବାର୍ରା କରୁଥୁଲେ। ଦେଶରୁ ଆସୁଥୁବା 
ଓଡ଼ିଆ ବହିଗୁଡ଼ିକ ପଢୁଥଲେ। ମାନସିକ ବିକାଶପାଇଁ ସେତିକି ଜମାରୁ ତାଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଲାଗୁନଥଲା। ଜାଣିବାର ଓ ପଢ଼ିବାର ଇଛା ତାଙ୍କର ପ୍ରଖର ଥୂଲା। ତେଣୁ ବର୍ମାରେ ଥବା 
ବଙ୍ଗାଳୀ ଓ ହିନ୍ଦୀସ୍କାନୀମାନଙ୍କଠାରୁ ସେ ବଙ୍ଗଳା ଓ ହିନ୍ଦୀ ଭାଷାର ବହି ଆଣି ପଢୁଥୁଲେ 
ଏବଂ ଆଠବର୍ଷ ବୟସ ହେଲା ବେଳକୁ ଓଡ଼ିଆ, ବଙ୍ଗଳା, ହିନ୍ଦୀ ଓ ଇଂରେଵୀ ଭାଷାକୁ ସେ 
ଭଲଭାବରେ ଆୟର କରିପାରିଥୂଲେ। 
ବିଦେଶରେ ଥଲେ ମଧ୍ଯ ମଝିରେ ମଝିରେ କୂନ୍ତଳା ତାଙ୍କ ଭାଇ, ଭଉଣୀ ଓ ମାଙ୍ଗ 
ସହିତ ଜେଜେବାପା ଓ ଜେଜେମାଙ୍କୁ ଦେଖବବାପାଇଁ ଖୋର୍ଧା ଆସୁଥୂଲେ। ଜେଜେମାଙ୍କଠାରୁ 
ରାମାୟଣ ଓ ମହାଭାରତ କାହାଣୀ ଶୁଣୁଥୁଲେ ଏବଂ ଏହି କାହାଣୀ ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ରୋମାଞ୍ଚତ 
କରୁଥଲା। ମାଙ୍କର ପତି-ଅନୁରଚ୍ତି, କର୍ମଦକ୍ଷତା ଓ ଧର୍ମଧାରଣା ତାଙ୍କ ଉଲ୍ଲସିତ କରୁଥୁଲା। 
ସେ ଖ୍ରାଷ୍ଟିଅନ ଥୂଲେ ମଧ୍ଯ, ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମନୀତି ତାଙ୍କ ଉପରେ ଗଭୀର ପ୍ରଭାବ ପକାଉଥୁଲା। 
ଖୋର୍ଵାର ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ସାହିର ଆର ପାଖରେ ଥବା ହିନ୍ଦୁ ସାହି ଭିତରକୁ ସେ ଯାଉଥୂଲେ ଏବଂ 
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୧Y କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ନାରୀମାନଙ୍କର ଚଳଣ, ଆଚାରବିଚାର, ଚଉରାମୂଳ, ଠାକୁର ଘର ଓ ପର୍ବପର୍ବାଣୀ ତାଙ୍କୁ 
ଅଭିଭୂତ କରୁଥଲା। ତେଣୁ ସେ କହୁଥିଲେ, ‹ ' ମୁଁ ଖରାଷ୍ଟିୟାନ ଘରେ ଜନ୍ତିଛି ସତ୍ୟ, କିନୁ ମୁଁ 
ଭାରତୀୟ, ରାରତୀୟ ଜୀବନ ଚଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ ଉପାଦେୟ ମନେକରିଛି। ' 

କିଶୋରୀ କୁନତନାଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଶା ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥଲା। କାରଣ ବର୍ମ୍ତାରେ ସେ ଯାହା 
ପାଉନଥଲେ, ତାହା ନିଜ ଗାଁ ମାଟିରେ ପାଉଥଲେ। ବର୍ମାରେ ନିଜର କହିଲେ- କେବଳ 
ବାପା ଆଉ ମା। ବାପା ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟରୁ ଗପ ଶୁଣାଉଥଲେ, ଆଉ ମା ମନିକା ଦେବୀ 
ବାଇବେଲ୍‌ ବର୍ଣିତ କାହାଣୀ କହୁଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଖୋର୍ଧାରେ ଜେଜେବାପା, ଜେଜେମା ଓ 
ସଂପର୍କୀୟମାନଙ୍କ ଠାରୁ ରାମାୟଣ, ମହାଭାରତ, ଭଗବତ ଓ ଅନ୍ୟ କାବ୍ୟ ପୁରାଣଗୁଡ଼ିକରେ 
ବର୍ଣ୍ଣିତ କାହାଣୀ ଶୁଣୁଥୁଲେ। ସୀତା, ସାବିତ୍ରୀଃ ଶକୁନ୍ତଳା, ଦମୟନ୍ତୀ, ଦ୍ରୈପଦୀ, କୁନ୍ତୀ, ଗାନ୍ଧାରୀ 
ଆଦି ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ସଂସ୍ଗର୍ଶରେ ଆସୁଥୁଲେ। ଓଡ଼ିଶା ସହିତ ଏହି ଆତ୍ସୀୟତା ତାଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଶା ଓ 
ଭାରତର ସଂସ୍କୃତି ଜାଣିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୂଲା। ନିଜ ମାଟି ଓ ସଂସ୍କୃତି ପ୍ରତି ଏହି ଅନୁରାଗ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ଅଲଗା ଭାବରେ ତିଆରି କରିଥଲା। 


mm ~~ 


ଖେର୍ଵାରେ କିଛିଦିନ କଟେଇ ସେ ପୁଣି ବର୍ମା ଚାଲିଯାଉଥୁଲେ। ମାତ୍ର ଚଉଦବର୍ଷ 
ବୟସରେ ସେ ମାଙ୍କ ସହିତ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ବର୍ମାରୁ ଚାଲି ଆସିଲେ। । ତାଙ୍କ ସହିତ ଆସିଥୂଲେ 
ଦୂଇ ଭାଇ ଓ ଦୂଇ ଭଉଣୀ। ଏହି ଆସିବାର କାରଣ ଥୁଲା ନିହାତି କରୁଣ । ବାପା ମାଉସୀଙ୍କୁ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ପତ୍ନୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେବାରୁ ମାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ମତାନ୍ତର ସୃଷ୍ଟିହେଲା ଏବଂ ମତାନ୍ତର 
ହିଁ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଥଲା ମନାନ୍ତରରେ। ବାପା ଆଥାଇବି, ସେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଅଲଗାହେଇ 
ରହିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲେ ଏବଂ ନିଜ ହାତରେ ନିଜ ଜୀବନ ଗଢ଼ିବାକୁ ନିଜ ପାଖରେ 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତିବଦ୍ଧ ହେଲେ। 

— ଦୁଇ ା 

ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ଖେର୍ା ଆସିଲା ପରେ, ମନିକା ବର୍ମାରେ ଘଟିଯାଥବା ଘଟଣାକୁ 
ଜମ୍ମା ଭୁଲିପାରୁ ନଥୂଲେ। ଦୁଃଖକୁ ରୁଲିବାପାଇଁ ରାତିଦିନ ଉପାସନାରେ ମଜିରହୁଥିଲେ। ଆଖରୁ 
ରୁହ ପୋଛୁଥଲେ। ମାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଅସହାୟ କରୁଥୁଲା। ମାତ୍ର ପ୍ରତିକାର କରିବାର 
ଶଲ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ନଥଲା। ଅବଶ୍ୟ ଦାନିଏଲ ସେମାନଙ୍କର ଭରଣ-ପୋଷଣପାଇଁ ପ୍ରତିମାସରେ 
ଟଙ୍କା ପଠୋଉଥଲେ, ମାତ୍ର ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଏ ଅନୁକମ୍ପାକୁ ମନିକା ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁ 
ନଥୂଲେ। ଭଉଣୀର ପୁଅଟିଏ ହେବାର ସମ୍ବାଦ ପାଇଲା ପରେ ଜୀବନର ବିପର୍ଯ୍ୟୟକୁ ସେ 
ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଲେ। ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାର ସଂକଳ୍ପ ନେଲେ। ଦୂଇପୁଅ 
ସାମୁଏଲ ଓ ନିଅନିଏଲ୍‌ ନାଁ ଲେଖେଇଲେ ଖୋର୍ଦ୍ଦା ହାଇସ୍କୁଲରେ, କୁନ୍ତଳା ଓ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କୁମାରୀ 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୫ 


ରେଭେନ୍୍‌ା ଗାର୍ଲସ ହାଇସ୍କୁଲରେ ପଡ଼ିଲେ। ଦୁଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ଦେଖାଚାହା କରିବାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଗଲେ କଜେଜେମା। 
ଖୋର୍ଧା ଓ କଟକରେ ରହଣି, କିଶୋରୀ କୂୁନ୍ତଳାର ଜୀବନରେ ବିପୁଳ ପରିବରଁନ 
ଆଣିଲା। ସେ ହିନ୍ଦୁ ବାନ୍ଧବୀମାନଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଲେ । ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ରୀତିନୀତି ଭିତରେ 
ନିଜ ଜୀବନକୁ ମିଶେଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ହିନ୍ଦୁ ଦେବାଦେବୀଙ୍କ ପାଖରେ ଯୀଶୁଙ୍କୁ ଥୋଇ ସେ 
ଉପାସନା ସଂଗୀତ ଗାଉଥୂଲେ | ପାଠପଢ଼ାରେ କେବେବି ହେଳା କରୁନଥୁଲେ। ଖୁବ୍‌ ମେଧାବୀ 
ଥିଲେ | ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇ ବୃରି ପାଉଥୁଲେ। ପ୍ରିନ୍‌ସପାଲ୍‌ ଚାହୁଁଥିଲେ କୂନ୍ତଳା 
ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷାପାଇଁ ବିଲାତ ଯିବାକୃ, ହେଲେ ମାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ସେ ସ୍ତୁଲ ଶିକ୍ଷାପରେ 
୧୯ ୧୮ରେ କଟକ ମେଡ଼ିକାଲ ସ୍କୁଲରେ ନାମ ଲେଖେଇଲେ। ସ୍ତୁଲ ଜୀବନରୁ ବିଦାୟ 
ଅବସରରେ ସେ କବିତାଟିଏ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ। ସେ ଗୀତଟି ନିଜେ ଗାଇ ତା'ର ମୂଚନାରେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍‌ କରିଦେଇଥୂଲେ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ଓ ସହପାଠିନୀମାନଙ୍କୁ । ଏହା ଥୁଲା ତାଙ୍କ କବି 
ଜୀବନର ଆଦ୍ୟ ଉଦ୍‌ଗାନ ଏବଂ ହୃଦୟର ଉଛ୍ଵାସ। ସେ ଲେଖୁଥିଲେ - 
ତୁମ୍ଭରି କୂପାରେ ଲଳିତ ମଧୁର 
ଲଭିଲି ଭାଷା ସଂପଦ 
ଜନନୀ ଉତ୍କଳେ ମହତ କୋମଳ 
ଚିହ୍ଲଲି ତା ପଦ୍ମପାଦ । 
ଶ୍ରୀ ପୟରେ ଦୀନା ବର ମାଗେ କନ୍ଯା 
ସଫଳ ହେଉ ଜୀବନ 


ମାତୃଭାଷା ପୁଷ୍ପ ତୋନଳିଣ ସହର୍ଷ 
ହେବି ବରେଣ୍ୟ ମହାନ । , 

(କୁ.କୁ. ଜୀବନ ଚରିତ : ଚକ୍ରଧର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନରୁ ଗୃହୀତ ) 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ, ସମୟ ପାରଲେ ସେ କବିତା ଲେଖୁଥୁଲେ। ମାତ୍ର କାହାକୁ ପଢ଼େଇ 

ଶୁଣେଇବାର ସୁଯୋଗ ପାଇନଥୁଲେ । 
ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ସ୍ତୁଲରେ ନାଁ ଲେଖେଇବାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ଜଣ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କ 
ସହିତ ପ୍ରବେଶିକା ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥୁଲା। ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ହେବାରୁ ପରୀକ୍ଷା 
ଫଳ ତାଙ୍କୁ ସନୁଷ୍ଠ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ଖାତାର ପୂନର୍ମୂଲ୍ୟାୟନ ପାଇଁ ଅଧ୍ଯକ୍ଷଙ୍କୁ ସେ ଆବେଦନ 
କଲେ ଏବଂ ପ୍ରଥମ ହେଲେ। କେବଳ ପ୍ରବେଶିକା ପରୀକ୍ଷା ନୁହେଁ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷର ବାର୍ଷିକ 
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୧୬ କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 


ପରୀକ୍ଷାରେ ସେ ପ୍ରଥମ ହେଉଥୂଲେ ଏବଂ ୧୯ ୨୧ ମସିହାରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ବିହାର-ଓଡ଼ିଶା 
ମେଡ଼ିକାଲ ବୋର୍ଡ଼ର ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇ ସ୍ବର୍ଣ୍ଣପଦକ ଲାଭକଲେ। ମେଡ଼ିକାଲ 
ପଡ଼ାର ଚାରିବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଷୋହଳଗୋଟି ରୋପ୍ୟ ଓ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ପଦକ ପାଇଥଲେ। ଜୀବନର 
ଏହି ଚାରିବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ କୁନ୍ତଳାଙ୍କୁ ବହୁ ପରୀକ୍ଷାଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥଲା। ଅଭାବ ଅନଟନ 
ସବୁବେଳେ ଲାଗି ରହିଥୂଲା। ଅଛ ଖର୍ଚ୍ଟରେ ଚଳିବାପାଇଁ ଜେଜୀମାଙ୍କ ସହିତ ଦୁଇ ଭଉଣୀ 
ଭଡ଼ାଘରେ ରହୁଥିଲେ । ଖଶ୍ରିଏ ଶାଢ଼ୀ ଧୋଇଶୁଖେଇ ପିନଧୁଥୁଲେ। ୧୯ ୨୦ ମସିହା ଫେବୃଆରି 
ମାସରେ ତାଙ୍କ ଭାଇ ସାମୁଏଲ୍‌ ଚାଲିଗଲେ । ନିଜକୁ ଦୃଢ଼ ରଖୁବାପାଇଁ କୁନ୍ତଳା ଭୋର ଚାରିଟାରୁ 
ବିଛଣା ଛାତୁଥୁଲେ। ଉପାସନାମୂଳକ କବିତା ଲେଖୁଥୁଲେ, ଗୀତ ଗାଉଥୂଲେ ଓ ନିଜ ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ଭିତରେ ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଡ଼ି ରହୁଥୁଲେ | 

ଜୀବନର ଏହି ଅଭାବ କାଳରେ ଏକ ଅଭାବିତ ଘଟଣା ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପୁଲକ 
ସୃଷ୍ଟି କରିଥଲା। ତାଙ୍କ ଅଶ୍ରସଜଳ ଆଖରେ ହସର ଚମକ ଆଣି ଦେଇଥୁଲା। ସେଦିନ ଥଲା 
ଏକ ବର୍ଷୁକି ସଂଧ୍ୟା। କଲେଜ ଛୁଟି ପରେ ସେ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ି। 
ବର୍ଷାକୁ ଆଉ ଖାତିରି ନକରି, ଭିଜି ଭିଜି ସେ ଘରକୁ ପାଦ ପକେଇଲେ। କିଛି ବାଟ 
ଗଲାପରେ, ହଠାତ୍‌ ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ିଟିଏ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଅଟକିଗଲା | ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ 
ତାଙ୍କୁ କେହି ଜଣେ ସ୍ବେହରେ ଡାଜୁଥଲେ। କୁନ୍ତଳା କିଛି ନଭାବି ନିରବରେ ଠିଆହେଇଗଲେ, 
ଗାଡ଼ିରେ ଥବା ବ୍ୟକ୍ତିକଣକ କୂନ୍ତଳାଙ୍କର ଆଦର୍ଶ, ପ୍ରିୟ ଶିକ୍ଷକ ଡାକ୍ତର କୈଳାଶ ଚନ୍ଦ୍ର ରାଓ | 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟର ଆହ୍ବାନକୁ ଏଡିଦେବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ନଥୁଲା ବର୍ଷାଭିଜା ତରୁଣୀ କୁନ୍ତଳାଙ୍କର। 
ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି ଉଠିଗଲେ । ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାର ' ହାତ ଧରିବା ତାଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ 
ଜୀବନକୁ ଅଲଗାଭାବରେ ଗଢ଼ିବାର କାରଣ ହେଲା। ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଭିତରେ ସେହି କେତୋଟି 
ମୂହୁରଁରେ କଣ ଘଟିଗଲା କେଜାଣି, ରୋଗୀ ଶରୀର ବିଷୟରେ ପାଠ ପଢୁଥିବା କୁନ୍ତଳାଙ୍କ 
ମନ, ହୃଦୟ ବୀଜାଣୁ ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇଥଲା। ସେ ବଦଳିଗଲେ। ରୋଗୀପାଇଁ ନିଦାନ 
ଖୋଜୁଥବା ନାରୀଜଣକ ମନପାଇଁ ଓଷଦ ଖୋଜିଲେ ଓ ଅକ୍ଷର ଭିତରେ ତାପକୁ ଅନୁଭବ 
କଲେ। ` 

 ଛିନି = 

ଡାକ୍ତରୀ ପାସ୍‌ପରେ କୁନ୍ତଳା କୈଳାସବାବୁଙ୍କ ମଧ୍ଯସ୍କୃତାରେ କିଛି ଟଙ୍କା ରଣ ଆଣି 
ବସା ପରିବର୍ରନ କଲେ। ଗଙ୍ଗା ମନ୍ଦିରରେ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା କୋଠା ଭଡ଼ାନେଇ ରହିଲେ। 
ସେ ଚିକିତ୍ସାଳୟ ଖୋଲି ନଥଲେ, କିନ୍ୁ ରୋଗ୍ରୀମାନଙ୍କ ଘରୁ ଡକରା ଆସିଲେ ଢେଜେମାଙ୍କ 
ସହ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ। ନିଷ୍ଠାର ସହ ରୋଗୀସେବା କରୁଥଲେ। ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୭ 


ସମୟରେ ତାଙ୍କ ହାତର ଯାଦୂକରୀ ସ୍ପର୍ଶ ରୋଗୀକୁ ଜୀବନଦାନ ଦେଉଥୁଲା। ଏକୋଇଶ 
ବର୍ଷର ତରୁଣୀ । ସଂସାରର ଜଟିଳତା ସଂପକରେ ଅଭିଜ୍ଞତା ନଥୁଲା। ଦୁର୍ବଳ କାନ୍ଧରେ ତାଙ୍କର 
ଜେଜେବାପା, ଜେଜେମା, ଅସହାୟ ଓ ଆଦୃମର୍ଯ୍ୟାଦା ସଂପନ୍ନ ମା ଏବଂ ଛୋଟ ଭାଇରଉଣୀଙ୍କ 
ଭାର । ବାପା, ମାଉସୀଙ୍କୁ ବିବାହ କଲା ଦିନରୁ, ସେ ଦୃଢ଼ ହେଇଯାଇଥୁଲେ। କ୍ରମଶଃ କୈଳାସ 
ରାଓଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ସଂପର୍କ ଗାଢ଼ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଘରେ କୈଳାସଙ୍କର ବାପା, ମା, ରୂଗ୍ଣା 
ସ୍ତ୍ରୀ ଓ କନ୍ୟା। ଗୋଟିଏ ପାଖରେ କୃୁନ୍ତନାଙ୍କ ପ୍ରେମ ଓ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ସମାଜ ଓ ପରିବାର । 
ପ୍ରଥମ ଯୌବନର ଭାବପ୍ରବଣ ମୁହୁର୍ଗରେ କୁନ୍ତଳା ଯାହାଙ୍କୁ ଜୀବନର ସବୁକିଛି ଅର୍ପଣ 
କରିଥଲେ, ତାଙ୍କୁ ନେଇ କେତେ ନାଇଁ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖଥୁଲେ। କୈଳାସ, କୂନ୍ତଳାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସୁଥୁଲେ ଏବଂ ନାତିବାକ୍ୟର ଆକଟରେ ତାଙ୍କ ଆବେଗକୁ ଚକିତ କରୁଥୁଲେ। 
ବିଶ୍ଵ ସାହିତ୍ୟର ଦାମୀନାମୀ ସାହିତ୍ଯକଙ୍କ ଜୀବନର ସିଛି ଅନ୍ତରାଳରେ ଥିବା ପ୍ରେରଣା ଓ 
ଉତ୍ସର କାହାଣୀ କହୁଥୂଲେ। ଆପଣାକୁ ପ୍ରେରଣା-ଉତ୍ସର ମାନ୍ୟତା ଦେଉଥୁଲେ। ହେଲେ 
କୂନ୍ତଳାଙ୍କ ନାରୀମନ ଆଉ କିଛି ଖୋଜୁଥୁଲା। 
କୈଳାସ ରାଓଙ୍କ ଆଦର୍ଶ, ଦର୍ଶନ ଓ ପ୍ରେରଣା ତାଙ୍କୁ କେତେ କେତେ କବିତା 

ଲେଖୁବାର ପ୍ରେରଣା ଦେଇଥୁଲା। “ˆ ତାରାପ୍ରତି''? କବିତା ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ କୃତି। 
ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟିର ୨୫ଶ ଭାଗ ୩ୟ ସଂଖ୍ୟା ଖ୍ରୀ ୧୯୨୨ରେ ଏହି କବିତା ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଥୂଲା। ପରେ ପରେ ପ୍ରକାଶପାଇଲା ' ଶେଫାଳୀ ପ୍ରତି, କମନ ପ୍ରତି, ପକା ପ୍ରରୃତି 
କବିତା। ତାଙ୍କ କବି ଆତ୍ସା, ଭଲ୍ତିପୂତ ହୃଦୟରେ କୈଳାସ ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପାଦତଳେ ମଥାରଖୁ 
ଆବାହନ କରିଥୂଲା — 

କହ ସତେ ମୋର ଅଛି ଜଣେ ମିତ୍ର 

ଅଦୂଶ୍ୟ ଅନନ୍ତ ପ୍ରେମରେ ବିଚିତ୍ର 

ନିମିଷେ ନିମିଷେ ଯା ପରଶ ପ୍ରାଣେ 

ନବନବ ଆଶା ପ୍ରେମ ଭର୍ତି ଆଣେ | 

(ତାରା ପ୍ରତି-ଉଛ୍ାସ-କୁ. ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ-ପୂ.୮୬) 
କୈଳାସ ବାବୁଙ୍କୁ ପାଇବାପାଇଁ କୁନ୍ତଳା ଅହରହ ତପସ୍ଯା କରୁଥଲେ। ମାତ୍ର ବିଜ୍ଞ 

ଡାକ୍ତର କୁନ୍ତଳାଙ୍କ ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ଦେଇପାରୁ ନଥୁଲେ। ନୈଷ୍ଠିକ ହିନ୍ଦୁ ଘରକୁ ଜଣେ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ଯୁବତୀକି ଆଣିବା, ପୁଣି ଦ୍ଵିତୀୟ ଦାର ଭାବରେ, ଏହା ତାଙ୍କପାଇଁ ସହଜ ନଥୁଲା 
ଲୁଚି ଲୁଚି ସେ କୁନ୍ତଳାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସୁଥୁଲେ। ନାତିଶିକ୍ଷା ଦେଉଥ୍‌ଲେ। ବ୍ଯକ୍ତି ପ୍ରେମରେ 
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୧୮ କୁନଳା କୁମାରୀ ସାବତ 


ଭାସି ନଯାଇ, ଭଗବତ୍‌ ପ୍ରେମରେ ବୁଡ଼ିରହିବାପାଇଁ ଉପଦେଶ ଦେଉଥଲେ। କିନ୍ତୁ ଜୁନ୍ତଳା 
ତାଙ୍କପାଇଁ ପୂଜାରିଣୀ ସାଜି ଲେଖୁଥଲେ ¬ 

ଆସହେ ଆସହେ ପ୍ରାଣର ଦେବତା ଆସହେ ହୃଦୟ ଭବନେ 

ଚାହିଁ ବସିଅଛି ଆକୁଳ ପରାଣେ ପ୍ରେମ ପିପାସିତ ନୟନେ । 

(ପ୍ରାର୍ଥନା-ଅଂକଳି-କୁ. ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ-ପୂ. ୧୩) 

ଜୀବନର ପ୍ରିୟତମଙ୍କପାଇଁ କବିଙ୍କର ହୃଦୟଲତାରେ ଫୁଲ ଫୁଟୁଥଲା। ଅମଡ଼ାରେ 
ମଡ଼ିଯିବାପାଇଁ ସେ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠୁଥଲେ | କିନୁ ଯୁବକୋଭୀର୍ଣ କୈଳାସ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ 
ଯାଉଥୁଲେ। କୂନ୍ତଳାହିଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରାପ୍ତ ରତୃଟିଏ। ତାଙ୍କ ମନପରିବର୍ଭନପାଇଁ ସବୁବେଳେ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥିଲେ। ସେଇ ରହସ୍ୟମୟ ପ୍ରେମିକଙ୍କପାଇଁ କୂନ୍ତନାଙ୍କର ଉଛ୍ଛାସ, ଅର୍ଚନା ଓ ଅଂଜଳିର 
ସୃଷ୍ଟି। ଜୀବନରେ ଯିଏ ତାଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ ଯିଏ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ଯିଏ ପୁଣି ହୃଦୟର ମଣି - ସେ 
କେମିତି ତାଙ୍କୁ ଫାଙ୍କି ଦିଅନ୍ତେ ? ତାଙ୍କରି ହୃଦୟରେ ସେ ଦେବତାଙ୍କୁ ଭେଟୁଥଲେ। ତାଙ୍କୁ 
ନିବିଡ଼ ହୃଦୟରେ ଆବଦ୍ଧ କରୁଥିଲେ, ପ୍ରୀତିର ଅଂଜଳି ଭେଟି ଦେଉଥଲେ, ହୃଦୟ ଦେବୀକୁ 
କେତେ ମତେ ସଜୋଉଥୁଲେ। ଏମିତି ଏମିତି କଟି ଯାଉଥୁଲା ବର୍ଷ, ମାସ, ଦିନ, ଦଣ୍ଡ | 
“ଅଂଢଳି” କବିତା ଗ୍ରଚ୍ଛନର ପ୍ରତ୍ୟେକ କବିତାରେ ପ୍ରେମିକା ହୃଦୟର ବ୍ଯଥା ଫୁଟିଉଠୁଥଲା। 
ସରଳ ହୃଦୟା ଯୁବତୀର କାତର ଓ ହୃଦୟଗ୍ରାହୀ କବିତାର ଧାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ କୈଳାସଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ 
ବାନ୍ଧିଦେଉଥଲା| କୁନ୍ତଳା ହାତ ପାହାନ୍ତାରେ ସମ୍ମାନ, ପ୍ରସଦଧି, ଅର୍ଥ ସବୁ ପାଉଥିଲେ | ହେଲେ, 
ମନର ମଣିଷକୁ ଛୁଇଁ ପାରୁ ନଥଲେ। ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟଦେଉଥୁଲା। ଗଙ୍ଗାମନ୍ଦିର 
ଭଡ଼ାଘର ଅଗଣାର ଶେଫାଳୀ ଗଛ ଓ ତାର ଟିକିଟିକି ଫୁଲର ବାସ୍ବା ତାଙ୍କୁ ସରଗସୁଖ 
ଦେଉଥଲା। କବିତା ଲେଖୁଥଲେ- ¢ ‘ ଶେଫାଳି ପ୍ରତି ' ' | ଆଉ କବିତା ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରକାଶିତ 
ହୋଇଥୁଲା, ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର ହୋଇ ବଜାରରୁ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ ଶାଢ଼ୀ କିଣି ଗରିବମାନଙ୍କ 
ବାଞ୍ଞିଥଲେ। ଆଖୁରୁ ଝରୁଥଲା ଲୁହର ଧାର। “ “ତୋ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଫୁଲ ମୋ ପ୍ରାଣର ଏ ବ୍ୟଥା, 
ତୁ ନ ଶୁଣୁ, ଆଉ ଜଣେ ଶୁଣିବ ତ ମୋ କଥା' '¬- ଏହି “ “ଆଉ ଜଣେ ' କେବଳ ତାଙ୍କ 
ମନର ମଣିଷ। ଝରିଯିବାପାଇଁ ତାଙ୍କର ଜନ୍ଧ୍‌ ନୂୁହେଁ। “  ମୋହିବି ମୋ ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ ଦେବତାଙ୍କୁ 
ଉଲ୍ଲାସେ”” ବୋଲି କହି ସେ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ କରିଥିଲେ। “ ଶେଫାଳୀା ପ୍ରତି' କବିତାକୁ ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ ରଚିତ ପ୍ରେମ କବିତାଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବୋଲି କୂହାଯାଇପାରେ । 

ତପସ୍ବିନୀ ଭାବରେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚବାକୁ କୈଳାସ ରାଓ କୁନ୍ତଳାଙ୍କୁ ଉପଦେଶ 
ଦେଉଥୂଲେ। ସେ କିନ୍ତୁ ଦ୍ଵିଚାରିଣୀ ହେବେନାହିଁ, ନିଶ୍ଚୟ କୈଳାସଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବେ, ଏଇ 
ବିଶ୍ଵାସ ତାଙ୍କ ଆତ୍ସାକୁ ଦୃଢ଼ ରଖୁଥୂଲା। ମାତ୍ର ପ୍ରଣୟର ପରିଣତି ଏବଂ ସାହିତ୍ୟର ଉକୂର୍ଷତାକୁ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୯ 


କେନ୍ଦ୍ରକରି ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଦୃନ୍ଦ୍ର ଲାଗିରହିଥଲା। ରୋଗୀ ସେବାରେ ବୁଡ଼ିରହିବା ଫଳରେ 
ତାଙ୍କୁ ଟିକେହେଲେ ସମୟ ମିଳୁନଥଲା। କୈଳାସ ରାଓ “ସତୀତୃକୁ'” ନେଇ ଅନେକ 
କାହାଣୀ କହୁଥୁଲେ ମଧ୍ୟ, ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ନିରାଶ କରିଦେଉଥୁଲେ। ପ୍ରତ୍ୟେକ ନାରୀ 
ଭିତରେ ମା” ହେବାର ପ୍ରଗାଢ଼ ଇଚ୍ଛାଥାଏ। ମାତୃତ୍ଵ ତାକୁ ପୂର୍ଣତତାଦିଏ। ଚିକିସ୍ତିକା କୂନ୍ତଳା 
ମା' ହେବାପାଇଁ ଏତେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇପଢୁଥଲେ ଯେ, ଶିଶୁଟିଏ ଦେଖୁଲେ ନିଜକୁ ଆୟରରେ 
ରଖୁପାରୁନଥଲେ | ୧୯ ୨୫ ମସିହାର ସେ ଥରେ ମଧୁପୁର କୋଠିକୁ ରୋଗୀ ଦେଖୁବାକୁ 
ଯାଇଥଲେ। ସେଇଠି ତାଙ୍କ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲା ଏକ ସୁକୁମାର କିଶୋର । ତାଙ୍କ ପୁଅକରି 
ଆଣିବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ମାଙ୍କ ପାଖକୁ ବାରମ୍ବାର ଚିଠି ଲେଖୁଲେ। ମାତ୍ର ସେ ପିଲା ବାପାମାନଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଥଲା। ସେଦିନର ସେହି କିଶୋର, ପରବର୍ରୀ କାଳରେ ତାଙ୍କ ଜୀବନଚରିତର 
ଲେଖକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଚକ୍ରଧର ମହାପାତ୍ର । କୁନ୍ତଳା ସୁଖ ଖୋଜୁଖୋଜୁ ବାରମ୍ବାର ଜୀବନ ରାସ୍ତାରେ 
ଝୁଣ୍ୁଥୁଲେ ଓ ରଚ୍ତାକ୍ତ ହେଉଥିଲେ । ଆପଣା କାର୍ଯ୍ୟ ଓ କର୍ରବ୍ୟ ପ୍ରତି ମଧ୍ୟ କ୍ରମଶଃ ବୀତସୃହ 
ହୋଇପଡୁଥଲେ। 

୧୯ ୨ ୪ ମସିହାରେ ସେ କେଶବ ଚନ୍ଦ୍ର ସେନଙ୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ' ନବବିଧାନ ' ବ୍ରାହ୍ଲ 
ସମାଜର ସଭ୍ୟା ହେଲେ। ଧର୍ମାନ୍ତରଠ ସମସ୍ୟା ସମାଧାନ ପରିବରେୈ ଅଧକ ଘନୀରୂତ 
ହେବାରେ ଲାଗିଲା। ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ମାନେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଖତ୍ସହସ୍ତ ହେଲେ। ଘର ଉପରକୁ ଟେକା 
ଫି୍ଗଲେ। ତାଙ୍କ ବିରୋଧରେ ଭୟଙ୍କର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଥୁବାର ଖବର ମଧ୍ୟ ସେ ପାଇଲେ। 
ଆପଣାର ଜୀବନକୁ ବିପଦମୁକ୍ତ କରିବାଲାଗି ସେ ତତ୍କାନୀନ ସିଭିଲିଆନ୍‌ ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ମିଷ୍ଟର 
ରେରଂଙ୍କ ମଙ୍ଗଳାବାଗ କୋଠାରେ ପହଞ୍ଚଲେ ଏବଂ ଇଂରେଜୀରେ ଅନର୍ଗଳ ଭାବରେ ନିଜର 
ଅନୁଭବ କହିବାରେ ଲାଗିଲେ। ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟଙ୍କ ସାନ୍ଧନା ଏବଂ ଆଇନଗତ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ତାଙ୍କୁ 
ସଂକଟମୁକ୍ତ କରିଥୂଲା। ମାତ୍ର କେତେକ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଜୋରିମାନା 
କରିଲେ ଏବଂ ଷତଡ୍ଯନ୍ତ୍ରକରି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କୈଳାସ ରାଓଙ୍କୁ କଟକରୁ ବାଲେଶ୍ଵରକୁ ବଦଳି 
କରିଦେଲେ। କୂଳ୍ତଳା ସେତେବେଳକୁ ଓଡ଼ିଶାର ରେଡକ୍ରସ ବିଭାଗର ଲେଡ଼ି ହେଲଥ ଭିଜିଟର। 
କାର୍ଯ୍ୟପ୍ରତି ଆନ୍ତରିକତା ଓ ସେବା ମାନସିକତା, ତାଙ୍କ ଉପରିସ୍ମ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
କରୁଥଲା! 

¬ ଚାରି — 
୧୯ ୨ ୬ ମସିହା ନଭେମ୍ବର ସତର ତାରିଖରେ କୂନ୍ତଳାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଘଟିଯାଇଥିଲା 


ଦୁଃସ୍ପପ୍ନ ପରି ଏକ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଘଟଣା। ବାଲେଶ୍ଵରରେ ପହଞ୍ଚ କୁନ୍ତଳା ତାକ୍ତର କୈଳାସ 
ଚନ୍ଦୁ ରାଓଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲେ ଏବଂ “ ତୁଳସୀ ଭଉଣୀ, ତୁଳସୀ ଭଉଣୀ” ଡାକିଡାକି 
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୨୦ କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ସାବତ 


ପଶିଗଲେ ତାଙ୍କ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ । କୁନ୍ତଳାଙ୍କର ଏ ସମ୍ବୋଧନକୁ ରାଓଙ୍କ ପତ୍ରୀ 
ତୂଳସୀ ଦେବୀ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଶବ୍ଦରେ ଧ୍ବକ୍‌କାରିବାରେ ଲାଗିଲେ। 
ତୁଳସୀଙ୍କ ଏପରି ବ୍ୟବହାର କୁନ୍ତଳାଙ୍କୁ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଇଥୂଲା। କୈଳାସ ଅବଶ୍ୟ ରୁଲ୍‌ବାଡ଼ି 
ଧରି ତୁଳସୀଙ୍କୁ ଶାସନ କରିବାକୁ ଆଗେଇ ଆସିଲେ। କୌଣସି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିବାକୁ ନଦେଇ 
କୁନ୍ତଳା କଟକ ଫେରିଆସିଥୁଲେ। - 

ଘଟଣା ଘଟିବାର ପ୍ରାୟ ଚାରିମାସ ପରେ, ତା.୨୮.୦୩.୧୯ ୨୭ରେ କୁନ୍ତଳା 
ଚକ୍ରଧରଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠିଟିଏ ଲେଖୁଥୁଲେ — “ ଦୂଃଖର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ। ସବୁ ମୋର 
ମୂର୍ଖତା। ସୁଖଦୁଃଖ ଏ ବେନିବାଣୀ, ତାହା ମୁଁ ଏକବର୍ଣ୍ଣେ ଜାଣି ? ବେଶ୍‌ ଆଉ କି ଦୁଃଖ 
ମୋର ଜୀବନ ମହତ୍‌, ମୋର ଲକ୍ଷ୍ଯ ଉଚ୍ଟ। ମୁଁ ତାହାର ଅନୁସରଣ କରିବି ।” ପ୍ରେମିକଙ୍କ 
ପତ୍ନୀଦ୍ଵାରା ଅପମାନିତା କୁନ୍ତଳା ଆପଣା ଜୀବନର ଗୋପନୀୟତାକୁ ସ୍ବୀକାରକରି ତୁଳସୀଙ୍କ 
ଠିକଣାରେ ଚିଠିଟିଏ ଲେଖୁଥିଲେ । ଏ ସ୍ବୀକାରୋକ୍ତି ସମ୍ଭବତଃ ତୁଳସୀଙ୍କ ନାରୀତ୍ଵକୁ ତରଳାଇ 
ଦେଇଥୂଲା। ସେ ତାଙ୍କୁ ବାଲେଶ୍ଵର ଡକେଇ ନେଇଥୁଲେ। ତାଙ୍କ ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର 
ପିନ୍ଧାଇଥ୍‌ଲେ। ହାଣ୍ଡି ଓ ଦିଅଁ ଛୁଆଁଇଥୁଲେ। ଗୋଟିଏ ଥାଳିରେ ଦୁହେଁ ଖାଇଥ୍‌ଲେ। ଉଭୟଙ୍କ 
ଭିତରେ ଥବା ଯୋଜନ ଯୋଜନ ବ୍ଯାପି ଦୂରତ୍ବ ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ଲିଭିଯାଇଥୂଲା। 

ଖୁସି ମନରେ କଟକ ଫେରିଲା ପରେ କୂନ୍ତଳା ତାଙ୍କ ବସାଘର ବଦଳେଇ ଦେଲେ। 
ତେଲେଙ୍ଗା ବଜାରର ପୁରୀଘାଟ ପାଖରେ ଏକ ଦୋମହଲା ଘର ଭଡ଼ାନେଲେ। ଏଇ ଘର 
ଥୁଲା ଓଡ଼ିଶାରେ ତାଙ୍କ ଶେଷ ବିଶ୍ରାମସ୍ପୁଳ । ଘରଭଡ଼ା ସରକାର ଦେଉଥଲେ, କାରଣ ତାହା 
ଥିଲା ରେଡକ୍ରସ୍‌ ସୋସାଇଟିର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟକେନ୍ଦ୍ର ଦିନର କାର୍ଯ୍ୟବ୍ଯୟସ୍ତତା ପରେ କୋଠା ଉପରେ 
ଯାଇ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବସୁଥୁଲେ, ଆଖୁରେ ପଡୁଥିଲା ଦୂରର ଦେବାଦ୍ବାର, ସପ୍ତଶଯ୍ୟା, ନରାଜ, 
ସପ୍ତେଶ୍ଵର, ପଟିଆ, ବିଡ଼ାନାସି। ନିଜେ ସାହିତ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନଟିଏ ଗଢ଼ିଲେ। ନାଁ ଦେଲେ “ˆ ' ଭାରତୀ 
ତପୋବନଂ' ' ( ୧୯୨୭) । ଏତେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହୁଥୁଲେ ମଧ୍ୟ ଅତୀତକୁ 
ସେ ରୁଲି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ | ବିବାହ କରିବାପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଥୁଲେ। ଆଖୁ ଲୁହରେ ବିଛଣା 
ଭିଜୁଥଲା; ମାତ୍ର କେହି ବୋଲି କେହି ଆସୁନଥଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 

୧୯ ୨୮ ମସିହା ମାର୍ଚ ମାସ ତେର ତାରିଖ | ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଆଉ ଏକ ସ୍ଲରଣୀୟ 
ଦିନ। ସୂତାହାଟର ଏକ ଗରିବ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ପରିବାର ବିଭାଘର ଉତ୍ସବକୁ ସେ ଯାଇଥୁଲେ। 
କେଜାଣି କାହିଁକି ମନ କହୁ ନ ଥୁଲେ ବି, ଦେହରେ ସେ ଛାଇହେଇଥଲେ ବୋଝେ 
ଅଳଙ୍କାର । ମାତ୍ର ' ଉଭସବର ଅନ୍ୟ ଅତିଥୂମାନେ ଥୁଲେ ଖୁବ୍‌ ସାଧାରଣ। ଏ ବିଚିତ୍ର ବେଶତଦୂଷାକୁ 
ଦେଖୁ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀମାନେ ପରିହାସରେ ପୋତି ପକେଇଲେ ତାଙ୍କୁ । ତାଙ୍କ ବୟସ୍ଟା ଦେହର 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୧ 


ଅଭେଲାପଣକୁ ଛିଗୁଲେଇଲେ ଏବଂ ସେ ନବବଧୂକୁ ଦାମୀ ସୁନାହାରଟିଏ ଉପହାର ଦେଇ 
ସେ ଫେରି ଆସିଥୂଲେ ବସା ଘରକୁ । ଲାଜ ଓ ଅପମାନରେ ରାତିସାରା କମ୍ପୁଥୁଲେ। ଜୀବନର 
ଭାବପ୍ରବଣ ମୁହୂର୍ରଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ମହାଭ୍ରମ ପରି ବୋଧହେଲା। 
ଜୀବନ ବଞ୍ଚବାପାଇଁ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ଅବଲମ୍ବନଟିଏ ଖୋକୁଥବା ବେଳେ ସମ୍ବାଦ ପତ୍ର 
“ସମାଜ 'ରେ ପ୍ରକାଶିତ ଏକ ବିଜ୍ଞାପନ, ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଶାସଞ୍ଚାର କରିଥୂଲା। ସେଥୁରେ 
 ବିଧର୍ମୀ, ଅରକ୍ଷଣୀୟ ଓ ଦଳିତ ନାରୀ ଜାତିର ଜନୈକ ସେବକ” ' ଶ୍ରୀ କେ.ପି. ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ 
ବାଚସ୍ପତି ଶାସ୍ତ୍ରୀ ଓଡ଼ିଶା ଆସୁଛନ୍ତି ବୋଲି ସମ୍ବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା। ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ମହାତ୍ସା 
ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ ବିମୋଚନର ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବେ ବୋଲି ସେ ଅନୃଭବକଲେ | ଚିଠି ଲେଖୁବାକୁ 
ଚାହିଲେ। ମାତ୍ର ଅନ୍ୟ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେବାକୁ ତାଙ୍କ ବିବେକ ବାଧାଦେଲା। 
ସଂସ୍ଟାରକ ବୈରାଗୀ ମିଷ୍ରଙ୍କଦ୍ଵାରା ଚିଠି ଲେଖ, କିଛି ଦିନ ପରେ ଉତ୍ତର ପାଇଲ୍େେ। ମାତ୍ର 
ଚିଠିରେ ସନ୍ତକ ଥଲା କୋଉ ଜଣେ ଜ୍ଵାଲାପ୍ରସାଦଙ୍କର। ଚିଠି ଦିଆ ନିଆ ଚାଲିଲା ଏବଂ 
ଦିନେ ରବିବାର ସକାଳେ ଖଦଡ଼ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଓ କୋର୍ଟ ପିନ୍ଧା ଜଣେ ଯୁବକ ପହଞ୍ଚଗଲେ ତାଙ୍କ 
ଘରେ | ସେ ଓଡ଼ିଆରେ କଥା କହୁନଥୁଲେ। ତାଙ୍କ ଭାଷା ଥୁଲା ହିନ୍ଦୀ, ରର୍ଦ୍ଧ ଓ ଇଂରାଜୀ 
ଭାଷାର ବିଚିତ୍ର ଖେଚୁଡ଼ି। ଅଶୁନ୍ଧ ଭାବରେ ଓ କର୍କଶ ସ୍ଵରରେ ସେ ବେଦର ସ୍ତୋତ୍ର ମଧ୍ଯ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥୁଲେ। ତାଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧ କୂନ୍ତଳାରୁ “ 'ଚାତକୀଙ୍କୁ ବର୍ଷାବିନ୍ଦୁ ” ପରି ବୋଧ ହେଲା। 
ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ତାଙ୍କପାଇଁ ହେଲେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଭଗବାନ, ତ୍ରାଣକର୍ରା, ସବୁକିଛି। ସେ ରାଧାମନସ୍ା 
ହୋଇପଡ଼ିଥୂଲେ ଏବଂ କବିତାରେ ଲେଖୁଥୁଲେ - 
ପଥ ମଝିରେ କୃଷ୍ଣ ଦେଖା ଆଉ ନଯିବି ବୃନ୍ଦାବନେ 
ଏବେ ମନମୋହନ ଶ୍ଯାମଘନଭାବେ ହୃଦ ସିଂହାସନେ 
ପଥ ଧୂଳି ହେବି ବୋଳି 
ମଥାରେ ମୁଁ ନେବି ତୋଳି 
ଲୋଟିଛି ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବୋଲି ଧୂଳି ଶେଯେ ଅଯତନେ। 
ତାଙ୍କୁ ଭାବି ଭାବି କବିତା ଲେଖୁ ଚାଲିଲେ। ଭଲ ପାଇବାର କବିତା। କବିତାଗୁଡ଼ିକ 
ପ୍ରକାଶପାଇଲେ ଅପବାଦର ଭୟ । ମାତ୍ର ସେ ଲେଖୁଥୁଲେ। କେ.ପି. ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ କଥା 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କୁ ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜ ଭୁକ୍ତ କରି କୈଳାସ ରାଓଙ୍କ ସହିତ ବିବାହ କରିଦେବେ। 
କୈଳାସ ମଧ୍ଯ କୁନ୍ତଳାଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବେ ବୋଲି ଇଛା ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲେ। 
କେ.ପି. ବ୍ରହ୍ମଚାରୀଙ୍କ ବର୍ରମାନ କୁନ୍ତଳାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟମନସ୍୍‌ କରି ଦେଉଥୁଲ। ଡାକ୍ତରୀ 
କାମରେ ତାଙ୍କର ମନ ଲାଗୁ ନଥୁଲା! ଡାକ୍ତରଖାନା ବି ଯାଉନଥୁଲେ। ବ୍ରହ୍ମଚାରୀଙ୍କ ସେବା 
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୨୨ କୂଳ୍ଳା କୂମାରୀ ସାବତ 


କରୁଥିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସାକରି କୈଳାସ ରାଓ ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଉଥୁଲେ। 
ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ଉପାଧୂଧାରୀ ମଣିଷଟି ଯେ ଜଣେ ପ୍ରତାରକ, ମୂର୍ଖ ଓ ଭ୍ରଷ୍ଣଂଏକଥା ଅନ୍ୟମାନେ 
ଯେତେ କହିଲେ ମଧ୍ଯ, କୁନ୍ତଳା ଜମା ବିଶ୍ଵାସ କରୁନଥୂଲେ। ମା ତାଙ୍ଗର ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ମଧ୍ଯ କୁନ୍ତଳାଙ୍କୁ ଠିକ୍ବାଟକୁ ଆଣି ପାରିନଥୂଲେ। କଥା ହେଲା, କୁନ୍ତଳା, କୈଳାସ 
ରାଓ ଏବଂ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ, ତିନିହେଁ ଦିଲ୍ଲା ଯିବେ | କୂନ୍ତଳା ଧର୍ମଭାଇ ବ୍ରହ୍ମଟାରୀଙ୍କ ସହିତ କୈଳାସ 
ରାଓଙ୍କ ଚାକିରି ଜାଗା ଘଟଶୀଳ ଆସିଥିଲେ। ହେଲେ ଚ୍ରଦୃଚାରୀଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସଂପର୍କରେ 
ସଚେତନ କୈଳାସରାଓ ଦିଲ୍ଲା ଗଲେ ନାହିଁ। ଛୁଟିନେଇ ପରେ ଯିବାକୁ କଥା ଦେଲେ। 
ବ୍ରହ୍ମଚାରୀଙ୍କ ସହିତ ୧୯ ୨୮ ମସିହା ଜୁଲାଇ ମାସର ଏକ ବର୍ଷୁକୀ- ଅପରାହୃରେ କୁନ୍ତଳା 
ଓଡ଼ିଶା ଛାଡ଼ିଲେ। 
— ପାଞ୍ଚ = 

କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଦିନେ କହୁଥିଲେ — “ ମୁଁ ଉକୁଳ କ'ଣ, ଭାରତ ଭାରତୀ ହେବି | 
ଦିଲ୍ଲା ମୋର ହେଡ୍‌କ୍ଟାଟରର୍ସ ହେବ।”” ସେ ସତକୁ ସତ ଦିଲ୍ଲୀଗଲେ। ଓଡ଼ିଶାର ରେଡ଼କ୍ରସ 
ସଂସ୍ଥାରେ କରିଥୁବା ଚାକିରିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ। ସଂସାର ବାନଧିବାର ଆଶା ନେଇ ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜଭୁକ୍ତ 
( ୧୯୨୮) ହେଲେ। ମାତ୍ର ଧର୍ମାନ୍ତରୀ ହେଲାପରେ ସେ ଯେ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀଙ୍କ ଚକ୍ରାନ୍ତର ଶିକାର 
ହୋଇଛନ୍ତିୟ ଏ କଥା ଅନୂୁତବ କରିଥୂଲେ। ବେଦରେ ବହୁ ବିବାହକୁ ସ୍ବୀକୃତି ଦିଆଯାଇ 
ନଥ୍‌ବା କଥା ଜାଣିଲା ପରେ କୈଳାସ ରାଓଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବାର ବିଶ୍ଵାସ ହରେଇଲେ ଏବଂ 
ଶେଷରେ ୧୯ ୨୮ ମସିହା ଅଗଷ୍ଠ ଆଠ ତାରିଖରେ, ବୈଦିକ ରୀତିରେ ସେ ବିବାହ କଲେ 
କୃଷ୍ଣ ପ୍ରସାଦ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ, ' ପ୍ରେମଟିନ୍ତାମଣି” କାବ୍ୟର ନାୟକ କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ | 


କୁନ୍ତଳା ଏମିତି ଏକ ଜୀବନ ବାଛିନେବେ ବୋଲି କୈଳାସ ରାଓ କଳନା କରିନଥଲେ। 
ସଂସାରୀ ଓ ବୟସ୍ୃ ପ୍ରେମିକ, ମାନସିକ ସନୁଳନରେ ଘାରି ହେଉଥଲେ । କୂନ୍ତଳାଙ୍କ ଜୀବନରୁ 
ସେ ଦୂରେଇ ଯାଇଥିଲେ ଆପଣା ଛାଏଁ। ମାତ୍ର ଭୁଲି ପାରୁନଥ୍‌ଲେ ସରଳା କୁନ୍ତଳାଙ୍କ ଅକୃତ୍ରିମ 
ଓ ସମର୍ପଣୀ ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାକୁ। 


ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ, ବିବେକୀ, ଜ୍ଞାନୀ ବେଦବିଶାରଦ ବହୁଶାସ୍ତୀ ଆଦି କେତେକେତେ 
ବିଶେଷଣରେ ନିଜ ପରିଚୟ ଦେଉଥୁବା କେ.ପି. ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ସତରେ ଯେ ସେଇଆ ନଥୁଲେ, 
ଏକଥା ଜାଣିବାକୁ କୂନ୍ତଳାଙ୍କୁ ବେଶିଦିନ ଲାଗି ନଥୁଲା। ଚାରିଫୁଟ ଛ” ଇଞ୍ଚ ଉଚ୍ଚତା, ରୋଗିଣା, 
କୋରଡ଼ଆଖୁଆ ମଣିଷ କୃଷ୍ଣ ପ୍ରସାଦ ଦାସ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ାର ନସଡ଼ିପୁରର ଯେ ଏକ ଭଣ୍ଡ, ଏକଥା 
ସେ ଜାଣି ପାରିଥଲେ। ଲେଖାଲେଖୁରେ ସେ ଅଧକ ସମୟ ଦେଇପାରୁ ନଥଲେ। ଡାକ୍ତରୀ 
କାମ କରୁ କରୁ ବେଳ ଅଣ୍କୁ ନଥଲା। ମନ ବି ଭଲ ରହୁ ନଥଲା। ଆୟ ଅବଶ୍ଯ ବଢ଼ିଥଲା। 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୩ 


ମତ୍ର ଟଙ୍କା ସ୍ବାମୀଙ୍କ ହାତରୁ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଚାଲି ଯାଉଥୁଲା। ଆର୍ଥିକ ସ୍ପିତି, ସ୍ବାମୀଙ୍କ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସବୁଜ ସ୍ଵପୃକୁ ଧୂସର କରିଦେଇଥୁଲା। ଶାରୀରିକ ଓ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ 
ସେ ଖୁବ୍‌ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ପଡୁଥୁଲେ। ମଝିରେ ମଝିରେ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ଓଡ଼ିଶା ଆସି ଯେକୌଣସି 
ଉପାୟରେ ଜେଲ୍‌ ଯାଇ ଦେଶସେବକ ହେବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୂଲେ। ପୁରୀର କଂଗ୍ରେସ 
ଅଧବେଶନରେ ବନ୍ଦୀହୋଇ ସେ ଅବଶ୍ୟ ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥଲେ। ମାତ୍ର ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ପାଗଳଙ୍କ 
ପରି ପ୍ରଳାପ କରୁଥିଲେ, ମୁକୁଳିବାପାଇଁ ବାଟ ଖୋଜୁଥିଲେ। 

ଦିଲ୍ଲୀରେ କୁନ୍ତଳା ଜଣେ ଅଲଗା ମଣିଷ ହୋଇଯାଇଥୁଲେ। ସାହିତ୍ୟିକ ଜୀବନର 
ଉଷା କାଳରେ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିକ ପ୍ରେମ୍ବନୂଭୂତି, ପ୍ରାକ-ପୌଡ଼ତ୍ଵରେ ଜାତି-ପ୍ରୀତିରେ ରୂପାନ୍ତରିତ 
ହୋଇଥୂଲା। ତାଙ୍କ ଜାତୀୟବାଦୀ ଚେତନାର ଅନ୍ଯତମ ଉଦଗାନ “ “ସୁଲିଙ୍ଗ”' (ମାର୍ଚ 
୧୯୩୦) ପୁସ୍ତିକାକୁ ସେ ଦେଶର ତରୁଣ-ତରୁଣୀଙ୍କୁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଥ୍‌ଲେ। ମଣିଷ ଭାଶ୍ତ, 
ଅଭିଶପ୍ରର ଅଭିମାନ, ନାରୀ ଶକ୍ତି ଓ ତରୁଣର ଆବାହନ ଆଦି କବିତା ତାଙ୍କ ଦେଶପ୍ରୀତିର 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚମକ୍ରାର ଉଦାହରଣ। ଉପର୍ଯ୍ୟୁକ୍ତ କବିତାଗୁଡ଼ିକରେ ଜାତିର ମହାସ୍ତୋତରେ 
ବୁଦ୍‌ ବୁଦ୍‌ ପରି ଜୀବନକୁ ସମର୍ପିତ କରିଦେବାଲାଗି ସେ ଯୁବଶନ୍ତିକୁ ଆହ୍ଵାନ ଦେଇଥୁଲେ। 
ତାଙ୍କରି ଭାଷାରେ “ ‘ଜାଣେ ଏ ଜୀବନ ନୁହେଁ ଜଳର ବୁଦ୍ବୁଦ / ନିତି ନବ କର୍ଭବ୍ୟରେ 
ହେବି ମୁଁ ଉଦ୍ବୃଦଧ |” 

ବାପୁଜୀଙ୍କ ଜୀବନବୋଧ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ମାତ୍ରାରେ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥଲା ଯେ, ସେ 
ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧୁଥଲେ, ଅସହାୟମାନଙ୍ର ସେବା କରୁଥୁଲେ, ଉପାର୍ଚିତ ଅର୍ଥ ବି ଅସହାୟମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ବାଣ୍ଟି ଦେଉଥିଲେ । ୧୯୩୦ରେ ପ୍ରକାଶିତ “ ଆହ୍ଵାନ” ' କବିତାରେ ସେ ମହାନାୟକ 
ବାପୁଜ୍ୀଙ୍କୁ ସେନାପତି ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରିଥୁଲେ | ଦିଲ୍ଲୀରେ ରହିଲେ ମଧ୍ଯ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ 
ଉନ୍ନତି ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଚିନ୍ତା ଥଲା। ଦିଲ୍ଲୀ ଚିଠି ( ୧ମ, ୨ୟ, ୩ୟ, ୪ଥ, ୫ମ, ୬ଷ, 
୭ମ ଓ ୮ମ)ରେ ସେ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କପାଇଁ ଯେ କେତେ ବ୍ୟାକୁଳ ଥଲେ, ତାହା ସୃଷ୍ଠ ଭାବରେ 
ଜଣାପତୁଥଲା। ସେ ଲେଖୁଥଲେ “ ‘ଅନ୍ୟ ଜାତିର ଯାହା ଅଛି, ତୁମରତ ତା ସବୁ ଅଛି, 
ବରଂ ତାହାଠୁ ବେଶି ଅଛି। ମାତ୍ର ନାହିଁ ତୁମର ଆମ୍ବ ବିଜ୍ଞାପନ କ୍ଷମତା, ତୁମେ ଦାଣ୍ଡ ହାଟରେ 
ଗାଇ ଜାଣନା। × × *× ଏ ଜଗତରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ନୂଆ ବୋହୂ ହୋଇ କବାଟ 
କଣ, ହାଶ୍ରିଶାଳ ଆବୁଡ଼ି ବସିଲେ ତୁମ ରୂପରେଖ ସେହି ଧୂଆଁ ନିଆଁରେ ଶୁଖବ, ସଢ଼ବ। 
କିଏ ତୂମକୁ ପଚାରି ଯିବ ଯେ ? ତୁମ କଳା, ବିଜ୍ଞାନ ସାହିତ୍ୟ, ରାଜନୀତି, ସମାଜନାତି, 
ଅତୀତ ବର୍ଭମାନ ଦୂନିଆର ଯାଏ କେତେ, ଆସେ କେତେ ? (ଦିଲ ଚିଠି : ୧) 

ଉତ୍କଳର ତରୁଣମାନଙ୍କର ଦୁଃଖର କାନ୍ଦଣାକୁ ସେ ସ୍ଵୀକାର କରିପାରି ନଥୁଲେ। ସିଂହ 
ବାହିନୀର ତେଜ ନେଇ ବୀର ବିକ୍ରମରେ ଜାଗ୍ରତ ହେବାକୁ ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେଇଥୁଲେ। 
* “ଅତଏବ ଓଡ଼ିଆ ପୁଅ, ମେଦିନୀପୁରକୁ ହାତରୁ ଯିବାକୁ ଦିଅନାହିଁ। ଏଥର ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ 
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9୪ କୂନତଳା କୂମାରୀ ସାବତ 


କମିଟି ଯଦ ତୁମକୁ ମେଦିନୀପୁର ନ ଦେବେ, ତଥାପି ଆଶା ହରାଅ ନାହିଁ। ପୁଣି ନବ 
ବଳରେ ଜାଗିଉଠ (ଦିଲ୍ୟ ଚିଠି : ୬ ଦୃ ୪୮୯) ଓଡ଼ିଶାର ଭାଇରଉଣୀଙ୍କୁ ସେ “ବୀର” 
ନାମରେ ନାମିତ କରିଥୁଲେ | “ଏହି ବୀର ନାମ ଘେନି ବୀର ବ୍ରତରେ ବ୍ରତୀ ହୋଇ ବୀରଶ୍ରୀ 
ଦେଶର ବୀର ସନ୍ତାନରୂପେ -ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଜଗତରେ ନିଜ ଜାତୀୟତା ଓ ରାଷ୍ଡିୟତାର 
ବିଜୟବାନା ଟେକିଧର, ଦେଶର ମହାମଙ୍ଗଳନ ମିଳନର ପରମ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୋର ଏହିଶୁଭ 
କାମନା (ଦିଲ୍ୟ ଚିଠି : ୮) 

ଦିଲ୍ଲାରେ ସାହିତ୍ଯ ପତ୍ରିକା ଓ ସାହିତ୍ୟ ପରିଷଦ ବ୍ୟତୀତ ବହୁ ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ସହିତ କୂନ୍ତଳା ଜଡ଼ିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ୧୯୩୦ ମସିହା ଡିସେମ୍ବର ୨ ତାରିଖ ଦିନ ଅନୁଷ୍ଠିତ 
“ଗୁରୁକୂଳ ବୃନ୍ଦାବନ 'ର ଷଡ଼ବିଂଶତମ ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବରେ ସେ ସଭାପତିତଵ କରିଥଲେ ଏବଂ 
ବିଂଶ ଶତାଦୀର ଭାରତୀୟ ନାରୀ' ' ଶୀର୍ଷକ ପ୍ରବନ୍ଧ ପାଠ କରିଥୁଲେ । ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜର 
ମହିଳା ଶାଖାର ସେ ମଧ୍ଯ ସଭାପତି ଥଲେ ଏବଂ ବରେଲି ସମ୍ମିଳନୀରେ ସେ “ନାରୀ 
ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ' ସଂପର୍କରେ ଏକ ଚିନ୍ତା-ଭଦ୍ରେକକାରୀ ଭାଷଣ ପ୍ରଦାନ କରିଥଲେ। ଏହି ଭାଷଣ 
ମାସିକ ପତ୍ରିକା ‘ଚାନ୍ଦ ର ୧୯୩୨ ମସିହା ମଇ ମାସ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶ ପାରଥୁଲା| “ ' ହିନ୍ଦୀ 
ସାହିତ୍ୟ ସଭାର ' ଉପ ସଭାପତି ଏବଂ ନାଟ୍ୟ ପରିଷଦର ସଭାପତି ହେବାର ସମ୍ମାନ ମଧ୍ଯ 
ସେ ପାଇଥୂଲେ। କେବଳ ସାହିତ୍ୟ ନୁହେଁ, ଭାରତର ସାମାଜିକ ଓ ରାଜନୀତିକ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ସହ ସେ ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ସଂପୃକ୍ତ ହୋଇଥଲେ। ୧୯୩୧ ମସିହାରେ କରାଚୀରେ ଅନୁଷ୍ପିତ 
ଜାତୀୟ କଂଗ୍ରେସର ଅଧ୍ୟବେଶନରେ ସେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ୧୯୩୨ ମସିହାରେ 
ଅନୁଷ୍ଠିତ “ ଆର୍ଯ୍ୟ ମହିଳା ମହା ସମ୍ମିଳନୀ”ରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରଦର ସଭାପତି ଅଭିଭାଷଣ ଏତେ 
ମାତ୍ରାରେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଓ ବୈପ୍ଲବାତ୍ଵକ ଥଲା ଯେ, ଇଂରେଜ ସରକାର ତାଙ୍କୁ ବନ୍ଦି କରିବାପାଇଁ 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ନେଇଥଲେ ! ଗିରଫ ପରୱାାନା ଧରି ପୋଲିସ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ବି ଯାଇଥଲେ। ମାତ୍ର 
ଚିକିସତିକା ବୃରି ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଢେଲ୍‌ ଯାତ୍ରାରୁ ମୁକୁଳେଇ ଆଣିଥଲା ଏବଂ, ସେପ୍ଟେମ୍ବର ମାସ 
୧୦ ତାରିଖରେ ଫୂଣୀର ମୁକ୍ତିମଣ୍ଡପ ସଭା ତାଙ୍କୁ ଉଚ୍କଳ ଭାରତୀ ସମ୍ବୋଧନ ସହିତ ସମ୍ମାନିତ 
କରିଥୁଲା। 

କୂଚଳା କୁମାରୀ ଜଣେ ନାରୀ ଥୂଲେ। ଭାରତୀୟ ଥୁଲେ। ମାତ୍ର ସମକାଳୀନ 
ନାରୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ତାଙ୍କ ବିଚାର ବହୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଥଲା! ଆଧୁନିକ ଅର୍ଥରେ ଆମେ 
ତାଙ୍କୁ ନାରୀମୁକ୍ତି ବିଚାରର ଜାହୁବୀ ଭାବରେ ସ୍ଵୀକାର କରିପାରିବା ମାତ୍ର ନାରୀମୁକ୍ତି ସଂକ୍ରାନ୍ତ 
ତାଙ୍କ ବିଚାର ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଦର୍ଶନର ଅନୁରୂପ। ତେଣୁ ଢଣେ ଶୃଙ୍ଖଳାବଦ୍ଧ ନାରୀ, ମୁଳ୍ଧି 
ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଆପଣାକୁ ଯେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ସମର୍ପଣ କରିପାରିବ, ଏ ସଂପର୍କରେ ସେ 
ସନ୍ଦେହ ପ୍ରକଟ କରୁଥିଲେ। ଥରେ ସେ ଲେଖୁଥଲେ- “ମୁଁ ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁକ୍ତ ନୁହେଁ, ମୁଁ 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୫ 


କାହାରିକି ମୁଲ୍ତିର ବାଣୀ, ଉତ୍ସାହରେ ଆଶାର ସଂଜୀବନୀ ମନ୍ତ୍ର ଶୁଣାଇ ପାରିବିନାହିଁ। ' ତାଙ୍କ 
ବିଚାର ଅନେକଙ୍କୁ ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିଥୂଲା। ରାଜନୀତି ପ୍ରତି ମଧ୍ୟ ସେ ମୁଖ୍ୟତଃ ବୀତସ୍ୃହ ହୋଇ 
ପଢୁଥୁଲେ | ପୃଥୂବୀରେ ଯୁଦ୍ଧ, ରକ୍ତପାତର ଶେଷ ହେବନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥଲେ। 
ରାଜନୀତି ବା ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦର ନିର୍ମୂଳୀକରଣ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଭାରତୀୟ ଜାତୀୟ କଂଗ୍ରେସର 
ଭୂମିକାକୁ ସେ ସଂଶୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଥୁଲେ। ବାପୁଜୀଙ୍କ “ହରିଜନ '? ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ମଧ୍ଯ 
ସେ ଅନ୍ତରରେ ସ୍ଟୀକାର କରିପାରୁ ନଥୂଲେ। ଭାରତୀୟ ସମାଜରେ ଧର୍ମୀୟ ବ୍ଯବସ୍ଥା ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଆସ୍ଥା ନଥଲା। ଧର୍ମ, ସୁବିଧାବାଦୀମାନଙ୍କ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ମାନସିକତାର ସୁଦୃଶ୍ଯ 
ଖୋଳପା ବୋଲି ସେ ବିଚାର କରୁଥଲେ। ଏହା ବ୍ଯକ୍ତି ଜୀବନର ମୁକ୍ତି ପରିବର୍ରଗରେ ବରଂ 
ଅଧୋଗତିର କାରଣ ଥୂଲା| ତେଣୁ କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀ କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଧର୍ମର ବିଚାରକୁ ଯେ 
ଅନ୍ତରରେ ସ୍ବୀକାର କରିଥୁଲେ, ଏକଥା କୁହାଯାଇ ନପାରେ। ସେ ଥୁଲେ ମାନବବାଦୀା। 
ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଧର୍ମୀୟ ବ୍ଯବସ୍ଥାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁ ନଥ୍‌ବା ଏକ ମୁକ୍ତ ଚେତନା। 

ସେ ନାରାଶିକ୍ଷା ବ୍ଯବସ୍ଥା ପ୍ରତି ଏତେ ମାତ୍ରାରେ ଆସ୍ଥାଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲେ ଯେ, 
ନିଜ ଦୁଇ ଝିଅଙ୍କପାଇଁ ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଶିକ୍ଷାଦାନର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ନଥୂଲେ। ଆଧୁନିକ ଉଚ୍ଚ 
ଶିକ୍ଷାର ବିରୋଧ କରୁଥଲେ। ଥରେ ସେ ଲେଖୁଥୁଲେ- ଶିକ୍ଷାର ଫଳ ମୋ ଜୀବନରେ ମୁଁ 
ଭୋଗିଛି। ପୁରୁଷ ନାରୀର ଶରୀର ମତ୍ରାକୁ ହିଁ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଭାବେ ବିବେଚନା କରେ। ଏହି 
ମୋର ଧାରଣା! କିନ୍ତୁ ସେହି ପୁରୁଷ ସ୍ବାମୀ ହିସାବରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଧକ୍କା ଦିଏ, ଜାର (ଉପପତି) 
ହିସାବରେ ପ୍ରେମକରେ, ପୁଣି ତାପାଇଁ ସ୍ତୀ ନରକ କୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼େ । ପତ୍ନୀତ୍‌ଵ ନାରୀର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଧନ, ପୁଣି ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମ୍ମାନ । ବହୁତ ପାଠପଡ଼ି ନାରୀ ବେଶ୍ୟା ହେବାକୁ ଭଲପାଏ। ଆଧୁନିକ 
ପାଠର ଅର୍ଥ, “ ‘ଆଧୁନିକ ସଭ୍ୟତାର ମୂଳ ଅର୍ଥ ନାରୀପାଇଁଓ ବେଶ୍ୟା ହୁଅ, କିଚୁ ପୁରୁଷଙ୍କୁ 
ଭଲ ପାଅ। ଭାରତରେ ସାମାଚିକ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଏପରି ଯେ, ଅଗ୍ନିରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲାପରେ 
ମଧ ପର କଥାରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ସୀତାଙ୍କୁ ବେଶ୍ଯା କହି ତଡି ଦେଇଥଲେ। ପୁରୁଷ ପାଖରେ 
ସବୁ ସମ୍ଭବ । ଭାରତୀୟ ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥାର ଜାଲ ଭିତରେ ଅପବାଦ, ଲାଞ୍ନା, ମୃଣା, ଦାସତ୍ର 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଘାରି ହେଉଥୁବା ନାରୀଟିକୁ ସେ ଭଲଭାବରେ ଚିହ୍ବିଥଲେ। ପରାଧୀନ ନାରୀର 
ଯାବତୀୟ ସମସ୍ଯା, ତାର ଆବେଗ ଓ ବୁବ୍ଧିକୁ ସେ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲେ ଏବଂ ବିଭିନ୍ନ 
ଲେଖାରେ ପ୍ରକାଶ କରିଥୂଲେ। 

ee ଛ po 

୧୯୩୭ ମସିହା ବେଳକୁ ବ୍ୟକ୍ତିକ ଓ ସାମାଜିକ ସମସ୍ୟା କୁନ୍ତଳାଙ୍କ ସୂଜନ ଶୀଳତାକୁ 

ଯେମିତି ପଙ୍ଗୁ କରି ଦେଇଥୁଲା, ଦୁଇ ଝିଅଙ୍କ ପରେ ପୁଅଟିଏ କୋଳକୁ ଆସିଲା। ଅପେକ୍ଷାର 
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୨୬ କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ସାବତ 


ଶେଷ ହେଲା। ମାତ୍ର ଶିଶୁର ପରମାୟୁ ଥଲା ମାସେ ପନ୍ଦରଦିନ। ପୁଅର ବିଚ୍ଛେଦ ତାଙ୍କୁ 
ଅନ୍ୟମନସ୍୍‌ କରିଦେଉଥୁଲା। ଶାରୀରିକ ଅସୁସ୍ପୃତା ଲାଗି ରହୁଥିଲା। ଅପମାର୍ଗୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କର କଟାଳ 
ଦିନକୁ ଦିନ ବଢୁଥିଲା। ବଡ଼ଝିଅ ବାରମ୍ବାର ମ୍ୟାଲେରିଆରେ ପଡୁଥଲା। ଭଙ୍ଗାମନ ଓ ଦେହକୁ 
ସଜାଡ଼ିବାପାଇଁ କୈଳାସ ରାଓଙ୍କ ଠିକଣାରେ ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲେ। ଉତ୍ତର ପ୍ରାୟ ଆସୁନଥୁଲା। 

ଏତେ ଅସୁସ୍ଥା ସନ୍ତେେ କୁନ୍ତଳା ପୁଣି ହସିଲେ- ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ 
ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଆଉ ଜଣେ କିଏ ଆସୁଛି ବୋଲି- ଯାହାପାଇଁ ସେ କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ। 
ପୁଅର ଆସିବା ଆଗରୁ ତା ନୀ ' ଜଗମୋହନ” ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ସେ ଆସିଲା- ୧୯୩୮ ମସିହା 
ଅଗଷ୍ଟ ୨୩ ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତଟା ବେଳେ । ନର୍ସ ମୁହଁରୁ ପୁଅ ଆସିଛିଓ ଖବର ଶୁଣିବା 
ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆନନ୍ଦ ଓ ପରିତୃପ୍ତିର ହସ ଝରି ପଡ଼ିଲା। ସେ ଚେତାଶୂନ୍ୟ ହେଇ 
ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ପାଖରେ ଥୁବା ମୂର୍ଖ ସ୍ବାମୀ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ଇନ୍‌ଟ୍ରାଭେନ୍‌ସ ଇଂଜେକ୍‌ସନ ଦେଇ 
ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲେ ତାଙ୍କ ଦେହକୁ | ତାହାହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କ ଦେହ ଓ ମନପାଇଁ 
ଶେଷ ଞଷଧ। ଅନେକଙ୍କୁ ରୋଗମୁକ୍ତକରି ମନରେ ହସ ଫୁଟେଇଥବା ଚିକିସ୍ସାକାରିଣୀଙ୍କ 
ଜୀବନ ଏମିତି ଏକ କରୁଣ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଯେପରି ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲା। 


କୁନ୍ତଳା ସଂସାରରେ ଅଛଦିନ ବଞ୍ଚଥଲେ। ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଥୁଲା ଘଟଣା ବହୁଳ | 
ସେ ଚିକିସସିକା ଥୂଲେ। କଳା ଅନୁରାଗିଣ! ବି ଥଲେ। ପ୍ରେମିକା ଥଲେ, ଗୃହିଣୀ ବି ଥୂଲେ। 
ଅଭିମାନିନୀ ଥୁଲେ, ବିପୂବିଣୀ ବି ଥଲେ। ଧନୀ ଥୁଲେ, ନିର୍ବନ ବି ଥୂଲେ। ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ 
ଆମେ ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ବିରୋଧଭାବ ଆଧାର ବୋଲି କହିପାରିବା । ସବୁକାଳର ସୃଜନଶୀଳ 
ପ୍ରତିଭାମାନେ ହିଁ ସେମିତି। ଯେଉଁମାନେ ବୁଝିହେଲାପରି ଲାଗନ୍ତି; ମାତ୍ର ତଥାପି ବୁଝି ହୁଅନି 
ନାହିଁ। କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଆମ ଭିତରେ ବଞ୍ଚିଥିବା ସେମିତି ଏକ ବୁର୍ବୋଧ ନାରୀ ଯିଏ 
ଆପଣାର ପ୍ରେମ ଭିତରେ ପରମ ସରାକୁ ଅନୁଭବ କରିଛଚନ୍ି ଏବଂ ଗାଇଛନ୍ତି 


ମରିବାକୁ ଜନ୍ମିନାହିଁ ଭବତରୁ ଡାଳରେ 
ଶେଷ ଗତି ନୁହେଁ ମୋର ମୂତ୍ୟୁ କେଉଁ କାଳରେ | 
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ଭ୍ରାନ୍ତ 
ଉଚଳ୍କଳ ଭାରଡୀଙକ୍କଂ 
ପବିତ୍ର ସାଆାଜିକ ଉପନ୍ଯାସ 
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ଉତ୍ସର୍ଗ 


ପୂଜନୀୟ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଶ୍ଵନାଥ କର ML Cଙ୍ଗ 
ସହଧର୍ମଣୀ 
ମୋର ପରମାରାଧ୍ୟା ଜନନୀସ୍କାନୀୟା ସ୍ବେହମୟୀ 
ଶ୍ରୀମତୀ ଜାନକୀ ଦେବୀଙ୍କ 
ଶ୍ରୀ କରକମଳରେ ଭର୍ତି ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧାର 
ନିଦର୍ଶନ ସ୍ଵରୂପ ଏହି 
କ୍ଷୁଦ୍ର ପୁସ୍ତିକା 
‹ ପ୍ରାନ୍ତ” 
ସାଦରେ ସମର୍ପିତ ହେଲା 


କଟକ ବିନୟାବନତ 
୧୪.୧୦.୨୩ ଲେଖୁକା 
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କି କ୍ଷଟି ପ୍ରଶସ୍ତ। ହିନ୍ଦୁ ଗୃହରେ ରୁଚି ଅନୁଯାୟୀ ସୁସଜିତ। ଗୃହ କାନ୍ଧରେ 
ଦେବଦେବୀଙ୍କର ବୃହ ଦାୟତନ ସୁନ୍ଦର ଆଲେଖ୍ୟମାଳା। ଆଲେଖ୍ୟର ବିଶେଷ ପରିଚୟ 
ନିଷ୍ଣୟୋକନ, କେବଳ ଗୋଟିକର ପରିଟୟ ଦେବି। ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କର କଦମ୍ବ ମୂଳରେ ମନୋହର 
ନୀଳରଙ୍ଗର ଏକ ବିଚିତ୍ର ଲାବଣ୍ୟମୟ ମୂରି, ହାତରେ ବଂଶୀ, କଣ୍ଠରେ ବନମାଳା, କଟିରେ 
ପୀତବସନ, ମସ୍ତକରେ ମମୟୂରଚନ୍ଦ୍ରିକା, ପାଶ୍ଚାଦଦିଗରେ ଭୁଜବନ୍ଧନକୃତ ରାଧାମୂରି; ଆସନ 
ପଦ୍ମୋପରି, ଯମୁନାର ନୀଳତରଙ୍ଗ , ଶୁଭ୍ର ହଂସ ଭାସି ଭାସି କାଳିନ୍ଦୀରେ କ୍ରୀଡ଼ାନିରତ । 

ଏ ତ ଗଲା କାନ୍ଧର ଛବି। ଛବିକୁ ଏକ ଧ୍ୟାନରେ ଅନାଇ କକ୍ଷତଳେ ଉପଦବିଷ୍ଠା 
ଜଣେ ସୁକୁମାରୀ ବାଳିକା। ଚିକ୍ଣ ସୁପାତି, ରୌପ୍ୟକରଙ୍କରେଂ ସଜିତ ତାମ୍ବୁଳ । ବାଳିକାର 
ଅବୟବ, ଆକୃତି ଓ ବେଶଭୂଷା ଉଚ୍ଚବଂଶୀୟା କରଣ ବାଳିକା ତୁଲ୍ୟ । ମୁଖ ଅତି ସୁନ୍ଦର, 
ଅତି କୋମଳ, ବୟସ ଅନୁମାନ ଦଶ ବର୍ଷ; ମାତ୍ର ଏଡ଼େ କ୍ଷୁଦ୍ର ବାଳିକା ଯେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦରୀ, 
ତାହା ଲେଖନୀଦ୍ଵାରା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଅସମ୍ଭବ। ସେ ସୁନ୍ଦରୀ, କାନ୍ଧରେ ଥୁବା ଯମୁନା 
କଳ ହିଲ୍ଲୋଳରେ ଭାସମାନ ପ୍ରଫୁଲ୍ ପଦ୍ଧତୁଲ୍ଯ ସୁନ୍ଦରୀ । ନୋହିଲେ ଆଉ କାହା ପରି? ସେ 
ସୁନ୍ଦରୀ; କାଳିନ୍ଦୀର ପ୍ରବାହିତ ନୀଳ କଲ୍ଲୋଳରାଶି ତୁଲ୍ୟଃ ତାହାର କଲ୍ଲୋଳିତ କେଶରାଶି 
ପୃଷ୍ଠଦେଶରେ ବାତ୍ୟାନ୍ଦୋଳିତ | ବାଳିକା ସୁନ୍ଦରୀ କାରଣ ତାହାର ଉପବେଶନ ଦ୍ଵାରା ସୁପାତି 
ଉଜ୍ଵଳ, କକ୍ଷଟି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ। କାନ୍ୁଗୁଡ଼ିକର ଚିତ୍ରମାଳା ଆଉ ବାଳିକାର ଜୀବନ୍ତ ଚିତ୍ର ଭୟ ମଧ୍ଯରେ 
ବାଳିକା ହିଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ। ବାଳିକା ସୁନ୍ଦରୀ, କବି-ବର୍୍ଣନୀୟା, ଉପନ୍ଯାସକଳିତା ନାୟିକା, ତାହା 
ନୂହେ ¬ ମାତ୍ର ସେ ସୁନ୍ଦରୀ, କାରଣ ତାହାର କୋବଳ ଅବୟବର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଂଶରେ 
ଏକ ଅପୂର୍ବ ମାଧୁରୀ ସ୍ରୋତ ପ୍ରବାହିତ। ତାହାର ଚକ୍ଷୁ ତାହାର ନାସିକା, ତାହାର ଲଲାଟ, 
ତାହାର ଚିବୁକ, ମୁକଲ୍ତାସଦୃଶ ଦନ୍ତପରି, ସବୁ ସୁନ୍ଦର, ଅତି ସୁନ୍ଦର। ଫୁଲଟି ଫୁଟି ପତ୍ରଟିକୁ 
ଉଜ୍ବଳ କଲ୍ଲାପରି ବାଳିକାଟି ବସି ଗୂହଟିକୁ ଉଜ୍ବଳ କରିଅଛି। 

ସୁପାତିର ଅନ୍ୟ ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଆଉ ଜଣେ ଯୁବତୀ ଶାୟିତା। ସେ ମଧ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ। ମାତ୍ର 
ଛି, ତାହାର ପୂର୍ଵ ଯୌବନ କୋମଳ ବାଳିକାର ଅଙ୍ଗସୌଷ୍ଠବ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତୁଳନାରେ କିଛି 
ନୁହେଁ। ଦର୍ଶକ ସହସା ଉଭୟର ତାରତମ୍ୟ ବୁଝି ପାରିବେ | ବାଳିକା ସୁନ୍ଦରୀ, ଏକ ଅପୂର୍ବ 
ଅକପଟ ମଧୁରତା, ଅତୁଳନୀୟ ସରଳତା ତାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ପ୍ରଦୀପ୍ତ, ତାହାର ବିକାଶ 
ନେତ୍ରଦ୍୍‌ୟରେ ଶରଦାକାଶର ବିମଳ ତରଳ ଜ୍ୟୋସ୍ମା ଢ଼ଳଢ଼ଳ, ଛଳଛଳ ! ଆଉ ଯୁବତୀ; 
ତାହାର ନୟନ କୋଣରେ କୁଟିଳ କଟାକ୍ଷ, ସୁନ୍ଦର ଅଧର ପ୍ରାନ୍ତରେ ଅସରଳ ହାସ୍ୟ । ଉଭୟେ 
( ୧) ରୂପା ତିଆରି ବଟା ବା ଡିବା 
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୩୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନି 


ସୁନ୍ଦରୀ - ଜଣେ ଗ୍ରୀଷ୍ପଦିନାବସାନର ସୁବାସିତ, ଚିକ୍ଣ, ଶୁଭ୍ର ମଲ୍ଲିକା, ଆଉ ଜଣେ ଗବର୍ବିତା 
ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ ଜଣେ ଶରତ ପ୍ରଭାତର ଝରା ଶେଫାଳୀ, ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରାବ୍ୃଟ ପ୍ରାତଃକାଳୀନ 
ଫୁଟରା ରଙ୍ଗ ଟହ ଟହ ହରଗୌରା; ଉଭୟ କୁସୁମ, ଜଣେ ନାମ ଅନୁରୂପା ଶେଫାଳୀ, 
ଅନ୍ୟଟି ତଦ୍ବିପରୀତା ମାଳତୀ। ଶେଫାଳୀ ସୁନ୍ଦରୀ, ସରନା, ମଧୁରତାମୟୀ ବାଳିକା। ମାଳତୀ 
ସୁନ୍ଦରୀ, ଧୂର୍ଗା, ଚତୁରା, ମଦୋନ୍ସରା ଯୁବତୀ। 

ଶେଫାଳୀ ଜମିଦାର ଦୃହିତା `“ ରାଣୀ ଶେଫାଳିକା' ', ଉଆସର ଜେମାମଣି| ମାଳତୀ 
ଜମିଦାରଙ୍କ କର୍ମଚାରିର ଧୂର୍ଗା ଦୂହିତାଂଶେଫାଳୀର ସଙ୍ଗିନୀ, ତୋଷାମୋଦକାରିଣୀ, ବିଚକ୍ଷଣା 
ଓ କୂଟଚୁଵଧିସମ୍ପନ୍ଧା। 

ପ୍ରରୁକନ୍ୟା ନିକଟରେ ଉପବେଶନ ପୂର୍ବକ ମାଳତୀ, ଗଛର ପସରା ମେଲି ଦେଇଅଛି। 
ଦିବା ଏକ ଘଟିକା ଉରୀର୍ଣଣ । ଶେଫାନୀର ଅଳ୍ପ ଅଳ ତନ୍ଦ୍ରା ବୋଧ ହେଉଅଛି, ମାଳତୀ ତାହା 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ କରି ଗଛରେ ବ୍ୟାପୃତ | ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଶହ୍ଦ ଶୁଣି ସେମାନେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । 

“ଏ କଂଣ ଅନୁ ବାବୁ!” ଏହା କହି ବିସୟରେ ହତବୁଵଧି ମାଳତୀ ଧଡ଼କରି ° 
ବସିଲା। ଶେଫାଳୀର ବାକ୍ୟସ୍ତୂର୍ରି ହେଲାନାହିଁ। ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଥରିଲା। ଅନୁ ପଡ଼ିଯାଇଅଛି, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତଲାଗି ରକ୍ତ ଝରଝର ବହିଯାଉଅଛି, ସମସ୍ତ ବସ୍ତ ରକ୍ତରେ ଆର୍ଦ୍ଧ ତାହାର 
ଚିଜ଼୍ାରରେ କ୍ଷଣକ ମଧ୍ଯରେ ଗୃହର ପୁଝାରୀ, ବେହେରା, ଭଣ୍ଡାରୀ, ଦାସୀ ରୁଣ୍ଡ? ହୋଇଗଲେ। 
କିଏ ପାଣି ଢ଼ାଳିଲା, କିଏ ପଟି ବାନ୍ଧିଲା, କିଏ ଡାକ୍ତର ଡାକିବାକୁ ଗଲା, କିଏ କେବନ 
ପାଟିକଲା। ଅନୁ ଅଚେତନ । 

ଡାଲ୍ତର ଦିଗମ୍ବର ଚୌଧୁରୀ କ୍ଷତ ସ୍ଥାନ ପରୀକ୍ଷାକରି ଆଘାତ ଗୁରୁତର ନ ଥବା 
ପ୍ରକାଶକଲେ। ହରିହରଙ୍କ ପରିବାର ଆଶ୍ଵସ୍ତହେଲେ। ଶେଫାଳୀର କମ୍ପିତ ବକ୍ଷ ସ୍କିରହେଲା, 
ମାଳତୀର ବାଷ୍ପାକୁଳିତ ନେତ୍ରବାରି ପ୍ରଶମିତ ହେଲା। 

ଅନୁ ଶଯ୍ୟା ଶାୟିତ। ପାର୍ଶ୍ଵରେ ମୂରିମତୀ କରୁଣାରୂପିଣୀ ଶେଫାଳିକା, କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଭଗିନୀତୁଲ୍ୟା ମମତାମୟୀ, ମାତୃତୁଲ୍ୟା ଯତ୍ବତୀ। ଶେଫାଳୀର ପ୍ରାଣ ଅନୁଠାରେ, ଧ୍ଯାନ 
ଅନୁଠାରେ, ଅନୁ ତାହାର ଭ୍ରାତାଠାରୁ ଅଧକ ପ୍ରିୟ, ଆବାଲ୍ଯସଙ୍ଗୀ, କ୍ରୀଡ଼ା ସହଚର, ସୁଖ 
ଦୁଃଖ, ଭ୍ରମଣ, ପଠନ ସବୂର ସହଭାଗୀ।| ଅନୁ ତାହାର ଅନୁ। ଶେଫାଳୀର ସ୍ବାନ ଭୋଜନରେ 
ତୃପ୍ତି ନାହିଁ, ଖେଳ କୌତୂକରେ ମନ ନାହିଁ। କେବଳ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଭାବରେ ଦିବସ ରଜନୀ 
ଅନୁ ନିକଟରେ ଅତିବାହିତ କରେ। ଅନୁ ବାଳକ, ତ୍ରୟୋଦଶବର୍ଷୀୟ ସୁକୁମାର ବାଳକ । 
ହରିହର ବାବୁଙ୍କର ପାଳିତ | 

ହରିହର ଛୋଟରାଏ ସ୍ଥାନୀୟ ଜମିଦାର, ଅତୁଳ ଏ ଶୃଵର୍ଯ୍ୟଶାଳୀ ଏବଂ ସଦାଶୟ; କିନ୍ତୁ 
ମା କମଳାଙ୍କର ବରପୁତ୍ର ହରିହର, ଷଷ୍ଠୀଦେବୀଙ୍କ କୃପାରୁ ବଞ୍ଚତା, ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ 


( ୧) ହଠାତ, ( ୨) ଏକତ୍ର 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୫ 


ଅତୁଳନୀୟ ରୂପ, ଅପାର ଶଶ୍ବର୍ଯ୍ୟର ଅଧ୍ବକାରିଣୀ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ନିଜକୁ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅଭାଗିନୀ 
ଜ୍ଞାନକରି ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ କାଳ କାଟୁଥୁଲେ। ବିବାହର ଦଶବର୍ଷ ଅତୀତହେଲା। ବହୁତ ବ୍ରତ, 
ନିୟମଯଜ୍ଞ, ପୂଜା, ଉପବାସାଦି ପାଳନ କଲେ; ମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ଆକାଙ୍‌କ୍ଷା ଫଳବତୀ 
ହେଲାନାହିଁ। ତହୁଁ ତୀର୍ଥାଦି ପର୍ଯ୍ୟଟନ କଲେ। ତଦ୍ବାରା ମଧ୍ଯ କିଛି ଲାଭ ହେଲାନାହିଁ। ଏହି 
ସମୟରେ କଟକ ଜିଲ୍ଲାରୁ ଘନଶ୍ୟାମ ମହାନି ନାମକ ଜଣେ ପରମ ଧାର୍ମିକ ବ୍ଯକ୍ତି ଗୃହ 
ବିବାଦରେ ନିତାନ୍ତ ନିଃସ୍ବ ଅବସ୍ଥା ପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇ ହରିହର ଛୋଟରାଏଙ୍କ ଜମିଦାରିରେ ଆଶ୍ରୟ 
ଗ୍ରହଣକଲେ। ତଦୀୟ ପତ୍ନୀ ସୁଶୀଳା ଦେଇ ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ଅନଙ୍ଗମୋହନର ଜନ୍ଧ୍‌ ପରେ 
ମାନବଲୀଳା ସମ୍ବରଣ କରିଥୂଲେ। ଦୂଇ ବର୍ଷର ସୁକୁମାର ଶିଶୁକୁ ଘେନି ପିତା ଘନଶ୍ୟାମ 
ଜମିଦାର ବାବୁଙ୍କ ବସାରେ ରହି ତାଙ୍କ ଜମିଦାରିରେ ଦେବାନ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାଜୁଲାଗିଲେ। 
ମାତୃହୀନ ଆନୁକୁ ପାଇ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀଙ୍କର ଆଉ ଆହ୍ଲାଦର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ଦିବାରାତ୍ର ଅନୁ 
ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଥାଏ। ତାହାର ସମସ୍ତ ସେବା ସ୍ଵହସ୍ତରେ କରି ସୁଦ୍ଧା ଇନ୍ଦୁମୁଖାଙ୍କର ତୃପ୍ତି 
ହୁଏନାହିଁ 

ଭଶ୍ଵରେଛାରେ ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କର ଚିରଦିନର ଦୁଃଖ ଅବସାନ ହୋଇ ଗୋଟିଏ 
ସନ୍ତାନ ଜନ୍ଧଗ୍ରହଣ କଲ୍ଲା। ଗୃହ ଆଲୋକିତ କରି ଆଶ୍ଵିନ ପ୍ରାତଃକାଳର ମଧୁର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ସମୟରେ ଉଷାରୁପିଣୀ ଏକ ପରମାସୁନ୍ଦରୀ କନ୍ଯା ହରିହରଙ୍କ ନିରାନନ୍ଦ ଗୁହ-ମରୁରେ ଫୁଟି 
ଉଠିଲା। ସେତେବେଳେ ଦଶହରା ପୂଜାର ଗୋନମାନ, ବୃହତ୍‌ ଜମିଦାର ପ୍ରାସାଦ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ 
ମା ଅନ୍ଧପୂର୍ଵାଙ୍କ ଆଗମନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେହି ମା ମୂର୍ରିମତୀ ସ୍ବେହପ୍ରତିମା ସଦୃଶ କନ୍ୟାରୁପରେ 
ଆଗମନ କରି ଇନ୍ଦୁମୁଖୀଙ୍କ କ୍ରୋଡ଼ାସନ ଉଜ୍ବଳ କଲେ। ଆନନ୍ଦ ରୋଳରେ ବିଶାଳ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ 
ପୂରିଉଠିଲା। ଆଙତ୍ଗୀୟା, ପ୍ରତିବେଶିନୀ ସମସ୍ତେ କନ୍ୟାକୁ ଦେଖିବାକୁ ଧାରଆସିଲେ। ବୃଦ୍ଧ 
ପିତାମହ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଅନୃପୂର୍ଠା ମୂର୍ରି ଭାବି ଭାବବିହ୍‌ଳ ହୋଇ ନୟନରୁ ଆନନ୍ଦାଶ୍ର ଝରାଇଲେ। 

ପ୍ରଭାତର ଫୁଲ, ଶରତର ଫୁଲ, ପୂଜାର ଫୁଲ, ମା'ର କଣ୍ଠଡମାଳା; ¬ ନାମ ଦିଆଗଲା 
ଶେଫାଳିକା। ହରିହରଙ୍କ ଇଚ୍ଛାକ୍ରମେ ନାମ ଦିଆଗଲା ଶେଫାଳିକା। ଶେଫାଳିକାକୁ କଗଦମ୍ବାଙ୍କର 
ଅମଳକମଳ ଚରଣତନଳେ ଉସ୍ପର୍ଗକରି ବୃଦ୍ଧ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଓ ତଦୀୟ ପୁତ୍ର ହରିହର କୃତକୃତ୍ୟ 
ହେଲେ । ଇନ୍ଦୁମୁଖୀର ଲଜା କଳଙ୍କ ଦୂରୀଭୂତ ହେଲା। ମାଦୃତ୍ଵର ଆକାଡକ୍ଷା ପୂର୍ବହେଲା। 

ଶାରଦୀୟ ଶଶିକଳା ତୁଲ୍ଯ ଶେଫାଳୀ ଦିନକୁ ଦିନ ବୃଦ୍ଧି ପ୍ରାପ୍ରହେଲା। ତାହାର 
ଅନୃପ୍ରାଶନ ଦିନ ଭକ୍ତ ଦୀନବନ୍ଧୁ ସର୍ବ ସମ୍ମତିକ୍ରମେ ଶିଶୁ କନ୍ଯାଟିର ସୁକୋମଳ ହସ୍ତ ଅନୁର 
ସୁକୁମାର ହସ୍ତରେ ଧରାଇଦେଲେ। ଜୟଢ଼କ୍ଟା ବାଜିଉଠିଲା। 

ପିଲାଖେଳପରି ଅଭିନବ ବିବାହ ହୋଇଗଲା। ହରିହର ଓ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀଙ୍କର ଆନନ୍ଦ 


~ 


ପୂର୍ଵ ହେଲା। ଘନଶ୍ୟାମଙ୍କ ଆଶା ସଫଳହେଲା। ସେହି ଦିନୁ ଗୋଟିଏ ବୃନ୍ତରେ ଯୋଡ଼ିଏ 
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୩୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଭ୍ରାରି 


ଫୁଲ ପରି ଅନ ଓ ଶେଫାଳୀ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଶିଶୁ ଦୃୟର କଳହାସ୍ୟଧ୍ବନିରେ ବୃହତ 
ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ମୁଖରିତହେଲା। ଏତେ ସୁଖ! ଇନ୍ଦୁ ଏତେ ସୁଖର କଥା କଳନା କରି ନ ଥୂଲେ। 
ବାନଜ ବାଳିକାଙ୍କୁ ଅନାଇ ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ଉଚୁଳିଉଠେ। ଉଭୟେ ତାହାର, ଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଦମ୍ପତି 
ତାହାର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମ୍ପରି, ଅମୂଲ୍ୟଧନ। ଉଭୟେ ଖୈଳୁ ଖେଳୁ ମାତାଙ୍କ କୋଳକୁ ଡେଇଁ 
ପଡ଼ନ୍ତି। ଅଙ୍କାସନଂ ସକାଶେ ବିବାଦ କରନ୍ତି, କାରଣ ଭନ୍ଦୁ ଉଭୟଙ୍କର ମାତା। 

ଶେଫାଳୀର କନ୍ଧର ତିନିବର୍ଷ ପରେ ହଠାତ୍‌ ବିସୁଚିକାରେ ଘନଶ୍ୟାମ ବାବୁଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁ 
ହେଲା। ଉପଯୁକ୍ତ ଦେବାନଙ୍କୁ ହରାଇ ସମସ୍ତ ପ୍ରକା ହାହାକାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଅନୁ 
ପିତୃହୀନ ହେଲା। 

ବର୍ଗମାନ ଶେଫାଳୀର ବୟସ ଦଶବର୍ଷ । ଅନୁର ବୟସ ତେର। ଅନୁ ସ୍ଥାନୀୟ ସ୍ତୁଲର 
ଶେଷ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼େ । ତାହାର ଶିକ୍ଷାପାଇଁ ଜମିଦାର ବାବୁଙ୍କର ବିଶେଷ ଯତ; ଗୁହରେ 
ମାଷ୍ଟର ରଖାଇ ଭାବୀ କାମାତାକୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବାରେ ତୃଟି କରଚ୍ଥି ନାହିଁ। ସେ ଆଧୁନିକ 
ରୁଚିସମ୍ପନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତି, ମାତ୍ର ଏକାବେଳକେ ଦେଶୀ ସାହେବ ନୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପରିବାର ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ 
ହିନ୍ଦୁ ପରିବାର ହେଲେ ମଧ୍ଧ, ସୃପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ବାଳିକା ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଶେଫାଳୀର ପଠନରେ 
ବାଧା ନାହିଁ। ସେ ଦକ୍ଷତା ସହକାରେ ଅପର ପ୍ରାଇମେରୀ ପାସ୍‌ କରିଅଛି। ସୁଚିତିଦ୍ୟା, 
କଳାବିଦ୍ୟା, ରନ୍ଧନବିଦ୍ୟାରେ ପଟୁତା ଲାଭ କରିଅଛି। 

ତାହାର ପିତା! ବହୁ ବ୍ଯୟୟରେ, ବହୁ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ସରଯୁ ନାମ୍ନୀ ଜନୈକା 
ଭଦ୍ରବଂଶୀୟା ବିଧବା ମହିଳାଙ୍କୁ କଲିକତାରୁ ଅଣାଇ ଗୃହରେ କନ୍ଯାକୁ ନାନା ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷା 
ଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଅଛନ୍ତି। ଶେଫାଳୀ ଜମିଦାରିର ଭାବୀ ଉତ୍ତରାଧ୍ବକାରିଣୀ, ସେ ଜ୍ଞାନବତୀ 
କର୍ମକୁଶଳା ଏବଂ ସୁଗୁହିଣୀ ହେବ, ଏହାହିଁ ତାଙ୍କର ଇଛ୍ଛା। ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ହିନ୍ଦୁ ନାରୀର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ 
ଆଦର୍ଶ ସ୍ଵରୂପ ନ ହେଲେ ହେଁ, ଅତିଶୟ ନମ୍ପପ୍ରକୃତି ଓ ସ୍ବାମୀ ପ୍ରତି ଏକାନ୍ତ ଭକ୍ତିମତୀ। 
ସେ ସରଳା, ଛନ୍ଦକପଟ ତାଙ୍କୁ ଅଜଣା; ଶେଫାଳୀ ତାଙ୍କ ନୟନର ମଣି ସ୍ଵରୂପ, ତାହାକୁ 
ଅତି ଯତ୍ନରେ ପାଳନ କରିବା ଓ ସୁଶିକ୍ଷା ଦେବା ତାଙ୍କର ନିତ୍ଯବ୍ରତ। 

(9) 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଉରୀର୍ଣ୍ଠ ପ୍ରାୟ। ଉପାଧାନରେ” ଇଷତ୍‌ ଆଉଚ୍ଚି ପଡ଼ି ଅନୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଶେଫାଳୀକୁ ଅନାଇଅଛି। ଉତ୍ତୟେ ଏକାକୀ; ମାତ୍ର ପରସ୍ବରର କି ସମ୍ବନ୍ଧ ଉଭୟେ ଅଜ୍ଞାତ | 
ଭ୍ରାତା ଭଗିନୀ ତୁଲ୍ୟ ବା ତତୋଧ୍ୟେକ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଅନୂୁରକ୍ତ। ଅନୁ ଜାଣେ-ସେ ଶେଫାଵ୍ୀର 
ଭ୍ରାତା ନୁହେଁ, ଶେଫାଳୀ ବିଶେଷ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ। ଶେଫାଳୀର ସ୍ଵଭାବଗତ ବିଶେଷ ଦୋଷ, 
ସେ ବଡ଼ କ୍ରୋଧୀ | କ୍ରୋଧ ସମୟରେ ସେ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୁଏ। ଯାହା ମୁହଁରେ ଆସେ ତାହାହିଁ 
କହିଯାଏ। ମାତ୍ର ସେତିକି। ଦୁଇଦଣ୍ଡପରେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଏ। ଅନୁ ତଦ୍‌ବିପରୀତ, ଶାନ୍ତ ଓ 
( ୧) କୋଳ, ( ୨) ତକିଆ, ମୁଚୂଳା 
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ଦୃଢ଼; ମାତ୍ର ଶେଫାଳୀକୁ ଚିଡ଼ାଇବା ତାହାର ରୋଗ। କଥାକଥାକେ ତାକୁ ବିରକ୍ତକରିବା ତାହାର 
ବିଶେଷ ଆମୋଦ ଓ ପ୍ରଧାନ ସୁଖ। 

ତାହାର କ୍ଷତ ଆରୋଗ୍ୟ ହୋଇଗଲାଣି। ସାମାନ୍ୟ ଦୁର୍ବଳ ମାତ୍ର। ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ 
ବିଛଣାରେ ଉଠି ବସିଥାଏ ଏବଂ ଶେଫାଳୀ ସହିତ ଗଳ୍ପଚକରେ। ବର୍ରମାନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେହି କାର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଅଛି। ଅନୁ ଗଛ କରୁଅଛି, ଅନର୍ଗଳ ବକି ଯାଉଅଛି, ମାତ ସେଥୁରେ 
ଶେଫାଳୀର ମନୋଯୋଗ ଥଲାପରି ଜଣାଯାଉ ନାହିଁ। ତାହାର ମୁଖ ଭାରି ଗମ୍ଭୀର। କାରଣ 
ଦୁଇଦିନ ହେଲା ଉଭୟଙ୍କର କଳହ ହୋଇଅଛି। ସେଥୁପାଇଁ ପରସ୍ମରର ବାକ୍ୟାଳନାପ ନାହିଁ। 
ଏଥୁ ପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ୟ ବାରମ୍ବାର କଳହ ଲାଗୁଥୁଲା; ମୀମାଂସା କରୁଥିଲେ ବୃଦ୍ଧ ଦୀନବନ୍ଧୁ। ଏକବର୍ଷ 
ହେଲା ତାଙ୍କର କାଳ ହେବାରୁ ମୀମାଂସକ କେହି ନାହିଁ। ସେମାନେ କଳହ କରନ୍ତି, ରୂଷା 
ରୁଷି ହୁଅନ୍ତି ଏକ ସପ୍ରାହ ବା ଏକପକ୍ଷ ବାକ୍ୟାଳାପ ବନ୍ଦ କରନ୍ତି, ପୁଣି ନିଜେ ନିଜେ ମିଶନି। 
ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେହିପରି କଳହର ପ୍ରଧାନ କର୍ରା ଅନୁ। ସେ ଶେଫାଳୀକି ଗର୍ବୀ ଆଖ୍ୟା ପ୍ରଦାନ 
କରିଅଛି। କିନ୍ତୁ ତାହା ପ୍ରକୃତ ସତ୍ଯ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, ଗର୍ବିତାର ଏକାନ୍ତ କ୍ରୋଧର କାରଣ 
ହୋଇଅଛି ଗର୍ବିତା ସୁନ୍ଦର ବଦନ ନତକରି ବସିଅଛି । କଳହର କର୍ରା କାରଣ ବୁଝି ପାରିଅଛି। 
ଯାହା ହେଉ ବର୍ରମାନ ଯେଉଁ ଭୂତ ଧରିଅଛି, ତାକୁ ଝାଡ଼ିବା ଆବଶ୍ଯକ। ଚତୁର ଗୁଣିଆ 
ମନ୍ତ୍ର ପ୍ରୟୋଗ ଆରମ୍ଭକଲା। ଗଳ ସ୍ତଟୋତ ବନ୍ଦହେଲା। ନିତାନ୍ତ ଶୁଷ୍ଠ ମୁଖରେ ମୁହଁ ଫେରାଇ 
ଶୟନକଲା। ଏକମିନିଟ, ଦୁଇମିନିଟ୍‌, ଦଶମିନିଟ୍‌ କଟିଗଲା, ଶେଫାଳୀର ଅସହ୍ଯ ହେଲା, 
ସେ ନ ଜାଣିଲା ପରି ତାକୁ ଚିମୁଟିଦେଲା। ହଠାତ୍‌ ଚମକିପଡ଼ି ଅନୁ ଉଠିବସିଲା, “ମୋତେ 
ବିଛା କାମୁଡ଼ିଲା।”” ତକିଆ ବିଛଣା ସମସ୍ତ ଲେଉଟାଇ ପକାଇଲା, ତାହାର ମୁଖରେ ଭୟର 
ଚିହ୍ଵ। ଶେଫାଳୀ ହାସ୍ୟ ସମ୍ବରଣ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ଦୁଇ ଦିନର ରାଗ ଉତ୍ତେଇ ଗଲା। 
ହସିହସି ଗୃହାନ୍ତରକୁ ପଳାଇଲା। 

ଅନୁ ଡାକିଲା; ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ ଶେଫାଳୀ ଉପସ୍ପିତ ହେଲା; ହସ୍ତରେ ପିତୃପ୍ରଦର 
ପୁରଳିକା, ଅତି ସୁନ୍ଦର ଚିନା ବାସନର କୁଣ୍ଢେଇ । ଗର୍ବିତା ଅହଙ୍କାରରେ ଫୁଲିଉଠି ପିତୃ 
ଉପହାର ଅନୁକୁ ଦେଖାଇଲା। ଅନୁର ଭାରି ହିଂସାହେଲା; ପରସ୍ମର ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଆରମ୍ଭ କଲେ, 
ହରି ବାବୁ ଆସି କଳହ ମୀମାଂସା କରିବାକୁ ପ୍ରବୂରହେଲେ। ଅଭିମାନୀ ଅନୁ କିଛି ପାଇ 
ନାହିଁ। ତାହାର ଚକ୍ଷୁ ଲୋତକରେ ଛଳଛଳ । ମୁଖ ତଳକୁ କରି କହିଲା, “ବାବା, ମୋର 
କ'ଣ କିଛି ନାହିଁ ? 

ଗୋଟିଏ ସୁଦର ଫାଉଣ୍ଢେନ୍‌ ପେନ- ଆଉ ଆହ୍ଲାଦର ସୀମା ନାହିଁ। ବାବା କଲିକତାରୁ 
ମଗାଇଥୂଲେ। ଶେଫାଳୀର କୁଣ୍ଢେଇ; ସେ ଖେଳଘର ଭାତ କରିବ, ପୁଅ ବିଭା କରିବ, 
ଆଉ ଅନୁ ସ୍କୁଲ ଛାତ୍ର, ତାହାର ଫାଉଣ୍ଢେନ୍‌ ପେନ, ସେ ଲେଖାଲେଖି କରିବ। ମାତ୍ର ଏତିକି 
ନୂହେ। ପୁଣି ଆସିଲା। ଭୃତ୍ୟ ବୃହତ୍‌ ପାର୍ଶେଲ ବାକ୍ସଟା ଦେଇଗଲା। ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ସୁନ୍ଦର ପଦାର୍ଥ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା। ଶେଫାଳୀର କୂଣ୍ଢେଇ, କୁଣ୍ଢେଇର ସାଢ, ମେଚ, ଚୌକି, 
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ଖଟ, ଆଲମାରୀ, ବାସନ, ପିଆଲା, ପୁଣି ବ୍ୟାବହାରିକ ସିଲାଇ ବାକ୍ସ, ଚିତ୍ର ଆଲବମ୍‌, 
ସେଣ୍ଟ, ସାବୁନ୍‌, ଫିତା, କାଟ, ଇତ୍ଯାଦି, ଇତ୍ଯୟାଦି। ଶେଫାଳୀର ଏତେ, ଆଉ ଅନୁର 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟାଏ ହେଲେ ପଦାର୍ଥ ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ଛାର ଫାଉଣ୍ଡେନ୍‌ ପେନ ମାତ୍ର। ଅନୁ 
ନିରାଶ ହେଲା। ନା, ନା, ଅନୁର ବାକ୍ସ ବାହାରିଲା। ରବର, କାଳି, ଦୁଆତ, ନିବ, କାଚ 
କଲମ, ପେନସିଲକଟା କଳ ! ଆଉ ଅତି ସୁନ୍ଦର, ଅତିପ୍ରିୟୟ ଅନୁର ବିଶେଷ ପ୍ରାର୍ଥତ, ହଳେ 
ବାଦାମୀ ଯୋତା, କଲିକତାର ତିଆରି ଇଙ୍ିସ୍‌ ସୁ। ଆଉ ତା” ପଛକୁ ସାର୍ଟ, ଗେଞ୍ଜି, ମୌଜା! 
ଶେଫାଳୀର ମୁଖ ଶୁଖିଗଲା। ଅନୁର ଏତେ ଆସିଛି, ତାର ଛାର କୁଣ୍ଢେଇ କେତୋଟି। 
ଅଭିମାନିନୀ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା; ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ ଏ କଣ ! ସୁନ୍ଦର ସେମିଜ୍‌, କ୍ଷୁଦ୍ର ପେଟିକୋଟ, 
ଛୋଟ ଜାକେଟ୍‌। ଏଥର ଉଭୟଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ପୂର୍ଣ୍ଣ। ପୂଜା ଛୁଟି ନିକଟ, ପୂଜାର ଆୟୋଜନ 
ହେଲାଣି ! ପିଲାଙ୍କର ପୂଜା ଉପହାର କଲିକତାରୁ ଆସିଲା। ପିଲାମାନଙ୍କର ଦେଖାସରିଲା। 
ଭୃତ୍ୟ ଦୋଳି ଆଲମାରୀରେ ବନ୍ଦକଲା। ଶେଫାଳୀ ଓ ଅନୁ କଳହ ଭୁଲିଗଲେ। ଶେଫାଳୀ 
ଚିନ୍ତିତା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ପୁଅ ଆସିଛି, ଝିଅ ଆସିଛି; ବାହାଘର ହେବ | କ”ଣ କ'ଣ କରିବ, 
କେତେ ଲୋକ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବ, କ'ଣ କ'ଣ ରାନ୍ଧିବ, ଏ ସବୁ ଯେ ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ ନାହିଁ| 
ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ । ବାହାଘର କ”ଣ ସାମାନ୍ୟ କଥା! ଦୁଇ ଦୁଇଟା ପୁଅ ଝିଅ। ବଡ଼ ବୋଝ। 
ବିଚାରୀ ଅନୁର ଶରଣ ନେଲା। ବିଜ୍ଞ ଅନୁ ତାହାର ଚିନ୍ତାରେ ବିଚଳିତ ହେବାର କୌଣସି 
କାରଣ ନ ପାଇ କହିଲେ, “ ଏହି କଥା, ମୁଁ ସବୁ ହିସାବ ପତ୍ର ରଖିବି, ନିମନ୍ଣ କରିବାକୁ 
ଯିବି, ମୋର ଫାଉଣ୍ଡେନ୍‌ ପେନ୍‌ରେ ଲେଖିବି ଏକା। ଆଉ ଦେଖ ଶିଉଳି, ତୋର ଏତେ 
କାମ କରିବି, ଆଗତୁରା କିଛି ବହିନାଂ ନ ଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ।'? ଚତୁରା ଶେଫାଳୀ 
ବୁଝିଲା, “ହଁ ହଁ, ଘୁଡ଼ି ଉଡ଼େଇବୃ, ପଇସା ମାଗୁଛୁ। ଆଉ ତୋ କାମ, ମାଳତୀ ଅପା 
କରିଦେବ।' ' 


ଶେଫାଳୀକୁ ବହଲାଇ ” ଭୁଲାଇ ଅନୁ କହିଲା, “ ଦେଖ ଶିଉଳି, ମାଳତୀ ଅପା ମୂର୍ଖ 
ମୁଁ ଇଙ୍ଗାଜୀରେ ହିସାବ ଲେଖିବି; ଆଉ ଝିଅ ଶାଶୁଘରକୁ ଗଲେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଯିବି, ଜାଣୁ 
ମୋର ନୂଆ ଯୋତା, ଗେଞ, କମିଜ ସବୁ ସେ ଦିନ ପିନ୍ଧିବି। ଯେତେ ହେଲେ ବାହାଘର।' 

ସତ କଥା, ଯେତେହେଲେ ବାହାଘର, ସେହିକ୍ଷଣି କାଗଜ କଲମ ଆସିଲା, ବାହାଘର 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଫର୍ଦ ହେଲା, ପ୍ରଥମ ବାବା, ଦ୍ଵିତୀୟ ବୋଉ, ତୃତୀୟ ମାଳତୀ ଅପା ଘର, ଚତୁର୍ଥ 
ସେବତୀ ନାନୀ ଘର, ପଞ୍ଚମ ବରକର୍ଗ୍ତୀ ଜାନକୀ ଘର, ଷଷ୍ଠ କନ୍ୟାକର୍ତ୍ରୀ ଚମ୍ପା ଘର । ସବୁ 
ହେଲା, ସମସ୍ତେ ନିମନ୍ତିତ ହେଲେ। ଇଚ୍ଛାରେ ହେଉ ବା ଭୁଲରେ ହେଉ, ଶେଫାଳୀ ଅନୁ 
ନାମ ଛାଡ଼ିଗଲା। କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷହେଲା, ରାଗରେ ଅନୁ ମୁହଁ ଫୁଲାଇଲା| “ରଖ ଲୋ ତୋ 
ବାହାଘର, ଏତେ କାମ କରିବି, ମୋତେ ପୁଣି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ନାହିଁ। ବିନା ନିମନ୍ତରଣରେ ତୋ 
ଘରେ ଖାଇବାକୁ ଯିବି ? ମୁଁ କ'ଣ ? ଏକ ଘରକିୟା ?' 
( ୧) କୌଣସି ପଦାଥ କିଣିବା ପୂର୍ବରୁ ମାଲିକ ଅଥବା କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ପୂର୍ବରୁ ସଂପୃକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ 
ପ୍ରଦତ୍ତ ଅଗ୍ରିମ ଅର୍ଥ, ( ୨) ମନନେବାପାଇଁ ଛନଳନାପୂର୍ଣ୍ ମିଠାକଥା। 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୯ 


“ହୁ, ହଁ, ତୋ ନାଁ ଲେଖା” ' ଉସୁକ ଭାବରେ ଭୀତା ଶେଫାଳୀ କହିଲା, ପଛେ 
ଅନୁ କଳହ କରିବ, ବାହାଦିନ ଅନର୍ଥ ଘଟାଇବ | କାରଣ ସେଥୁରେ ସେ ବିଶେଷ ପଟୁ, 
ଶେଫାଳୀର ମୃରିକା ଗୃହ, ଛୋଟ ଛୋଟ ଚୁଲ୍ଲି ଭାଙ୍ଗିବାରେ ବଡ଼ ପାରଗଂ । ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ତରକାରୀରେ ଅଯଥା ଲୁଣଦେଇ ଥରେ ଶେଫାଳୀକୁ ବିବ୍ରତ କରିଥୁବା କଥା ସେ ଭୁଲି ନାହିଁ। 


କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷହେଲା, ଅନୁର ପ୍ରାପ୍ୟ ଦୂଇଗଣ୍ଡା"' ପଇସା, ଶେଫାଳୀ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ 
ଆଣି ଦେଲା। ଉପାଧାନ ତଳେ ଯତ୍ସରେ ରକ୍ଷାକରି ଅନୁ ଶୟନକଲା। ଅନୁ ଗାଢ଼ ନିଦ୍ରାଭିଭୂତ, 
ଧୀରେ ହାତ ଗଳାଇ ଶେଫାଳୀ ପଇସାତକ ନେଇ ପଳାଇଗଲା। ସକାଳେ ଉଠି ଅନୁ 
ତକିଆତଳ ଖୋଜିଲା, ପଇସାର ଚିହୂବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ। 

(୩) 

ସେ ସୁଖମୟ ବାଲ୍ୟକାଳ ଅତୀତ । ଶେଫାଳୀକୁ କନ୍ଦାଇ ତାକୁ ସଙ୍ଗିହୀନ କରି ଅନଙ୍ଗ 
ମାଇନର ପାଶ ପରେ କଟକ ଚାଲିଯାଇଅଛି। ଛୁଟି ଆଦିରେ ଆସେ । ଆଗପରି ଖେଳାଖେଳି 
କରେ ନାହିଁ। ଦିବାରାତ୍ର ପତୁଥାଏ। ଅନୁର ବିଛେଦରେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଶେଫାଳୀ ଅତିଶୟ 
କାତର ହେଉଥଲା; ମାତ୍ର ଆଜିକାଲି ସହି ଗଲାଣି। ଅନୁ କଟକ ଗଲେ ସେ ଦିନ ଗଣୁଥାଏ, 
କେବେ ଆସିବ। କଟକ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ। ସେଥୁପାଇଁ ଯେ କୌଣସି ବଡ଼ ଛୁଟିରେ ଅନୁ 
ଗୁହକୁ ଆସିପାରେ। ଶେଫାଳୀ ଦିନଗଣେ। ଦୋଳ ଗଲା, ପୁଣି ଖରାଛୁଟି; ସେ ଗଲା- ପୁଣି 
ମହରମ-ପୁଣି ପୂଜା; ପୁଣି ବଡ଼ଦିନ। କୌଣସି କୌଣସି ଶନିବାର ମଧ୍ଯ ଆସି ରବିବାରକୁ 
ଚାଲିଯାଏ; ମାତ୍ର ଶେଫାଳନୀ ଦିନ ଗଣୁଥାଏ। ଅନୁ ଗଲା ପରେ ତାହାର ଦିନଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ 
ହୋଇଯାଏ, ସରେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ଦିନ ଗଣୁଥାଏ। 

ଅନୁର ଏଣ୍ଟାନ୍‌ସଂ ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ ହୋଇଅଛି; ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଶ୍‌ କରି ବୃରି 
ପାଇଅଛି । ଛୁଟି ଶେଷ ହୋଇଆସିଲାଣି, କଲିକତା କଲେଜକୁ ଯିବାକୁ ସମସ୍ତ ସାମଗ୍ରୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ । 
ମଧ୍ଯରେ ଦୂଇଦିନ ବ୍ୟବଧାନ । ତାହାର ହୃଦୟରେ ଯୁଗପତ୍‌ ହର୍ଷ ଓ ବିଷାଦ ଉପସ୍ଥିତ ଛୁଟିର 
ଦୀର୍ଘ ଦୁଇ ମାସ ଗୃହରେ ଅବସ୍ଥାନ କଲାପରେ ପ୍ରିୟ ପିତା, ମାତା ଓ ଶେଫାଳାକୁ ଛାଡ଼ି 
ଯିବାକୁ ମନ ବଳୁନାହିଁ। ମାତ୍ର ସେ ପିଲା ଦୁହେଁ। ସପ୍ରଦଶ ବର୍ଷ ବୟସ କିଶୋର ବାଳକ | 
ଆପଣାର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଭାବୁଅଛି, ମାତ୍ର କାହିଁକି କେଜାଣି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁଖ ଘନ ଘନ 
ତାହାର ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠୁଅଛି। ତାହାର ମନଟା ଚଞ୍ଚଳହେଉଅଛି । ପୁଣି ପରକ୍ଷଣରେ 
ଅଦୃଷ୍ଟପୂର୍ବ କଲିକତା ମହାନଗରୀର କାଳ୍ଧନିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବିଷୟ ଭାବି ମନ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇ 
ଉଭଠୁଅଛି। 

ଅନୁ ଭାବୁଅଛି ନାନା କଥା। ହଠାତ୍‌ ପଶ୍ଚାଦ୍ଦିଗରୁ କିଏ ଆସି କୋମଳ ବାଣାବିନିନ୍ଦିତ 
କଣ୍ଡରେ ତାକୁ ଆହ୍ବାନ କଲା। ବାଳକ ମୁଖ ଫେରାଇଲା। ସମ୍ମୁଖରେ ସ୍ବେହରୂପିଣୀ ଶେଫାଵୀ 


(୧) ଦକ୍ଷୟ ( ୨) ଦକ୍ଷ ସମଥ, (୩) ଆଠ (୪) ମାଟ୍ରିକ୍‌ 
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୪୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଭ୍ରାଳି 


କଣ କହିବ କହିବ, କହି ପାରୁନାହିଁ। ଅନୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା! ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପଦ୍ଧାନନା ଶେଫାଳୀ 
ମୁଖରେ ଏତେବଡ଼ ବିଷାଦର ଘନ ମେଘାବରଣ କେବେ ସେ ଦେଖିନାହିଁ। ଆଜିକାଲି 
ଶେଫାନଳୀ ଦିଶେ ଗମ୍ଭୀରା। ହଠାତ୍‌ ତାହାର ଏକି ଦୁଃଖ ? ତାକୁ ନୀରବ ଦେଖି ଅନୁ ପଚାରିଲା, 
“ ଶିଉଳି, କ'ଣପାଇଁ ମୁହଁ ଶୁଖାଇଛୁ ? ' ' କିଛିକ୍ଷଣ ଶେଫାଳୀ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ 
ମନ ମଧ୍ଯରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଖୋଜିଲା। “ତୁ କଲିକତା ଯିବୁ” ଏହା କହି ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୁହ 
ଝର ଝର ବୁହାରଲା| ଅନୂତ ଅବାକ୍‌ ! “ଏ କ”ଣ ଶିଉଳି ।'' ଆଦରକରି ପିଠି ଆଉଁସି 
ଅନୁ ପଚାରିଲା। ବହୁକ୍ଷଣ ଶେଫାଳୀ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ଆତ୍ସସମ୍ବରଣ 
କରି କହିଲା,  ' ଅନୂ, ମୁଁ ଭାବିଥିଲି, ତୋର କଟକ ପଢ଼ା ସରିଲେ ତୁ ଘରେ ରହିବୁ, ତୁ 
କଲିକତା ଯିବୁ ନାହିଁ, ଆଉ ନ ପଢ଼ିଲେ ? ଅନୁ ହସିଲା, କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସମବେଦନାପୂରତ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ ' କାହିଁକି ଆଉ ପଢ଼ିବି ନାହିଁ ? ମୁଁ ବୃରି ପାଉଛି; ପଢ଼ିବି, ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ 
କରିବି, ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ହେବି, ଆମ ଘରର ନାଁ ହେବ | ହୁଣ୍ଡା ମୂର୍ଖପରି ଘରେ ବସିରହିଲେ ସମସ୍ତେ 
ହସିବେ ।' ' 

ଅଭିମାନରେ ଶେଫାଳୀ କହିଲା, ' ‘ତୁ କ”ଣ ହୁଶ୍ଡା, ମୂର୍ଖ? ଆମ ଗାଁରେ ତ କେହି 
ଏଣ୍ଟାନ୍‌ସ ପାଶ୍‌ କରିନାହିଁ। ତୁ ଏତିକି ପାଶ୍‌ କଲୁ ହେଲା ନାହିଁ; କ'ଣ ଚାକିରି କରିବୁ ? ତୁ 
ଚାଲିଗଲେ ମତେ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ। କଲିକତା ଏତେ ଦୂର, ତୁ କ'ଣ ସବୁ ଛୁଟିରେ 
ଆସି ପାରିବୁ ?” 

ଅନୁ - ମୁଁ ନ ଆସିବି ଯେବେ। 

ଶେ - ନାହିଁ ନାହିଁ, ମତେ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ 

ଅ - ଆରେ, ତତେ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ ବୋଲି କଣ ମୁଁ ପାଠ ଛାଡ଼ି ଆସିବି ? 
ମତେ କିଏ ପେଷିବ ? 

ଶେଫାଳୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା - କାହିଁକି, ବାବା ପୋଷିବେ। ଏତେଦିନ କିଏ 
ପୋଷିଲା ? ବାବା ତ ? 

ଅ ¬ ବାବା ପୋଷିବେ ସତ, ମାତ୍ର ପଢ଼ିବା କ”ଣ ମନ୍ଦ ? ମୋର ବି.ଏ., ପାଶ୍‌ 
ହେଲେ ତୁ ଖୁସି ହେବୁ ନାହିଁ ? 

ଶେଫାଳୀା ନିର୍ବୋଧ ପରି କହିଲା - ନା, ତୁ କଲିକତା ଯାଇ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିବୁ, 
ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ଆସିବ, ମୁଁ ଖୁସି ହେବିନାହିଁ। ସରମ ପୁଦି କହୁଥିଲେ କଲିକତା ଅଭୂତ ସହର 
× × × ସେଠାକାର ଲୋକେ ଦୁଷ୍ଟା ଠକ, ମିଛ କହନି | ତୁ ଏକା ସେଠି କେମିତି ରହିବୁ ? 
ମୋର ଭାରି ଭୟ, ଚୋର ଯଦି ତୋତେ ଠକେ ! 

ଅନୁ ପୁଣି କହିଲା - ମୂର୍ଖ ଏ ପରା ଇଙ୍ଗାଜ ରାଜ୍ୟ । କିଛି ଭୟ ନାହିଁ। ମୁଁ କଲିକତା 
ଗଲେ ତୋ ପାଇଁ ଶଙ୍ଗା ପଠାଇବି, କେତେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର କାଚ ପଠାଇବି, ଯାହା ଭଲ 


rere aarp eee eres 
( ୧) ଆଣ୍ଚଯ୍ୟ 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୧ 


ଦେଖିବି ପଠାଇବି । କଲକତା କଣ ଏମିତି ସେମିତି ! ଆମ ଦେଶରେ ଦିନରାତି ଦୂଇଟା 
ଅଛି, ସେଠାରେ ଖାଲି ଦିନ, ବିଜୁଳିବତୀର ଆଲୁଅରେ ରାତି କିଏ, ଦିନ କିଏ ଚିହ୍ନି ହେବ 
ନାହିଁ। ଏଠି ଆମର ଖଣ୍ଡେଖଣ୍ଡେ କୋଠା, ସେଠି ସମସ୍ତଙ୍କର କୋଠା ଘର। ଏଠି ଆମେ 
କୃଅରୁ ପାଣି ଖାଉ, ସେଠି କଳପାଣି ! ଆଉ କେତେ କହିବି, କଲିକତା ଭାରି ସୁନ୍ଦର, ଭାରି 
ବଡ଼ ସହର, ସେଠିକାର ଲୋକେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ। 

ଏହିପରି ଅନୁ କଲିକତା ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଶ୍ରତପୂର୍ବ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଆବୃରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା, 
ଶେଫାଳୀ ନୀରବରେ ଶୁଣିଲା, ତଥାପି ତାହାର ମନରେ ଶାନ୍ତି ହେଲା ନାହିଁ। 

ଦିନ ଗଲା, ରାତି ହେଲା; ରାତି ଗଲା, ଦିନ ହେଲା ଆଜି ଅନୁ କଲିକତା ପଥର 
ପଥୂ୍‌କ ହେଲା। ମନର ଦୁଃଖ ମନରେ ମାରି ହରିହର, ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ଓ ଶେଫାଳୀ ସ୍ବେହର 
ଅନୁକୁ ପଠାଇଦେଲେ । ଆଖିରୁ କଷ୍ଟରେ ଲୋତକ ସମ୍ବରଣ କଲେ, ପଛେ ବାଳକର ଅମଙ୍ଗଳ 
ହୁଏ। ଏହିପରି ମାସ ଦିନ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଶେଫାଳୀର ହୃଦୟ ବଡ଼ ଶୂନ୍ୟ ବୋଧହେଲା। 
ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ସେ ନ କାନ୍ଦି ରହିଲା, କମେ ତାହା ମଧ୍ଯ ସହ୍ୟ ହୋଇଗଲା! ପୂଜାନୁଟି ଆସିଲା, 
ଅନୁ ଆସିଲା, ପୁଣି ଗ୍ରୀଷ୍ାବକାଶ ଆସିଲା, ଅନୁ ଆସିଲା, ତାକୁ କଲିକତାର ଅସଂଖ୍ଯ ଗଳ୍ପ 
ଶୁଣାଇଲା। ଅନେକ ପଦାର୍ଥ ଆଣିଦେଲା। 

ଅନୁର ଏଫ୍‌,ଏ.ପାଶ୍‌ ହୋଇଅଛି। ବର୍ରମାନ ସେ ବି.ଏ. କସର ଛାତ୍ରଃ ତାହାର ଇଛା 
ଓକିଲାତି ମଧ୍ଯ ପଢ଼ିବ । ପିତାଙ୍କୁ ଲେଖିଲା। ସ୍ବାସ୍୍ଯହାନି ଭୟରେ ପ୍ରଥମେ ହରିହର ଅନୁମତି 
ଦେବାକୁ ଇତଃସ୍ତତଃ କଲେ, ମାତ୍ର ବାଳକର ଆଗ୍ରହାତିଶଯ୍ୟ ଦେଖି ଅବଶେଷରେ ସମ୍ମତ 
ହେଲେ। ଅନୁ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ସହ ଏକାନ୍ତ ଅଧ୍ୟୟନ କରିବାକୁ କଲିକତାରେ ରହିଲା। 

(୪) 

ସାନନ୍ଦ ଦାସର ପରିବାର ଛଳ ଚାତୁରୀରେ ବିଶେଷ ପଟୁ। ତାହାର ସ୍ତୀ, ପୁତ୍ର, 
କନ୍ୟା ଓ ନିଜେ ଗୃହବିଚେଦଂ କାର୍ଯ୍ୟ ଘଟାଇବା ବିଷୟରେ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ । ତାହାର ଯୋଡ଼ିଏ 
କନ୍ୟା। ଜ୍ୟେଷ୍ଠା ସୁକୁମାରୀର ବହୁକାଳ ହେଲା ବିବାହ ହୋଇଯାଇଅଛି। କନିଷ୍ଠା ମାଳତୀ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅବିବାହିତା। ତାହାର ଅପସ୍ତାର (ଫିଡ଼ସ୍‌) ବେରାମି”, ସମଯ ସମୟରେ ମୂଁ 
ହୁଏ । ଏହି କାରଣରୁ ମଧ୍ଯ ତାହାର ବିବାହ ସ୍ମଗିତ ହୋଇ ପାରନ୍ତା ନାହିଁ, ମାତୃ ଚୂଡ଼ା ଭପରେ 
ମୟୂରପୁଛୁ ପରି ତାହାର ଏପରି ଗୋଟିଏ କୁସିତ ରୋଗ ଛଡ଼ା ଆଖିରେ କଦାକାର ଫୁଲା 
ପଡ଼ିଅଛି। ସାନନ୍ଦର ପରମ ହିତୈଷୀ ଭ୍ରାତା ନବକିଶୋର ଦାସଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଉକ୍ତ ଦିଓଟି କାରଣ 
ହେତୁରୁ ପରମ ଆତ୍ସୀୟତା ପ୍ରକାଶକରି ମାଳତୀର ସବୁ ବର ବାହୁଡ଼ାତି” ଏବଂ କେବେ 
କୌଣସି ବୃଦ୍ଧା ଗୋପନରେ କନ୍ଯାଟିର ବିଷୟ ପିଟାରିବାକୁ ଆସିଲେ, ମାଳତୀର ରୂପ ଗୁଣ 
ସାଳଙ୍କାରରେଂ ବର୍ଣ୍ଣନା କରନ୍ତି। ଶ୍ରୋତା ବିମୁଖ ହୁଏ। 
( ୦) କପଟ, ( ୨ ) ଘରଭଟା, (୩) ବେମାରି, ରୋଗ, ( ୪) ଫେରାଇଦେବା 


( ୫) ଅତିଶୟୋ୍ତ, ଟିକିନିଖ, ଉପମା ଦେଇ। 
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୪୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଉ୍ରାନି 


ମାନତୀର ବିବାହ ହୋଇନାହିଁ। ବୟସ କିନ୍ତୁ ଅନେକ ହେଲାଣି। ଚିନ୍ତା କ'ଣ, ତାଙ୍କ 
ଘରେ ବାଡ଼ୁଅ କନ୍ୟା ଅନେକ ବର୍ଷ ରହିଥାନତି। ମାଳତୀ କିନ୍ଧୁ ସମୟ ସମୟରେ ଚଟିନ୍ତାକରେ। 
ନିଜର ବିବାହ ବିଷୟ ଚିନ୍ତାକରିବା ବିଂଶବର୍ଷିୟା ଯୁବତୀ ପକ୍ଷରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ବିଷୟ ନୁହେଁ 
ସେହି କେବଳ ଚିନ୍ତାକରେ ତାହା ନୁହେଁ, ଆହୁରି ଚିନ୍ତାକରେ ଜଣେ, ସେ ତାହାର ମାତା 
ଉଭୟଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ତାହାର ଶୀଘ୍ର ବିବାହ ହେଉ। ପାତ୍ର ମଧ୍ଯସ୍ଥିର। କେହି ଶୁଣି ଅସମ୍ଭବ ଜ୍ଞାନ 
କରିବେ ନାହିଁତ ? ମନୋନୀତ ପାତ୍ରଟି ଅନଙ୍ଗମୋହନ | 


ଅନଙ୍ଗ ଜମିଦାରପୁତ୍ର ନୁହେଁ, ଶେଫାଳୀର ବାଗ୍ଦରା ବର, ଏହା ତ ରାଜ୍ୟର ଲୋକେ 
ଜଢାଣରି ନାହିଁ। ଜାଣନି କେବଳ ଚାରି ବ୍ୟକ୍ତିଃ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଘନଶ୍ଯାମ ସ୍ଵର୍ଗରେ, ହରି ଓ ଇନ୍ଦୁ 
ପୂୃଥୁବୀରେ। ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଭାବନ୍ତି, ଅନୁ ଜମିଦାରଙ୍କ ଆଶ୍ରିତ । ସଦାଶୟ 
ଜମିଦାର ତାକୁ ଯୋଗ୍ଯକରି ଧର୍ମାର୍ଜନ କରୁଅଛନ୍ତି । ମୃତ ଘନଶ୍ଯାମର ବିଶ୍ଵସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟର 
ପୁରସ୍ଟାର। 

ଯେ ଯାହା ଭାବୁ ପଛେକେ, ଶେଫାଳୀ ଓ ଅନୁଙ୍କର ମାଳତୀ ଘନିଷ୍ଠ ସଙ୍ଗା, ସେ 
ଉଭୟଙ୍କର ମାଳତୀ ଅପା। ମାଳତୀ ବାଳକ ବାଳିକାଙ୍କର ସମଗ୍ର ଗତିବିଧବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଅଛି। 
ଅନୂକୁ ସେ ପ୍ରାଣାଧ୍ବକ ସ୍ବେହକରେ, ମାତ୍ର ଅନୁ ଦରିଦ୍ର ବାଳକ, ତାହାର ଏଡ଼େ ସର୍ଧା, ନିଜର 
ସମକକ୍ଷ ମାନତୀକୁ ସ୍ଵେହ ନ କରି ବାମନ ଚାନ୍ଦ ଧରିଲାଭଳି ଅନୁ ଶେଫାଳୀର ଭକ୍ତ। ଏହା 
ମାଳତୀର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅସହ୍ୟ । ଏକେ ଶେଫାଳୀ ସୁନ୍ଦରୀ, ତଦୁପରି ଏଶଵର୍ଯ୍ୟାଶାଳିନୀ 
ଜମିଦାରଦୁହିତା, ଗହଣାରେ ଝଲମଲ, ପାଟ ଲୁଗାରେ ଶରୀର ଉଜ୍ଵଳ। ପୁଣି ବିଶେଷ 
ସୁକୁମାରୀ, ମାତା ପିତାର ଏକାଳ ଆଦରିଣୀ; ମାଳତୀ ତାହାର ଦାସୀ, ମାଳତାର ବଢ଼ ଶର୍ଷା, 
ବିଶେଷ କ୍ରୋଧ । ଏ ତ ବାଳିକା, ସେ ତ ବାଳିକା, ମାତ୍ର ˆ କାହିଁ ରାଣୀ, କାହିଁ ଚନ୍ଦ୍ରକାଣୀ।' ' 

ମାନତୀ ଶେଫାନୀ ସହିତ ମୌଖିକ ବିଶେଷ ମଧୁର କଥା କହିଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ହିଂସା 
କରେ। ହିଂସାର ବିଷୟ ଅନେକ —- ଶେଫାଳୀର ରୂପ, ଶେଫାଳୀର ସୁନ୍ଦର କେଶରାଶି ¬ 
ତାହାର ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିମାଣିକ୍ୟ ଖଚିତ ଅଳଙ୍କାର, ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ପାଟ, ବନାରସୀ ଲୁଗା, 
ଖଟିବାକୁ ଗୋଡ଼ତଳେ କେତେ ଦାସୀ । ତାହା ଉପରେ ପୁଣି, ଅନଙ୍ଗମୋହନ, ଅତି ରୂପବାନ,, 
ଗୁଣବାନ, ଅତି ପ୍ରିୟା ଜଗତର ସମୁଦାୟ ବସ୍ତୁ ଅପେକ୍ଷା ସୁନ୍ଦର ଅନଙ୍ଗମୋହନ, ସେ ପୁଣି 
ଶେଫାଳୀକୁ ଆଦର କରେ। ଆଉ ମାଳତୀକୁ ? ଘୃଣା କରେ । ନିଜେ ପରାନ୍ପାଳିତ ହୋଇ 
ସୁଦ୍ଧା ମାଳତୀକୁ ଦାସୀ ତୁଲ୍ୟ ମନେକରେ। ଏହା ମାଳତୀର, ମାଳତୀର ମାତାପିତା ଓ 
ଭ୍ରାତାମାନଙ୍କର ଅସହ୍ୟ। ହାୟ ! ନିର୍ବୋଧ ଶେଫାଳୀ, ମାଳତୀକୁ ସେ ପୁଣି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଭଲପାଏ । 

ଦୁଇବର୍ଷ ବିତିଗଲା, ଅନଙ୍ଗ ଗୃହକୁ ଫେରି ନାହିଁ। ତାହାର ବିଚ୍ଛେଦ ଏତେ ଦୀର୍ଘ 
ଅଦର୍ଶନ ପରେ ଶେଫାଳୀକୁ ତେତେ ଅଧକ ବାଧୂନାହିଁ। ଆଜିକାଲି ତାହାର ବିଶେଷ ସଙ୍ଗିନୀ 
ମାଳତୀ! ସକାଳ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟା ସରଯୂ ଦିଦି ନିକଟରେ ଅତିବାହିତ କରି ଦୀର୍ଘ ମଧାହୃ ବାଳିକାଦ୍‌ୟ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୩ 


ଏକତ୍ର କଟାନ୍ଥି। ଶେଫାଳୀ ବର୍ଗମାନ ଯୁବତୀ । ତାହାର ରୂପ-ନଦୀ ତରଙ୍ଗାୟିତ, କୂଳ ଭଛୁଳି 
ପଡୁଛି। ପ୍ରିୟସଖୀ ମାଳତୀ ଦିବାରାତ୍ର ତାହାର ରୂପ ବର୍ଣ୍ଣନାକରି ଶେଫାଳୀକୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବାର 
ପ୍ରୟାସକରେ | ନାରୀର ରୂପ ବୋଧହୁଏ ତାହାର ସର୍ବାଧକ ପ୍ରିୟ। ରୂପର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିବାକୁ 
କେଉଁ ନାରୀ ଉଦଗ୍ରୀବ ନୁହେଁ, ରୂପକୁସାରେ କିଏ ମର୍ମାହତା ହୁଏ ନାହିଁ ? ଶେଫାଳୀର ସବୁ 
ଅଛି, ରୂପ ଅଛି, ଗୁଣ ଅଛି, ଧନ ଅଛି, ମାନ ଅଛି, ଅତୁଳନୀୟ ଯୌବନ ଅଛି। ଶେଫାଳୀର 
କ'ଣ ନାହିଁ ? ତୋଷାମଦପଟୁ ମାଳତୀର ବର୍ଣ୍ଣନାପାଇଁ ଶେଫାଳୀର କଂଣ ନାହିଁ ? 

ଶେଫାଳୀ ରାଜକୁମାରୀ, ଏଶୃଵର୍ଯ୍ୟାଶାଳିନୀଃ ଆଉ ଅନୁ ? ସେ ତାହାର ପିତାର ଆଶ୍ରିତ, 
ଏକ ପିତୃମାତୃହୀନ ଅନାଥ ଦରିଦ୍ର ବାଳକ । ତାହାର କୁଳଶୀଳ, ବଂଶଗୋଡ଼ର କିଛି ଜଣାନାହିଁ। 
ତାହାର ଏକାନ୍ତ ହୀନାବସ୍କା ବିବୃତକରି ଶେଫାଳୀ ହୃଦୟରେ ଅନୁପ୍ରତି ବିରାଗ ଜନ୍ମାଇବା ହିଁ 
ମାଳତୀର ମୁଖ୍ୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ | 

ହଠାତ୍‌ ତାହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସିଵିର ଏକ ଅପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା। ଶେଫାଳୀ 
ଲାଗି ନାନାସ୍କରାନରୁ ସମ୍ବନ୍ଧ ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସାନନ୍ଦ ଦାସ ଏହି ସୁଯୋଗରେ ଶେଫାଳୀକୁ 
କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ବିବାହ କରାଇବାକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ମାଳତୀ ଓ 
ଅନୁର ମିଳନ ପଥର କଣ୍ଟକ ଶେଫାଳୀକୁ ଦୂର କରିବା ବର୍ଭମାନ ସାନନ୍ଦ ପରିବାରର ପ୍ରଧାନ 
ଚିନ୍ତା। 

ଦିନେ ସିଲାଇ କରୁକରୁ ଶେଫାଳୀ ଅନୁ ବିଷୟ ଭାବୁଅଛି, ଏତେ ଦିନ ହେଲା, 
ଦୁଇବର୍ଷ ପୂର୍ଵ ହେଲା, ଅନୁ ତ କୌଣସି ଛୁଟିରେ ଆସିଲା ନାହିଁ, କେବେ ତାର ଓକାଲତି 
ପରୀକ୍ଷା ଶେଷହେବ, ସେ ଆସିବ- ଭାବନାରେ ବିଘ୍ନ ପଡ଼ିଲା, ହଠାତ୍‌ ମାଳତୀ ଆସି 
ପଶ୍ଚାବ୍ଦିଗରୁ ତାହାର ଚକ୍ଷୁ ଦିଓଟି ହସ୍ତାବୃତ କଲା। 

“ଆଲୋ ମାଳ, ବସ୍‌'' ଏହା କହି ମୁଁହ ବୁଲାଇ ଶେଫାଳୀ ପ୍ରିୟତମ ବନ୍ଧୁର 
ସଂବର୍ନା କଲା। ମାଳତୀ ବସିଲା, ଏକଥା ସେ କଥା ହେଲା, କ୍ରମେ ଗଛ ବମିଲା, ବରରମାନ 
ମୂଳକଥା କହିବାର ସୁଯୋଗମିଳିଲା। ମାଳତୀ ଆରମ୍ଭକଲା- ˆ ' ସହି, ଗୋଟାଏ କଥା ଶୁଣିଛୁ ? ' 

ଶେ - ସହି, କିସ କଥା? 

ମା - ସହି, ବେଙ୍ୁଲୀ ମଥା। ଆଲୋ ଶୁଣ୍‌, ନୂଆଗାଁ ସାଆନ୍ତ ଘରୁ ତୋ ପାଇଁ 
ଖବର ଆସିଲାଣି । 

କିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି ଶେଫାଳୀ କହିଲା, ‘କି ଖବର ଲୋ' ? 

ମା - ବାହାଘର କଥା ଲୋ, ନୂଆଗାଁ ସାହାନ୍ତଙ୍କ ବୋହୁ ହେବୁ ଲୋ। 

ଶେଫାଳୀ ବିବାହ କଥାରେ ବିଶେଷ ସଂକୂଚିତା ହୋଇ କହିଲା, “ମାଳ, ତୋର 
ସବୁବେଳେ ସେହି କଥା, ଆଉ କିଛି କଥା ନାହିଁ ? ' ' 
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୪୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନି 


ମାଳତୀ ବଡ଼ ଆଦରରେ କହିଲା, ଆମ ଦେଇ ଆଉ ଗଣ୍ଡାଏ ଛଅଟା ମାସପରେ 
ଯାଇ ପରଘର କରିବେ। ଆଜଠଉଁ ଆମର ବାହୁନାଂ ଲାଗିବ, “ଆଗୋ ସହି ସଟଙ୍ଗାତେ- 
ମନେ ରଖିବ ମୋତେ!” | 

ବସ୍‌ ' ବାଧା ଦେଇ ଶେଫାଳୀ ତାହାର ହାତ ଟାଣି ଧରିଲା। କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ 
ପଚାରିଲା, “ ‘କଥାଟା ସତ ? ” 

“ସତ ନୁହେଁ। ମୋ ରାଣ! ମୋ ବୋଉଠୁ ଶୁଣିଥୁଲି ପରା। ଆମ ବାପା ସାଆନ୍ତେ, 
ମା ସାଆନ୍ତାଣୀ ହିଁ ଭରିଲେଣି, ଦିନ ମାସ କଥା ଛିଡ଼ିଲାଣି? , ସବୁ ଠିକ୍‌ ହେଲାଣି। ତୋ 
ରୂପ ତୋ ଗୁଣ ଶୁଣିଲେ ତ ରଜାପୁଅ ଝୁରିବେ। ଏହା ନୂଆଗାଁ ସାଆନ୍ତ ଘର, ତୋ ବାପା 
ସାଆନ୍ତ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ। ବୋଉ କହୁଥୁଲା, ତାଙ୍କର କୁଆଡ଼େ ଲକ୍ଷେ ଭରଣ ଧାନରେ ସୂନା 
କଳସ ବସେ, ଗୋଠରେ ହଜାର ହଜାର ଗାଲ ଗୋରୁ ବଳଦ-ଛେଳି ମେଣ୍ଟା, ଆଉ ଧନ 
ସମ୍ପଭିର ରଜାଘରୁ ବଳି! ଏଥର ତୁନି ତୁନି କାନରେ କହିଲା, “ “ବର ନାଁ ନଟବର। ଭାରି 
ସୁନ୍ଦର ବାବା ଆମର ଦେଖିଥୂଲେ, ଭାରି ଭଲ, ଏଫ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଛି। ଦେଖ ସହି, କାହାକୁ 
କହିବୁ ନାହିଁଟି, ଗୁପ୍ତ କଥାଓ ଭାରି ଗୁପ୍ତଓ ବାପା ଯାଇଥୂଲେ ନୂଆଗାଁ, ବାପା ସାଆନ୍ତ 
ପଠାଇଥିଲେ ବରଘର ଓର” ନବାକୁ - ଆହା ମଣିଷ, ଏମିତି ମିଳାପୀ, ତୋ କଥା ପଚାରି 
ଥିଲେ, “ଆମ ଜେମା ପରାଂ' ବାପା କହିଲେ, କେତେ କଥା ହେଲାଣି, ତୁ ହୁଣ୍ଡୀ କିଛି 
ଜାଣି ନାହୁଁ।' ' କିଚୁ ଏତେ କଥାରେ ସୁଦ୍ଧା ଶେଫାଳୀର ବିଶେଷ ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ। 
ତାହାର କେଜାଣି କାହିଁକି ଘନଘନ ଅନୁକଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା; କିନ୍ତୁ ଧର୍ମଶୀଳା ସୁଚରିତ୍ରା 
ଶେଫାଳୀ ଭୁଲରେ ସୁଦ୍ଧା ଭ୍ରାତାତୁଲ୍ୟ ଅନୁକୁ ହୃଦୟରେ ସ୍ଥାନ ଦେଲାନାହିଁ। 

(୫) 

ଶେଫାଳୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଅଛି, ଗୃହରେ ନାନା ଆୟୋଜନ ଉଦ୍ଯୋଗ 
ଲାଗିଅଛି। କୌଣସି ବିଶେଷ କାର୍ଯ୍ୟ ସକାଶେ ଯେପରି ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଜମିଦାରିରୁ ଭାର 
ଭାର ତଣ୍ଡୁଳ, ଉକ୍ୁଷ୍ଠ ଗବ୍ୟଘୂୃତ , ମସଲା, ନାନା ଶିଛ ପଣ୍ୟ ଦ୍ରବ୍ୟରେ ଭଣ୍ଡାର ଘର ପୂର୍୍ଣ। 
ମାଳତୀ କଥାରେ ତାହାର କିଞ୍ଚତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା। ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଦାସୀ ଆସି ତାହାର ଅଳଙ୍କାର 
ସାଜ ଫିଟାଇ ମାପ ଆଦି ନେଇଗଲା। ଏ କ'ଣ ତେବେ ସତେ ତାହାର ବିବାହ ଉତ୍ସବର 
ପୂର୍ବ ଲକ୍ଷଣ ? ଲାଜ କଥା, ସେ କାହାକୁ ପଚାରିବ ? କେବଳ, ଏକମାତ୍ର ମାଳତୀ, ମାଳତୀର 
କଥା ନିଶ୍ଚୟ ସତ୍ୟ। ମାଳତା ନିଶ୍ଚୟ ଠିକ୍‌ ଖବର ଜାଣେ। ଆବି କାଲି ଉଭୟଙ୍କର ଛାଡ଼ 
ବାଡ଼ଂ ନାହିଁ। ଦିନରେ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ଉଦ୍ୟାନରେ, ପୁଷରିଣୀ ତଟରେ ଦୂଇ ସଙ୍ଗୀ ମନ ସୁଖରେ 
ଗଛନିରତା, ସଂସର୍ଗଜା ଦୋଷଗୁଣା ଭବନ୍ି। ଶେଫାଳୀର ସ୍ଵଭାବ ପରିବର୍ଉନ ହୋଇଅଛି। 
କୋମଳା ବିନିତା ବାଳିକା ଅହଂକାରିଣୀ ରୂପଗର୍ବିଣୀ ତୋଷାମୋଦପ୍ରିୟ ହେଲାଣି, ପଢ଼ା ପଡ଼ିରେ 
( ୧) କାନ୍ଦ, (୨) ସ୍ଥିରହେବା, ଠିକ୍‌ ହେବା (୩) ଗୁପ୍ତ ଖବର, ( ୪) ଗାଇସିଅ, 
(୫) ଦୂରରେ ରହିବା, ଅଲଗା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ମନାବନୀ ୪୫ 


ତାହାର ମନ ନାହିଁ ନିର୍ବୋଧ ବାଳିକା ମନେମନେ ନିଜକୁ କଳିତ ନୂଆଗୀ ଜମିଦାରଙ୍କ ଭାବୀ 
ବଧୂ ସ୍ପିରକରି ଆନନ୍ଦିତା। ଅଗ୍ନିକୁ ଇନ୍ଧନ ଯୋଗାଇ ମାଳତୀ କ୍ରମେ ବର୍ିତ କରୁଅଛି। 

ଶେଫାଳୀ ଆଉ ଶେଫାଳୀ ନୁହେଁ। ତାହାର ସ୍ଵଭାବ, ତାହାର ରୀତିନୀତି ପରିବର୍ରିତ । 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଝୁରୁଝୁରା ଗଙ୍ଗଶିଭଳୀ ଆଜିକାଲି ଉନ୍ମର, ଦର୍ପିତା ଓ ଚାଟୁପ୍ରିୟାଂ । ମାଳତୀ ଛଡ଼ା ତାହାର 
ଆଉ କାହାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। ଅନୁ କଥା ବିଶେଷ ମନେ ପଡ଼େନାହିଁ। ମନେ ପଡୁଅଛି 
ନଟବର-କଳିତ ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର ନଟବର | ତାହାର କଳିତା ଧନୈଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ କଳିତ କୂଳମର୍ଯ୍ୟାଦା, 
କଳିତ ରୂପ ଗୁଣ, ଅହଂକାରିଣୀ ଶେଫାଳୀକା ମାଳତୀ ମୁଖରେ ଓ ନିଜ ମନୋମଦଧ୍ଯରେ 
ଉପଭୋଗକରି ସୁଖଲାଳସା ବୃଦ୍ଧିକରୁଅଛି। ଜମିଦାରଙ୍କ କନ୍ୟା, ଜମିଦାର ଗୃହର ବଧୂ ହେବ, 
ଏହାହିଁ ତ ବିଧୂସଙ୍ଗତ । ରାଜପୁତ୍ର ରାଜପୁତ୍ର ପାଣିଗ୍ରହଣ କରିବ, ଏହାହିଁ ତ 

ସଂସାରାନୁମୋଦିତ। ଧନଶାଳିନୀ ଧନୈଶ୍ବର୍ଯ୍ୟଶାଳନୀ ଶୂରପ୍ରତାପ ସାମନ୍ତ ନଟବର ଚନ୍ଦ୍ର 
ରାଉତରାୟଙ୍କର ଗୃହିଣୀ ହେବ, ଏହାହିଁ ତ ସମ୍ମାନର ବିଷୟ । ବିଷବୀଜ ରୋପଣକାରିଣୀ 
ମାଳତୀର ଅଭୀଷ୍ଟସିଦ୍ଧ ହୋଇଅଛି । ଆଜିକାଲି ଶେଫାଳୀ ନଟବର କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଭଲପାଏ । 
ତାହାର ଧନ ଓ ପ୍ରତାପର ଗଳ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ବିଭୋରାହୁଏ। ତାହାର ଚକ୍ଷୁରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ବିକାଶ 
ହୁଏ। ମାଳତୀ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ମନେମନେ ହାସ୍ୟଯକରେ ଏବଂ ନିର୍ବିବାଦରେ ଅନଙ୍ଗମୋହନର 
କଳିତ କୁଞ୍ଜ-କୂଟୀରର ରାଣୀ ହୋଇ ସୁଖାନୁଭବକରେ। 
(୬) 

ଓକିଲାତି ପରୀକ୍ଷା ଶେଷ ହୋଇଅଛି। ଦୀର୍ଘ ପ୍ରବାସର ଅବସାନ ପରେ ପାଠଶ୍ରମଶୀର୍ଣ୍ଟ 
ଗୁଣବାନ୍‌, ବିନୟ, ସାଧୁ ପ୍ରକୃତି ଅନୁ ଆସି ପିତୃତୁଲ୍ୟ ହରିହର ଛୋଟରାୟଙ୍କ ଶ୍ରୀ ଚରଣରେ 
ପ୍ରଣାମ କଲା। ତାହାର ସୁଖଶ୍ରୀକୁ ଅନାଇ ହରିହର ତୃ ପ୍ରହେଲେ, ମନେମନେ ଅସଂଖ୍ୟ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ । ଅନ୍ତରାଳରୁ ଭାବୀ ଜାମାତା ସର୍ବଗୁଣସମ୍ପନ୍ନ ଓ ଅନୁଗତ ଅନଙ୍ଗର 
ବଦନେନ୍ଦୁକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ତୃପ୍ରହେଲେ। ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଶେଫାଳୀ ଓ ଅନୁର 
ଯୁଗଳ ମୂର୍ଭି ଫୁଟିଉଠିଲା। ବାଲ୍ୟର ସେ ଯୁଗଳମୂର୍ଭି ଅଙ୍ଗାସନ ସକାଶେ ବିବାଦପ୍ରବୃତତ କ୍ଷୁଦ 
ପୁଷ୍ପକ ଳିକା ତୁଲ୍ଯ କୋମଳ ଶିଶୁ ଦିଓଟି, ଆଉ ଯୌବନର ଏ ଯୁଗଳ ମୂର୍ରି। ଅନୁ ଯୁବକ- 
ତାହାର ବୟସ ଦ୍ଵାବିଂଶ ଅତିକ୍ରମ କରିବ। ଏତେ ଅଛ ବୟସରେ ସେ ଓକିଲ, ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ 
ଆଉ ଏଥ୍‌ରୁ ବଳି କ'ଣ ଆନନ୍ଦ ଅଛି ? ସେ ପୁଣି ଶେଫାଳୀର ସ୍ବାମୀ, ଇନ୍ଦୁଙ୍କର ଜ୍ଵାଇଁ। 

ଅନ୍ତରାଳରୁ ଆଉ ଜଣେ ରମଣୀ ଦର୍ଶନ କଲା। ସେ ମାନତୀର ମାତା ଦୁର୍ଗାବତୀ। 
ଅନଙ୍ଗ ସତେ ତା'ର ଜ୍ଵାଇଁ ହେବ | ଆଶା ଓ ବିଶ୍ଵାସ ତାହାକୁ ଆକୁଳ କରିପକାଇଲା। ଶେଫାଳା 
ଯଦି ନୂଆଗାଁର ବୋହୂ ହୁଏ, ତେବେ କୁଳୀନ ସାନନ୍ଦ ପରିବାର କନ୍ଯାକୁ ଅନଙ୍ଗ କିପୀ 
ବିବାହ ନ କରିବ ? ମାତା ଦୃଷ୍ଟିରେ ମାଳତୀ ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ! କେଉଁ ମା ସନ୍ତାନକୁ କୁସ୍ପିତ 
ଦେଖେ! 
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୪୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନି 


କିନ୍ତୁ ଯାହାକୁ ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଅନୁର ଏକାନ୍ତ ଆକାହ୍ଛା, ସେହି ଶେଫାଳୀକୁ ପ୍ରଥମ 
ଦର୍ଶନକରି ହଠାତ୍‌ ତାହାର ହୃଦୟରେ ଦାରୁଣ ଆଘାତ ଲାଗିଲା। ଏ କ'ଣ! ତାହାର ସରଳା, 
କୋମଳହୂଦୟା, ଏକାନ୍ତ ଅନୁଗତା ଶେଫାଳୀ ? ତାହାର ହୃଦୟରେ ପୂର୍ବର ସ୍ବେହ ଓ ଆଦର 
ନାହିଁ କହିଲେ ଚନେ। ଶେଫାଳୀ ତାକୁ ଓଳିକିଂ ହେଲା। ସ୍ଵଭାବସୁଲଭ “ତୁ' ବଦଳରେ 
ବଡ଼ ସଂକୋଚରେ ' ତୁମେ” କହିଲା। ସେ ତ ଭାବିଥିଲା ଶେଫାଳୀ ଦୈଡ଼ିଯାଇ ଦେଖା କରିବ, 
ଆଦରରେ କଥା ଉପରେ କଥା ପଚାରିବ, କାହିଁ ଶେଫାଳୀ ତାହାତ କିଛି କଲାନାହିଁ। ଲଜାରେ 
ସଂକୋଚରେ ଓଳିକିହେଲା, ପରେ ଦୁଇପଦ କଥା ପଚାରିଲା, ଚାଲିଗଲା, ଅନୁ କ'ଣ 
ଶେଫାଳୀଠାରୁ ଏହାହିଁ ପ୍ରତ୍ୟାଶା କରିଥଲା ? ଦୀର୍ଘ ତିନିବର୍ଷ ବିଚ୍ଛେଦ ପରେ ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନରେ 
କଣ ଏହିପରି ଉଦାସୀନତାର କଥା ରାବିଥୁଲା ? 

ହାବଡ଼ା ଷ୍ଟେସନରେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢୁଚଢୁ ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଶୁଣିଥଲା ¬ ତାହାର ମନକୁ 
ଆସିଥୂଲା, କୋମଳ ହୃଦୟତନ୍ତ୍ରୀରେ ବାଢି ଉଠୁଥିଲା, “ ' ଆମାର କୁଟୀରରାଣୀ - ସେ ଯେ 
ଗୋ ¬ ଆମାର ହୃଦୟରାଣୀ | ' ? କିନୁ ସେହି କଛିତ କୂଟୀରରାଣୀ ତାହାର ସମାଦର କଲାନାହିଁ, 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲାନାହିଁ। କେବଳ ଗୋଟିଏ ଓଳିକି ! ଅଭିମାନରେ ଅନୁର ନୟନ ପଲ୍ଲବ ଆର୍ଦ୍ଧ 
ହୋଇଗଲା| ଅନୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲା। “ନା, ଏ ଯୌବନ-ସୁଲଭ ସଂକୋଚ — କୂଳକାମିନୀର 
ରୂଷଣ ଲଜା।”” ଅନୁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା। 

ମାତ୍ର ଯେତେଦିନ ଗଡ଼ିଲା, ଅନୁ ତେତେ ଏ ପାର୍ଥକ୍ୟ ବୁଝିପାରିଲା। ଏ ଶେଫାଳୀ 
ବର୍ଷତ୍ରୟ ପୂର୍ବର ଶେଫାଳୀ ନୁହେଁ। ଯୁବକ ଆବେଗରେ ଭାବିଲା, ' ' ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ! କି ଖରା 
ଲାଗି ତୁ ଗଲୁ ମଉଳି।”” ସତ କଥା, ଶେଫାଳୀର ଶେଫାଳୀତଵ ନାହିଁ। ତାହାର ପ୍ରାଣରେ 
ଅନୁ ପ୍ରତି ବିଶେଷ ମମତା ନାହିଁ। ନଟବର ଚିନ୍ତାରେ ହୃଦୟପୂର୍ଣ। ଅନୁର ପ୍ରାଣରେ ବିଷମ 
ବେଦନା। ଶେଫାଳୀର କଥା କଥାକେ ଅନାସ୍ଥା ପଦେପଦେ ଅନାଦର, ତାହା ବୁଦ୍ଧିବାନ୍‌ 
ଯୁବକ ବୁଝିପାରିଲା, ତାହାର ପ୍ରାଣ ଫାଟିଗଲା। ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ହୃଦୟକନ୍ଦର ଧ୍ଵନିତ ଓ 
ବିଦୀର୍ଣ୍ଣକରି ବାହାରିଲା | 

କିନ୍ତୁ ସେତିକି, ବାହାରେ ତାହାର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲାନାହିଁ। ଗୁହ ତାକୁ ଭଲ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ, ଅନୁ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ନଦୀ ତଟରେ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଜମିଦାର ହରିହର 
ବାବୁ ଦୀର୍ଘ ପରିଶ୍ରମ ପରେ ବିଶ୍ରାମ ଓ ବ୍ୟସନ ପ୍ରୟୋଜନ ଭାବି ଅନୁକୁ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ ନାହିଁ। ଅନୁକୂ ଅବ୍ୟାହତି ମିଳିଲା। ଏହି ଭ୍ରମଣର ସଙ୍ଗୀ ସ୍ଵରୂପ 
ହଠାତ୍‌ ଆସି ମିଳିଲେ ସାନନ୍ଦଙ୍କ ପୁତରଦ୍ଵୟ ¬ ଗଣନାଥ ଓ ଗୋପୀନାଥ | ଉଭୟେ ପ୍ରାୟ ଅନୁର 
ସମବୟସ୍୍‌। ଏକାନ୍ତ ସଙ୍ଗୀହୀନ ସ୍ରଳରେ ଉତ୍ତୟଙ୍କ ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ଅନୁକୁ ଭଲଲାଗିଲା।  ବିକ୍ଷକୂମ୍ଭଃ 
ପ୍ରୟୋମୁଖଃ” ଗଣନାଥ ଓ ଗୋପୀନାଥ ଶାଘ୍ର ଅନୂକୁ ସୌହାର୍ଧ୍ୟରେ ବଶୀଭୂତ କରି ପକାଇଲେ। 
ପ୍ରାଣର କଥା ବାହାରିଲା - ଶେଫାଳୀର ବିବାହ ପ୍ରସଙ୍ଗ - ନବଗ୍ାମ ଜମିଦାର ଗୁହର 
( ୧) ନମସ୍ଟାର 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୭ 


ବିବରଣ — ସାମନ୍ତ ନଟବରଚନ୍ଦ୍ର ରାଉତରାୟଙ୍କ ଗୁଣଗ୍ରାମ। ଅନଙ୍ଗମୋହନ ସ୍ତନ୍ଧ ହେଲା, 
ତାହାର ହୃଦୟରେ କିଏ ବରଫ ବଳ ଢ଼ାଳିଦେଲା ¬ ମାତ୍ର ଆହୁରି ଅଛି, ଅନୁ ଆହୁରି! 
ପୁତ୍ରଦ୍ଵୟଙ୍କ ଚକ୍ରାଚରେ ଯୋଗଦେଲେ ବୃଦ୍ଧ ସାନନ୍ଦ ଆଉ ସର୍ବଗୁଣାଳଙ୍କତା ମାଳତୀ 

ସାନ୍ଧ୍ୟ ସମୀର ସେବନ କରୁକରୁ ଅନୁ ପୁଷ୍କରିଣୀ ତଟରେ ଭପସ୍ଥିତ। ତାହାର ଶରୀର 
ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧହେବାରୁ ନଦୀତଟ ଭ୍ରମଣାର୍ଥ ବହିର୍ଗତ ହୋଇନାହିଁ। ଘଟନାକ୍ରମେ ସେଠାରେ 
ଶେଫାଳୀ ଓ ମାଳତୀ ପ୍ରସ୍ତରାସନୋପରି ଉପବିଷ୍ଠା ¬“ ଏକାନ୍ତ ମନରେ ବାକ୍ୟାଳାପନିରତା। 
ଅନୁ ବିଚରଣ କରୁକରୁ ବୃକ୍ଷାରରାଳରୁ ସେମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ରା ଶୁଣିପାରିଲା। 

ମାନତୀ- “ ' ସହି, ଆଉ ଅଳଛଦିନ - ନଟବର ¬’ ' | 

ଅନୁର କୌତୁହଳ ବର୍ବିତ ହେଲା। ନଟବର ନାମ, କର୍ଣ୍ଣରେ ବାଜିଗଲା। କୂମାରାଦ୍ୃୟ 
କି କଥା କହୁଅଛନ୍ତି ଶୁଣିବାକୁ ସେ ବୃକ୍ଷାନ୍ତରାଳରେ ଉପବେଶନକଲା। ମାଳତୀ ଆରମ୍ଭ କଲା — 
ତୋ ଶାଶୁଘର ସମସ୍ତେ ଭାରି ଭଲ ¬ ଭାରି ଆଳାପୀ ମଣିଷ । ବାପା ନୂଆଗାଁ ଯାଇଥଲେ, 
ତୋ ଦିଅର ବୀରକିଶୋର ସାମନ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେଲା। 

ଶେଫାଳୀ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇ ପଚାରିଲା - ନୂଆଗାଁ କାହିଁକି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ? 


ମା, କେଜାଣି ତୋ ଶାଶୁଘର କଥା ହୋଇଥୁବ ? ମୁଁ ଭଲ ଶୁଣି ନାହିଁ, ହେଲେ 
ତୋ କପାଳ ! ସେଠା କୁଆଡ଼େ ମାଟି ନୁହେଁ, ସୁନା ପତର! ଧାନ ଗଛରେ ସୁନା ଫଳେ। 

ତପ୍ବରେ ନଟବର ବିଷୟ ଆରମ୍ଭହେଲା। ସଙ୍ଗନୀଦ୍ଵୟ ହାସ୍ୟ ପରିହାସ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ। ଅନୁ ଆଉ ସହ୍ଯ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ତାହାର ଆଶା ଆକାଶ-ଅଟାଳିକା ଟୁର୍ଣ 
ହୋଇଗଲା। ଶାନ୍ତ ହୃଦୟରେ ସେ ସଦରକୁ ଫେରିଗଲା। ଆଜି କଚେରିରେ ବେଶି ଲୋକ 
ନାହାନତି। ଗଣନାଥ ଏକମନରେ ଖାତାପତ୍ରର ହିସାବ ଦେଖୁଅଛି। ହଠାତ୍‌ ଅନଙ୍ଗ ଆସି 
ପଶ୍ଚାତ୍ଭାଗରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲା। 

ଅତ୍ୟନ୍ତ ଭଦ୍ରତା ସହକାରେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରି ଗଣନାଥ ଅନୁକୁ ବସିବାକୁ ଆସନ 
ଦେଲା। ଅନୁ ସୁଖୋପବିଷ୍ଠ ହେଲାପରେ କହିଲା, “ଭାଇ, ବାବୁ ସାଆନ୍ତ ତୁମ୍ଭର କାର୍ଯ୍ୟ 
କଥା କହୁଥିଲେ କି- ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ତୁମେ ତୁମର ପିତାଙ୍କ ପଦ ପାଇବ।” 

କକ୍ଷର ଅପର ପର୍ଶ୍ବରୁ ସାନନ୍ଦ ତାହା ଶୁଣିପାରି ନିକଟକୁ ଆସିଲେ । ପରମାତ୍ସୀୟ ଭାବ 
ପ୍ରକାଶ ପୂର୍ବକ କହିଲେ “ ' ବାବା ଅନୁ, ବାଳ ପାଚିଲା, ବୁଢ଼ା ହେଲି, ଜମିଦାରିରେ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରି ବୟସ ତିନିକୋଡ଼ି ହେଲା, କିନୁ ତୁମପରି ପୁଅ ଦେଖିଲି ନାହିଁ, ଉପଯୁକ୍ତ ପିତାର ଉପଯୁକ୍ତ 
ପୁତ୍ର । ଏବେ ତୁମର କାର୍ଯ୍ୟକାଳ ଆସିଲା। ଆମର ମୁନିବ ହେବ । ବାବୁ ସାଆନ୍ତ ତୁମ ପିତାଙ୍କ 
ମୂତ୍ୟୁପରେ ସବୁ କାମ, ନିଢେ ଦେଖୁଥଲେ, ମୁଁ ଏକା ତାଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ କରେ। ଏବେ 
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v୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଭ୍ରାରି 


ସବୁ ତୁମକୁ ଦେଖିବାକୁ ହେବ। ଓକିଲ ହେଲ, ଆଇନ ଅଦାଲତ କଥା ଆମଠୁ ଭଲ କଜାଣ। 
କେବଳ ଦୋଷ ଭିତରେ ପିଲାଲୋକ , ତା ସେଥୁରେ କଣ, ( ' ବୁଵିର୍ଯ୍ୟସ୍ୟ ବଳଂ ତସ୍ଯ। 
ତୁମେ ବୁଛିମାନ, ଗୁଣବାନ୍‌, ତୁମଦ୍ଵାରା ଆମ ଜମିଦାରିର ଉନ୍ନତି ହେବ। କାଲି ନବଗ୍ରାମ 
ଯାଇଥୁଲି। ନଟବର ସାମନ୍ତ ତୁମ କଥା ପଟାରୁଥୁଲେ। ତୁମେ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଛ, ଓକାଲତି 
ପାଶ୍କରିଛି ଶୁଣି ଭାରି ସୁଖୀହେଲେ। ଆସନ୍ତା ସପ୍ତାହ ସେ ଏଠାକୁ ଆସିବେ ।”” ଅତଃପର 
ସ୍ଵର ନୂଆଇଁ କହିଲେ, “ ‘ ଅନୁବାବୁ, ଜାଣ ! ସେ ଆମ ବାବୁ ସାଆନ୍ତଙ୍କନ ଭାବୀ ଜ୍ବାଇଁ ¬” ' 
ଅନୁର ମୁଖ ଅନ୍ଧକାରାହୁନ୍ଧ ହୋଇଗଲା। ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଆତ୍ସସମ୍ବରଣ କଲା। ପ୍ରତିଯୋଗୀ 
ନବଗ୍ରାମର ଜମିଦାର ପୁତ୍ର ନିଶାଖୋର କୁଚରିତ୍ର ନଟବର ! ତିନିଥର ଏଣ୍ଟାନ୍‌ସ ଫେଲ୍‌। ସେ 
ପୁଣି ଶେଫାଳୀର ଭାବୀ ସ୍ବାମୀ ଆଉ ଅନଙ୍ଗମୋହନ ସର୍ବାଂଶରେ ଶେଫାଳୀର ଉପଯୁକ୍ତ 
ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ଶେଫାଳୀର ଯତ୍ରୁ ବଞ୍ଚୃତ । କଥା ସର୍ବେବ ସତ୍ୟ। ଶେଫାଳୀ ନଟବରର ଭାବୀ 
ପତ୍ନୀ । ଅନୁ ପ୍ରାଣକୁ ବଡ଼ ବାଧଵଲା। ସେ ଜାଣେ, ସେ ପିତୃମାତୃହୀନ, ପରାନ୍ୃପାଳିତ, ଗର୍ବିତ 
ଜମିଦାରଦୂହିତା ଶେଫାଳୀର ସମକକ୍ଷ ହେବାର ଆଶା ତାହା ପକ୍ଷରେ ଆକାଶକୁସୁମ। ତେବେ 
ସେ କାହା ସକାଶେ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପ୍ରଗାଢ଼ ପରିଶ୍ରମ କରିଥୂଲା ? କିପୀ କୁହୁକିନୀ ଆଶା, 
କାନେକାନେ ଏଡ଼େ ମଧୁର କଥା ଶୁଣାଇଥୁଲା ? 

ଶୟନରେ, ସ୍ଵପନରେ ଶେଫାଳାୀର ମୂରରି, ଅନୁପମ ଶେଫାଳୀର ନବନୀତକୋମଳ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଧ୍ୟାନ କରୁକରୁ ଜୀବନସଂଗ୍ରାମରେ ଜୟୀ ହୋଇଥୁୂଲା। ଆଶା ମାୟାବିନୀ ! ଅନୁର 
ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା, ନିଜର ଯୋଗ୍ୟତା ଦେଖାଇ ପାରିଲେ, ସ୍ଵଭାବର ମାଧୁର୍ଯ୍ୟରେ, ଚରିତ୍ରର 
ଗୌରବରେ, ହରିହର ବାବୁଙ୍କୁ ତୁ୍ଷ୍ କରିପାରିଲେ ବୋଧହୁଏ ତାହାର ଅଦୃଷ୍ଟ ପ୍ରସନ୍ଧ 
ହୋଇପାରେ, ଆଶାକାନନରେ ସୌରଭମୟୀ ଶେଫାଳୀକୂସୁମ ଫୁଟିପାରେ; ମାତ୍ର ସେତିକି 
ଦୂର। ଦରିଦ୍ର ଅନାଥ ବାଳକ ତତୋଃ*ଧଧ୍ବକ ଆଶା କରିବାକୁ ଭୟକଲା। ମାତ୍ର ଆଜି ସମସ୍ତ 
ଆଶା ଚୂର୍ଣ୍ଣ ! ନିଃସନ୍ଦେହ ! ଶେଫାଳୀ କାହିଁକି ତାକୁ ଆଦର କରିବ ? ଶେଫାଳୀର କି ଦୋଷ।| 
ପ୍ରେମିକ ଅନୁ ଶେଫାଳୀର ଦୋଷ ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ। ଶେଫାଳୀ ପ୍ରତି ତାହାର ସହାନୁଭୂତି 
ଜାତହେଲା। ବହ୍ବର୍ଷ ତଳର କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। ନିଜର ପ୍ରଥମ କଲିକତା ଯାତ୍ରା ସମୟରେ 
ଶେଫାଳୀକର୍ତ୍ଵକ ସ୍ବେହୋଲ୍ତି  ' ' ତୁ କଲିକତା ଗଲେ ମତେ ଭଲଲାଗିବ ନାହିଁ -ଆଉ--ସେଠି 
ଯଦି ତତେ ଚୋର କାଟେ” ' ହାୟ ଶେଫାଳୀ ! ପାଞ୍ଚବର୍ଷ କଲିକତା ବୁଲିଲା, ବିଶାଳ ସହରର 
ଗଳିଗଳି କନ୍ଦିକନ୍ଦି ଘୁରିଲା। ତାହାର ଅଶେଷ ମନୋହାରିତାରେ ବୁଡ଼ିଲା-ତାହାର ଅପୂର୍ବ 
ମାଦକତାରେ ମଜିଲା-ତାହାର ଥ୍‌ଏଟର, ସିନେମା, ବାୟସ୍ଟୋପ୍‌ ସବୁ ଦେଖିଲା; ମାତ୍ର କାହିଁ 
ଅନୁ ତ ସେହି ଅନୁ । ପାପପଙ୍କିଳ ନଗରୀର ଆବର୍ଚ୍ଚନାରେ ତାହାର ବିମଳ ଚରିତ୍ର କଳୁଷିତ 
ହେଲାନାହିଁ, କଳଙ୍କର ଛିଟାଟିଏ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଶେଫାଳୀ-ଗୁହ କୋଣରେ ଥାଇ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ ୪୯ 


ଶେଫାଳୀ ପରିବର୍ଭିତ । ଅନୁକୁ ଭୁଲିଗଲା। ଅନୁର ବିଷମ ଅଭିମାନ ହେଲା। କ୍ଷାନ୍ତହୁଅ ଅନୁ !- 
ଶେଫାନୀ ନିର୍ବ୍ବୋଷ। ତାହାର ଅପୂର୍ବ ସରଳତାରେ ସେ ତୁମକୁ ଭ୍ରାତାତୁଲ୍ୟ ଜ୍ଞାନ କରେ 
(9) 

ଆଜିକି ମାସେ ହେଲା ଅନୁର ଆଦୌ ସକୂର୍ରି ନାହି। ଦିବାରାତ୍ର ଯେପରି କି କୌଣସି 
ବିଶେଷ ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ନ ତାହାର କି ଚନ୍ତା ସେ ନିଜେ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ। କି ଏକ ଭୀଷଣ 
ନୈରାଶ୍ୟ ଅନ୍ଧକାର ତାହାର ସମଗ୍ର ହୃଦୟକୁ ଆବୃତକରି ରଖିଅଛି। ଆଜି କାଲି ସେ ସର୍ବଦା 
ସଦରରେ ଥାଏ, ଭିତରକୁ ମଧ୍ଦେମଧେ ଆସେ, କିନୁ ତାହା ଅତି ଅଛକ୍ଷଣ ସକାଶେ। ଶେଫାଳୀ 
ମଧ୍ଯ ବାଲ୍ୟକାଳପରି ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ବିଶେଷ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ନୁହେଁ। ମାନତୀର କୌଶଳ ସଫଳ 
ହୋଇଅଛି । 

ଆଜି ପର୍ବ ଦିବସ । ସ୍ବହସ୍ତରେ ନାନାବିଧ ମିଷ୍ଟାନ୍ସ ପ୍ରସ୍ତୁତକରି ଅନୂୁକୁ ଭୋଜନରେ 
ବସାଇ ପରିବେ ଷଣପୂର୍ବକ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ଅନ୍ତରାଳରେ ରହିଲେ। ଶେଫାନଳୀ ନିକଟରେ ବମ୍ଚି 
ନୀରବରେ ଅନୁପ୍ରତି ମାତାଙ୍କର ଆଦର ଲକ୍ଷ୍ଯକରୁଥୂଲା ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତରେ ନବଗ୍ରାମର 
ଜମିଦାରପୁତ୍ର ନଟବର ଯେ ଏହି ଆଦରର ଅଧ୍ୂକାରୀ, ଏହାହିଁ ଭାବୁଥିଲା। 

ଅନୁର ଭୋଜନ ସାଙ୍ଗ ହେଲାପରେ, ଚତୁର ଅନୁ ରଛ୍ୁାକରି ଶେଫାଳୀକୁ ପାନ 
ମାଗିଲା। ଦାସୀ ଆସି ପାନ ଦେଇଗଲା। ଅନୁ ତାହା ଗ୍ରହଣ ନ କରି ପୁନଃପୁନଃ ଶେଫାଳୀକୁ 
ମାଗିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଶେଫାଳୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ଆଗରେ ଥୁଆ ହୋଇଛି, ନିଅ।' ' 
ଅନୁ ବାଧ ହୋଇ ଗ୍ରହଣକଲା, ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କହିଲା, “ନଟବର ଆର ସପ୍ତାହରେ ଆସିବ- 
ଘୋଡାଦୌଡ଼ ଦେଖିବାକୁ। ପାନ ଭାଙ୍ଗ ପଠାଇବୁ-ଡୋଲି ସଜାଡ଼ି ଦେବୁ । ଦୁଃଖର କଥା, 
ଆମ ଗାଁରେ ତ ମଦଖଟି, ଗୋଲିଖଟି ନାହିଁ।'” ଏହା କହି ଦୃତ ବେଗରେ ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଗଲା | 

ଅନୁର ପରିହାସ ଶେଫାନଳାର ପ୍ରାଣରେ ବଡ଼ ବାଧ୍ୁଲା। ଅନୁ ସତ୍ଯବାଦୀ, କେବେ 
ତ ମିଥ୍ୟା କହେନାହିଁ। ତେବେ କଣ ସତେ ନଟବରର ଗୁଲି ମଦ ସହିତ ସ୍ଚନ୍ଧ ଅଛି-ନା, 
ଏ ଥଟା ପରିହାସ ? ଶେଫାଳୀ ବଡ଼ ଭାବନାରେ ଶଯ୍ୟା ଗ୍ରହଣକଲା। କାହାକୁ କିଛି ପଚାରିବାକୁ 
ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ 

ଅନୁ ମାତୃତୁଲ୍ଯା ଇନ୍ଦୁମୁଖୀକୁ ପ୍ରଣାମ କରି କଚେରୀ ଗୃହରେ ଉପସ୍ଥିତହେଲା। 
କଚେରୀର ଲୋକ ଗହଳ ଭାଙ୍ଗିଗଲାଣି, ସାନନ୍ଦ ଦାସ ଖାତାପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖୁଅଛନ୍ତିଓ “ ' ହରି 
ହରି' ' କହି ବୃଦ୍ଧ ହରିହର ଆସନରୁ ଉଠିଲେ, ଅନୁ ପ୍ରଣାମକଲା। ଆଦର କରି ବୃଦ୍ଧ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ, କିଛିକ୍ଷଣ କଥାବାର୍ରା ପରେ ପରୀକ୍ଷା ଛଳରେ ପଚାରିଲେ, “ବାବୁ ବି.ଏ. 
ପାଶ୍‌ କଲ, ବି.ଏଲ୍‌. ପାଶ୍‌ କଲ, ଅତଃପର କର୍ରବ୍ୟ ବିଚାର କରିଅଛ ? ' ' ଅନୁ କି ଭରର 
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୫୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନି 


ଦେବ ଭାବିପାରିଲା ନାହ | “ ଆପଣଙ୍କ ଇଚ୍ଛା '- ଏତିକି କହି ତୁନିହୋଇ ରହିଲା। ବାଳକର 
ନମ୍ର ସ୍ଵାଉବରେ ହରିହର ମୁଗ୍ଧନହେଲେ। ସସ୍ତେହରେ ତାହାର ପୃଷ୍ଠ ଦେଶରେ ହସ୍ତ ସ୍ଥାପନ 
କରି କହିଲେ, ବାବା, ଏଥର ସଂସାରର କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା ତୁମର କର୍ଭବ୍ୟ ନୁହେଁ କି ? ତୁମ୍ଭର 
ଆଚରଣ ଓ ପଢ଼ାପଡ଼ିରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ସମସ୍ତେ ଅତି ସନୁଷ୍ଠ । ଯୋଗ୍ଯ ପିତାର ଯୋଗ୍ୟ 
ପୁତ୍ର ସେଥପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ପୁରସ୍ଟାର ପାଇବ। କାଲିଠାରୁ କଚେରୀରେ କାର୍ଯ୍ୟାଦି ଦେଖ।' 
‘ଆଜ୍ଞା କହି ଅନୁ ବିଦାୟହେଲା। ଜାମାତା ଓ ଦୂହିତାର ମିଳନ ଜନିତ ଶତ ସୁଖର କଳନା 
କରି ବୃଦ୍ଧ ହରିହର ଅନ୍ତଃପୁରାଭିମୁଖରେ ପ୍ରସ୍ଥାନକଲେ । 

ଅନୁ କଚେରୀ ପଥରୁ କିୟଦୂର ଆସିଅଛି, ହଠାତ୍‌ ସାନନ୍ଦ ବାବୁ ଅନ୍ତରାଳରୁ ତାହାର 
ହସ୍ତ ଟାଣିଧରିଲେ। “ “ଠିଆ ହୁଅ, ଠିଆ ହୁଅ, ଅନୁ ବାବୁ|”' କଥାବାରା କରୁ କରୁ ଉଭୟେ 
ଅନଙ୍ଗର ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ପ୍ରବେଶକଲେ। କଥାବାର୍ରାର କିୟଦଂଶ ଏହିପରି ¬ 

ଅ-ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି ମୁଁ ପୋଷ୍ୟ ପୁତ୍ର ହୋଇଥୁଲି। ତେବେ ସେ କଥାଟା ଗୁପ୍ତ ହେଲା 
କାହିଁକି ? ବାବାଙ୍କର ତ ଆଉ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ ନାହିଁ ? 

ସା-ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ ନ ଥୁଲେ କଣ କନ୍ଯା ସନ୍ତାନ ନାହିଁ ? ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର କି କେବେ 
ଜୁଆଇଁ ହୁଏ ? ସେ ତ ପୁତ୍ର ତୁଲ୍ୟ । ତେବେ ଅକାରଣ ସେ ସମ୍ପରିର ଅଧ୍ବକାରୀ ହେବ, 
ନାତି କଣ ଅଧୂକାରୀ ହୋଇ ନପାରେ ? 

ଅନୁ ଏତେ କଥା ଭାବି ନ ଥୁଲା, ଏବେ ବୁଝିଲାଓ ସେ ପୋଷ୍ୟ ପୁତ୍ର ହୋଇଥୂଲା, 
କିନ୍ତୁ କନ୍ୟା ଜନ୍ନ ପରେ ସେ ଅଧ୍ଵକାରରୁ ବଞ୍ଚତ ହୋଇଅଛି; ଅଥଚ ଭଗିନୀ ସମ୍ପର୍କୀୟା 
ଶେଫାଳୀ ସହିତ ବିବାହ ମଧ୍ଯ ହେବ ନାହିଁ। ସେ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ଶୁଣିଲ!। ପୁଣି ସାନନ୍ଦ 
ଦାସ କହିଲେ ˆ ' ଭାଇ ଭଉଣୀର ବିବାହ ହୋଇ ନପାରେ, ଆମ ଶାସ୍ତ୍ର ବିରୁଦ୍ଧ; ସେଥୁପାଇଁ 
ନୁଆଗାଁ ସାଆନ୍ତ ପୁଅଙ୍କ ସହିତ ଜେମାଙ୍କର ବିବାହ ନିର୍ବନ୍ଧ ସ୍ମିରହେଲାଣି। ମୁଁ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ 
ଗୋପନରେ କହୁଛି। ' ଅତି ମୃଦୁ ସ୍ରରେ କହିଲେ “ˆ ' ତୁମ୍ଭର ପିତା ଏଠାର ଦେବାନ ଥଲେ, 
ଖୁବ୍‌ ସମ୍ପରଭିବାଡ଼ି କରିଯାଇଥୂଲେ। ତାଙ୍କର କିଏ ଥଲା ? ଏଠି ସାତବର୍ଷ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଅଛନ୍ତି। 
ଆଉ ଆଜି ତୁମ୍ଭେ ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରୀ। ନା, ନା, ତୁମ୍ଭର ଏତିକି ଭଲ ହୋଇଛି, ଆମ ସାଆନ୍ତ 
ଅତି ସଦାଶୟ, ପିଲାକାଳୁ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ମା ବାପା ଛେଉଣ୍ଡ ଜାଣି ମନୁଷ୍ଯକରି ତୁମ୍ଭର ବାବାଙ୍କ 
ପଦ ଦେବେ । ତୁମ୍ଭେ ଶୁଣିଲ ତ, ପୁରସ୍ଟାର ପାଇବ। ସେ କ”ଣ ଦେବାନ ପଦ।ଂ 


ଏହିପରି ନାନା ଗଳ ହେଲା। ରାତ୍ର ଏଗାରଟା ବାଜିଲା, ଚନ୍ଦ୍ର ବୁଡ଼ିଲା” । ଅସ୍ତଗଲା। 
ଆକାଶ ମେଘରେ ଆଇୁନ୍ଧ। ସାନନ୍ଦ ସ୍ଵ ଅଭୀଷ୍ଟ ସାଧନର ପ୍ରଥମ ଅଙ୍ଗ ସମାପ୍ର କରି 
ମହୋଲ୍ଲାସରେ ଗୃହକୁ ପ୍ରସ୍ଥାନକଲା। ଅନୁ କ୍ଲାନ୍ତଦେହ ଓ ଭଗ୍ଧମନରେ ଶୟ୍ଯା ଗ୍ରହଣକଲା। 
ତାହାର ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ବହୁ ଆଶା-ଗଠିତ ଆକାଶ-ସୌଧ ହଠାତ୍‌ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା। ସାନନ୍ଦ 
ପରିବାରର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ଜ୍ଵଳନ୍ତ ସତ୍ୟତୁଲ୍ୟ ତାହା ଦୃଷ୍ଟିରେ ପତିଭାତହେଲା। କାରଣ 
( ୧) ଚୁକ୍ତି ସମ୍ପକ, ( ୨ ) ଅସ୍ତଗଲା 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୧ 


ଶେଫାଳୀର ବ୍ୟବହାର, ହରିହର ବାବୁଙ୍କର କଥା, ଏସବୁ ତ ତାହାର ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ପ୍ରମାଣ । 
ଆଉ ନଟବର ସହିତ ଆଦରର ଧନ ଶିଉଳୀର ବିବାହ ତ ସର୍ଦଦୈବ ସତ୍ୟ, ଏଥୁରେ ତ 
ସନ୍ଦେହର କିଛି କଥା ନାହି। ଅନୁ ଭାବନାରେ ମଗ୍ରହେଲା, ନିଦ୍ରାଦେବୀଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ନାହିଁ। 


ଗଭୀର ରାତ୍ରି, କକ୍ଷରେ ଅନ୍ଧକାର, ଅନଙ୍ଗର ହୃଦୟରେ ମଧ୍ଯ ଘୋର ଅନ୍ଧକାର। 
ଆଜିକି ସେ ବହୁବର୍ଷର କଥା- ଅତି ବାଲ୍ୟକାଳର କଥା। ଦଣ୍ଡେ ଶେଫାଳୀକୁ ନ ଦେଖୁଲେ 
ତାହାର ତୃପ୍ତି ହେଉ ନଥୁଲା। ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ପନ୍ଦରଥର ସାକ୍ଷାତ୍ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଶେଫାଳୀ ଆଉ 
ଥରେ ଆସିବାକୁ କହୁଥୂଲା। ଆଜି ସେ ସବୁ ଅତି ପୁରୁଣା କଥା, ଅସାର କଥା, ତାହାର 
ସ୍କରଣରେ କି ଲାଭ ? ମାତ୍ର ଅନୁ ସ୍ଵରଣକଲା। ସେ କୋମଳ ଅଧରରେ ମଧୁର ହାସ୍ୟ ସ୍କରଣ 
କଲା। ମଧ୍ଯାହ୍ଵର ଛୁଟି ହୋଇଥଲା; ଖେଳଛୁଟି ହୋଇଥୁଲା। ହଠାତ୍‌ ଶେଫାଳୀକୁ ଦେଖୁବାର 
ରଚ୍ଛା ପ୍ରବଳହେଲା, ତରତର ହୋଇ ସ୍କୁଲରୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା, ଅସାବଧାନରେ ଚିକ୍ଣ ମର୍ମର 
ପାବଚଛରୁ ପାଦ ଖସିଗଲା। ଅନୁ ପଡ଼ିଗଲା, ଆଉ ମନେ ନାହିଁ; ଆହା, ସେତେବେଳେ ଅନାଥ 
ହତଭାଗା କିପାଁ ନ ମଲା! 

ସନ୍ଧ୍ୟାକାଳରେ ଜ୍ଞାନୋଦୟ ହେଲା, ଦେଖିଲା, ଦେବାୀତୁଲ୍ୟ, ଅପ୍ସରାୀତୂଲ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ 
ଶେଫାଳୀ ନିକଟରେ ବସିଅଛି। ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି ନାହିଁ, ଶେଫାଳୀ ନିକଟରେ ବସିଅଛି। 
ସେତେବେଳେ ଶେଫାନୀ ପ୍ରାଣର ଅତି ନିକଟରେ । ହାୟ ! ସେ ଦିନ, ଆଉ ଏ ଦିନ। 
ସେତେବେଳେ କଥାରେ ସୁଖ, ଗୀତରେ ସୁଖ, ଭ୍ରମଣରେ ସୁଖ, କଳହରେ ମଧ୍ଯ ସୁଖ। 
ପିଲା କାଳରେ ବୃଦ୍ଧ ଦୀନବନ୍ଧୁଙ୍କ ପୃଷ୍ଠଦେଶରେ ଚଢ଼ି ବାଳକବାଳିକା ଖେଳୁଥୁଲେ। ନାତି 
ନାତୁଣୀଙ୍କୁ ଥଟ୍ଟାକରି ବୃଦ୍ଧ କେତେଥର ବିବାହ କରାଇଦେଉଥୂଲେ, କେତେଥର ହରଗୌରୀ 
ବୋଲି ଡାକୁଥିଲେ, ମାତ୍ର ସେ ଦିନ, ଆଉ ଏ ଦିନ । ଏତେଦିନ ପରେ, ଏତେ ଦୀର୍ଘକାଳ 
ପରେ, ଅନୁ ଶୁଣୁଅଛି, ଶେଫାଳୀ ତାହାର ଭଗିନୀ, ଅଥଚ ଶେଫାଳୀ ଦିନେ ଭାଇ ବୋଲି 
ଡାକିଲା ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଆଶାର ପ୍ରଲୋଭନ ଏତାବତ୍କାଳ ତାକୁ ଭୁଲାଇ ରଖିଥଲା, ଯେଉଁ 
ମୋହରେ ଚିରଜ୍ଚୀବନ ପରିଚାଳିତ ହୋଇଥଲା, ଆଜି ସହସା ତାହା ଭଗ୍ନହେଲା। ଅନୁର 
ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାର, ତାହାର ମୁଣ୍ଡ ଘୁରିଲା। ଏତେଦିନ ପରେ ସ୍ବେହମୟୀ ଶେଫାଳୀର ଅନୁପମ 
ମୂର୍ଗି ମାନସ ପଟରୁ ପୋଛିବାକୁ ହେବ ଭାବି ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ କାତରହେଲ୍ା; କାରଣ ସେ ' ଭଗିନୀ, 
ସେ ପରର ସ୍ତ୍ରୀ। ଭଉଣୀ ସହିତ ବିବାହ ଅସମ୍ଭବ। କୂର ଆଶା! ଆଜି ତୁ କେଉଁଠାରେ ? 
ଅନୁ କି ମୂର୍ଖ। ତୋହର ଆଶ୍ରୟ ଗ୍ରହଣକରିଥୂଲା। ଯୁବକର ଦାରୁଣ ଅଭିମାନ ହେଲା। ଦୁଇ 
ନୟନରୁ ଅବିରଳ ତପ୍ତ ଅଶ୍ରଧାରା ପ୍ରବାହିତହୋଇ ଉପାଧାନ ସିକ୍ତକଲା। ସାନନ୍ଦ ଦାସର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା କର୍ଣ୍ଣକୁହରରେ ବାଜି ଉଠିଲା — “ ଶେଫାଳୀ ଭଉଣୀ, ଶେଫାଳୀ ଭଉଣୀ- 
ନଟବର-ନଟବର ଶେଫାଳୀର ସ୍ବାମୀ।”” ଆଉ ଅନୁ ଚିରଚଚୀବନ ଶେଫାଳୀକୁ ପୂଜାକରି, 
ପ୍ରାଣରେ ଧାରଣକରି ବଂଚିବା ଅନୁ ତାହାର କିଛି ନୂହେଁ। ନିଶାଖୋର କୁଚରିତ୍ର ନଟବର 
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୫୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନି 


ଅତୁଲ୍ୟ ଶେଫାଳୀ କୂସୁମର ମାଳା ହସିହସି ଗଳାରେ ଲମ୍ବାଇ ଚାଲିଯିବ, ଆଉ ଅଭାଗା ଅନୁ 
ଭିକାରୀପରି ଷ୍ଟେଟରେ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରୀ ଘେନି ରହିବ । ହରିହର ବାବୁଙ୍କ ଅନ୍ତେ ଶେଫାଳୀ ଓ 
ନଟବର ହେବେ ତାହାର ପ୍ରଭୁ ସେ ହେବ ବେତନଭୋଗୀ ଦୂତ୍ୟ। ଏତେ 'ଲାଞ୍ଛନା ଅପେକ୍ଷା 
ମୃତ୍ୟୁ ହିଁ ଶ୍ରେୟଃ | ତାହାର ଏଡ଼େ ମହତ, ଏଡ଼େ ବିଶାଳ ଆଶାର କି ଏହାହିଁ ଚରମ ପରିଣତି ? 


ଅନୁର ଅନେକ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। କଟକର ବୋଡର୍ଡ଼ିଂ, କଲିକତାର ମେସ୍‌, ନିଜର 
କଠିନ ପରିଶ୍ରମ, ଦିବସ ରଜନୀ ଏକାନ୍ତ ଧ୍ୟାନରେ ପଠନଶ୍ରମ, କାହା ସକାଶେ ଏତେ 
କରିଥଲା ? ଅଭଗା ହଠାତ୍‌ ସବୁ ସୁଖରୁ ବଞ୍ଚତହେଲା | ହରିହର ଓ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ତେବେ କାହିଁକି 
ତାକୁ ପୁତ୍ରାଧ୍ଵକ ସ୍ଲେହକଲେ, ଯତ୍ଵକଲେ। ତାହାର ପଢ଼ା ସକାଶେ ରାଶିରାଶି ଅର୍ଥ ସାରିଲେ, 
ପୌଷ୍ୟପୁତ୍ରରୁ ବଞ୍ଚତକଲେ, ଶେଷକୁ ଶେଫାଳୀ- ରତ୍କୁ ଅନ୍ୟକୁ ଦେଲେ; ଅଥଚ ତାହା 
ଅନାଥ ବାଳକଠାରୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଗୋପନରଖି, ତାହାର ହୃଦୟରେ ଅଯଥା ଆଶାବୀଜ ରୋପଣ 
କଲେ। ଏବେ ପୁଷ୍ପିତ ଆଶାଲତା ନିଶୁର ଭାବରେ ଛେଦନକଲେ କି ତାହାର ସ୍ଟେହର 
ପରାକାଷ୍ଠା ହେବ ? 

ଭାବୂଭାବୁ ଅନୁର ଶ୍ରାନ୍ତ ଚକ୍ଷୁ ତନ୍ଦ୍ରଚୂର ହୋଇଗଲା। ପରିଶେଷରେ ଚିରଶାଚନ୍ତିଦାୟିନୀ 
ନିଦ୍ରା ତାହାର ସମସ୍ତ ବେଦନା ଦୂରକଲା। ସେ ଉଠିବାବେଳେ ଦେଖିଲା, ଜଳାକବାଟିର 
ଛିଦ୍ରବାଟେ ରୌଦ୍ର ପ୍ରବେଶ କରୁଅଛି। ବେଳ ଅନେକ । ଉଠି ଠିଆହେଲା, କିନଚୁ ଆଜି ତାହାର 
କିଛି ଶନ୍ତିନାହିଁ। ପାଦ ଚଳୁ ନାହିଁ। ବହୁଦିନର ପୀଡ଼ିତ ବ୍ୟକ୍ତିପରି ଧୀର ଦୁର୍ବଳ ପଦକ୍ଷେପରେ 
ନଦୀସ୍ାନକୁ ବାହାରିଲା। 

(୮) 

ଗତ ରାତ୍ରର ଭୀଷଣ ପ୍ରଳୟ ପରେ ପ୍ରକୃତି ଉନ୍ବଳ ମୂର୍ରି ଧାରଣକରି ନବୀନ ପ୍ରଭାତକୁ 
ଆଲିଙ୍ଗନକଲା। ଚରାଚର ହସିଉଠିଲେ ବାଳାର୍କ । କିରଣରଞ୍ଜିତ କୁସୁମଦାମ ଦଳବିକାଶ ଛଳରେ 
ହସିହସି ସୌରଭ ବିସ୍ତାରକଲେ | 

ଦଶଟା ବାଜିଲାଣି, ଅନୁର ଦେଖା ନାହିଁ। ସେ ତ ଅତି ପ୍ରଭାତରୁ ନଦୀସ୍କାନକୁ ଯାଏ 
ଆଜି ମଧ୍ଯ ଯାଇଥ୍‌ବ, କିନ୍ତୁ କାହିଁ, ଦିବା ଦଶଘଟିକା ଉରୀର୍ଶ ପ୍ରାୟ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁ୍ଡ ଉପରେ । 

ଏତେବେଳ ହେଲାଣି, ପ୍ରାତଭୋଜନ ସକାଶେ ଅନୁ ତ ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ। 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ସଦରକୁ ସମ୍ବାଦ ଦେଲେ। ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ଅନୁ ନାହିଁ, ଆହୁରି 
ଘଣ୍ଟାଏ ଅପେକ୍ଷାକଲେ, ମାତ୍ର ଅନୁର ଦର୍ଶନ ନାହିଁ। କ୍ରମେ ବାରଟା ବାଚିଲା। ଏକ, ଦୂଇ, 
ତିନି କରି ଛଅ ବାଢିଲା। ସନ୍ଧ୍ୟା ଲାଗିଲା, ଦେବମନ୍ଦିରରେ ଆରତିଘଣ୍ଟା ବାଢିଉଠିଲା, ମାତ୍ର 
ଅନୁର ଦେଖାନାହିଁ। ହରିହର ବାବୁ ଗ୍ରାମରେ ଅନୁପସ୍ପିତ। ଭାତାତ୍ରସ୍ତା ଇନ୍ଦୁମୁଖା ସାନନ୍ଦ ଦାସ 
( ୧) ବାହାରର ଆଲୋକ, ପବନ ଆସିବାପାଇଁ ଥବା କୋଠରୀରେ ଥିବା ଛୋଟ ଝରକା 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୩ 


ନିକଟକୁ ସମ୍ବାଦ ପ୍ରେରଣକଲେ, କେହି ଅନୁକୁ ଦେଖିନାହାନତି। ସାରା ଗ୍ରାମଟି ଅନ୍ଵେଷଣ 
ହେଲା। ମାତ୍ର ତାହାର ଉଦ୍ଦେଶ ମିଳିଲା ନାହିଁ। ବୁଲି ବୁଲି ରାତ୍ରି ଦଶଘଟିକା ସମୟରେ ଶ୍ରାଳ୍ତ 
ଧାଉଡ଼ିଆଂ ଖବରଦେଲା, ଅନୁବାବୁ ମିଳିଲେ ନାହିଁ। ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଭୀତା 
ଶେଫାଳୀ ମାତା ନିକଟରେ ଠିଆହୋଇ କମ୍ପିବାକୁଲାଗିଲା। ତାହାର ନୟନରେ ଅସଶ୍ର, ହୃଦୟରେ 
ଭୟ ଓ ଦୁଖ 

ହରିହର ବାବୁ ଗ୍ରାମକୁ ପ୍ରତ୍ୟାବୂୁର ହୋଇ ଏହି ଦୂଃସମ୍ବାଦ ଶ୍ରବଣରେ ହତବୁବ୍ଧି ହୋଇ 
ପଢ଼ିଲେ। ହଠାତ୍‌ ଅନୁର ଏବଂବିଧ ଆଚରଣର କୌଣସି କାରଣ ସେ ଅବଧାରଣ କରି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଅନୁ ତାଙ୍କର ଭାବୀ ଜାମାତା, ପୁତ୍ରାଧରକ ଅନୁରକ୍ତ ଓ ବାଧ, ସେ କାହିଁକି 
ହଠାତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସଘାତକତାକରି ପଳାୟନ କରିବ ? ତେବେ କୌଣସି ଦୂଷ୍ଟଲୋକ କି ଚକ୍ରାନ୍ତ 
କରି ତାହାର କିଛି ଅନିଷ୍ଟ ଘଟାଇଲା ? ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତରୀତ ହୋଇ ପୁଲିସରେ ସମ୍ବାଦଦେଲେ। 
ହୁଲିୟା” ଜାରିହେଲା, ମାତ୍ର ଅନୁର କୌଣସି ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ନାହିଁ। 

ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ବହୁତ ରୋଦନକଲେ। ଶେଫାଳୀର କୋମଳ ହୃଦୟ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅଧୀର 
ହେଲା, ମାତାଙ୍କର ଶୀର୍ଣ୍ଚ ବଦନକୁ ଚାହିଁ ତାହାର ଅତିଶୟ କଷ୍ଠହେଲା। ସେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିଲା; 
କିନ୍ତୁ ଦିନ ପରେ ଦିନ, ମାସ ପରେ ମାସ ଗଲା, ଅନୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଶେଫାଳୀର ବିବାହ 
ଆୟୋଜନ ସ୍କଗିତହେଲା। 

କନ୍ୟାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ମାତା ବିଳାପକରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଶେଫାନୀ ବୁଝିଲା, କାହା 
ସହିତ ବିବାହର ଆୟୋଜନ ହେଉଥୁଲା — କିଏ ସେ ବର | ସେ କଳଛିତ ନବ-ଗ୍ରାମର ଜମିଦାର 
ପୁତ୍ର ନଟବର ନୂୁହେ। ସେ ତାହାରି ଆବାଲ୍ୟସଙ୍ଗୀ ଏକାନ୍ତ ଅନୁରକ୍ତ ଅନଙ୍ଗମୋହନ ; ଧୀର, 
ଦୃଢ଼ମନା, ସୁଚରିତ୍ର ଅନଙ୍ଗମୋହନ । ମାଳତୀର ମୁଖରେ ଚୂନକାଳି ଲାଗିଲା। ଅଭାଗିନାର 
ଆଶା ସୌଧ ଭଗ୍ନହେଲା, ଅନ୍ୟକୁ ନିରାଶ କରିବାକୁଯାଇ ଆପେ ବଞ୍ଚତ ହେଲା, ଗୁପ୍ତକଥା 
ମଧ୍ଯ ଧରାପଡ଼ି ସାନନ୍ଦର କଠୋର ଶାସ୍ତିବିଧାନହେଲା। ମାଳତୀ ପରିବାର ଜମିଦାର ଆବାସରୁ 
ବିତାଡ଼ିତହେଲେ। ଦୁଃଖିନୀ ଶେଫାଳୀର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପଦ୍ଧତୁଲ୍ଯ ବଦନ ଶୁଖି କଳା ପଢ଼ିଗଲା। 
ଚକ୍ଷୁ କୋଣରେ ଗାଢ଼ କାଳିମା ଅଙ୍କିତହେଲା। 

ବୃଦ୍ଧ ହରିହର ଓ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ଏତେବଡ଼ ଆଶାରେ ନିରାଶହୋଇ ଅବସନ୍ଟ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟାର ଏତାଦୂଶ ଭାଗ୍ଯବିପର୍ଯ୍ୟୟ ହଠାତ୍‌ ନିର୍ମଳ ଆକାଶରେ 
ପ୍ରଳୟର ମେଘତୁଲ୍ୟ ସେମାନଙ୍କର ସୁଖସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଗ୍ରାସ କଲା। ମାତ୍ର ତଥାପି କାଳ ବହିଗଲା। 
କାଳ କଣ କାହାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷାକରେ, କାହାର ସୁଖ ଦୁଃଖକୁ ଅନାଏ ? 

(୯) 

ବିଶ୍ଵେଶ୍ବରଙ୍କ ମସ୍ତକସ୍ପିତା ଜାହ୍‌ବୀ ବଡ଼ ଗୌରବରେ ତାଙ୍କ ମନ୍ଦିରର ପାଦଧୌତ କରି 
ପ୍ରବାହିତା। ନଦୀବକ୍ଷରେ ଅସଂଖ୍ୟ ନୌକା, ଶୁଭ୍ର ପାଇ ବିସ୍ତାରକରି ସାନ୍ଧ୍ଯସମୀର ସେବନ 
( ୧) ଗାଁ ଗା ବୁଲି ଖବର ସଂଗ୍ରହକାରୀ, ( ୨) କଡ଼ା ନିଦ୍ଦେଶ 
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୫୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନି 


ଛନରେ ତୀରଦେଶରେ ଶାୟିତ, ତାହିଁ ମଧ୍ୟରେ ନାବିକମାନେ ଆନନ୍ଦରେ ଗୀତ ଗାଉଗାଉ 
ରନ୍ଧନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟଯାପୂତ। ପବିତ୍ରତୋୟା ଜାହ୍ନବୀର ସୁନୀଳ ଜଳରାଶି କଳକଳ ରବରେ 
ପ୍ରବାହିତ । ତୀରରେ ଅସଂଖ୍ୟ ବିପଣୀ, ଘାଟରେ ଜନତାର ଭିଡ଼, ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ ରାଜମାର୍ଗରେ 
ଯାତାୟାତ କରୁଅଛନ୍ତି। କିଏ ପଚାରେ କାହା କଥା ? ସମସ୍ତେ ନିଜନିଜ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ। 
ବିଶାଳ କାଶୀନଗରୀ ବିଶ୍ଵନାଥଙ୍କ ମନ୍ଦିର ବକ୍ଷୋପରି ବହନକରି ହିନ୍ଦୁଙ୍କର ପବିତ୍ରତମ ତୀର୍ଥ 
ମଧ୍ଯରେ ପରିଗଣିତ; ତାହାର ଅପାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅଶେଷ ମନୋହାରିତ୍ଟ, ବିଶାଳ ବିପଣୀ ଓ 
ମନ୍ଦିରର ସମାବେଶ, ଅସଂଖ୍ୟ ରାଜମାର୍ଗ ଦର୍ଶକକୂୁ ମୋହିତକରୁଅଛି। 


ସନ୍ଧ୍ୟାକାଳ। ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ପଶ୍ଚିମାଞ୍ଚଳରେ ଆସ୍ତମିତ , ନାନାବର୍ଣ୍ଚାନୁରଞ୍ଚିତ ମେଘମାଳା- 
ଜାହଵବାର ବିପୁଳ ଜଳ ଦର୍ପଣରେ ପ୍ରତିବିମ୍ଚିତ। ଧୀରେଧୀରେ ଅନ୍ଧକାର ଯେପରି ଆକାଶରୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଅଛି, କ୍ରମେ ଯେପରି ତାହାର ବିରାଟ କାୟା ସମଗ୍ର ନଗରୀକୁ ଆହୁନ୍ନକରି 
ପକାଇବ। ପ୍ରତି ମନ୍ଦିରରେ ଆରତିର ଧ୍ଵନି, ଘଣ୍ଟା ନିନାଦରେ କର୍ଣ୍ଣ ବଧୂରପ୍ରାୟ। 

ଗଙ୍ଗାତୀରରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ, ସାଧୁ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ, ଯୋଗୀ, ସନ୍ଧ୍ୟାସିନୀ ଓ ସ୍ଵାନାର୍ଥରେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘାଟ ପରିପୂର୍ଣ୍ଚ। କିଏ ସ୍ତବାବୃରି କରୁଅଛି, କିଏ ମନ୍ତ୍ରପାଠନିରତ, କିଏ ବା ମାନା 
ଜପୁଅଛି। କେତେ ଭେକଧାରୀ ସର୍ବାଙ୍ଗ ଭସ୍କାଭୂତକରି ନାମାବଳୀର ଅସଂଖ୍ଯ ଛାପାଘେନି 
ଶିଷ୍ୟବୃନ୍ଦଙ୍କଠାରୁ ଅର୍ଥ ସଂଗ୍ରହରେ ତତ୍ପର । କେତେକ ଭକ୍ତ ମୁଣ୍ତିତମସ୍ତକା ବିଧବା ରମଣୀ 
ବିଶ୍ଳେଶ୍ବରଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯକରି ପ୍ରଣାମପୂର୍ବକ ପୂଜାନିରତ, ଆକାଶ ମାର୍ଗରେ ବିହଙ୍ଗମ କୋଳାହନ।| 


ଏହିପରି ସମୟରେ ଜଣେ ଯୁବକ ଗଙ୍ଗାତଟରେ ସମାସୀନୱ; ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ନୟନରେ 
ପ୍ରକୃତି ଶୋଭା ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ନିରତ। ମାତ୍ର ସେଥୁରେ ତାହାର ସୁର୍ଭି ନାହିଁ। ପ୍ରାଣହୀନ, 
ଉତ୍ସାହହୀନ ଭାବରେ ଲୋକଙ୍କର ଚରଣଗତି ମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟକରୁଅଛି। 


ବିଶାଳ କାଶୀନଗରୀ। କେତେ ଲୋକ ଯାତାୟାତ କରନ୍ତି । କିଏ କାହାର ଖବର 
ରଖେ ? ଯୁବକ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏକାକୀ, ଆପଣାର ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ନ। କିନ୍ତୁ ନୟନ ଆକାଶରେ ତାହାର 
ଚିନ୍ତା ଅପାର, ଅଶେଷ | ଆରତିର ଧ୍ଵନି କର୍ଣ୍ଣରେ ପ୍ରବେଶକରି ସୂଦ୍ଧା ଚିନ୍ତାସ୍ଟୋତ ଭଗ୍ର 
ହେଉନାହିଁ; ଅଲକ୍ଷରେ ହସ୍ତ ଯୋଡ଼ିକ ବଦ୍ଧାଞ୍ଚଳିହୋଇ କପାଳ ସ୍ପର୍ଶକରୁଅଛି ମାତ୍ର। ତାହାର 
ଚିନ୍ତା ବିଶାଳ ! ବିଶାଳ ଜାହ୍ଵବୀ ବକ୍ଷଠାରୁ ବିଶାଳ, ଅନନ୍ତ ଅମ୍ବର ଠାରୁ ଅନନ୍ତ ଅପାର 
ସମୁଦ୍ରଠାରୁ ଅପାର, ସୁଦୂର ତାରାଠାରୁ ସୁଦୂର | ତାହାର ସ୍ଵପ୍ନ ଅତୀତ; ଅତୀତ ଜଗତର ଏକ 
ନୈରାସ୍ୟଜଡ଼ିତ ସ୍ବପ୍ନ! ଆଶା ଓ ବିଶ୍ଵାସର ଏକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକଚିତ୍ର। 


ଆଜି ତାହା ନାହିଁ। ମାତ୍ର ତାହା ଦିନେ ଥଲା। ଦିନେ ଯୁବକ ଦେଖିଥୁଲା, ହସିଥୁଲା, 
କାନ୍ଦିଲା, ହସାଇଥୂଲା, କନ୍ଦାଇଥୁଲା। ଆଜି ତାହା ନାହିଁ“ ଆଜି ସୁଦୂର ନୟନାନ୍ତରାଳରେ 
ପ୍ରେତ-କଗତରେ ତାହାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଲୀନ । 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୫ 


ବସନ୍ତରେ ଫୁଲ ଫୁଟିଥୂଲା, କାନନରେ କୋକିଳ ଗାଇଥୁୂଲା, ଆମ୍ର ବକୁଳ- 
ମୁକୁଳାନ୍ତରାଳରେ ଅଳିର ଝଙ୍କାର ଶୁଣିଥଲା। ମାତ୍ର ଆଚି ସେ ବସନ୍ତ ନାହିଁ। ସେ ଆକାଶ 
କୁସୁମ ଝଡ଼ିଯାରଅଛି। ପ୍ରେମପିକ ନୀରବ ହୋଇଅଛି। ଆଚି ଭୀଷଣ ନିଦାଘ, ନିର୍ମମ ନିଶୁର 
ନିଦାଘ ଆଜି, ତାହାର ହୃଦୟ ପ୍ରାନ୍ତର ମରୁଭୂମି। ସେଠାରେ ଜଳନାହିଁ, କେବଳ ନୈରାଶ୍ୟ 
ମରୀଚିକା, ସେଠାରେ ଭରସା ନାହିଁ, କେବଳ ଅନ୍ତର୍ଦାହର ଭୀଷଣ ଅନୁରୂତି। ଜ୍ବାଳାମୟ 
ହୃଦୟର ଦାରୁଣ ସ୍ପନ୍ଦନ । ଯୁବକର ଚକ୍ଷୁପଟରେ କିଛି ନାହିଁ, ସବୁ ଶୂନ୍ୟ, ସବୁଆଡୁ ଶୂନ୍ଯ । 
ତାହାର ସମ୍ମୁଖରେ କେବଳ ମୃତ୍ୟୁ ବିଭୀଷିକା, ମାତ୍ର ଅତୀତର-ମଧୁର ଅତୀତର ସମୁଦାୟ 
କ୍ଲେଶ ମଧ୍ଯରେ ମର୍ମାଳନ୍ତିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ମଧ୍ୟରେ ଯୁବକର ସାନ୍ତୃନାସ୍ତୂରରି ନିହିତସାନ୍ତନା ସୁଧାର 
କଣିକାଟିଏ ଲୁକ୍କାୟିତ | 

ଯୁବକ ଦେଖୁଅଛି-ଯୁବକ ଶୁଣୁଅଛି। କଣ ଦେଖୁଅଛି, କ'ଣ ଶୁଣୁଅଛି, ସେହି ଜାଣେ | 
ତାହାର ଆକାଶ ନିବିଷ୍ଠ ନୟନ ଦୂରାଗତ ତାରାଲୋକ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । 
ତାହାର ସ୍ତବ୍ଧ- ଶ୍ରବଣ, ଜାହୁବୀର ମଧୁର କଳନିନାଦ ଉପଭୋଗ କରୁଅଛି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ, 
ମାତ୍ର ଯୁବକ ଦେଖୁଅଛି ଓ ଶୁଣୁଅଛି। ମଧୁର ଯୌବନର ଅତୀତ ଆଶାର ଭଗ୍ନ ଚିତ୍ର, ଆଉ 
ରଗ୍ଧଓ ବାଣାର ଛିନ୍ନତାରରେ ଏକ ବେସୁରା ରାଗିଣୀ । ଯୁବକ ନିବିଷ୍ଠ ମନରେ ଚିନ୍ତାନିରତ । 
ତାହାର ହୃଦୟରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଲାବଣ୍ଯମୟୀ ମୂର୍ରି। ସେ ମୂର୍ରି କ୍ଷଣେ ହସୁଅଛି, ଆକାଶ 
ଅଙ୍କସ୍ପିତ ବିମଳ ଚନ୍ଦ୍ରମାଦୂଲ୍ୟ କ୍ଷଣେ ହସୁଅଛି; ପୁଣି ପରକ୍ଷଣରେ ରୋଷ କର୍ଚ୍ଚରିତ ବଦନରେ 
ଭୂକୁଟିକଟିଳ ନେତ୍ରରେ ଚାହୁଁଅଛି। ପରକ୍ଷଣରେ ସବୁ ଅନ୍ଧକାର, କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ଧକାରକୁ ଉଜ୍ବଳ 
କରି ସେ ମୂରି ଜଳିଭଠୁଅଛି; କି ସାଧ ଅନ୍ଧକାର ତାହାକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖିବ ? ସେ ଦୀପ୍ର 
ଆନନ୍ଦ, ନୈରାଶ୍ୟର ଘନ ଅନ୍ଧକାରରେ ଉଜ୍ଵଳ । ଯୁବକ ଦେଖୁଅଛି, ଭୁଲୁଅଛି, ନୟନରୁ 
ଅବିରଳ ଅଶ୍ର ଝରୁଅଛି, ପୁଣି ପରକ୍ଷଣରେ ଆତ୍ସସଂଯମ କରି ଭାବୁଅଛି, କାହିଁକି ¬ କାହିଁକି 
ଏ ଚିନ୍ତା, ଏ ବିଳାପ, ଯେ ମୋହର ନୁହେଁ, ମୋହର ହେବ ନାହିଁ, ଯାହାର ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯ 
ପାପ, ପୁଣି ତାହାରି ଧ୍ୟାନ, ତାହାରି ରୂପସୁଧାପାନ । ପ୍ରଭୁ ଶକ୍ତି ଦିଅ, ହେ ବିଶ୍ଵନାଥ, ହେ 
କାଶୀନାଥ, ଶନ୍ତି ଦିଅ, ରକ୍ଷାକର ପ୍ରଭୁ। ଯୁବକ ପୁଣି ଭାବିଲା, ଭାବନାରେ ଦୋଷ କ'ଣ ? 
ନିଶୁର ନିୟତି ତାହାପ୍ରତି ବାମ, ମାତ୍ର ସେଥୁରେ ତାହାର କି ଦୋଷ ? ଯୁବକ ନାନାକଥା 
ଭାବୁଅଛି - ଭବିଷ୍ୟତ ବର୍ଗମାନ- ଅତୀତ | ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ ଅନ୍ଧକାରମୟ, ଅଜ୍ଞାତ। ବର୍ରମାନ 
ନୈରାଶ୍ୟ-କୁହେଳୀସମାଳୁନ୍ସ ! ଯୁବକ ଅନାଥ, ଆପଣାର କହିବାକୁ ତ୍ରିଜଗତରେ କେହିନାହିଁ। 
ବାସନାହିଁ, କାର୍ଯ୍ୟନାହିଁ, ଯୁବକ ଅନାଥ। ଅଛି କେବଳ ଏକମାତ୍ର ସମ୍ବଳ ବିଦ୍ୟା, ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଅଛନ୍ତି ମସ୍ତକୋପରି, ବିଶାଳ ଆକାଶୋପରି ଅନାଥର ନାଥ ବିଶ୍ବର ସହାୟ 
ଭଗବାନ | ବର୍ଭମାନ ତାହାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଯୁବକର ଆଉ କେହି ନାହିଁ, ଅତୀତ-ଦୁଃଖର ସୃତିରେ 
ପୂର୍ଣ । ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ମାତୃହୀନ, ମାତାବୋଲି ଜାଣି ନାହିଁ, ଜ୍ଞାନତଃ ମା ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ 
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କରିନାହିଁ। ଅତ୍ୟଛ ବୟସରେ ପିତୃହୀନ | ପିତାଙ୍କର ମୁଖ ଛାୟାତୁଲ୍ୟ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରତୀୟମାନ । 
ତତ୍ପରେ ପିତୃ-ମାତୃତୁଲ୍ୟ ପୋଷଣକର୍ରୀ ଓ ସ୍ବେହଦାତ୍ରୀ। ସେମାନଙ୍କର ବିଶାଳ ସ୍ହ, ଅଭାଗା 
ଭୁଲିପାରୁନାହିଁ। ନିଜର ବିରାଟ ଅଯୋଗ୍ୟତା ସ୍କରଣକରି ହୃଦୟ କ୍ଷୁବଧ। ଯୁବକ ଅଧୀର, 
ଅଶାନ୍ତ, ଉଭ୍ରାନତଃ ରାତ୍ରିର ଗଭୀରତାପ୍ରତି ତାହାର ଦୃଷ୍ଟି ନାହି, ଦୂରାଗତ ଝିଲ୍ଲିସ୍ନପ୍ରତି ତାହାର 
କର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ, ନୟନ ଓ ଶ୍ରବଣ ଉଭୟେ ଅନ୍ତରର ଅନ୍ତରତମ ରାଜ୍ୟରେ, ଯୁବକ ଧ୍ଯାନମଗୁ। 
ସହସା କାହାର ଶୀତଳ କରସ୍ପର୍ଶ। ଯୁବକର ଧାନ ଭଗ୍ନହେଲା, ସେ ଉଠି ଠିଆହେଲା, ଆଗନୁକ 
କର ଆକର୍ଷଣକରି କହିଲା, “ଚାଇ ବାଞ୍ଚା ଦା, ରାତି ଯେ ୮ ଟା ହେଲାଣି। ଦାଦା ତୁମକୁ 
ନ ଦେଖି ମୋତେ କହିଲେ, ଯା ତ ରମେଶ ଦେଖିବୁ, ବାଞ୍ଚାନିଧୂ ବାବୁ କାହାନ୍ତି ? ମୁଁ 
ଖୋଜିଖୋଳି ତୁମକୁ ନଦୀତଟରେ ଦେଖିଲି। କଣ ଏତେ ଚିନ୍ତା କରୁଛ ଭାଇ ?'” 

ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ସହ ବାଞ୍ଚାନିଧୂ କହିଲା, “ରମେଶ, ତୁମେ ବାଳକ, ତୁମର ଚିନ୍ତା 
କ'ଣ; ତୂମର ପିତାମାତା, ଦାଦା ବର୍ରମାନ। ମୋ ପରି ହତଭାଗ୍ୟ, ଅନାଥ, ପିତୃମାତୃହୀନ, 
ନିଃସହାୟ ହୋଇଥୂଲେ ତୁମର ବି ଚିନ୍ତା ହୁଅଳ୍ତା।”” ରମେଶ ପରମ ସ୍ବେହରେ ବାଞ୍ଚାନିଧୂର 
କର ମର୍ଦନକରି କହିଲା, ¢ 'ବାଞ୍ଚା ଦା, ଚିନ୍ତାକରନା, ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି। ଦାଦାଙ୍କର କଥା 
ଗୋଟାଏ, ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ଚାକିରୀ ପାଇବ । ଆମର ବନାରସୀ ଦୋକାନରେ ତୁମପରି ଲୋକ 
ରହିବା ତ ଦାଦାଙ୍କର ଭାରି ଇଛ୍ଛା। ' 

ଏକ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ସହ ବାଞ୍ଚାନିଧୂ କହିଲା, “ତା ତ ତୁମ ଦାଦାଙ୍କର 
ଅନୁଗ୍ରହ।” ' ତାହାର ମୁଖର କଥା ନ ସରୁଣୁ ଯୁବକଦୃୟ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳି ପଥରେ କ୍ଷଣକେ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ। 

(୧୦) 

ସେହି କକ୍ଷ | ସେହି ଭିରି | ଭିରଗାତ୍ରସ୍ତର ସେହି ଚିତ୍ର । ରାଧାମାଧବଙ୍କର ଯୁଗଳମୂରରି, 
ସେହି ଯମୁନାର ଜଳ କଳକଳ-ସେହି କାଳନ୍ଦୀକମଳ ଢ଼ଳଢ଼ଳ, ସେହି ରାଧାଙ୍କ ନୟନ 
ଛନଛନ, ଆଉ ସୁପାତିଶାୟିତା ଶେଫାଳୀର ନୟନ ଅଶ୍ରରେ ଟଳଟଳ। ଦୀର୍ଘ ଏକବର୍ଷ, ବହୁ 
ସୁଖଦୁଃଖ ସମନ୍ବିତ ଦୀର୍ଘ ଏକବର୍ଷ, ଅନୁର ଅନ୍ତର୍ବାନର ଦୀର୍ଘ ଏକବର୍ଷ। ଏକବର୍ଷ ହେଲା 
ଅନଙ୍ଗମୋହନ ହରିହର ନିଳୟ ତ୍ୟାଗକରି ପୂଥବୀର ମହାନ ବିଶାଳତା ମଧ୍ଯରେ କେଉଁଠାରେ 
ଲୁଚିଯାଇଅଛି, ହଜିଯାଇଅଛି, ମାତ୍ର ଏକବର୍ଷ ହେଲା ଶେଫାଳୀ ହୃଦୟ ରାଜ୍ୟରେ ତାହାର 
ଅବାଲ୍ୟମଧୁର ମୂର୍ରଭି ଆଜୀବନ ସୁନ୍ଦର ବରେଣ୍ୟ ରୂପ ମଧୁରତର, ସୁନ୍ଦରତର ହୋଇ 
ଉଠୁଅଛି। 

ଶେଫାଳୀ ଗର୍ବିତା, ଧନଶାଳିନା ଜମିଦାରଦୁହିତା। ଶେଫାଳୀ ଦୁଃଖ କଂ”ଣ ଜାଣି 
ନଥଲା। ଅଭାବ କଂଣ ବୁଝି ନଥୁଲା। ଏବେ ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖ କିଛି ନାହିଁ, ଅଭାବ କିଛି ନାହିଁ, 
ମାତ୍ର ଅଛି ଗୋଟଏ ବିରାଟ ଶୂନ୍ୟତା, ସମଗ୍ର ହୃଦୟରେ ଏକ ବିଶାଳ ଅଭାବ, ସମଗ୍ର 
ଅନ୍ତଃକରଣରେ ଏକ ଅନନୁଭୂତ କ୍ଲେଶ। ଶେଫାଳୀ ଯେ ଅନଙ୍ଗକୁ ଏତେ ସ୍ବେହକରେ, ତାହା 
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ତ ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଭାବି ନଥୂଲା। ଯେତେଦିନ ଅନଙ୍ଗ ସେମାନଙ୍କର ପରିବାରରୁକ୍ତ ଜଣେ 
ବାଳକ ଥୁଲା, ସେତେଦିନ ତ ଶେଫାଳୀ ତାକୁ ବାଳକ ମାତ୍ର ଜାଣିଥଲା। ସେତେଦିନ ତା 
ପିତାମାତା ବା ଅନ୍ଯ କାହାରିଠାରୁ ଘୁଣାକ୍ଷରେ କିଛି ଶୁଣି ନଥୂଲା। ତେବେ କଣ ଅନଙ୍ଗ 
ତାହାରି ଗର୍ବ ସକାଶେ, ତାହାରି ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ସକାଶେ ଦେଶତ୍ଯାଗୀ ହେଲା? ଵିଏ ବା 
ଜମିଦାରପୁତ୍ର ନଟବର ? କିପାଁ ସେ ମାଳତୀ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କଲା ? ମାତାଙ୍କ ପଚାରିଥଲେ 
କ”ଣ ଏତେଦୂର ନିର୍ଲଲଜତା ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଅକାରଣ ଏକ କହଳିତ ବ୍ୟଲ୍ତିର ଧନସମ୍ପଦ ମୋହ 
ପ୍ରଲୋଭନରେ ଭୁଲିଲା। ସେ କ”ଣ ଏଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ ? ତାହାର ଉଚ୍ଟ ଶିକ୍ଷାର କି ଏହି କୁଫଳ ? 
ଅନୁ ତାହାକୁ ସ୍ଟେହକରେ, ସେ ସ୍ବେହକୁ ସେ ପୂଜା ନକରି, ତାହାକୁ ହିଁ ପାପବୋଲି ଘୃଣା 
କଲା! ଏପରି କଣ ଜଗତରେ କେବେ ଟଘଟିଅଛି। ମାତ୍ର ସେ ତ ଅନୁକୁ ଅନାଦର କରି 
ନାହିଁ, କଟୁକଥା କହି ନାହିଁ, ତେବେ କାହିଁକି ଅନୁ ତାକୁ ତ୍ୟାଗକଲା। ତାହାର ଅତି ଆଦରର 
ଶିଉଳୀ ଫୁଲକୁ କାହିଁକି ଶୁଣିବାକୁ ପକାଇଦେଇଗଲା? ନା ଅନୁ, ତୁମର କି ଦୋଷ, ତୁମେ 
ଯେ ଭାବିଅଛ ଶେଫାଳୀ ନଟବରର, ଏ ଅପମାନ ସହ୍ୟ କରିବା ତୁମ୍ଭର ସାଧ୍ଯାତୀତ ! 
ଏତେବଡ଼ ଭୁଲ କାହିଁକି ହେଲା ? କ୍ଷଣିକ ଭୁଲରେ ଏଡ଼େବଡ଼ ସର୍ବନାଶ ହେଲା। କ୍ଷଣିକ 
ଭ୍ରାଚ୍ତିରେ ପରିବାର ବିଧ୍ଵସ୍ତ ହେଲା। ତାହାର ଇହକାଳ ନଷ୍ଟ ହେଲା। ଶେଫାଳୀ ଆଉ ଭାବି 
ପାରିଲା ନାହିଁ, ତାହାର ନୟନ ପଲ୍ଲବ ଅଶ୍ରଭାର ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ, ଝରଝ୍ର ଝରଝ୍ର 
ବହିଗଲା, ମର୍ମବେଦନାର ତପ୍ତଅଶ୍ର। 

ଆଜିକାଲି ଶେଫାଳୀ ନିତାନ୍ତ ଏକାକିନୀ, ତାହାର ପାଠ ଶେଷହୋଇଅଛି, ସରଯୁ 
ଦିଦୀ କଲିକତା ଚାଲିଯାଇଅଛନ୍ି, ଶେଫାଳୀ ଏକାକିନୀ, ତାହାର ହାରମୋନିୟମ, ପିଆନୋ, 
ଗ୍ରାମଫୋନ ପଡ଼ିରହିଅଛି। ଅଳଙ୍କାର ବାକ୍ସରେ ଧୂଳି ପଢଡ଼ିଅଛି। ମୟୂର, ପାରା ଓ ଠେକୁଆ 
ବିନି ଦାସୀର ହସ୍ତରେ | ତାହାର ଉଦ୍ୟଯାନଭ୍ରମଣ ବନ୍ଦ ହୋଇଅଛି । ସୂଚିଶିଳ୍ତର ଡାଲା, ଥାକରେ 
ଅଯତ୍ଵ ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଅଛି। କାର୍ପେଟ ବୁଣା ଛୁଞ୍ଚଜ ହଜିଅଛି। ନକ୍ସା କରିବା ପେଣ୍ଟ ବାକସ 
ଆଲମାରୀରେ ପଡ଼ିରହିଅଛି। ଅରଟରେ ସୂତାକଟା ବନ୍ଦ | ହାଣ୍ଡି ପିଢ଼ା ଚିତ୍ରକରିବା? ସେ 
ଛାଡ଼ିଲାଣି। ଅଳତା, ଅଞ୍ଜନ ଓ କେଶରଞ୍ଜନ ଭୁଲିଲାଣି। ନିତି ରନ୍ଧାଘରେ ତିଅଣଟିଏ” ରାନ୍ଧିବାକୁ 
ଯାଏ ନାହିଁ, ଗଲେ ମଧ୍ଧ ସୁସ୍ବାଦୁ କରିପାରେ ନାହିଁ, ଅଲଣା ଦରସିଝାକରି ଓହ୍ଲାଏ। ଗାଧୁଆ 
ତୁଠ ଗଛରେ ତାହାର ଆସନ୍ଧି ନାହିଁ, ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ନାହିଁ, ରାମାୟଣ ଓ ମହାଭାରତର 
ଛତ୍ରେ” ଦୁଇଛତ୍ର ପଢ଼ି କ୍ଟାଚି ବୋଧହୁଏ, ଶେଫାଳୀ ବଡ଼ ଅଳସୀ, ଉଠିବାକୁ ସକାଳେ ବେଳ 
ହୋଇଯାଏ। କାରଣ ତାହା ଦେହରେ ବଳ ନାହିଁ, ଚକ୍ଷୁ କୋଣରେ କାଳିମା, ମୁଖଟା ବଡ଼ 
ଧୋବଲା, ବଡ଼ ଶେତା| ସଙ୍ଗନୀମାନେ ଭାବନ୍ତି ¬ ଯୁବାକାଳ, ସେ ଗୋରା ଦିଶୁଅଛି। ମାତ୍ର 
ଏ ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଅଛନ୍ତି ଜଣେ, ସେ ମାତା ରନୁମୁଖୀ | 
୦ ରଂଗ ବାକ୍ସ, (୨) ହାଶି ଗିଢ଼ାକୁ ସୁନ୍ଦର କରିବା ପାଇଁ ବିଭିନ୍ନ ଦେବାଦେବୀ, ଫୁଲି 


ଫଳରେ ଚିତ୍ର ଅଂକନ, (୩) ତରକାରି, ( ୪) ପୂଷ୍ଠାଏ 
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୫୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନ୍ି 


ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ କନ୍ୟାର ଏତାଦୃଶ ଦୁଃଖର କାରଣ ବୁଝିପାରିଅଛନ୍ତି। କନ୍ଯାର ବୟସ 
ଗଢଡ଼ିଲାଣି। କୋଡ଼ିଏ ପଡ଼ିଲେ ବୃଢ଼ୀ ହୁଅନ୍ତି ଏତ ଚଳନ୍ତି କଥା। ଏତେ ବଡ଼ ଯୁବତୀ କନ୍ୟା, 
ଅବିବାହିତା ଅବସ୍ଥାରେ ପିତୃଗୃହରେ କାଳକାଟିବ। ଦୁଃଖରେ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ଫାଟିଗଲା। ଜଣକ 
ସହିତ ସତ୍ୟ ହୋଇଅଛି ବୋଲି କ'ଣ ଶେଫାଳୀର ବିବାହ ଆଉ ଅସମ୍ଭବ ? ସ୍ବାମୀକୁ ଏ 
କଥା କହିଲେ। ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ବହୁକ୍ଷଣ ବିଚାରକଲେ। ନିଜେ ମୀମାଂସା କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। 
କୁଳ ପୁରୋହିତଙ୍କୁ ଡକାଇ ଗୋପନରେ ପରାମର୍ଶକଲେ। କୁଳଯାଜକ ବୃଦ୍ଧ ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦ 
ରାଜଗୁରୁ ବିବାହରେ ବାଧାନାହିଁବୋଲି ମତଦେଲେ। ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶ୍ଲୋକ ଗାଇଲେ, ହରିହରଙ୍କ 
ମନ ମାନିଗଲା। ପୁଣି କନ୍ୟାର ବିବାହ ଉଦ୍‌ଯୋଗକଲେ । 

କଥା ଗୋପନରହିଲା ନାହିଁ। ନାନା ଆଡ଼ୁ ସମ୍ବନ୍ଧ“ ଆସିଲା। ଅନେକେ ଅନୁପଯୁକ୍ତ 
ବିବେଚିତ ହୋଇ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାତ ହେଲେ। ବୃଦ୍ଧ ହରିହରଙ୍କର କିନ୍ତୁ କନ୍ୟାର ବିବାହଲାଗି ବିଶେଷ 
ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଦେଖନାହିଁ, ତାଙ୍କ ହୃଦୟ କୋଣରେ କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୀଣ ଆଶାଟିଏ ଥାଏ। କାନେ କାନେ 
କହୁଥାଏ। କେଢାଣି ଅନଙ୍ଗ ଫେରି ଆସି ପାରେ, କାଳେ ଦୈବାତ୍‌ ଘନଷ୍ୟାମ ସହିତ ପିତୃସତ୍ୟ 
ରକ୍ଷିତ ହୋଇପାରେ | ପିତୃସତ୍ୟ ରକ୍ଷାଲାଗି ସ୍ବୟଂ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବନକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଆଜି ସେ 
କଣ ପିତୃସତ୍ୟ ରକ୍ଷା କରିବେ ନାହିଁ ? ଯାହାର ବ୍ୟଥା ସେ ଜାଣେ; ମାତ୍ର ପୁଣି ଦୀର୍ଘ ଏକବର୍ଷ 
ଗଲା, ଅନୁ ତ ଫେରିଲା ନାହିଁ, ଏଥର ବୃବ ଚଞ୍ଚଳ ହେଲେ, ଅନେକ ବଛାବଛିପରେ ଜଣକୁ 
ମନୋନୀତ କଲେ, ବରଟି ଶେଫାଳୀର ଉପଯୁକ୍ତ। ମାତ୍ର କେବଳ ଗୋଟିଏ ଅନ୍ତରାୟ; ସେ 
ଗୁହଜାମାତୃପଦ”ଂ ଚରଣାର୍ଥେ ନିତାନ୍ତ ଅନିଛୁକ। ସାତପାଞ୍ଚ ଭାବି ବୃଦ୍ଧ ସ୍ଵେହମୟୀ କନ୍ଯାର 
ମାୟାପାଶ ଛେଦନକରିବା ହିଁ ଶ୍ରେୟ ବିବେଚନାକଲେ। ମାତ୍ର ମଧଧେ ମଧ୍ଧ କନ୍ୟାକୁ ଗୃହକୁ 
ଆଣିବେ । ଏହାହିଁ ସ୍ପିରହେଲା। 

ବିବାହର ଆୟୋଜନ ହେଲା। ଶେଫାଳୀର ଏକଥା କର୍ଣ୍ଣ ଗୋଚର ହେଲା। 
ହତଭାଗିନୀର ମସ୍ତକରେ ଆକାଶ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା। ଏଥର ପ୍ରକୃତରେ ଶେଫାଳୀ ଫୁଲଟି 
ମଉଳିବାକୁ ଲାଗିଲ୍ନା। 

ଶୁଭ ବିବାହ ନିକଟବର୍ରୀ ହେଲା। ସତେ ଯେପରି ଦୀର୍ଘ ରାତ୍ରିପରେ ବିମଳ ପ୍ରଭାତ 
ଫୁଟି ଉଠିବ। ମାତ୍ର ସେହି ଶୁଭ ବିବାହର ପାତ୍ର, ସେହି ପ୍ରଭାତ ପବନରେ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବ ପରା। 
ତାହାର ସମଗ୍ର ଆଶା, ସକଳ ସାନ୍ତ୍ନା, ହୃଦୟର କ୍ଷୀଣ ବିଶ୍ଵାସ ଲୁପ୍ରହେଲା। ପ୍ରବଳ 
ଝଞ୍ଜାବାତରେ ରଗ୍ଧ ଦେବଦାରୁ ତୁଲ୍ୟ ଅଭାଗିନୀ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା। ଶେଫାଳୀ ଶଯ୍ୟା ଗ୍ରହଣ କଲା | 


(୧୧) 
କଲିକତା ମହାନଗରୀ, ବିନାସର ଲାୀଳାଭୂମି। ଇଙ୍ଗାଜ ଜାତି ବିଳାସପ୍ରିୟ। 


ବାଇବେଲବର୍ଦ୍ଠିତ ଇଡ଼େନ୍‌ ଉଦ୍ୟାନର ଅନୁକରଣରେ କଲିକତାର ଆଉଟରାମ୍‌ ଘାଟ ସନ୍ଦିହତ 
( ୧ ) ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ, ( ୨) ଘରଜଢୋଇଆ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୯ 


ସ୍ଥାନରେ ଇଡେନ୍‌ ଉଦ୍ଯାନ। ତାହାର ବିଶେଷତ୍ଵ ଏହି ଯେ- ତାହା ଶିଳ୍ପନୈପୁଣ୍ୟଦ୍ଵାରା ବହୁ 
ବିସ୍ବୟୋପ୍ବାଦକ ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ଯରାଜିରେ ପୂର୍ଣ୍। କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର କୃତ୍ରିମ ଲତାଜୁଞ୍ଜ, କୃତ୍ରିମ 
ବୃକ୍ଷମଣ୍ଡପ, ଅସଂଖ୍ୟ ପୁଷ୍ପିତ ତରୁ, ପକ୍ଷୀର ଆନନ୍ଦ କୋଳାହଳ, ସାନ୍ଧ୍ୟଂସମୀର-ସେବନ- 
ପ୍ରିୟ ନରନାରୀଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଇଡ଼େନ୍‌ ଭ୍ରମଣ ଅପୂର୍ବ ସୁଖବୋଲି ଉପଲବ୍ଧିହୁଏ। ଇଡେନ୍‌ 
ଉଦ୍ୟାନରେ ଅସଂଖ୍ୟା ଲୋକ ସମାଗମ ହୋଇଥାଏ; ମାତ୍ର ବିଶେଷତଃ ଏକାକୀ ଭ୍ରମଣପ୍ରିୟ 
ଭାବୁକମାନେ ଏଠାକୁ ଆସିବାକୁ ଭଲପାଚ୍ଧି। ନିର୍ଜନ ଲତାକୁଞ୍ଜରେ ବସି ନିଃସର୍ଗନଳିନୀର 
ସୁମୋହନ ଛବି ହୃଦୟପଟରେ ଅଙ୍କନକରିବାକୁ ବଙ୍ଗାଳୀର ହୃଦୟ ସ୍ଵତଃ ପ୍ରବୃତହୁଏ। ବଙ୍ଗାଳୀ 
କଳନାପ୍ରିୟୟ କବିଜାତି। କେବଳ ବଙ୍ଗାଳୀ କାହିଁକି, ଭାରତବାସୀ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜାତିର ରକ୍ତରେ 
ପୂର୍ବ ପୁରୁଷର ଅଧ୍ଵକାରସୂତ୍ରରେ କନ୍ନାଧାରୀ ପ୍ରବାହିତ । ଯେଉଁ ଭୂମିରେ କାଳିଦାସ, ଭବରୂତି, 
ଚଣ୍ଡୀଦାସ, ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ, ଯେଉଁ ଭୂମିରେ ରବୀନ୍ଦ୍ର ହେମଚନ୍ଦ୍ର ବଙ୍କିମ, 
ରାଧାନାଥଙ୍କ ଜନ୍ମ ଯେଉଁ ଭୂମିରେ ଚୈତନ୍ୟ, କବୀର, ତୁଳସୀ ଦାସ, ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କର 
ଅଭ୍ୟୁଥାନ, ସେହି ଭୂମିରେ ଯେ କଛନା-କଳ-ବୃକ୍ଷ ବତ଼ିଉଠିବ, ଏହାତ କିଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ! 

ବର୍ଣ୍ଣିତ ସନ୍ଧ୍ଯା ସମୟରେ ଜଣେ ଯୁବକ ଇଡ଼େନ୍‌ର ବିସ୍ତୃତ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପାଦଚାରଣ 
କରୁଅଛି। ଯୁବକର ପରିଚ୍ଛଦ ଓ ମୁଖ ବଙ୍ଗବାସୀର ଅନୁରୂପ । ତାହାର ପରିଧାନ ଖଣ୍ତିଏ ଢାକାର 
ଧୋତି, ଗୋଟିଏ ପଞ୍ଜବି, ମସ୍ତକରେ କୁଞ୍ଚତ ଫିରେଇ, ପାଦରେ ପମ୍ପ୍‌ସୁଟ ହାତରେ ରିଷ୍ଟ 
ଉଆଚ୍‌ | ସେ ଭ୍ରମଣ କରୁକରୁ ଘଟନାକ୍ରମେ ଘାଟ ନିକଟରେ ଉପସ୍ପିତ ହେଲା। ଗଙ୍ଗାର ଘାଟ; 
ଭାଗୀରଥବର ପବିତ୍ର ଜଳରେ ଅସଂଖ୍ୟ ନୌକାଶ୍ରେଣୀ, ଜଳ ସେତେ ସ୍ଵଚ୍ଛ ନୁହେଁ, ପଙ୍ଗିଳ, 
ପୀତବର୍ଣ୍। ମାତ୍ର ସେହି ଜଳରେ ପଦବିତ୍ରତାରେ ନିଃସନ୍ଦେହମନା ଶତ ଶତ ଭକ୍ତ, ସାଧୁ 
ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ, ନାଉରିଆ, ମାଝି ମହ୍ଲାରମାନେ ଆପଣା ଆପଣା ପ୍ରୟେଜନୀୟ କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧ 
କରୁଅଛନି। ଅଦୂରରେ ବଡ଼ବଡ଼ ଇଂଲିସ୍‌ ଷ୍ଟିମର ଶ୍ରେଣୀ । ଯୁବକ ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁ 
କରୁ ଉପବେଶନକଲା। ସେହି ସମୟରେ ଜଣେ ନବୀନ ଆଗନ୍ତୁକ ତାହା ସହିତ ସ୍ଵତଃପ୍ରବୃର 
ହୋଇ ଆଳାପ ଆରମ୍ଭକଲା। ଆଗନ୍ଧୁକ ମଧ୍ଯ ବଙ୍ଗୀୟ ଯୁବକ, ପୂର୍ବୋକ୍ତ ଯୁବକ ତୁଲ୍ୟ ତାହାର 
ପରିଛୁଦ, ମାତ୍ର ଅତିରିକ୍ତ କେବଳ “ ପୋଲୋ' ବ୍ରାଣ୍ଡ ସିଗାରେଟ୍‌ । ଆଗନ୍ତୁକର ନାମ ଗିରାନ୍ଦ୍ର 
ମୋହନ ଦେ। ଗିରାନ୍ଦ୍ର ପୂର୍ବୋକ୍ତ ଯୁବକ ନିକଟରେ ଆସି ବସିଲା, ସିଗାରେଟର ଧୂମ 
ଉଦଗୀରଣ କରୁକରୁ ତାକୁ ତାହାର ନାମ ଧାମ ପଚାରିଲା। ଅତ୍ଯଛ କାଳ ମଧ୍ଯରେ ଭଭୟେ 
ବନ୍ଧୁ ହୋଇଗଲେ। ଆଜିକାଲି ବନ୍ଧୁତ୍‌ ଅତି ସୁଇଭ। ପୂର୍ବୋକ୍ତ ଯୁବଵର ନାମ ବାଞ୍ଚାନିଧ 
ପଟ୍ଟନାୟକ | ନାମଟା ଓଡ଼ିଆ ମାତ୍ର କଲିକତାରେ ଓଡ଼ିଆର ଅଭାବ ନାହିଁ। ବାଞ୍ଚାନିଧବ ବାବୁ 
ସୁରେଶ ଚାଟର୍ଯିଙ୍କର ବନାରସୀ ଦୋକାନରେ ଏଜେଣ୍ଟ। ଲୋକଟି ବିଶେଷ ଭଦ୍ର ଓ ସଚ୍ଚରିତ୍ର। 
ଏହି ପରିଚୟ ଉରାରେ ଗିରିନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତ୍ୟହ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବ ବାବୁଙ୍କ ବସାକୁ ଆସି 
ନଦୀତଟ କୃବ୍‌ ଆଦି ଭ୍ରମଣପାଇଁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଘେନିଯାଏ। ଉଭୟେ ଅବିବାହିତ, ଗିରାନ୍ଦ୍ର 
କଲେଜର ଛାତ୍ର, ଏମ୍‌.ଏ. ଶ୍ରେଣୀରେ ଅଧ୍ଯଯ୍ଚନ କରେ। 
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pr ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାରି 


ପ୍ରଗାଢ଼ ବନ୍ଧୁତା ଫଳରେ ଉଭୟେ ଅତି ଘନିଷ୍ଠ ଆତ୍ସୀୟ ହେଲେ। ଏହି ସମୟରେ 
ଗିରିନ୍‌ର ବିବାହ ସମୟ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା। କନ୍ୟା କଲୁଟୋଲା ଷ୍ଟିଟସ୍ଥ ଭବାନୀଚରଣ ପଲିତିଙ୍କର 
ମଧ୍ୟମା କନ୍ଯା, ସୁନ୍ଦରୀ ସରସୀବାଳା ! 

ଯୁବକ ବନ୍ଧୁବର ବାଞ୍ଚାନିଧବକୁ ବିବାହରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲେ, ଜୁଆଁଇ ଭୋଜନ ଦିନ 
ସଙ୍ଗରେ ଘେନିଗଲେ । ଫଳତଃ ଭବାନୀ ପାଲିତଙ୍କ ବସାରେ ମଧ୍ଯ ବାଞ୍ଚାନିଧଙ୍କର ପରିଚୟ 
ହେଲା। ଏହିପରି ଦିନ ଗଲା। 

ଏକବର୍ଷ ଘନିଷ୍ଠ ପରିଟୟରେ ଗିରିନ୍‌ର ଶ୍ୟାଳକ ଶଶିଭୂଷଣ ଓ ରନ୍ଦୁରୁଷଣଙ୍କ ସହିତ 
ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ୂର ଅଭେଦ ପ୍ରାତି ସ୍ଥାପିତ ହେଲା। ଏହି ସମୟରେ ଗିରିନ୍‌ ପାସ୍‌ କରି ଚାକିରି ଘେନି 
ନବବଧୂ ସହିତ ମୁର୍ଶିଦାବାଦ ଯାତ୍ରାକଲେ | ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବ ବନ୍ଧୁ ବିରହରେ ବଡ଼ ଦୁଃଖିତ ହେଲେ, 
ମାତ୍ର ଶଶୀ ଓ ଇନ୍ଦୁରୂଷଣଙ୍କ ସକାଶେ ଭବାନୀଭବନର ଦ୍ଵାର ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ପୂର୍ବବତ୍‌ 
ଅବାରିତ ରହିଲା 

ଦିନ ୯ ଘଣ୍ଟା ହେଲାଣି। ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧା ଶଶିଭୂଷଣ ତର ତର ହୋଇ କଚେରୀକୁ 
ବାହାରିଅଛନି। ଇନଦୁର ଜ୍ଵର ହୋଇଅଛି, ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବ ବାବୁ ଉପସ୍ଥିତ । 
ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦରେ ଶଶୀ ବାବୁ କହିଲେ “' 'ଭାଗବାନ୍‌ ରକ୍ଷା କଲେ, 
ଭାବିଥିଲି ଖବର ଦେବି, ଦିଦୀ ମୋର ଏହି ଦଶଟା ଗାଡ଼ିରେ ଆସୁଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଆଣିବାକୁ 
ଏକେ ତ ମୋର ବେଳ ନାହିଁ, ପୁଣି ଇନ୍ଦୁର ଜ୍‌ର, ଆପଣ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ସେ ଭାରଟି 
ନେଲେ ବାଧୂତ ହୂଅନ୍ତି।'” ପରୋପକାରରେ ବାଞ୍ଚାନିଧଵ ସର୍ବଦା ତତ୍ପର | ସେହିକ୍ଷଣି ଶଶୀ 
ବାବୁଙ୍କ ଜ୍ୟେଷ୍ଠା ଭଗନୀକୁ ଆଣିବା ସକାଶେ ଗାଡ଼ି କରି ଷ୍ଟେସନକୂ ବାହାରିଲେ । 


ଶିଆଲଦା ଷ୍ଟେସନରେ ଲୋକର ଭିଡ଼ ଅତିରିକ୍ତ । ଅପରିଚିତା ଆଗନୁକଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବାରେ 
ବାଞ୍ଚାନିଧଵ ବାବୃଙ୍କର କିଞ୍ଚତ୍‌ ବିଳମ୍ବ ହେଲା। ମାତ୍ର ସେ ନିରାଶ ହେଲେ ନାହିଁ। ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ା 
ରମଣୀଙ୍କୁ ଦେଖି ଅନୁମାନରେ ବୁଝିଲେ, ସେହି ଶଶୀ ବାବୁଙ୍କ ଭଗିନୀ। ତାଙ୍କୁ ଶଶୀ ବାବୁଙ୍କ 
ନାମ କହିବା ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କ ଅନୁମାନ ଯଥାର୍ଥ ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା। ରମଣୀ ଟିକିଏ ବିସ୍ପିତ 
ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ ' ଆପଣଙ୍କ ନାମ କଣ ବାଞ୍ଚାନିଧୂ ବାବୁ ?' ' ଆଇା ହଁ” ', ଏହା କହି 
ବାଞ୍ଚାନିଧବ ସାଦର ଅଭିବାଦନ କରି ତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଆଣି ଗାଡ଼ିରେ ବସାଇଲେ ଏବଂ ନିଜେ 
କୋଚ ବାକ୍ସ ଉପରେ ବସି ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ । ଅଧଘନ୍ଦ୍ରା ପରେ ଉଭୟେ ଭବାନୀ ଭବନରେ 
ଉପସ୍ମିତ ହେଲେ। ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ଵ ଅବାକ । ଆଗନ୍ତୁକା ରମଣୀଙ୍କ ନାମ ସରଯୂବାଳା ସରକାର । 
ଏ କଣ ସେହି ସରକ୍ୂ ଦିଦୀ ନୂହନ୍ତି ? ଠିକ୍‌ ସେହି ମୁଖାକୃତି, ସେହି ନାମ, ଭବାନୀ ପାଲିତଙ୍କ 
ବ୍ୟେଷ୍ଠା କନ୍ୟା, ବାଳବିଧବା। କେଜାଣି କାହିଁକି ଯୁବକ ବାଞ୍ଚାନିଧବଙ୍କ ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, 
ସେ ଦିନ ସେ ଶୀଘ୍ର ବସାକୁ ଫେରିଗଲେ। 
( ୧) ଘୋଡାଗାଡ଼ି ଚାଳକ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୧ 


ସରୁ ମେଜ ନିକଟରେ ବସି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ପତ୍ରାଦି ଲେଖୁଅଛନ୍ତିୟ ଡାକ ହରକରା"ଂ 
ପତ୍ର ଦେଇଗଲା- ତିନୋଟି ଲଫାପା, ଖଣ୍ଡିଏ କାର୍ଡ଼। ପ୍ରଥମ ଲଫାପା ହରିହର ବାବୁଙ୍କର- 
ଶେଫାଳୀର ବିବାହ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଏବଂ ତାହାର ଶାରୀରିକ ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଜ୍ଞାପନ । ପ୍ରିୟତମା ଛାତ୍ରୀ 
ବିଷୟ ଚିନ୍ତାକରି ସରୂ ଦୁଃଖିତା ହେଲେ। ଶେଫାନୀକୁ ସେ ବିଶେଷ ସ୍ଵେହ କରନ୍ତି । ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଲଫାଫା ତାଙ୍କର ବର୍ଭମାନ କର୍ମସ୍କୁନର ଅଧୁନାୟିକାଙ୍କ ଲିଖୂତ, ବିଶେଷ କିଛି ନାହିଁ, କେବେ 
ଆସୁଅଛ ? କାର୍ଡ଼ ଖଣ୍ରି ଭଗିନୀ ସରସୀର। ଅନ୍ୟ ଲଫାପା ଅପରିଚିତ ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ ଶିରୋନାମା 
ଲିଖୂତ। କୌତୃହଳୀ ସରଯୂ ତାହା ଶୀଘ୍ର ଫିଟାଇଲେ। ପାଠକରି ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ସ୍ଥିରଂ ଏ 
କ'ଣ! ସୃପ୍ନ ନା ସତ୍ୟ! ପତ୍ରର କିୟଦଂଶ ଏହିପରି- “ ' ଦିଦି, ଯେଉଁ ହତଭାଗ ବାଞ୍ଚାନିଧୂ 
ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ ଆପଣଙ୍କୁ ଷ୍ଟେସନର ଆଣିଥୂଲା, ସେ ଆଉ କେହି ନୂହେଁ, ଆପଣଙ୍କର 
ସ୍ଵେହର ଅନଙ୍ଗ, ଅଭାଗା ବଞ୍ଛି, ମରିନାହି। ଆପଣଙ୍କର ଆଦେଶ ହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ 
ସାକ୍ଷାତ୍‌ କରି ହରିହର: ବାବୁଙ୍କ ପରିବାରର ଖବର ଜାଣିବ | ' 

ସରୁ ଦିଦୀ ଓ ଅନଙ୍ଗର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା, ଶେଫାଳୀର ବିବରଣ ଶ୍ରବଣ କରି 
ଅନଙ୍ଗର ଶରୀର ଅବଶ ହୋଇଗଲା। ଆତ୍ସକୃତ ରୁଲ ସକାଶେ ଅନଙ୍ଗର ଆତ୍ସଦାହ ଉପସ୍ଥିତ 
ହେଲା। ସେ ଆଉ ବସି ପାରିଲା ନାହିଁ, ନିଜକୁ ଧ୍କ୍ଟାର ଦେଇ ଦେଇ ଶତ ଶତ କ୍ଷୁଦ୍ର ବୃହତ୍‌ 
ଗଳି ମୋଡ଼ ବାଙ୍କ ବୁଲି ବୁଲି ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ଭାବରେ ଆସି ଶଯ୍ୟାରେ ଶୟନ କଲା। ପୁଝାରୀ 
ଅନ୍ଧ ଦେଇ ଗଲା। ତାହା ଅସ୍ର୍ଶ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଲା। ଅନଙ୍ଗର ଆତୃଗ୍ଲାନିର ସୀମା ନାହିଁ। 
ଏତେ ବଡ଼ ଭ୍ରାନି ! ପିତୃତୁଲ୍ୟ ସଦାଶୟ ହରିହର ବାବୁଙ୍କୁ ଅବିଶ୍ବାସ 1 ଗୋପନରେ କ୍ଷଣକର 
ଝୁଙ୍କରେ ନିଶାରେ ଉନ୍ତ ବ୍ୟନ୍ତିପରି ଗୃହତ୍ୟାଗ କରି ପଳାୟନ ! କାହାକୁ ପଚାରିଲା ନାହିଁ, 
କେବଳ ସାନନ୍ଦ ପରିବାରର କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସକରି ଗୃହତ୍ୟାଗକଲା। ନିଜେ କାନ୍ଦିଲା, 
ଶେଫାଳୀକୁ କନ୍ଦାଇଲା। ଅନଙ୍ଗ ଆଉ ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ତାହାର ତିନିଦିନ ବଡ଼ ଜ୍‌ର 
ହେଲା। ଅଫିସ୍‌ ଯିବା ବନ୍ଦ ହେଲା। ସୁରେଶ ବାବୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ସମ୍ବାଦ ଜାଣିବାକୁ ଦଭୂତ୍ୟ 
ପଠାଇଲେ, ଭୃତ୍ୟ ଖବର ଦେଲା, ବାବୁଙ୍କର ଜ୍ଵର ହୋଇଛି। ଦେଖିବାକୁ ସୁରେଶ ରମେଶ 
ଧାଇଁ ଆସିଲେ। 

ଏକ ସପ୍ତାହ ପରେ ଅନଙ୍ଗ ଭଲ ହୋଇ କାର୍ଯ୍ୟକୁ ଗଲା। ଦୁଇଦିନ ପରେ ଅଫିସ୍‌ 
ଫେରନ୍ତି ହଠାତ୍‌ ଶଶୀ ବାବୁଙ୍କ ଚାକର ଦ୍ବାରରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ଦେଖିଲା। ସରୂ ଦିଦୀ ଡାକି 
ପଠାଇ ଅଛନ୍ତି। 

ଅନଙ୍ଗ ଶୁଣିଲା, ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଆସିଅଛି-ଶେଫାଳୀର ବିଷମ ସାନ୍ଧିପାତିକ (ଟାଇଫଏଡ) 
ଜ୍‌ର। ସେ ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇ କନକ୍ଷତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। 

(୧୨) 

ଶେଫାଳୀର ବିବାହ ଦୁଇଦିନ ମାତ୍ର ବାକି। ସମସ୍ତ ଆୟୋଜନ ଉଦ୍‌ଯୋଗପୂର୍ଣ। ହଠାତ୍‌ 
ଗାଧୋଇ ଆସି ଶେଫାଳୀ ନାସିକାରୁ ଗଳ ଗଳ ହୋଇ ରକ୍ତ ବହିଗଲା। ଇନ୍ଦୁ ଓ ହରିହର 
ବାବୁ ମୂରିତପ୍ରାୟ ହେଲେ। ଡାକ୍ତର ଦିଗମ୍ବର ଚୌଧୁରୀ, କବିରାଜ କାହୁଚରଣ ହୋତା ଆସି 
ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । ଡାକ୍ତର ଥର୍ମୋ ଲଗାଇ ଦେଖୁଲେ ୧୦୩ ଡିଗ୍ରା କର। ପରେ ପରେ 


( ୧) ଡାକବାଲା, ପୋଷ୍ଟପିଅନ 
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୬9 ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନି 


ଦୂରଥର ବାଳି ହେଲା,. ପୁଣି ହେଲା ଭେଦ, ଡାକ୍ତର ବର୍ଣ୍ଣ ଦେଖ ଭୀତ ହେଲେ। ଏ କଣ 
ଟାଇଫଏଡ୍‌ ? ବହୁଦର୍ଶା ତାଲ୍ୁରଙ୍କର ମଧ୍ୟ ବଡ଼ ସନ୍ଦେହ ହେଲା। ରୋଗିଣୀର ଯଥୋପଯୁକ୍ତ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ସନ୍ଧ୍ୟାଜୁ ଆସିବେ କହି ଡାକ୍ତର ବିଦାୟ ହେଲେ। କବିରାଜ ପ୍ରବୀଣ, ତାଙ୍କର 
ହାତଯଶ ଗ୍ରାମରେ ଓ ଚାରିଆଡ଼େ ଘୋଷିତ! ସେ ନାଡ଼ିଦେଖି କହିଲେ, ଜ୍ରଟି ବିଷମ। 
ହରିହର ଓ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀଙ୍କର ହଁସା ଉଡ଼ିଗଲା । ଇନ୍ଦୁ ଚିଳୁାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 

ସେହିକ୍ଷଣି କଟକକୁ ତାର” ପ୍ରେରିତ ହେଲା। ବହୁଦର୍ଶା ଡାକ୍ତର ଓ ସର୍ଜ୍ଚନମାନେ 
ପହଞ୍ଚଲେ। ରୋଗୀକୁ ପରୀକ୍ଷା କଲେ। ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଟାଇଫ୍‌ଏଡ୍‌। ଅଙ୍ଗରେ ଲାଲବର୍ଣ୍ 
ଚିହ୍ନମାନ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ଜ୍‌ର ଦିନକୁ ଦିନ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ଏହିପରି ଏକ ସପ୍ତାହ ଗଲା। ରନ୍ଦୁଙ୍କର ଖିଆପିଆ ନାହିଁ, ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନର ଏ 
ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ସ୍ୃଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିବ ଅପେକ୍ଷା ମରିବା ଭଲ। ଦିନ ନାହିଁ, ରାତ୍ର ନାହିଁ, ରନ୍ଦୁ ଶଯ୍ୟା 
ନିକଟରେ, ରୋଗିଣୀର ଅଙ୍ଗ ଅଗ୍ରିପରି ଭରପ୍ର, ଖଇ ଫୁଟୁଅଛି, ସେ ଅଜ୍ଞାନ, ପ୍ରଳାପ କରୁଅଛି। 
ତାହାର ଚକ୍ଷୁ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ। ଡାକ୍ତରମାନେ ଭରସାହୀନ। ସମସ୍ତେ ଏକ ବାଜ୍ୟରେ କହିଲେ, ଏ 
ଜ୍‌ରରେ ଶୁଶୁଷାଦି ଏକମାତ୍ର ଚିକିତ୍ସା, ଦୀର୍ଘ ଏକମାସ ଜର ଭୋଗ ଦୀର୍ଘ ଏକମାସ ପ୍ରତି 
ମୁହୂର୍ର ଜଗିରହି ଉତ୍ତମ ରୂପେ ଧୀର ଚିରରେ ଶୁଶ୍ୁୁଷା କରିବାକୁ ହେବ । ନୋହିଲେ ରୋଗିଣୀର 
ଜୀବନାଶଙ୍କା | 

କିନ୍ତୁ ଇନ୍ଦୁ ସେ ଶକ୍ତିବିହୀନ। ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର ମାତୃହୃଦୟ ସନ୍ତାନର ଅନିଷ୍ଟାଶଙ୍କାରେ 
ଅଭିଭୂତ | ସେ ତ ନିଜେ କ୍ଷଣେ କ୍ଷଶେ ମୂହିତା ‹ ହେଉଅଛନ୍ତି, ଶେଫାଳୀର କି ସେବା କରିବେ, 
ହରିହର ବାବୁ ଆଉ କାହା ଉପରେ ଭରସା କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ତତ୍୍ଷଣାଡ୍‌ ସରୁ ନିକଟକୁ 
ଅର୍ଟେଣ୍ଟଂ ଟେଲିଗ୍ରୀଫ୍‌ ହେଲା “ ' ଶୀଘ୍ର ନର୍ସ ଡାନ୍ତର ଘେନି ଆସ, ଶେଫାଳୀର ଟାଇପଏଡ୍‌।” ' 
ପରଦିନ ସରନ୍ୂ ଉପସ୍ପିତ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅନଙ୍ଗ ମୋହନ । “ଆସିଛ ବାବା, ଆସିଛ!” 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହି ହରିହର ମୂଚଛୁତ ହେଲେ। ଅନୁ କିନ୍ଧୁ ଦୃଢ଼। ତାହାର କି ଏ ସମୟରେ 
କାନ୍ଦିବାର କଥା, ସେ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ଶେଫାଳୀର ଶଯ୍ୟାରେ ପାଖରେ ବସିଲା। କଲିକତାର 
ବିଖ୍ୟାତ ଡାକ୍ତର, ରମେଶର ପ୍ରାଣଦାତା ଟି.ଏନ୍‌.ବାନୁର୍ଯ୍ୟା ଚିକିତ୍ସାର ଭାର ନେଲେ। ସରୂ 
ଅନୁର ସାହାଯ୍ୟାର୍ଥ ରହିଲେ। ଇନ୍ଦୁ ଓ ହରିହର ଅବ୍ୟହତି ପାଇଲେ। ରୋଗର ପ୍ରକୋପ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ପ୍ରବଳ । ଦିନ ପରେ ଦିନ ଯାଉଅଛି, ମାତ୍ର ରୋଗର ବୃଦ୍ଧି ବିନା ହ୍ରାସ ନାହିଁ। ଶେଫାଳୀ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅଜ୍ଞାନ, ତାହାର ଚକ୍ଷୁ ନିସ୍ତେଜ; ସର୍ବାଙ୍ଗ ଝାଳ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରଳାପ, ସେ ଅଜ୍ଞାନ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଶଯ୍ୟା ଦରାଣ୍ଡୁଂ ଅଛି, କ'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ କହିଯାଉଅଛି। ସମସ୍ତେ ଭୀତ। ସ୍ବୟଂ ଡାକ୍ତର ବାବୁ 
ଟି.ଏନ୍‌. ବାନୁର୍ଯ୍ୟାଙ୍କର ଆଶା ଭରସା କ୍ରମେ କ୍ଷୀଣ ହେଲାଣି, ମାତ୍ର କେବଳ ଅନଙ୍ଗ ହୃଦୟରେ 
ପ୍ରବଳ ଆଶା। ଶେଫାଳୀର ଜୀବନ ମୂତ୍ୟୁ ସଂଗ୍ରାମରେ ଅନଙ୍ଗ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଜୀବନ ଦେବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ। ତାହାର ସମଗ୍ର ଶକ୍ତି ଏକତ୍ରିତ କରି ସେ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଅଛି। ଘଣ୍ଟାକୁ ଘଣ୍ଟା ଓଷଧ, 
ଘଣ୍ଟାକୁ ଘଣ୍ଟା ପଥ୍ଯ ନିୟମିତ ରୂପେ ଦେଉଅଛି। ତାହାର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ, ଆହାର ନାହିଁ, ନିଦ୍ରା 
ନାହିଁ, ହୃଦୟରେ ଭୟ ନାହିଁ, ଅବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ, ଭଗବାନ ଅଛଚନି, ଏତିକି ମାତ୍ର ଭରସା। 
ତାହାଙ୍କ ଭଛା ବିନା କି କେହି ମରିପାରେ। 
( ୧) ଜୀବନ ଛାଡ଼ି ଗଲାପରି ମାନସିକତା, ( ୨ ) ଟେଲିଗ୍ରାମ, (୩) ଶୀଘ୍ର, ତୃରିତ, 
( ୪) ବିକଳହୋଇ ଖୋଳିବା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ୂନ୍ଛାବଳୀ ୬୩ 


ଆଜି ରୋଗର ଏକୋଇଶ ଦିନ, ଆଜି ଜଣାଯିବ, ଏପାରି କି ସେପାରି“ । ଅତି 
ପ୍ରରାତରୁ ଅନଙ୍ଗ ବସି ରହିଲା। ସେ ଆଜି ଜନ ଗ୍ରହଣ କରି ନାହିଁ, ଏକ ଧ୍ୟାନରେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ 
ତାକୁଅଛି। ସରୟୂ ଆସି ବିଶେଷ ବକାବକି” କରିବାରୁ ଟିକିଏ ଚାହା ଖାଇଅଛି। ସାରା ଦିନଟା 
ଗଲା। ସନ୍ଧ୍ୟାରୁ ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଓଷଧ, ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଯନ୍ତ୍ରାଦି ଘେନି ରୋଗୀ ଶଯ୍ୟା ନିକଟରେ 
ବସି ରହିଲେ, ମସ୍ତକ ଉପରେ ଅନଙ୍ଗମୋହନ, ପାର୍ଶ୍ଵରେ ସରଯୁୂ। ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ହୋଇ 
ରାତ୍ରିକଟିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଡାକ୍ତର ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ ଦେଲେ। ସର୍ଦୁ ଚାମଚେ 
ଚାମଚଟେ ପଥ୍ୟ ଦେଲେ। ମାତ୍ର ଢ଼ୋକି ଦେଲା ନାହିଁ, କଳବାଟେ ବହିଗଲା। 

ରାତ୍ରି ପାଞ୍ଚଟା, ରୋଗିଣୀର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଶୀତଳ, ପ୍ରାଣବାୟୁ ଗତ ପ୍ରାୟ ! ଡାକ୍ତର ଉଠି ନାଡ଼ି 
ଦେଖିଲେ, ନାଡ଼ି ନାହିଁ। ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଦେଲେ, ନାଡ଼ି ଫେରିଆସିଲା। ଆଉ ଏକଘଞ୍ଟା, ପୁଣି ନାଡ଼ି 
ଦେଖିଲେ, ପୁଣି ନାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲାପରି | ପୁଣି ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ଦେଲେ | ଏଥର ଅନୂର ମଧ୍ଯ ଭୟ ହେଲା। 
ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ହାତରେ ରୋଗୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲା| ଏକ ଦୌଡ଼ରେ 
ଯାଇ ଗୃହଦେବତା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଚରଣରେ ପଡ଼ିରହିଲା। କିଏ ଜାଣେ ସେ କଣ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥୁଲା। 
ମାତ୍ର କେହି କିଛି ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ଏକଘଣ୍ଟା, ଦୂଇଘଞ୍ଟା, ତି ନିଘଣ୍ଟା, ଚାରିଘଣ୍ଟା ଗୋଟିଏ ଘାଟି" 
ଗଲା। ଅନୁ ଦେବମନ୍ଦିରରୁ ଫେରି ଆସିଲା। ତାହାର ମୁଖରେ ଲେଶମାତ୍ର ଭୟର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ। 
* “ରଖେ ହରି ମାରେ କେ, ମାରେ ହରି ରଖେ କେ | ' 

ଆଜି ରୋଗର ଚବିଶ ଦିନ। ଆଜି ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଘାଟି ଗଲା। 

ଏବେ ସବୁଠାରୁ ଶେଷ ଘାଟି ଆସିଲା। ଆଜି ପୂର୍ଣ୍ଣ ୨୮ ଦିନ। ରୋଗୀ କେତେ 
ସହିବ ? ତାହାର ହାତ ଗୋଡ଼ କାଠପରି" , ମୁଖରେ ରନ୍ତର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ, କପାଳ ଶୀତଳ । 
ଶଯ୍ୟାରେ ମିଶି ଯାଇଅଛି । ହେଇ ପ୍ରାଣ ଗଲା, ପ୍ରାଣଗଲା। ସମସ୍ତେ ରୟାକୁଳ। ଇନ୍ଦୁ କ୍ଷଣେ 
କ୍ଷଣେ ମୂିତା, ସରମ ଓ ଡାକ୍ତର ବାବୁ ସମସ୍ତେ ଭରସାହୀନ | ମାତ୍ର କେଚାଣି କାହିଁକି ଅନଙ୍ଗର 
ତିଳେ ମାତ୍ର ଭୟଯନାହି । ତାହାର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ, ଶେଫାଳୀ ବଞ୍ଚବ | ଠାକୁର କଣ ପ୍ରତାରଣା 
କରିବେ ? ସେ ସାରାଦିନ ଜଗିଲା।| କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ନାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଯାଉଅଛି। ତକ୍ତର ବାବୁ ଲବଣ 
ଓ ସର୍କରା ଜଳର ପିଚକାରୀ ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲେ। ମାତ୍ର ଏତେ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଅନଙ୍ଗ ଆଶାହୀନ 
ନୁହେଁ। ସେ ଏକ ଧ୍ଯାନରେ ଜୀବନ-ମୂତ୍ୟୁର ସଂଗ୍ରାମ ଦେଖୁଅଛି। ଏକମନରେ ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ଡାକୁଅଛି, ଏକ ହୃଦୟରେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଅଛି, ସହସା ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ, 
ଧୀରେ ଧୀରେ ରୋଗିଣୀର ମୁଖାକୃତି ପରିବର୍ରିତ ହେଉଅଛି। ତାଙ୍କର ଆଶା ଫେରିଆସିଲା। 

ଦିନେ, ଦୂଇ ଦିନ, ଏକ ସପ୍ରାହ, ଶେଫାଳୀ ଏଥର ରୋଗମୁନ୍ତ | ତାହାର ପ୍ରଥମ ଜ୍ଞାନ 
ସଞ୍ଚାର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଦେଖିଲା ଶିରୋପରି ଅଭୁତ ମୂରି ! ଏ କଣ ସ୍ଵପ୍ନ † ଜର ବିକାର | ତାହାର 
କ୍ଷୀଣ ଓଷ୍ଠାଧର ହଲିଲା, କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ଡାକିଲ୍ଲା, ପ୍ରଳାପ ନିଶ୍ଚୟ, ‘ଅନୁ ' ‘ଅନୁ' ! 

ଅନୁ ଶୁଣି ପାରିଲା। ମୁଖ ନିକଟରେ କର୍ଣ୍ ନିବେଶ କଲା। ପୁଣି ମୃତ୍ୟୁ ରାଜ୍ୟରୁ 
ପ୍ରତ୍ୟାଗତ ଂ ବ୍ୟନ୍ତି ପରି ଶେଫାନୀ ତାକିଲା। ଅନୁ “ଏ ଯେ ମୁଁ।” ଆହ୍ଲାଦରେ ଅନୁ ଭରର 
କଲା। ପରକ୍ଷଣରେ ରୋଗିଣୀ ଡାକିଭା, ‘ମା।' 
( ୧) ବଂଚିବ କି ମରିବ, ହେବ କି ନ ହେବ, ( ୨) ଗାଳିଦେବା, ବାଧ୍ୟ କରିବା, 
(୩) ବିପଦ, ଅବରୋଧ, ( ୪) ନିର୍ବୀବ, (୫) ଫେରନ୍ତା 
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DY ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଭ୍ରାନି 


ଆହୁରି ଏକ ସପ୍ତାହ, ଶେଫାଳୀ ଶଯ୍ୟାରେ ଉଠି ବସିଲା। ଅନଙ୍ଗକୁ ଦର୍ଶନ କରି 
ତାହାର ଦୁର୍ବଳ ଦେହ ଶୀଘ୍ର ସବଳ ହେଲା। ଆଶାତୀତ ଫିସ ଓ ପୁରସ୍ଟାର ପାଇ ଡାକ୍ତର 
ବାବୁ କଲିକତା ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ। ଅନୁ ଓ ସରୁ ରହିଲେ। ଶେଫାନୀ ଅତି ଦୁର୍ବଳ, ତାହାର 
ଶୁଷୁଷା କରିବାକୁ ସରୁ ଓ ଅନୁ ଛଡ଼ା କିଏ ପାରିବ ? 

ଅନଙ୍ଗର ଏତାଦୃଶ ଅତୂତ ଶୁଣ୍ତିଷାରେ ହରିହର ଓ ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ ବିସ୍ମିତ ହେଲେ । ତାହାର 
ଏକାନ୍ତିକ ଯତ୍ନରେ ଶେଫାଳୀ ପ୍ରାଣ ପାଇଲା। 

ଏହା କି ଭୁଲିବା କଥା ? ବର୍ରମାନ ଶେଫାଳୀ ଉଠି ବୁଲିପାରେ। ମାତ୍ର ଭୟାକୂଳ 
ଅନୁ ତାକୁ ବାରମ୍ବାର ବାରଣ କରୁଥାଏ ତହିଁରେ ଶେଫାଳୀର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଅଧର ହାସ୍ୟରେ ଉତଭଚିନ୍ନ 
ହୁଏ। ଅନୁର ତାହାହିଁ ପୁରସ୍ଟାର। 

ଶେଫାଳୀର ରୋଗ ମୁଲ୍ତିପାଇଁ ଅନୁର ଅଭୁତ ଆତ୍ତ୍ୟାଗ, ବିଶେଷତଃ ତାହାର ଠାକୁର 
ଘରେ ଧାରଣା ଦେବା କଥା ଯେ ଶୁଣିଲା, ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା। ‘ଧନ୍ୟ ଅନୁ! ଧନ୍ଯ 
ଅନୁ !” ଦେଶସାରା ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା। ଠାକୁର ଘର ନାମରେ ଅଧୂକା ବୃରିଟିଏ ଖଞ୍ଜା ହୋଇ 
ଆରଁସେବା ସକାଶେ ଦରହେଲା। ହରିଲୁଟ୍‌ ହେଲା। 

(୧୩) 

“ବାବା! ତୁମ୍ଭର ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଆଉ ଉଦାର ବ୍ଯବହାର ସକାଶେ ମୁଁ କ”ଣ ପୁରସ୍ଟାର 
ଦେଇପାରେ ? ବାବା! ତୁମେ ଯାହାକୁ ବଞ୍ଚାଇଛ, ସେହି ଶେଫାଳୀକୁ ତୁମକୁ ଦେଲି। ତୁମ 
ଦୁଇ ବଣଙ୍କୁ ସୁଖୀ ଦେଖି ମୁଁ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ।” ଶେଫାଳୀର ରୋଗମୁକ୍ତିର ଦଶମାସ ପରେ 
ଦିନେ କଚେରି ଫେରନ୍ତି ହରିହର ବାବୁ ଅନଙ୍ଗକୁ ପୂର୍ବୋକ୍ତ କଥାମାନ କହିଲେ। ଅନଙ୍ଗ 
ମସ୍ତକ ନୁଆଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲା। ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରୀତି ହେଲେ। 

ଯଥା ସମୟରେ, ବହୁ ସମାରୋହରେ ଜମିଦାର ଦୁହିତା ଶେଫାଳୀକା ସହିତ 
ସୁଯୋଗ୍ୟ ଦେବାନ ପୁତ୍ର, ସର୍ବଗୁଣାଳଙ୍କତ ଅନଙ୍ଗମୋହନ ମହାନ୍ତିଙ୍କର ଶୁଭ ପରିଣୟ ଯଥାବିଧ 
ସମ୍ପାଦିତ ହେଲା। ବ୍ରାହ୍ମଣ ଭୋଜନ, ଆର ଓ ଦରିଦ୍ରନାରାୟଣଙ୍କ ସେବା ଏବଂ ଠାକୂରଘରକୁ 
ଯଥାସାଧ ଦାନ ଧ୍ୟାନ କରାଗଲା। 

ଆଜି ଯେପରି ସମସ୍ତ ଦୁଃଖର ଅବସାନ। ବରବେଶରେ ସଜିତ ଅନଙ୍ଗମୋହନ । 
ଶେଫାଳୀ କୁସୁମ ପାର୍ଶ୍ବରେ ମୃତ ଦୀନବନ୍ଧୁଙ୍କ ପରିହାସୋଲ୍ତି ହର ଗୌରୀ ତୁଲ୍ଯ ଶୋଭା 
ପାଇଲେ।” କବିଭାଷାରେ ଯେପରି “ସୁବର୍ଣ୍ଣ ବୃକ୍ଷରେ ହୀରକ ପୁଷ୍ପ।' 

ବଂବାହରେ କଲିକତାରୁ ଅନୁର ଆଶ୍ରୟଦାତା ସୁରେଶ ଓ ରମେଶ, ଗିରୀନ୍ଦ୍ର ଏବଂ 
ସରୁ ଦିଦୀଙ୍କ ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ନିମନ୍ତିତ ହୋଇ ଆସିଲେ । ଆନନ୍ଦର ମତ୍ରା । ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା। 
ରମେଶ ବାଞ୍ଚାଦାଙ୍କୁ ନାନାପ୍ରକାର ଅଭିନବ ବେଶରେ ସଜାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। ଗିରୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ତ 
କଥା ନାହିଁ। ସେ ଓ ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଉପଯୁକ୍ତ ବନ୍ଧୁପରି ନାନା ହାସ ପରିହାସ ଓ ଆମୋଦ 
ପ୍ରମୋଦଦ୍ଵାରା ନବଦମ୍ପତିକୁ ଆପ୍ଯାୟିତ କଲେ। 


ହରିହର ଯଥାସାଧ୍ଯ ଅର୍ଥବ୍ୟୟରେ ତୁଟି କଲେନାହିଁ। ଏହା ଯେ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ଦୁହିତାର ବିବାହ ! 
( ୧) ହରିହାଟ 
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କୂଳ୍୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ Pa 


ଉପସଂହାର 


ମଧାହ୍ନ। ଶେଫାଳୀ ଓ ଅନୁ ସୁପାତିଶାୟିତ, ପାର୍ଶ୍ବରେ ଏକ ବର୍ଷର ଶିଶୁପୁତ୍ର ବିନୟାନନ୍ଦ 
ଖେଳୁଅଛି। ମାତା ବଡ଼ ସ୍ବେହରେ ପୁତ୍ରର ସୁନ୍ଦର ମୁଖଶ୍ରୀକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ବିଭୋରା। ଏହି 
ସମୟରେ ଅନୁ ପଚାରିଲେ, “ ' ଶେଫାଳି ! ତୁମର ମନେ ଅଛି ସେ ଦିନ କଥା, ଯେଉଁଦିନ 
ରାତିରେ ତୁମେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୋତେ କହିଥୁଲ, ˆ ‘କଲିକତା ଯାଆନା, ତୋତେ ଚୋର କାଟି 
ପକାଇବ।'' ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଁ କଲିକତା ଗଲି, ଏତେ କାଣ୍ଡ ହେଲା! ଏ କାହାର ଭ୍ରାରି ? 
ଶେଫାଳୀ ନିରୁରର ରହିଲା। 

ପୁଣି ଅନୁ କହିଲେ, ˆ “ଦେଖ ତ ସାମାନ୍ୟ ଭାନ୍ତିରେ କେତେବଡ଼ କାଣ୍ଡ ହେଲା! 
ଆମ ଦୃହିଙ୍କର ଭୁଲ । ତୁମର ବୁଝିବାର ଭୁଲ, ତୁମେ ମାଙ୍କୁ ପଚାରିଲ ନାହିଁ; ମୋର କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଭୁଲ, ମୁଁ ବାବାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ନାହିଁ।' 

ଶେଫାଳୀ ସୁଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ସହ କହିଲା, “'ସେ ସବୁ କଥା ଛାଡ଼, ମନେକଲେ 
ମୋର କଷ୍ଟ ହୁଏ । ଭାଗ୍ୟକୁ ତୁମେ ଆସିଲ ବୋଲି ମୁଁ ବଞ୍ଚଲି, ନୋହିଲେ ଦେହ ପାଉଁଶ 
ହୋଇ ମାଟିରେ ମିଶନ୍ତାଣି। 

ଅନୁ ପରମ ସ୍ବେହରେ ବ୍ୟଙ୍ଗ ଛଳରେ କହିଲେ, ˆ ‘ଆଉ ମୁଁ ଧାରୁଆ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି ! 
ମନେ କରତ, ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ଯାଇଥଲା, କିଏ ସେବା କରିଥଲା ? 

ଶେଫାଳୀ ହସି ହସି କହିଲା, “ଛି, ମୁଁ କରି ନାହିଁ! ମୁଁ ତ ଏତେ ସାନ ଥୁଲି। 
ତୁମେ ତ ମତେ ଜୀବନ ଦେଲ।ଂ'' 

ଅ- ମୁଁ ଦେଲି। ମୋ ନା କହ ନା| କହ ଭଗବାନ୍‌ ! ଶେଫାଳୀ ଭକ୍ତିରରେ କହିଲା, 
* “ଭଗବାନ୍‌ ଦେଲେ, ଆଉ ଦେଲେ' ' (ଏହା କହି ପୁତ୍ରକୁ ଟାଣି ଆଣି ସ୍ବାମୀ କୋଳରେ 
ଦେଇ ପରମ ଆଦରରେ କହିଲା) ଆଉ ଦେଲେ ଏହି ନଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡାା ଏହି ଏକୋଇର କଳା 
ବିଶିକେଶନ !' ' ଏହା କହି ପିଲାର ଗାଲ ଟିପିଦେଲା। ସେ ହସୁ ହସୁ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା। 
“ମା ମାଇଲା!” ଏହା କହି ଅନଙ୍ଗ ଆଦରର ଧନକୁ କୋଳକୁ ନେଇ ବାରମ୍ବାର ମୁଖ 
ଚୁମ୍ବନ କରିବାକୁ ଲ୍ଲାଗିଲେ। 
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କାଉ କା' ନ କରୁଣୁ ଲଳିତାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା, ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ବରେ ସେ 
ମଗ୍ନ ଥଲା। ତାହାର ଜ୍ଵର ଛାଡ଼ିଯାଇଛି, କିନ୍ଧୁ ଦିହ-ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ, ଛାଡି ଭିତର ଢ଼େଙ୍ଗି 
କୂଟିଲାପରି ଉଠୁଚି ପଡୁଚି | ମୁଣ୍ଡଟା ବଡ଼ ପରାସ  । 

ଏହି କେତୋଟି ଦିନ ଜ୍ଵର ସମୟରେ ତାହାର ବୋଉକଥା, ନାନାକଥା ଲଳିତାର 
ବିଶେଷ ମନେପଡୁଛି। ସେ ସେତେବେଳକୁ ହରିପୁରରେ। ତା' ନନା ସେଠି ଡାକବାବୁ 
ସେଠି ଥରେ ତାର ଜ୍ଵର ହୋଇଥୂଲା। ନାନା ତାର ଅଫିସରୁ ଆସି କୋଡ଼ିଏ ଥର ଲେଖା 
ପଚାରି ଯାଉଥଲେ। ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସି ବୋଉ ଦିନରାତି ସେବା ଶୁଶ୍ୁଷା କରୁଥଲା। କେତେ 
ଦିଅ ଦେବତା କତିରେ ମାନସିକ କରୁଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ଆଜି ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବରଷ ହେଲା ଲଳିତା 
ଯେ କାରାବାସ-ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରୁଛି, ଏ କଥା କ'ଣ ନନା, ବୋଉ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ? ଜାଣିଲେ 
ମଧ୍ଯ କଣ କରିବେ ? “ ' ଦେଲେ ନାରୀ ହେଲେ ପାରି! ' ଏବେ ତ ସେ ନିଜ କରମ ଆଦରି 
ପଡ଼ି ରହିବ। ସେ ପରା ଝିଅ ! ତା ଭାଗ୍ୟ ପରା ପଥର ତଳେ ! ସତେ ପଥର ନେଉଟିବ, 
ତା' ଭାଗ୍ୟ ଫେରିବ ? ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ ଲଳିତାର ହୃଦୟ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା| ପୁଣି ଭାବିଲା, 
ସେ ତ ମଣିଷ, ତା'ପାଇଁ ବିଧାତା ଏତେ ଦୁଃଖ କିଆଁ ଖଞ୍ଜଲା | ତାରି ନନା, ତାରି ବୋଉ, 
ତାଙ୍କଠୁ ଜନମ, ତାଙ୍କରି ହାତରେ ମଣିଷ, ଆଉ ତାଙ୍କଠୁ ଆଜି ସେ ଶତ ଦୂରରେ, ପୂରୁବଠୁ 
ପଶ୍ଚିମ ଭଳି। ତାଙ୍କର ପଦେ ସ୍ବେହ-ବୋଳା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଲଳିତାର ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଉଠିଲା। 
ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ବୋଉ କତିରେ ରୋଷେଇଶାଳରେ, ନନାଙ୍କ ମେଜ କତିରେ ଦଶ୍ଡେ ବସିବାକୁ, 
ଟିକେ ଠିଆ ହେବାକୁ ତାର ମନ ବଳିଲା। ସେ ଘରର ଏ ପାଖ ସେପାଖ ଅନାଇଲା। କେହି 
ନାହିଁ। ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ଟାଣିଲା। ତତଲା ଦି ଟୋପା ଲୁହ ତା” ଆଖିରୁ ମୁଚୁଳା' ଉପରକୁ 
ଗଢ଼ିଗଲା। ଲଳିତା ଆଖି ବୁଜିଲା। 

ଆଜି ଦୁଇ ବରଷରୁ ଅଧକ ହେଲା ସେ ଘରକୁ ବୋହୂ, କିନ୍ଧୁ ବନ୍ଦିନୀ କହିଲେ 
ଅଧକ ଉପଯୁକ୍ତ ହୁଅନ୍ତା ବଣର ସାରୀକୁ ଆଣି ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପଞ୍ଜରାରେ ରଖ ବା ଲୁହ ପିଞ୍ଜରାରେ 
ରଖ, ତା” ଦୁଃଖଟି ଯିମିତି ଏକା। ବୋହୂ କୁହ, ସ୍ତୀ କୁହ, ବା ବନ୍ଦିନୀ କୁହ, ଲଳିତାର 
ଦୁଃଖ- ସେହି ଏକା ଏ ଘରେ ତା!” ସ୍ବାମୀ ନାମରେ ପରିଚିତ ବ୍ୟଗ୍ତି ବାର ମାସରୁ ଏଗାର 
ମାସ ଥାଆନ୍ତି କଟକରେ ଚାକିରିଲାଗି। ତାଙ୍କ ସହିତ ଲଳିତାର ପରିଚୟ ଅଛ | ଆଉ ପ୍ରକୃତିର 
ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି କି ନାହିଁ, ସେ କଥା ଲଳିତା କେବେ ଚିନ୍ତା କରିନାହିଁ। 


( ୧) ଦରଜ, ( ୨) ତକିଆ। 
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୭୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପରଶମଣି 


ବିତ୍ାଧର କିରାଣ। ଦିନ ଦଶଟାରୁ ରାତି ସାତଟାଯାକେ ଅଫିସର ଗୋଟିଏ ଅପରିଷ୍ଠାର, 
ଅଛାଲୋକ), ବାୟୁବିହୀନ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ଗଦାଏ ଖତା ଘାଣ୍ଟିଘାଣ୍ଟି ତାଙ୍କ ପ୍ରକୃତିର କୋମଳ 
ଅଂଶ ଏକାବେଳେ ପାଷାଣରେ ପରିଣତ ହୋଇଯାଇଛି। ଟଙ୍କା ୪୦ଟାକୁ ଗଧ ଖଟଣି। ଖଟିଖଟି 
ମନୁଷ୍ୟର ଯଦି ମନୁଷ୍ଯତ୍‌ ଲୋପ ନପାଇବ, ତେବେ ଆଉ କାହିଁକିରେ ଲୋପ ପାଇବ ? 


ଘରେ ତାଙ୍କର ବିଧବା ମାତା, ବିଧବା ଭଗିନୀ ଓ ଭାତୃଜାୟା ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର 
୫ଟି ସନ୍ତାନ; ଆଉ ନିକଟରେ ବାରବର୍ଷ ବୟସ୍ତ ଭ୍ରାତା, ବାଳକ ବୃନ୍ଦାବନ । ବୃନ୍ଦାବନ ନର୍ମାଲ 
ସୁଲରେ ପଢ଼େ, ଆଉ ଘରର ରୋଷେଇବାସ କରେ। 

ବୋହୂ ଘରକୁ ଆସିବାର ଚାରିମାସ ପରେ ଥରେ ବିମ୍ବାଧର ବଡ଼ ଉତ୍ସାହରେ କଟକରେ 
ବସାଘର ଠିକଣା କରିଂ ନବବଧୂକୁ ଆଣିବାକୁ ଘରକୁ ଗଲେ। କିନ୍ତୁ ମାତା ବାରଣ” କଲେ। 
ନୂଆ ଭୂଆଷୁଣୀ" ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିବ! ଲୋକେ ହସିବେ । ପିଲାଟି ତେର ବର୍ଷର, କଟକ 
ସହର କୋଉ କଥା, ବାର ଅପନିନ୍ଦା ଶୁଣିବାକୁ ହେବ ! ଲଳିତା ବଡ଼ ଆଶାରେ ନିରାଶ ହୋଇ 
ସ୍ବାମୀକୁ ବିଦାୟ ଦେଲା! ତାହାର ନବୀନ ଜୀବନର ମଧୁର ସ୍ଵପ୍ନ ହଠାତ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ପରା। 
କିନ୍ତୁ ତଥାପି ତା' ମନରେ ଆଶା ଥୁଲା! ଶାଶୂ କହିଛଚ୍ତି ପିଲାଟା, ଆର ବର୍ଷକୁ କଣ ଆଉ 
ସେ ବାଧା ଥୁବ ? ଆଉ ଛ ମାସ ପରେ ସ୍ବାମୀ ଆସିଲେ । ଲଳିତା ନୂତନ ଆଶାରେ ନୂତନ 
ଆନନ୍ଦରେ ବୁଡ଼ିଗଲା। ସ୍ବାମୀ ଏଥର ନିଶ୍ଚୟ ସଙ୍ଗରେ ଘେନିଯିବେ । ବଡ଼ ଯା ରମାଙ୍କର ଭରର୍ଷା- 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏଥର ତ୍ରାହି ମିଳିବ। ନଣନ୍ଦ ତମାଳିନୀ ଏଥର କାହା ଉପରେ ଚଢ଼ାଉ କରିବେ ? 
ଶାଶୂୁଏ କାହା ଉପରେ ଗରଗର ଖରଖର” ହେବେ ? ଇଳିତା ଭଲରୂପେ ବୁଝିଥୂଲା, ଏ ଘରେ 
ତାକୁ ସ୍ବେହ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି କେବଳ ଜଣେ। ସେ ଜଣକ ତା ସ୍ଵାମୀ, ତା” ଜୀବନ 
ଦେବତା। ଆଉ ସେତକ ଭାବି ଲଳିତା ମହାସୁଖୀ। ଶାଶୂ, ନଣନ୍ଦ, ଯା, ଚାହିଁଲେ ଚାହାନତୁ, 
ନୋହିଲେ ନାହିଁ। ସ୍ବାମୀତ ଆଦର କରନ୍ତି । ଛୁଟିର କେତୋଟି ଦିନ ପରମାନନ୍ଦରେ କଟିଲା। 
ଯିବାଦିନ ନିକଟ ହେଲା। ବିମ୍ବାଧର ସ୍ତୀକୁ ଘେନିଯିବା କଥା ଉଦ୍ତାପନ କଲେ । ଏଥୁରେ ମାତା 
ଚିଡିଭିଡ଼ି ହୋଇ, ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ି କଚାଡ଼ି ଆର ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ, କେବଳ ଶୁଭିଲା କଠୋର 
କଟୁକ୍ତି। ବିମ୍ବାଧର ମାତାଙ୍କୁ ଅଧ୍ଵକ ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ ସାହସୀ ହେଲେନାହିଁ। ନିରାଶ ଚିତ୍ତରେ 
କଟକ ଗଲେ । ନବନୀତ କୋମଳ-ଯୌବନା ଲଳିତା, ହୃଦୟପୂର୍ଣ ପ୍ରେମ, ପ୍ରାଣପୂର୍ଣ୍ଣ ଆକୁଳ 
ଆଜାହ୍ଛା ଘେନି ପଲ୍ଲିର “ସେହି- କ୍ଷୁଦ୍ର ଗୃହର ନିଭୃତ କକ୍ଷରେ ପଡ଼ି ରହିଲା; ଦିନାକେତେ ବଡ଼ 
କାନ୍ଦିଲା, ପ୍ପରର କାମଦାମ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ବୋହୂର ଅନ୍ୟମନସ୍ୃତାକୁ ଆଳସ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ 
ଭାବି ଶାଶୁଏ :ଉ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ଥୋଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ | କାମର ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ତାଲିକା ହେଲା। 
ତମାଳିନୀ ଓ ରମାସୁନ୍ଦରୀ ହାତଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ି ବସି ପାନଖିଆ ଓ ପରଚର୍୍ଚାର ସୁବିଧାଟିକ 
କରିନେଲେ। ତମାଙ୍ଗ ଗୁଣବତୀ କନ୍ୟା କମା, ମାଇଁଙ୍କ ନାମରେ ଖଚମିଛ” କହି ଆଣଭମନ 
ପାଇବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲା। 
( ୧) ସ୍ିରକରି, ( ୨) ମନାକରିବା, (୩) ବୋହୂ, ( ୪) ଚିଢ଼ିଚିଡ଼ି, ବିରକୁ ( ୫) ମାଡ଼, 
(୬) ଚୂଗୁଲି 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୭୧ 


ସବୁ ଦୁଃଖ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡାଇ, ହାତପିଠିରେ ଲୁହ ପୋଛି, ଗଧପରି ଖଟିଖଟି ପେଟକୁ 
ମୁଠାଏ, ଦେହକୁ ଖଣ୍ଡେ ସମ୍ବନକରି ଚଉଦ ବରଷର ଲଳିତା ଦିନ କଟାଇଲା। ତାହାର କେବଳ 
ଶେଷ ଭରସାଥୂଲା ତାହାର ସ୍ଵାମୀ, ସେତ ତାକୁ ଭଲପାଏ। ଶାଶୁ ହଜାର ଗାଳିମାଡ଼ ଦିଅନ୍ତୁ, 
ନଣନ୍ଦ ଯା' ହଜାର ତିରସ୍ଟାର କରନ୍ତ, ପୁତୁରା ଝିଆରୀ ହଜାର ଖଚମିଛ କହନ୍ତୁ ତାହାର 
ଶେଷ ସମ୍ବଳ, ତାହାର ଶେଷ ଆଶା, ନୈରାଶ୍ୟ ଅନ୍ଧକାରର ଧ୍ରବତାରା ତାହାର ସ୍ବାମୀର ପ୍ରେମ, 
ତାହାର ଜୀବନ-ଦେବତାର ସେହି ମନୋମୋହନ ମୂର୍ଭି, ଏଗାର ମାସ ପରେ ଥରେତ 
ଆସିବେ, ଦୋଳ ଦଶରାକୁ ଅରେ ତ ଘରେ ପାଦଦେବେ | ସେହି ତ ଲଳିତାର ଲକ୍ଷେଟଙ୍କା। 
ସେ ମୂର୍ଗି ଦେଖଲଲେ ଲଳିତା ଯେ ସବୁ ଦୁଃଖ, ସବୁ ମାଡ଼ର ଜ୍ଵାଳା ଭୁଲିଯିବ। . 

ଲଳିତା ଲେଖିପଡ଼ି ଜାଣେ, କିନୁ କେବେହେଲେ ସ୍ବାମୀକୁ ପତ୍ର ଲେଖିପାରିନାହିଁ। 
ତାହାର ବଡ଼ ଲଜା। ଶାଶୁ ଶୁଣିବେ, ନଣନ୍ଦ ଯା” ହେରିକା” ଜାଣିବେ, କଣ ଭାବିବେ, 
କେତେ ଗାଳି ଗଞ୍ଜା” ଦେବେ ! କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀକୁ ଜଣାଇବାପାଇଁ କଣ ତାଂ ମନରେ କଥା 
ନାହିଁ ? କଥା ଅଛି, କିନୁ ଜଣାଇବାର, ବୁଝାଇବାର ପନଚ୍ଛା ତାକୁ ଅଗୋଚର । ସେ ତ ସ୍ଵାମୀ 
ସହିତ ଭଲକରି କଥା କହିପାରେନାହିଁ। ଛୁଟିର କେତୋଟି ଦିନ ସେ ସ୍ବାମୀକୁ ପରିତୋଷରେ 
ଭୋଜନ କରାଇବାପାଇଁ ରୋଷେଇ ଘରେ ବ୍ୟସ୍ତଥାଏ | ବୋଉ ତାକୁ କେତେ ରନ୍ଧା ଶିଖେଇଛି। 
ସ୍ବାମୀକୁ ରାନ୍ଧି ନ ଖୁଆଇଲେ ତା” ଶିଖିବା ଯେ ବୃଥା। ତଥାପି ଦିନବେଳେ ସ୍ବାମୀ ସହିତ 
ଦେଖାହେଲେ ଲାଜରେ ସେ ମରିଯାଏ, ଓଡ଼ଣାଟି ଟାଣି ଅନ୍ୟ ଘରକୁ ପଳାଏ, କାଳେ କମା, 
ମିନି ଦେଖି, ଆଇ ଆଗରେ କହିଦେବେ ପରା! 


କିନ୍ତ ଲଳିତ ବାଟ ଚାହିଁଥାଏ। ସପ୍ତାହରେ ଶାଶୁ ନିକଟକୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡି ପତ୍ର ଆସେ। 
ସେ ଭଲ ଅଛନ୍ି, ଏକଥା ଅନ୍ୟ ମୁହଁରୁ ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ତାହାର ଦଗ୍ମ ପ୍ରାଣରେ ଶାନ୍ତି ଆସେ ! 

ଦୋଳ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ। ଲଳିନା ଭାବିଲା, ସ୍ବାମୀ ଘରକୁ ଆସିବେ । ରାବନାରେ 
ଆନନ୍ଦିତା ହେଲା। ମାଦୃଦର ଲୁଗାପେଡ଼ି ଫିଟାଇ ସଯତୃରକ୍ଷିତ ଗୋଲାପୀ ପାଟ ଖଶ୍ଡିକର ଭାଙ୍ଗ 
ଖୋଲି ଦେଖିଲା, ସ୍ବାମୀ ଆସିଲେ ପିନିବ ପରା ! କଲିକତା ବଣିଆ ତିଅରି ପୁଷ୍ପହାରଟି ଗଳାରେ 
ନାଇବ ପରା; ଆଉ ସ୍ବାମୀ ଲୁଚାଇକରି ଯେଉଁ ସୁନାଚୁୂଡ଼ି ଦି'ପଟ କଟକରୁ ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି, 
ହାତରେ ନାଇବ ପରା; ପରକ୍ଷଣରେ ଲା ଗ୍ରାସକଲା। ଏ ଆଡକୁ ସେ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ପେଡ଼ି 
ବନ୍ଦକଲା। ବାହାରୁ ନଣନ୍ଦର କର୍କଶ କଣ୍ଠ ଶୁଭିଲା, “ ' ହଇଲୋ ନୂଆବୋହୂ | ଘରଟୀ ଭିତରେ 
ପଶି.କଣ କରୁଛୁ ? ଦିନରାତି ବାପ ' ଦେଇଥିବା ଲ୍‌ଗା ଖଶ୍ରିକ ଦେଖାହେଉଛି ପରା! .ଛିଆଲୋ, 
ଛାର” ପାଟଖଣ୍ଡିକ । ଆମ ଦି' ହାତରେ କେତେ ବନାରସୀ, ନୀଳାମ୍ବରୀ, ପୀତାମ୍ବରୀ ପିହଛିଛ, 
ଆଉ ଇମିତି ହଲେଇ ଫୁଲେଇ ହଉନା। ରଖ୍‌ ତୋ ପେଡ଼ି ସଜଡ଼ା, ଆଗ ରନ୍ଧାଘର କାମ 
ଦେଖ, ମାଛ ପଛେ ବିଲେଇ ଖାଉଛି, ମୋ” ପାଟ ପତନା ପିନ୍ଧା ଲାଗିଛି।'” ଏହା କହି, 
( ୧) ଚୂଗୁଲି, ( ୨) ମାନେ, ଇତ୍ୟାଦି, (୩) ଗଂଜଣା, ନିଂଦା, ଉଘାଣ, ( ୪) ସାମାନ୍ୟ 
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୭୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ନାନାଦି ଅଜଥ୍ୟ ଭାଷାରେ କଥାର ଉପସଂହାରକରି, ପାନବଟାଟା ଟାଣିଆଣି ପାନ ଭାଙ୍ଗ 
ବସିଲା। ଲଳିତା ଯାଉଁ ଯାଉଁ - ଶୁଣିପାରିଲାଂ ମାଲୋ ଅଳସେଇ ! ପାନ ଖଣ୍ଡକ ଭାଙ୍ଗବାକୁ 
ଭାର୍ଜନ ' ନୃହଁ। ଆମ ଶାଶୂଶ୍ଵଗ୍ୂର ଗରେ” ଆମେ ଇମିତି ଏକା ଫୁଲ-ଚନ୍ଦନ ନାଇ ବସିଥୂଲେଇଁ, 
ଆଉ ଆମ ଗୋଡ଼ତଳକୁ ସାତ ତିଅଣ ନଅ ଭଜା ସଜଡ଼ା ହଉଥୁଲା। 

ତାଂ ଆରଦିନ ଡାକବାଲା ଚିଠି ଦେଇଗଲା। ଶାଶୂ ପଢ଼ିଲେଖି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 
ରମାସୁନ୍ଦରୀ ପଡ଼ି ଶୁଣାଇଲେ, ବିମ୍ବାଧର ଲେଖିଛନ୍ତି, ବହୁତ ଖର୍ଚ୍ଚ ଏଥର ଘରକୁ ଆସି 
ପାରିବେନାହିଁ, ଆସିବେ ଏକାବେଳକେ ଯାଇ ଦଶରାରେ | ଲଳିତା ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ଛାଘାତ ହେଲା। 
ନିତି ସକାଳୁ କାଉଟିକୁ ଆଧାର ଦେଇଦେଇ ଯାହା ପଚାରିଥୂଲା, ସବୁ ମିଛ। ଅଲକ୍ଷଣା କାଉଟା 
ଉପରେ ତାର ବଡ଼ ରାଗହେଲା। ଆଖିରୁ ଝଡ଼ି ପତୁଥୂବା ଦି'ଟୋପା ଲୁହ ସମାଳି ନେଇ” 
ଲଳିତା ଘର କାମରେ ମନଦେଲା। ତାହାର ବିରସଭାବ ଲକ୍ଷକରି ଶାଶୁ ନିତାନ୍ତ ଅସହନୀୟ 
ରାଷାରେ ତାକୁ ମର୍ମାନ୍ତିକ କଷଣ” ଦେଲେ। କିନ୍ଧୁ ସେ ବୋହୁ-ସେ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେବ ? 


ପୁଣି ମାସ ପରେ ମାସ ବହିଗଲା। ଦଶରା ଛୁଟି ଆରମ୍ଭହେଲା। ବିତ୍ବାଧରଙ୍କର ଦେଖା 
ନାହିଁ କି ପତ୍ର ନାହିଁ। ମାସ ଆରମ୍ଭରେ କୋଡ଼ିଏଟି ଟଙ୍କା ପଠାଇଦେଇ ସେହି ଯେ 
ଲେଖିଥୂଲେ- ମୁଁ ଭଲଅଛି, ସେତିକି । ଭାବନାରେ ଭାବନାରେ ଲନଳିତାର ଜରହେଲା, କିନୁ 
ଜରହେଲେ ପଚାରେ କିଏ ? ସେହିଥି୍‌ରେ ବାପାଲୋ ବୋଉଲୋ ହୋଇ ଲଳିତା ସାତ ତିଅଣ 
ନଅ ଭଜା କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁଦେଲା। ଶାଶୂଙ୍କର ବରାଦ ହେଲ୍ଲାଓ ଆରିଷା ପିଠା 
ଛଣାଯିବ। ପୂଜାପାର୍ବଣ ଆୟୋଜନରେ ଜରୁଆ ଦେହରେ ଢ଼େଙ୍କିଚକି କାମରୁଂ ସୁଦ୍ଧା ଛୁଟି 
ମିଳିଲାନାହିଁ? । କିନ୍ତୁ ଗତ କାଲି ପ୍ରବଳ ଜରରେ ସେ ଅଜ୍ଞାନଂ ହୋଇ କୂଅମୂଳେ କଚାଡ଼ି 
ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା। ପାଣିଭରା ମାଠିଆତ ପଡ଼ି ଦଶଖଣ୍ଡ ହେଲା, ଏଣେ କୁଣ୍ଡମୂଳ ପଥର ବାଜି 
ମୁଣ୍ଡ ଠାଏ କଣାହୋଇଗଲା। ରକ୍ତରେ ଲୁଗାପଟା ଭାସିଲା। ପଡ଼ସୁଣୀ” ଇନ୍ଦୁମା ପୋଖରୀରେ 
ଗାଧୋଉଥୂଲା; କଣ ଦୁମକିନା ପଡ଼ିଲା ଶୁଣି, ଓଦାସରସର ଲୁଗାରେ କୁଅମୂଳକୁ ଦୌଡ଼ି ଯାଇ 
ଦେଖେ, ସର୍ବନାଶ ! ' ' ଇଲୋ ମାଉସି, ମାଉସି ତୋ ବୋଉ କ'ଣ ପଡ଼ି ଚେତାବୁଡ଼ିଗଲାଣି, 
ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ରକତ ବୋହୁଛି। ଆଲୋ, ଦେଖିଯା।”” ତା ପାଟିରେ ଗାଧୋଇ ଆସିଥୁବା ବିମନା 
ମା, ରତିନାନୀ, ଗୁଣ୍ଡିଚା ବୋଉ ଇତ୍ଯାଦି ଘଟଣା-ସ୍ଥଳରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ। ଯେମିତି ମାୟା 
ମମତାରେ ବୁଡ଼ିରହିଛନ୍ିୟ ଏପରି ଭାବ ଦେଖାଇ ନଣନ୍ଦ ଯା, ଦି'ଢଣ ଯାକ ଘରୁ ଦଉଡ଼ି 
ଅଇଲେ। ଶାଶୁଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିଲା ପରା! ପଣନ୍ତକାନିଟା ଆଖିରେ ଦେଇ କହିଲେ, 
' “ବାୟାଣୀଟାକୁ କିଏ କହୁଛି ପାଣି କାଢ଼ ବୋଲି, ବାପା ମା ମୂଳରୁ ଝିଅକୁ ସଉଖିନୀ କଲେ; 
କାମଦାମ ତ ମୋଟେ ଜାଣିନାହିଁ; ଗହିରୀ କୂଅ ଦେଖି ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇଲା ପିରା।” ¦ ମାଇପିମାନେ 
( ୧) ସମର୍ଥ, ଯୋଗ୍ୟ; ( ୨) ଘରେ; (୩) ସହିନେବା; (୪) କଷ୍ଟ ( ୫) ଛୋଟମୋଟ 


କାମ, ସାଧାରଣ କାମ (୬) ବିଶ୍ରାମ; (୭) ଚେତାଶୂନ୍ୟ, ବେହୋସ; (୮) ପଢ଼ୋସୀ, 
( ୯) ଅୟସୀ | 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବନୀ ୭୩ 


ଧରାଧରି କରି ନେଉଁନେ ଉଁ ରତିନାନୀ କହିଲା “ ' ରଲୋ ନାନି ! ବୋହୂ ଦେହରେ ତ ସାତତାଳ 
ଜର ଭରତି, ଦେହଟା ତ ଖଇ ଫୁଟୁଛି। ' 

ଶାଶୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, “ଜର ହେଇଛି ! ଆମକୁ ଜମା କହିନାହିଁ। ଏମିତି 
କପଟ ସଭାବକୁ' ମୋ” ହାଡ଼ ଚିଡ଼େ'।'' 

ଯା, ନଣନ୍ଦ ବୋହୂକୁ ନେଇ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇଲେ । କନା ଖଣ୍ଡିଏ ପୋଡ଼ି କପୀଳନର 
ଖଣ୍ଡିଆ ଵାଗାରେ ମାଡ଼ିଦେଲେ। ଲଳିତା ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅଚେତନହୋଇ ପଡ଼ିରହିଥୁଲା। 

* 'ଅରଖିତକୁ ଦୈବ ସାହା ' | ଲଳିତା ନ ମରି ବଞ୍ଚ ଉଠିଲା। ଆରଦିନ କାଉ କା' 
କଲାବେଳକୁ ତାର ନିଦ ରାଙ୍ଗିଲା। ତାହାର ରହିରହି କେବଳ ବାପଘର କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। 
ବୋଉର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି, ସାନଭାଇ ଲଖିଆର କଅଁଳ କଥା, ନନାର “ମା” ଡାକ, ସବୁ 
ତା' ଆଖି ଆଗରେ ଆଜି ବଡ଼ ମଧୁର ଦିଶିଲା। ନନାର କଥା ପଦେ ଶୁଣିବାକୁ, ସାନ ରଉଣୀ 
ରେବତୀର “ “ନାନି ନାନି'” ଡାକ ଶୁଣିବାକୁ ତାହାର ତୃଷିତ କାନ କେତେ ଆକୁଳହେଲା। 
କିନ୍ଧୁ ତାହାର ବୃଥା ଆକୁଳତା। ପିତା କଣ ସତେ ଆସିବେ ? ସତେ ଅଭାଗିନୀର ମୁହଁ 
ଚାହିଁବେ ? ବୋଉ କଣ ସତେ ତା” କଥା ମନେକରେ ? ଆହା, ଏଠି ଯୋଉ ବୋଉ ଅଛି, 
ସେତ ଯମର ମୂର୍ି ! ଲଳିତାର କାଠଫାଳିଆ ମାଡ଼କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। କି ନିର୍ମମ ପାଷାଣ ! 
କାହିକି, ସେ କଣ ଦୋଷ କରିଥୁଲା କି ? ପରଖଝିଅକୁ ବିଭାକରି ଆଣିବେ, ଶେଷକୁ ଏପରି 
ମାଡ଼ମାରି ତା' ହାଡ଼ ରାଙ୍ଗିବେ। କିବା କଥା! ତା' ଯୌତୂକ ଭଲ ହୋଇନାହିଁ, ଗହଣା 
ଗୁଡ଼ା ନୀରସା, ସେଥୁରେ ତାର ଦୋଷ କଣ ? ଟ୩୫ଙ୍କାର ଡାକବାବୁ ତା” ବାପ, ଆଉ 
କେତେ ଦେଇଥାନ୍ତେ ? ଆହା, ନନା ଯେ ପାରୁ" ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ଦେଇଛନି। ଝିଅ ଜ୍ବାଇଁ ମନ 
ପାଇବାପାଇଁ ସବୁରୁ ସବୁ ଖଞ୍ଜିଦେଇ ପୁଣି ଏତେ ଅପମାନ । ଅଭିମାନରେ ଲଳିତାର ଛାତି 
ଫାଟିପଡ଼ିଲା। ଭାବିଲା, ଏ ପୂର୍ବଜନ୍ଧ କର୍ମର ଫଳ; ଏମିତି ହୀନିକପାଳୀ ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ଦିଅଁପରି ବର ପାଇ ସେ ଦିନେ ସୁଖ ବୋଲି କଣ ଜାଣିଲା ନାହିଁ। ଚିନ୍ତା କରୁକରୁ ଅଜ୍ଞାତରେ 
ତା' ଆଖିପତା ନିଦରେ ଭାରି ହୋରଗଲା। 

ବେଳ ଦୁଇଘଡ଼ି ବେଳକୁ ଅନ୍ୟ ଘରୁ ପାଟି କରୁକରୁ ଝଡ଼ପରି କବାଟ ଠେଲି ଆସି 
ପଶିଗଲେ, କରାଳମୂର୍ରି ଶାଶୁ। ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଲଳିତା ଧଡ଼କିନା ବିଛଣାରୁ ଉଠିପଡ଼ି କଣରେ 
ପଶିଗଲା। ମେଘଗର୍ଜନ ପରି ପାଟିମେଲାଇ ଶାଶୁ କହିଲେ, “ଇଲୋ ଅଲିଅଳଘର * ଝିଅ! 
ଦିନ ଦଶଟାକୁ ଉଠ, ସକାଳୁ ଉଠି ବୁଢ଼ାନୋକଟା ବାସି ପାଇଟି ସବୁ ସାଇଲିଣି, ଏବେ 
ତୋ” ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ିବାପାଇଁ ବାକି ରହିଲା ପରା! କାଲି ଟିକେ ଜର ହୋଇଥୁଲା। ବୋଲି 
ରାଣୀଙ୍କ ଛଟାଂ ସୁଆଗ” ଦେଖ ! ଶାଶୂ, ନଣନ୍ଦ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଦେଲେ ସାଆନ୍ତାଣୀ ଗୁଣ୍ଡା 
ବଳିବେଂ” । ୟା” ମୋ” କପାଳରେ ଥଲାରେ ବିମ୍ବାଧର। ତମ ବାପ ପୁଅର ପାଇଟ କରି 
( ୧) ଆଚରଣ; ( ୨) ରାଗ ଆସିବା; (୩) ସାମଥ୍ୟ, ( ୪) ଅୟସ, ଗେହ୍ଲା; (୫) ଢଂଗ, 
ଖୋଇ ; ( ୬) ସ୍ବେହ, ଆଦର, ( ୭) ବସିବସି ଖାଇବା 
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୭୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


କରି ଏବେ ବୁଢ଼ୀ ବେଳର ବୋଉ ସେବା ନ କଲେ ଭାତ ମିଳିଲା ନାହିଁ। କୁଆଡ଼େ ଗଲ 
ହେ ଛାଡ଼ି। ' ' କାନ୍ଦଣା ସ୍ଵରରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କ କଥା ବାହୁନୁ ବାହୁନୁ ବୁଢ଼ୀ ପୋଖରୀକି ଗାଧୋଇ 
ଗଲେ। ଲଳିତା ମୁହଁବୁଜି, ଆଖିପୋଛି ବାରିଆଡ଼େ ଗଲାମାତ୍ରେ ବାଘୁଣୀ ପରି ତମାଳିନୀ ଖାଇ 
ଗୋଡ଼ାଇଲେ । ଲଳିତା ନିତାନ୍ତ ହତାଶରେ ଅସୁସ୍ତ ଦେହ ଘିନି ପ୍ରାତଃକୃତ୍ଯ ସାରିବସିଲା। 


a - 


7 
tae 


inh " 


£ 


ଭାତ ବସାଇ, ପରିବା କାଟି ମସଲା ବାଟୁବାଟୁ ବଡ଼ ଯା' ତୁହାଟାରେ କଳିଜଲେ | 
ଶାଶୁ ପୂଜା ସାରି ଆସି ବଡ଼ ବୋହୂର ପାଟି ଶୁଣି ଦୁଇଟି ବୋହୂଙ୍କୁ ଜୀଅନ୍ତା ଯମଘରକୁ 
ପଠାଇବା ବ୍ୟବସ୍କା କରୁକରୁ ଖଶ୍ରିଆ ଭୂତ ପରି ଆସି ରୋଷେଇଘରେ ପଶିଗଲେ। ତାଙ୍କ 
ମୂର୍ରି ଦେଖି ଲଳିତା ଛାତିରୁ ଅଧେ ରକ୍ତ ଶୁଖିଗଲା। ସେ ଭାତ ଗାଳିବାକୁ ଯାଉଥୁଲା। ତାହାର 
ଥରଥର ହାତରୁ ଭାତହାଣ୍ତିର ଫନ୍ଦଟା ଛାଡ଼ିଗଲା ମାତ୍ରେ ଦୂଲ୍‌କିନା ତତଲା ହାଣ୍ଡିଟା ତା' ଗୋଡ଼ 
ଉପରେ କଚାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା। ହାଣ୍ଡି ତ ନବଚଟୁନା” ହେଲା; ଭାତଗୁଡ଼ିକ ବିଞ୍ଚି ତତଲା ପେଜ 
ପଡ଼ି ଶାଶୁ ବୋହୂ ତିନିଙ୍କର ଗୋଡ଼ ପୋଡ଼ିଗଲା। ପୋଡ଼ା ଜ୍ବାଳାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ ଅକଥ୍ଯ 
ଭାଷାରେ ଲଳିତାକୁ ଗାଳି ଦେଉଦେଉ ରମା ବାହାରକୁ ପଳାଇଗଲା। ଶାଶୁ ଦିଗ୍ଵିଦିଗଜ୍ଞାନ ଶୂନ୍ଯା 
ହୋଇ ଫୁଙ୍କନଳାଟି ଉଠାଇ ବୋହୂର ମଝିପିଠିରେ କଷିକଷି ଚାରିପାଞ୍ଚ ପାହାର ବାଡ଼େଇଗଲେ । 


ଘଟନାସ୍ପଳରେ ତମାଳିନୀ ପହଞ୍ଚ କାଣ୍ଡ ଦେଖ ବୋହୂକୁ ଦୋଷୀ ଜ୍ଞାନକରି ତଣ୍ଚିଆ 
ଦେଇ ରନ୍ଧାଘରୁ କାଢ଼ି ଆପେ ରାନ୍ଧିବସିଲ। ମାତା ଓ କନ୍ୟର ଏକତାନ କଣ୍ଠରେ ବାରିପଟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଛୁଳିଉଠିଲା। 

ଛାତିର କୋହ ଛାତିରେ ଚାପି, ଅପରାଧୂନୀ ଲଳିତା ଆସି ଆପଣା କୋଠରୀରେ 
ବସିଲା। ତାହାର ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ ଦେହ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜିରହିଲା। ଲୁହ ଆଖିପତାରେ ଶୁଖିଲା। 
( ୧) କିଛି ବିଚାର ନକରି, ( ୨) ଫୁଙ୍କି ଚୁଲି ଢଳାଇବାପାଇଁ ବ୍ୟବହୃତ ଫଂପା ନଳୀ, 
(୩) ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଣ୍ଡ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୭୫ 


ପେଡ଼ା ଗୋଡ଼ ହାତର ଜ୍ବାଳା ଅପେକ୍ଷା ତାହାର ହୃଦୟର ଜ୍ବାଳା ଅସହନୀୟ । ସେ ସତସତିକା 
ଆଜି ଶାଶୁ ନଣନ୍ଦଙ୍କ ପୃଣାକଲା। ଏହିମାନେ ପୁଣି ଗୁରୁଜନ, ଦିଅଁଦେବତା। ତାହାର ମୁଖ 
ଫିଟିଲା ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ ମନେମନେ ସଞ୍ଚତ କ୍ରୋଧ ଓ ଅଭିମାନରେ ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ବିଷରେ 
ଜରଜର ହେଲାପରି ଲାଗିଲା। ନିଜ ଜୀବନ ଉପରେ ତାହାର ଭାରୀ ଘୂଣାହେଲା। ସ୍ତ୍ରୀ-ଜନ୍ମ 
ପାଇ ସେ ଯେ କେଡ଼େ ହାନା, ଏହା ବୁଝିବାକୁ ତା'ର ଆଉ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। କତିରେ 
ତା” ପୋଷା ବିଲେଇଟି ଆସି ବସିଲା। ଲଳିତା ତା” ଦେହ ଆଉଁସିଆଉଁସି ଭାବିଲା, “ ' ବିଲେଇଟି 
ଭଲା ହୋଇଥାନ୍ତି।”” ଆଜି ସେ ଉପାସ । ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଉଦିଆ ଦୋକାନରୁ ଉମା 
ଦୂଇପଇସାର ଚୁୂଡ଼ାଭୁଜା ଆଣିଦେଲା। ଲଳିତା ତାହାହିଁ ପାଟିରେପକାଇ ଶୋଇଲା। 


ହବ 
(9) 

ବାତିପଟ ଘୋର ଅନ୍ଧାର, ଆଉ ଲଳିତାର ହୃଦୟ ତଦପେକ୍ଷା ଅନ୍ଧକାର। ଆକାଶ 
ନକ୍ଷତୃଖଟିତ, କିଛ ଲଳିତାର ହୃଦୟ ଅଶାଲୋକଶଷୂନ୍ୟ। ନିରାଶ ହୃଦୟର ବେଦନା ଘେନି 
ଲଳିତା ଆସି ପୋଖରୀ କୂଳରେ ବସିଲା। ଆଳି ତାହାର ବେଦନା ଅହସ୍ଯ। ବଡ଼ ଗଭୀର 
ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ ହୃଦୟନିହିତ ବ୍ୟଥାର ପରିମାଣ ଜଣାଇ ସେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା। 
ପ୍ରକୃତି ନିସ୍ତତ୍ଛଃ ସେ ନିସ୍ତ୍ତତା ମଧ୍ୟରେ ପବନର ସରସର ଶବ୍ଦ ବଡ଼ ମର୍ମସ୍ର୍ଶା ବଡ଼ କରୁଣ। 
ଲଳିତାର ମନେହେଲା, ପ୍ରକୃତି କାନ୍ଦୁଛି, ତାହାର କାନ୍ଦଣାରେ ଗଛପତ୍ର କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି, ତାହାର 
ବ୍ୟଥାରେ ପବନ ବ୍ୟଥୁତ, ଆକାଶରୁ ବ୍ୟଥାର ଶିଶିର ଝରିପଡୁଛି। ଆଜି ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵ ମଧ୍ଯରେ 
ସେ ଏକା, ତାହାର ବିରାଟ ଶୂନ୍ୟତାରେ ଆଜି ସେ ଆତ୍ସହରା। ଜଗତରେ ଏପରି ଜଣେ 
ନାହିଁ, ଯେ ତାଂ ଦୁଃଖ ବୁଝିବ; ଏପରି ମନୁଷ୍ଯଟିଏ ନାହିଁ, ଯେ ତାହାର ବେଦନାରେ 
ସହାନୁଭୂତି କରିବ। ସେ ଏକାବେଳେ ନିଃସଙ୍ଗ, ନିରାଶ୍ରୟ। ଆଃ! ଏତେ ଦୁଃଖ ତା' 
କପାଳରେ ଥୁଲ୍ଲା, ଏତେ କଷ୍ଟ ! ବାପମା'ର ଗେଲବସର ଝିଅ, ଆଦରର ସୀମା ନ ଥୁଲା, 
ସୁଖର ଅନ୍ତ ନଥୁଲା, ସେ ପୁଣି ଆଜି ବାର ଲୋକର ବାର ଗଞ୍ଜଣାରେ ବ୍ୟଥୂତା। ଦାସୀ 
ପରି ଖଟିଖଟି ସୁଦ୍ଧା, ହାଡ଼ରୁ ମାଂସ ଝଡ଼ାଇ ସୁଦ୍ଧା, କାହାରି ମନ ପାଇଲା ନାହିଁ। କିଏ ପଦେ 
' ଆହା' ବୋଲି ତୁଣ୍ଡ ଦି' ଖଣ୍ଡ କଲେନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଶତ୍ରୁ, ସମସ୍ତେ ନିଷ୍ଣୁର, ସମସ୍ତେ ପାଷାଣ | 
ଆଉ ସ୍ଵାମୀ, ଯାହା ଆଶାରେ, ଯାହାର ପ୍ରେମଆକାହ୍ାରେ, ଯାହାରିଲାଗି ସେ ସବୁ ଦୁଃଖ 
ସହିଲା, ଗାଳିକୁ ଚନ୍ଦନ କଲା, ମାଡ଼କୁ ଭୂଷଣ କଲା, ପିଠିପତାଇ ଖରା, କାକର, ବର୍ଷା 
ସହିଲା, ଦାସୀ ପୋଇଲି ପରି ଖଟିଲା, ସେ ଶେଷକୁ ୟା ହେଲା! ୟା ତା' କପାଳରେ 
ଥିଲା ! ଯାହା ଗୋଡ଼ତଳେ ବସି ସେ ସ୍ଵର୍ଗସ୍ପଖ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା, ଯାହାର ଆଶା ଆଶ୍ବାସନାରେ 
ସେ ଜାବଙ୍ଧ ଧରି ରହିଛି, ସେ ପୁଣି ଯାଇ ପରକୁ ହୃଦୟ ବିକିଲା, ଆଉ ଲଳିତା ତା” କାନରେ 
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ଶୁଣିଲା। ତାର ଦେବତୁଲ୍ଯ ସ୍ବାମୀ ଆଜି ଚରିତ୍ରହୀନ, ନିଶାଖୋର। ପୃଥ୍ବୀ ଦି ଖଣ୍ଡ ହେଲାନାହିଁ 
ଲଳିତା ପଶିଯାଇ ଏ ଦୁଃଖ ଭୁଲନ୍ତା। ୟା ପୂର୍ବରୁ ଭଲା ତାର ମ୍ରତ୍ୟୁ ହୋଇଥାନ୍ତା ! କୂଅମୂଳେ 
କଚାଡ଼ି ପଡ଼ି ଟିକେ କପାଳ କଣାହୋଇ ରହିଗଲା, ସମୁଦାୟ ମୁଣ୍ଡଟା ଫାଟିଗଲାନାହିଁ ? 
ଚିତାଗ୍ନିରେ ତ ଆଜି ତାର ସବୁ ଦୁଃଖ ଭସ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା। ଜର ହୋଇଥୁଲା, ସେଥୂରେ 
ପ୍ରାଣ ଗଲାନାହି ? 

ଲଳିତା କାନ୍ଦିଲା) ଆକାଶର ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧକାର ତା ସହିତ କାନ୍ଦିଲା ପୋଖରୀ କୂଳର 
ଭୁତିଆରି ଗଛଗୁଡ଼ିକ ତା ସହିତ କାନ୍ଦିଲେ, ଚେକା ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥରଟି ସୁଦ୍ଧା ତା ଦୁଃଖ ବୁଝିଲା, 
କିନ୍ତୁ ବୁଝିଲା ନାହିଁ ମଣିଷ ! ମଣିଷ କଣ ପାଷାଣଠୁ ବଳି ପାଷାଣ, ମଣିଷ କଣ ମାଟିଠୁ ବଳି 
ମାଟି, ମଣିଷ କଣ ହୃଦୟହୀନତାର ଚରମ ସୀମା ? 


ଲଳିତା ପୋଖରୀକୁ ଅନାଇଲା। ଅନ୍ଧାରରେ ପାଣି ଉପରଟା କଳା ଚାଦରଟି ପରି 
ଦିଶିଲା, ଠାଏଠାଏ ତାରା ଆଲୁଅ ଝକଝକ, ଠାଏଠାଏ ପ୍ରତିବିମ୍ବଟିଏ ଫୁଟୁଛି, ପୁଣି ନିଭୁଝି। 
ଲଳିତାର ହୃଦୟ କଣ ସେହିପରି ? ଲଳିତାର ମନେ ହେଲା- ବାପାମା, ସାନ ଭାଇ ଲଖିଆର 
କୋମଳ ମୁହଁଟି, କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ଆଖି ଦୋଟି, ସାନ ଭଉଣୀ ରେବତୀର ଦୁଧଗୋଳା ଅଳତାପରି 
କଅଁଳ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟି, ପଦୃ-ପାଖୁଡ଼ା ପରି ଆଖିଟିମାନ | କି ସୁନ୍ଦର ସେଗୁଡ଼ିକ, କି ପ୍ରେମରେ 
ପୂର୍ଣ ! ବୋଉର ସେ ଚିରମଧୁର, ଚିରସୁନ୍ଦର ସ୍ବେହମୟ ଦୃଷ୍ଟି। ଲଳିତା ତୁ ମରିବୁ। ଏମାନେ 
ଶୁଣିଲେ କଣ କହିଲେ, ୟାଙ୍କୁ ଦେଖିବୁ ନାହିଁ ? ଯାଙ୍କ ଆଶା କଣ ଏକାବେଳେ ଛାଡ଼ିଲୁ ? 
କିନୁ ପରକ୍ଷଣରେ ଅଭିମାନ ଆସିଲା। ହଁ, ତାର ନନା ଅଛନ୍ତି, ବୋଉ ଅଛନ୍ତି, ବାରବର୍ଷର 
ପିଲାକୁ ଶାଶୁଘରକୁ ପଠାଇ ଦିନେ ଦେଖା ନାହିଁ, ଦିନେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ନାହିଁ। ନନା କଣ 
ଟିକେ ଦେଖିଆସିଲେ ତାଙ୍କର କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା ? ପୁଣି ମନେକଲା- ପିତାର ଅପମାନ, ଶାଶୁ 
ହସ୍ତରେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ପିତାର ଲାଞ୍ଚନା। କିଏ ଆପଣା ମାନ ହରାଏ, ଛାର ଝିଅଟାଲାଗି କିପାଁ 
ତାର ପିତା ନିନ୍ଦିତ, ଅପମାନିତ ହେବେ ? ପିତାର ଶେଷ ବିଦାୟସ୍ତତି ତା ମନେପଡ଼ିଲା। 
“ନାଲି, ମୁଁ ଯାଉଛି ମା” ', କଣ ଜୀବନରେ ସେହି ଶେଷ କଥା, ସେହି ଶେଷ ସାକ୍ଷାତ ? 
ହବାର ଅପମାନ ହେଉ, ସେ ଝିଅତ, ତା କଥା ତ ଠୁଳେଂ ମନେ ପକାଇବା ଉଚିତ୍‌। 
ନାହିଁ, ବାପମାର ଆଶା ବୃଥା; ସେ ଆଶା-କୁହକରେ ସେ ବଞ୍ଚପାରିବନାହିଁ। ସହିବାର ତ 
ଗୋଟିଏ ସୀମା ଅଛି, ସେ ଆଉ ସହିପାରିବନାହିଁ। ଶାଶୂର ସକାଳ ବ୍ୟବହାର ମନେପଡ଼ିଲା 
* “ତୋ ଲାଗି ମୋ ପୁଅ ଖରାପ ହେଲା, ଟଙ୍କା ବନ୍ଦକଲା, ତୁ ଅଲକ୍ଷଣୀ ଘରେ ପାଦ ଦେଲା 
ଦଶନୁ ହତଶିରୀ ବାଂ” ଗୋଡ଼େଇଲା। ଆସିବାର ଦି'ମାସ ହୋଇନାହିଁ, ଶୃଶୁରକୁ ଖାଇଲୁ, 
ଆଲୋ ପାଦେକେ ଶିରୀ, ପାଦେକେ ହତଶିରୀ।!” ' ସେ ଅଲକ୍ଷଣୀ, ତା କପାଳଟା ଉଚ୍ଚ, ତା 
ଗୋଇଠିଟା ମୋଟା, ତା ପାଦଟା ବଙ୍କା ସବୁ କୁଲକ୍ଷଣରେ ପୂର୍ଣ୍-ଏସବ କଥା ସବିସ୍ତାରେ" 


( ୧) ଥରେ ଥରେ, ( ୨) ପବନ, (୩) ବନେଇ ଚୂନେଇ, ଭଲକରି 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୭୭ 


ଆଲୋଚନା କରିକରି ସୁଦ୍ଧା ତମାନନୀର ତୃପ୍ତି ହୋଇ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି, ସେ ହିଁ 
ସର୍ବନାଶର ମୂଳ । ସେ ଘରେ ପାଦ ଦେଲାଦିନକୁ ସବୁ ଅନର୍ଥ | ମଣିଷର ପ୍ରାଣ ଆଉ କେତେ 
ସହିବ ? କାହାପାଇଁ ସହିବ ? 

ଆଜି ତ ତାହାର ସବୁ ଆଶା ନିର୍ମୁଳ। ଦୁଇ ବରଷ ଛାତିରେ ପଥର ପକାଇ ଯାହାପାଇଁ 
ଏତେ ସହିଲା, ସେହି ସ୍ବାମୀ ତା ତଣ୍ଟିରେ ଛୁରୀ ଦେଲା। ପୁରୁଷପୁଅ ବୋଲି କଣ ସାତଖୁଣି 
ମାଫ ? ଅଭିମାନରେ, କୋହରେ ମର୍ମସ୍କଳ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା। ସେ ଆକାଶକୁ ଅନାରଲା। 
ଆକାଶର ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରୁ ତାରାର ମିଟିମିଟି ଚାହାଣୀ ଦେଖି ତା' ମନଟା ଉଦାସ 
ହୋଇଗଲା। ତାରାଗୁଡ଼ିଏ କେତେଦୂର ! ସେ ରାଇଜରେ କଣ ଏହିପରି ସୁଖଦୁଃଖ ଅଛି ? 
ଏହିପରି ହସକାନ୍ଦର ଅଭିନୟ କଣ ସେହି ରାଜ୍ୟରେ ଦେଖାଯାଏ ? ନା, କେବଳ ଜୂର 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ, ଅନାଚାରୀ ମଣିଷରାଜ୍ୟରେ ଅଛୁ ? ମଣିଷ କାହିକି ଏ ପାପ ପୃଥିବୀରେ କନ୍ଧ 
ହୁଏ, କାହିଁକି ମିଛେମିଛେ ଏତେ ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହେ ? ଲଳିତା କେତେ ଭାବିଲା, କିନ୍ତୁ 
ଭାବି ଭାବି ଅନ୍ତପାଇଲା ନାହିଁ। ଆଜି ମଣିଷ ରୂପରେ, ଅବିଶ୍ବାସୀ ଛନ୍ଦ କୁଟିଳ ମଣିଷ ଉପରେ 
ରାଗକରି ସେ ମରିବାକୁ ବସିଛି। ତା' ହୃଦୟରେ ଚିତାର ଅନଳ! ସେ ଦହନ ସେ 
ସହିପାରିବନାହିଁ। 

ସେ ବଞ୍ଚବନାହିଁ, ମରିବ, ନିଣ୍ଢେ ମରିବ | କିନ୍ଧୁ କିମିତି ମରିବ ? ନିକେ ପ୍ରଶ୍ନକଲା, 
ନିଜେ ଉତ୍ତର ଆସିଲା। ସମ୍ମୁଖରେ ବିସ୍ତୃତ ଢଳାଧାର, କତି”ରେ କୂଅ, ମରିବାର ଭାବନା 
କ'ଣ ? ଆହା ଜୀବନ ଯେ ବଡ଼ପ୍ରିୟ, ବଡ଼ ମଧୁର। ଲଳିତା ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା। ତାର ନବାନ 
ବୟସ, କୋମଳ ମନ ! କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ମନେପଡ଼ିଲା-ଶାଶୂ, ନଣନ୍ଦ, ସ୍ବାମୀ । ଶାଶୁ 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ, ନଣନ୍ଦ ନିଶୁର-ଆଉ ସ୍ଵାମୀ । ଲଳିତାର ହୃଦୟ ସ୍ତନ ହେଲା, ହାତଗୋଡ଼ କାଠପରି 
ଲାଗିଲା। ସେ ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ, ଯେ ତାର ସ୍ବାମୀ, ତାର ହୃଦୟର ଦେବତା, ତାର ସମଗ୍ର 
ଆଶାଆକାହାର ଚରମ, ତାହାର ପ୍ରେମର ପ୍ରଭୁ, ସେ ଆଜି ବିଶ୍ଵାସଘାତକ- ସେ ଅନ୍ୟାସକ୍ତ, 
ସେ ସୁରାପାୟୀ ! ଲଳିତାର ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଲା। ଆକାଶ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା, ପୂଥବୀ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା, 
ନିଜର ସମଗ୍ର ଜୀବନ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା। ଆଉ ଠାବ ନାହିଁ, ଆଉ ଆଶା ନାହିଁ। ଆଉ ସୁଖଶାରି 
ନାହିଁ। ବିଶାଳ ଶୂନ୍ୟ ଅନ୍ଧକାରରେ ଲଳିତାର ସମୁଦାୟ ସରା ବିଲୀନହେଲା। ସେ ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ଚେକା ପଥର ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା। ଏ ଜୀବନର ବ୍ୟର୍ଥତା କିଏ ଦେଖିବ ? ଏ ଜୀବନଯଙଜ୍ଞ 
କାହା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ? ଆଜି ତାହାର ସବୁ ଶେଷ ! କେହି ଜାଣିବେନାହିଁ, କେହି ଦେଖିବେନାହିଁ, 
କେହି ବୁଝିବେ ନାହିଁ 

କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଏ କ'ଣ ? କିଏ ପଛା'ଡ଼ୁ ତାହାର ଲୁଗା ଧରି ପକାଇଲା ? ଲଳିତାର 
ଭାରି ଭୟହେଲା; ସେ ଭୂତ ଭାବି ମୁହୂର୍ଗକରେ ଶିହରିଉଠିଲା। ଗୋଟିଏ ଅସ୍ଭୁଟ ଚିକ୍ରାର 
ତାହାର ମୁଖରୁ ବାହାରିଗଲା। ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ କମ୍ପିଉଠିଲା। କୋମନ ସ୍ଵରରେ ଇଷତ୍‌ 
( ୧) କ୍ଷୟକ୍ଷତି, ନଷ୍ଟ; ( ୨) ଭୁଲ କଲେ ମଧ୍ଯଦଣ୍ଠ ନ ପାଇବା; (୩) ପାଖ| 
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୭୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ଭୀତିଉରେଜନାପୂର୍ଣ୍ ଭାବରେ ବୃନ୍ଦାବନ ତାକିଲା, ““ ନୂଆବୋଉ, ନୂଆବୋଭ !' ' ବାଳକର 
ସ୍ଵର କମ୍ପିତ। ଲଳିତା ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ। ହୃଦୟୋହ୍ତିତ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ହୃଦୟକୁ ଫେରାଇ 
ଦେଇ ଲୁଗା ଛଡ଼ାଇବାର ବ୍ୟର୍ଥ ଚେଷ୍ଟାରେ ଅଜ୍ଞାତ ସାରରେ ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଲା।| ବୃନ୍ଦାବନ 
ପୁଣି ଡାକିଲା, “ ' ନୂଆବୋଉ ! ଘରକୁ ଯିବ ଚାଲ; ବୋଉ, ନାନୀ ହରିକା ଜାଣିଲେ କେତେ 
ନିନ୍ଦାହବ; କୁହତ ?” ' ଲଳିତା ଉରର ଦେଲାନାହିଁ। ତାହାର ସଙ୍କନ ଶିଥୂଳ ହୋଇ ଆସିଲା; 
ଛାତି ଭିତର ବଡ଼ ଜୋରେଜୋରେ ଥରିଲା, ବୃନ୍ଦାବନ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା! ଗୋଡ଼ ଧରି 
ପିଲାଟିପରି କାନ୍ଦିପକାଇଲା। ଲଳିତାର ଆଖିରୁ ମଧ୍ଯ ଲୁହ ବହିଲା। ସେ ଧାରାର ବିରାମ ନାହିଁ। 
ମହାନଦୀ କାଠଯୋଡ଼ୀ କହୁଛି ପରା! ତାହାର ନୀରସ ମରୁ ହୃଦୟରେ ଏ ଟୋପାକ ଅମୃତ 
ପାଣି ବରଷା! ଲଳିତାର ମରିବା କଥା କୁଆଡ଼େ ଗଲା! ପୋଖରୀ କୂଳରେ ଆସି ବସିପଡ଼ିଲା। 
ଆଖି ରଗଡ଼ି ରଗଡ଼ି ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଆଖିଝରା ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ। ବୃନ୍ଦାବନ ଧୀର ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା, “  ନୂଆବୋଉ ! ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକ ! ଛି ! ଆତୃହତ୍ୟା କରନା, କୂଳରେ କଳଙ୍କ 
ଦିଅନା।”? ତେରବର୍ଷ ବାଳକ ମୁଖରେ ଏ କଥା! ପୁଣି ବୃନ୍ଦାବନ କହିଲା, “ ‘ବୋଉ ! ଭାଇଙ୍କ 
ସୁମତି ' ପାଇଁ ହରିଙ୍କି ଡାକ। ଚାଲ, ଘରକୁ ଚାଲ। 

ଲଳିତା ଉଠିଲା, ମନ୍ତ୍ରଚାଳିତବତ୍‌ ଶେଯରେ ଆସି ଶୋଇଲା। ତାହାର ଗଭୀର 
ନୈରାଶ୍ୟ-ଅନ୍ଧକାରରେ ଏ ତାରାଟି କାହୁଁ ଫୁଟିଲା ? ସେ ଅନେକ କଥା ଭାବୁଭାବୁ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା।| 

ବୃନ୍ଦାବନ ରଘୁନାଥପୁର ଯାଇଛି। ନାନୀ ଆଉ ବୋଉ ଗାଳି ଦେଉଛନ୍ତି। ଲଳିତାର 
ଏକମାତ୍ର ଦୁଃଖରେ ଦୁଖୀପ୍ରତି କଟୁଲ୍ତି ତାହାର ସହ୍ଯ ହେଲାନାହିଁ। “ଦୁଷ୍ଟ ପିଲା” କହି 
ଗାଳି ଦେବାକୁ ତାହାର ଇଚ୍ଛାହେଲା। ସେ ରନ୍ଧାଘରେ ବସି ତିଅଣ ଯୋଗାଢ଼ୁଛି, କୌତୁହଳ 
ବଶତଃ ବାହାରକୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲା, ବିନ୍ଦିଆ ବୋଉ, ତାରା ଅପା ଆଉ ତମା ନାନୀ ଗଛରେ 
ନିଯୁଲ୍ତ । ସେମାନଙ୍କର କୂର କଟାକ୍ଷ ଓ ଭଷତ୍‌ କଥା ଶବ୍ଦ ତା କାନରେ ବାଢି ଗଲାରୁ ହଠାତ୍‌ 
ତା ଛାତିରୁ ନିଆଁ ଖସିପଡ଼ିଲା। ସେଦିନ ତିଅଣ? ନୂୁଣିଆ” ହୋଇଛି ବୋଲି ସେ ଶାଶୁଙ୍କଠୁ 
ଗାଳି ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ନିଜର ଚଚରିତ୍ରହୀନତା କଥା ଶୁଣି ତାର ଜ୍ଞାନ ହଜିଗଲା। ସେ ରାତି 
ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ି ମରିବା କଥା ଯେ ତିଳରୁ ତାଳ ହୋଇଛି। ଧ୍ୂବକ୍‌ ଲଳିତା! ତୁ ପୁଣି 
ଜନସମାଜରେ ମୁହଁ ଦେଖାଉ ! ସେ ଦିନ ସେ ଅଧା ଉପାସ। ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଶାଶୂଙ୍କ 
ସମବୟସ୍ଟା ବୁଢ଼ୀ, ଅଧୁଆରୀ ଗଣ୍ଡିଏ ପାଞ୍ଚଟି ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ; ବୂଢ଼ୀ ବୋଉ, ଓରଫେ 
ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ ଜନନୀ ସହିତ ଦୁଃଖସୁଖ ପାଞ୍ଚକଥା ପଡ଼ିଲା। ଲଳିତା କବାଟ କଣରେ କାନ 
ପାରି ଶୁଣିଲା, ତାରି ଚର୍ଚା ଷୋଳପଣ- ତାର ଚରିତ୍ରଦୋଷ-ଠଉଁ ଆରମ୍ଭ କରି ଛାଡ଼ପତ୍ରାଦି 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇଗଲା। ହା ପୂଥ୍‌ବୀ, ତୁ ଏହା ସହିଲୁ ? ହା ମହାପୁରୁ, ତୁ ଏହା ଦେଖିଲୁ। 
ଆଖିଲୁହ ଆଖିରେ ମାରି ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଲଳିତା ଅନେକ କଥା ଚିନ୍ତାକଲା। ଏମିତି 


( ୧) ଭଲ ମନ, ( ୨) ତରକାରି, (୩) ଅଧକ ଲୁଣମିଶା ଖାଦ୍ୟ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବନୀ ୭୯ 


କଟକଟିଆ ଜୀବନ ନ ହୋଇଥିଲେ, ଆଜିଯାକେ ଧଡ଼ ରେ ଥାଆନ୍ତା ? ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ, 
ସେ ପାଷାଣପିତୁଳା। କିନ୍ତୁ ବୃନ୍ଦାବନର କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। ଆଶାର କ୍ଷୀଣ ରଶ୍ମି ଦିଶିଲା। 
ସତେ ନନା ଆସିବେ ? 

ଏଣେ ବୁନ୍ଦାବନ ଦିନ ଦୁଇଟାବେଳେ ଆସି ବାହାର ଜିଞ୍ଜରଟା ଟାଣିଦେବାରୁ ଖଡ଼ 
ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ହେଲା! ଆନନ୍ଦବାଚୁଙ୍କର ଠିକ ସେହି ସମୟକୁ ଟିକେ ତନ୍ଦ୍ରା ଲାଗିଆସୁଥୁଲା। ସ୍ତ 
ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଗୋଡ଼ କତିରେ ବସି ଗୋଡ଼ ଚିପୁଚିପୁ ଝିଅଟି କଥା ମନେପକାଇ କାନିରେ 
ଆଖି ପୋଛୁଥୂଲେ। 

ତିନିବର୍ଷ ହେଲାଣି ଝୁଅଟି ଗଲାଣି ଯେ, ତାଙ୍କର କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି, ଚିନ୍ତା କରିକରି ହାଡ଼ରୁ 
ମାଉଁସ ମିଳାଇଲାଣି। “କେଡ଼େ ସୁକୁମାରୀଟି, ମୋଟେ ବାର ବରଷର, ରାନ୍ଧି ଜାଣେନାହିଁ, 
ପାଣି କାଢ଼ି ଜାଣେ ନାହିଁ, ଶାଶୁଘର ମଫସଲ ଗାଁରେ କଣ କରୁଥିବ ? ଶାଶୁ ନଣନ୍ଦଙ୍କ କଥାତ 
ସବୁ ଜଣା। ଶାଶୁ ନାଗୁଣୀ, କି ନଣନ୍ଦ ବାଘୁଣୀ ! ଏଣେ ବୋଝ ଉପରେ ଲଳିତାବିଡ଼ା ଯା'ଟି 
ଶାର୍ଗୁଣୀ, ୟାଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ି ମୋ” ନହୁଣୀ-ପିତୁଳାଟି କଣ କରୁଥ୍‌ବ ? ଏମିତି ଘରେ 
ଝୁଅ ବାହା ଦିଅନ୍ତି। ଆହା କପାଳ ଲେଖନ, କେ କରିବ ଆନ ? ଭଲ ଘରବର ବାଛି ବିରା 
ଦେଇ ଯଦି କରମ ଦୋଷକୁ ଇମିତି ହବ, ତେବେ ବଳ କାହାର ? କରମ” ଗୁଣେ ସିନା 
କରମଙ୍ଗ। ଫଳେ ।' ' ରେବି ଆସି ଡାକିଲା, “ବୋଉ ଲୋ, ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ବାମନ ଭିଣୋଇ 
ଡାକୁଛନି। ' ' ଛାତିଟା ଦାଉ କିନି ହୋଇଗଲା| ଧଡ଼ପଡ଼ ଲୁଗାଟା ଟାଣିଟୁଣି ଦେହରେ ଦେଇ 
ବାହାରକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ। ଆଦର ଅଦଭ୍ଯର୍ଥନାରେ ବୃନ୍ଦାବନ ପୋତି ହୋଇପଡ଼ିଲା। 

ଝିଅଟିର କଥା ଶୁଣି ପିତାମାତାଙ୍କ ହଂସା ଉଡ଼ିଲା" | ମା ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବାଇ କାନ୍ଦି ବସିଲା। 
ରେବି ଆଖିରେ ପଣନ୍ତକାନି ଦେଲା। ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଅସ୍ଥିର। ବାଲ୍ୟସଖା ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ପୁତ୍ରକୁ 
କନ୍ୟାଦାନ କରି ସେ ଭାବିଥଲେ, ଝିଅଟି ସପ୍ରମ ସ୍ଵର୍ଗରେ ବସିଲା। କିନ୍ତୁ ଗଙ୍ଗାଧର ଗଲ୍ପେ, 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ନଲୀର ସବୁ ଗଲା। ଗଙ୍ଗାଧର ଥୁଲେ, କି ଲଳିତା, ବିତ୍ାଧର ଏପରି 
ହୋଇଥାନ୍ତେ ? 

କିନ୍ତୁ ମା ମନ ତହିଁରେ ମାନିଲଲା ନାହିଁ। ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ ମାତା ମୁଖରା”, ଏହା ଆଗରୁ 
ଅଳେଅନେ ଜାଣି ଶୁଣି ଝିଅକୁ ସେଠାରେ ଦେଇଥୁବାରୁ ଆଜି ସ୍ାମୀ-ସ୍ତାଙ୍କର ଭୀଷଣ କଳହ 
ହେଲା। ସ୍ତୀଙ୍କ ବାକ୍ୟଟବାଣରେ ଆନନ୍ଦବାବୁ ଅତିଶୟ ମର୍ମପୀଡ଼ିତହୋଇ କହିଲେ, “କଣ 
ସୁନାଗଢ଼ା ବର ଆଣି ଝିଅକୁ ବାହା ଦେଇଥାନି ? ଭଲ ଘରବର ତ ବାଛି ଦେଇଥୁଲି, ଗଙ୍ଗାଧର 
ବଞ୍ଥିଲେ ତ ଜ୍୍‌ାଇଁଟି ବି.ଏ. ପଢ଼ି ଡେପୁଟି ହୋଇଥାନ୍ତା। ଦୈବ ଉପରେ ବଳ କାହାର ? ' 
କିନ୍ତୁ ଲାବଣ୍ଯବତୀ ଅବୁଝା, ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ ମାଙ୍କୁ ମନଇଚ୍ଛା ଗାଳି ଦେଇଦେଇ ବାହୁନିବାହୁନି 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେ ରାତ୍ରିରେ ଘରବଂଶ ଥକିଗଲେଂ- କେହି ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଟୋପାଏ 


ପାଣି ପିଆଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। 

TOO ~~ UP TOO A OO EE PO OO EN A 
( ୧) ଆକଟ, ନିଶ୍ଚିତ; ( ୨) କମ, ଭାଗ୍ୟ; (୩) ସଂଖ୍ୟାହୀନ ଅବସ୍ଥା, ( ୪) ମୁହଶରା, 
କଳିହୂଢ଼ୀ; ( ୫) କାଳ ହୋଇପଡ଼ିବା, ଚେଷ୍ଟା ସନ୍ତେ କାର୍ଯ୍ୟସାଧନରେ ଅସମର୍ଥ 
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Fro ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ଅଗତ୍ୟା ବାଧହୋଇ ଆନନ୍ଦବାବୁ ଝିଅକୁ ଆଣିବାକୁ ଯାତ୍ରାକଲେ । ପୂର୍ବକୃତ ଅପମାନ 
କଥା ଅଳେଅଳେ ମନେପଡ଼ି ମନଟା କ୍ରୋଧରେ ପୂର୍ଣ୍ଣହେଲା; କିନୁ “ “ଝିଅ ଦେଇଥିବ ଯାହାକୁ, 
ନଇଁ ପଡ଼ିଥବ ତାହାକୁ ।”? ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଝିଅର ବାପ, ପିଠିରେ ପଥର ପଡ଼ିଲେ ସହି। 
ମିଠେଇ, ଚୃଡ଼ାଭୁଜା, ଉଖୁଡ଼ା, ଫଳଙଫୁଲରୀକରି ନାନାବିଧ ଦ୍ରବ୍ୟରେ ବଡ଼ କଣ୍ଠିରାଟିଂ ବନ୍ଧିଆଣି 
ଗାଡ଼ିରେ ଥୋଇଲେ । ହଠାତ୍‌ ବା ଆଖିଟା ଡେଇଁଲା। ଆନନ୍ଦବାବୁ ଇଷ୍ଟ ଦେବତାକୁ ସ୍କରଣକରି 
ବାହାରିପଡ଼ିଲେ। 

ନନା ଆସିଛି ଶୁଣି, ପ୍ରଥମେ ଲଳିତା ନିଜ କାନକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। 
କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ଗଳବସ୍ତଂ ହୋଇ ଆସି ପ୍ରମାଣକଲା। ପିତା କନ୍ଯାର ଶୁଷ୍ଠ କାଚ, ଶୀର୍ଣ୍ 
ମୁଖ ଦେଖି ସମ୍ଭାଳିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଲଳିତା ଏଡ଼େ ଧଡ଼ିଆ, ଏଡ଼େ କନା ହୋଇଯାଇଛି ଦେଖି 
ପ୍ରଥମେ ନିଜ ଆଖିକୁ ବିଶ୍ଵାସହ୍ଦେଲା ନାହିଁ। ସେ ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ଲଳିତାର ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ବାହାରିଲା। ଆଜି ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ପିତାକନ୍ୟାର ମିଳନ। ଏଥୁ ଭିତରେ କେତେ 
ଅତ୍ୟାଚାର, କେତେ ଦୁଃଖ ଲଳିତା ପିଠି ଉପରେ ଦେଇ ଯାଇଛି, ସେ ବେଦନାର ଅନୁଭୂତି 
ମାତ୍ରେ ବାପ ମନଟି ଘାଵ୍ି ଚକଟି ହୋଇଗଲା" | ତାଙ୍କର ଅଣାୟତରେ ସେ କାନ୍ଦିପକାଇଲେ, 
କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ଆଖିପୋଛି କନ୍ଯାକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ। ଶାଶୁ ନିକଟରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲେ। 
ଏ ଦୃଶ୍ୟ ତାଙ୍କର ସହ୍ଯ ହେଲାନାହି। ସେ ମୁରୁକି ହସି ଟିକେ କର୍କଶ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, 
““ ଝିଅକୁ ତ ଦେଖିବ, କାନ୍ଦିବ କିଆଁ ? କଣ କାନ୍ଦପୁଟୁଳିଟା ଟିଅଘରକୁ ବାନ୍ଧି ଆଣିଥୂଲ କି ?' 
ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ବୁଝିଲେ, ଏ ସମୁଦୁଣୀ-ଥଟ୍ା ନୁହେଁ। ତାଙ୍କ ଛାତି କରତି ହୋଇଗଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ଝିଅମୁହଁକୁ ଅନାଇ କିଛି କହିଲେନାହିଁ। 

ଲଳିତା କୂଅମୂଳେ ପାଣି କାଢୁଥଲା, ନଣନ୍ଦ ପରିହାସକରି କହିଲେ, “ ' ସୁଆଗ ଶୁଣ, 

କଡ଼ାଏ କଉଡ଼ିକି ଛଟାଙ୍କିଏ ଲୁଣ ! ଇମିତି ବାପଝିଅ ଦେଖାଦରଶନ ନାହିଁ। କୋଉ ଗାରେ 
ଶାଶୁଘରେ ଝିଅକୁ ଦେଖିଆସି ବାପ କାନ୍ଦେ ? ଭାରି ଗେଲବସରା, ରଙ୍କପସରୀଟା ପରା !' 
ଲଳିତା ଦେହରେ ଛୁରୀ ଚାଲିଗଲା; କିନ୍ତୁ ମୁହଁବୁଜି ପାଣି ମାଠିଆଟା ଘିନି ରନ୍ଧାଘରକୁ ଗଲା | 
କବାଟ କୋଣରେ ଆଖି ପୋଛୁଥଲା। ବଡ଼ ଯା” କହିଲେ, “ଇମିତି” ନୋକଙ୍କର ପେଟ 
ଯୋଡ଼େ, ବାପ ମିଠେଇ ଆଣିଛି ବୋଲି ଝୁଅ କବାଟ କୋଣରେ ଖାଉଛି । କିଏ କାହାକୁ 
ମାଗିଯାଉଛି କି ? ମୋ” ପିଲାଗୁଡ଼ା ଇମିତି ରଙ୍କ ନୁହନ୍ି।”' ଲଳିତା ପ୍ରତ୍ୟୁରର କଲାମାତ୍ରେ 
ମିନିଥୂଲା ଥଲା କନ୍ଦିଲା, “ ' ହଁ ମାଇଁ, ତୁମେ ସେ ଦିନ ସଛିଆରୁ“ ଚୂଡ଼ାଭୁଜା ଖାଉଥଲ ନୂଚେଇ 
ନୂଚେଇ, ମୁଁ ଦେଖିଛି।' ' କଥା ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା, ଲଳିତା ଚୋରଣୀ, ଓଲେଇ* | 

ବୋହୂର ଅପାର ଦୋଷରାଶି ଗୋଟିଗୋଟି କହିସାରି ଶାଶୁ ବଡ଼ ନିଃଶ୍ଵାସଟି ପକାଇ 
ସମୁଦିଙ୍କୁ କହିଲେ, “ ' କହ ଦେଖିନି; ଇମିତି ବୋହୂ ଘିନି କିମିତି କିଏ ଚଳିବ ? ପୁଅ ସୁନ୍ଦର 
ବୋଲିତ ଗୁହଂ ସୁନ୍ଦର ନୁହଁ। ରୂପଟା ଥଲେ କଣ ହେଲା, ଦୁର୍ଗୁଣର ତ ସୀମା ନାହିଁ। ମା, 


( ୧) ବଡ଼ ପୁଟୁଳି, ( ୨) ବେକରେ କାନି ଗୁଡ଼ାଇ, (୩) ବିକଳଭାବ, (୪) ବିନିଷପତର 
ରଖ୍୍‌ବାପାଇଁ ଘର କାଚ ଭିତରେ ତିଆରି ବଡ଼ ଠଣା, ( ୫) ବିଶୁୂଙଖଳିତ, କଥା ମାନୁନଥବା, 
ବୋକୀ ( ୬) ମଳ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ re 


ରୂପ ଘିନିଂ କଣ ଧୋଇ ପିଇବ ନା, ବାଳ ଘିନି ପାରି ଶୋଇବ ? ଗୁଣ ନ ଥୂଲାକୁ ତ ସବୁ 
ବୃଥା। ମୋ” ଝଅ ହୋଇଥୂରେ ତ ଦି'ଖଣ୍ଡ କରି ନୁଣମରିଚ ଗୁଣ୍ଡ? ବୋଳିଥାନ୍ତି। ପର ଝିଅ, 
ମୋର କି କ୍ଷମତା ? ପଦେ କହିଦେଲେ ତ ଚୂଟିମୁଣ୍ଡ ରୁହେନା”, ଆଉ ପୁଣି ଶାସନ କରିବି ? 

ପିତା ଅନୁନୟ କରି ଝିଅକୁ ଘିନିଯିବାକୁ କହିଲେ, କିନୁ ସେଥୁରେ ଶାଶୁ ଅଟଳ । 
ତାଂ ସ୍ବାମୀ ନାହିଁ, ମୁଁ କିମିତି ତା' ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ ପଠେଇ ଦେବି ?”' ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଅବାକ୍‌ 
ହେଲେ। ଜ୍ାଇଁଙ୍କି ଚିଠିଦେଲେ। ଦୁଇଦିନ ଅପେକ୍ଷାକଲେ; ଉତ୍ତର ଆସିଲା, ମା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛାରେ ପୁଅର ଭଚ୍ଛା। ଏଥର ବୋହୂକୁ ପଠାଇବାକୁ ଶାଶୁ ନିଷ୍ଠା” ନାହିଁ କଲେ। “କଣ 
ଦି'ବରଷ ହେଲା ଶୁଆସାରୀପରି ପଢ଼େଇଲି; ଫେଣେଂ ତମ ଘରକୁ ପଠେଇ ମୋ' 
ତୁଳସୀଗଛକୁ ବିଛୁଆତି କରିବି ? ମନେମନେ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ କ୍ରୋଧ ଢ଼ାଳିଦେଇ କ୍ଷୁଷ୍ଠ ମନରେ 
ପିତା ବିଦାୟ ହେଲେ। ଗଲାବେଳେ ଝିଅକୁ ସାନ୍ତନା ପଦେ ଦେବାକୁ ତାଙ୍କୁ କଥା ଯୋଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ। କେବଳ ଭାବିଲେ, “ଝିଅ ଜନ୍ଧକରି ଇମିତି ହଟହଟା ହେବ! ହାରେ ନଲି! ତୁ 
ପିଲାଦିନେ ମରିଯାଇଥଲେ ମୁଁ ତ୍ରାହି ପାଇଥାନି, ଇମିତି ଛୋଟ ଲୋକଠୁ ଆନନ୍ଦ ମିଶ୍ର କଥା 
ଶୁଣିଥାନ୍ତା। 

ସ୍ବାମୀ ସହିତ ଝିଅକୁ ଦେଖିବାକୁ ନ ପାଇ ଲାବଣ୍ୟବତୀ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇହେଲେ। କିନ୍ତୁ 
ଆନନ୍ଦ ବାବୁ କିଛି ସହାନୁଭୂତି କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଅପମାନର ବେଦନାରେ ତାଙ୍କ ବୁକୁ 
ଫାଟି ଯାଉଥୂଲା। ଏପରି ଝିଅ କନ୍ଧକରିଥବବାରୁ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବହେ ଗାଳିଦେଇ ମନ ଶାନ୍ତ କଲେ। 
ବିଷ ଜ୍ବାଳାରେ ଜରଢଢର ଲାବଣ୍ୟବତୀଙ୍କ ପାଟିଫିଟିଲା, ବଡ଼ କ୍ରୋଧରେ ହତାଶ ବେଦନାରେ 
ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ, 'ଧୂକ୍‌ ଲୋ ବ୍ରାହୁଣ କୂଳ, ହାତିକୁଳେ ତିରୀଂ ଜନମ ନବ, ଏ 
ଉଚ୍ଚ କୁଳରେ ଜନମ ହେବନାଇଁ। କି ମହାପାପ ଫଳରୁ ଇମିତି ହୀନକପାଳୀ ହେଲି ? ବାର 
ବରଷର ଝିଅକୁ ଯମକୁ ଦେଲି ! ଆଲୋ ମୋ ଝିଅର ମୁଣ୍ଡ ଫାଟୁଛି, ରକୁରେ ଲୁଗା ଭାସୁଛି, 
ସାତତାଳ ଦିହରେ ଜର- ସେଥୂରେ ପୁଣି ମୋ ଝୁଅ ବଅଶ କୁଟୁନ୍ବକୁ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ପରଶିବ ! 
ଏମିତି ଶାଶୁଘର ଲୋଡ଼ାନାହିଁ। ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତୁ ମୋ ଝୁଅକୁ, ମୁଁ ଢ଼େଙ୍କି କୂଟି ଭିକ ମାଗି ତାକୁ 
ପୋଷିବି। ଗଛକୁ କଣ ଫଳ ପିରା ? ' ଚିନ୍ତାରେ ଚିନ୍ତାରେ ତାଙ୍କୁ କର ହୋଇଗଲା । ଅନେକ 
ସାନ୍ଵନାଦେଇ ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ପୁଣି ଵ୍ଵାଇଙ୍କ ଚିଠି ଲେଖିବସିଲେ। 

ଶ୍ଵଶୁରଙ୍କଟର କଡ଼ା ଚିଠିର ଉତ୍ତର ସ୍ଵରୂପ ଜ୍ବାଇଁ ଲେଖିଲେ, ତାଙ୍କ ମାତା ତାଙ୍କର 
ଭଷ୍ଟଦେବତା, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ ମାତାଙ୍କର କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ ଅଧୀନ ହେବା ସର୍ବତୋଭାବେ 
ଶୋଭନୀୟ। ସେଥିରେ ମାହାଳିଆ ବାହାରୁ ଲୋକଙ୍କ ମୁଣ୍ଡବଥା ସେ ଚାହାରିନାହିଁ। ଶ୍ବଶୁର 
ନୀରବ ହେଲେ, ଶାଶୁ ମଧ୍ଯ ସମୁଦୁଣୀଙ୍କୁ ଓ ନିକ ଅଦୃଷ୍ଟକୁ ଗାଳିଦେବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ସଦୂପାୟ ଖୋଜି ପାଇଲେ ନାହିଁ। | 
( ୧) ଘେନି, ନେଇ; ( ୨) ଚୂନା; (୩) ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ଜବାବ ଦେବା, ବେଇଜତ 
କରିବା; ( ୪) ଦୃଢ଼ତାର ସହିତ, ରୋକଠୋକ; (୫) ପୁଣି, ଆହୁରି: ( ୬) ସ୍ତିରୀ, ନାରୀ । 
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୮୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ରାତି ଦୁଇଟା, ଭିତରେ ଦୀପ ଜଳୁଛି । ଲଳିତା ସ୍ବାମୀକଥା, ପିତାମାତା କଥା ଆଉ 
ନିଜ ଅଦୃଷ୍ଟ କଥା ଭାବିଭାବି ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ତ୍ୟାଗକରୁଛି। କତି “ରେ ବଡ଼ ଯା” କୂମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ ପରି 
ନିଦ୍ରାରେ ମଗ୍ଧ। ଧୀରସ୍ବରରେ ବାହାରୁ ବୃନ୍ଦାବନ ଡାକିଲା, ନୂଆବୋଉ | ଲଳିତା କବାଟ କତିକି 
ଆସି ପଚାରିଲା, “କଣ ? ? ବୃନ୍ଦାବନ ଧୀରେଧୀରେ କଣ କହିଲା। ଲଳିତା ପ୍ରଥମେ ଅସନ୍ମତ 
ହେଲା। ତେର ବର୍ଷର ବାଳକ କଥାରେ ତାହାର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲାନାହିଁ। ଏଡ଼େଟିକେ ପିଲାଟି 
ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବାକୁ ତାହାର ସାହସ ହେଲାନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଅଜୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଭାସିଲା 
ଲୋକ କୂଟା ଖଣ୍ଡକ ଆଶ୍ରାକଲାପରି ଅଲଗୁଣୀରୁଂ ଓଢ଼ଣା ଚାଦରଟା ଟାଣିଆଣି ଦେହରେ ଦେଇ 
ବାହାରକୁ ଆସିଲା। ମନରେ ବଡ଼ ଭୟ, କିଏ ଜାଣିବ ପରା, କିଏ ଦେଖିବ ପରା। କିନ୍ତୁ 
ବୃନ୍ଦାବନ ସାହସଦେଲା। ତାହାରି ଭରସାରେ ଗୋଟିଏ ଲୁଗାରେ କଡ଼ା-କଉଡ଼ି ଶୂନ୍ୟ ଲଳିତା 
ବାହାରକୁ ଆସିଲା। ଦୁଃଖ ତାହାର ପ୍ରାଣାନ୍ତକ; ନିନ୍ଦା ଅପମାନ କଥା ସେ ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ। 

ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଦୂହିତା ଓ ବୃନ୍ଦାବନକୁ ଦେଖି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ। ବୃନ୍ଦାବନକୁ କୋଟି 
ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁକରୁ ହଜିଲା ରତନଟି ସାଉଁଟି କାନିରେ ବାଛିଲାପରି ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଝିଅକୁ 
ଘର ଭିତରକୁ ଘିନି" ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ ଢିନତୁ ଲଳିତା ଗଲାନାହିଁ। ଝିଅ ଅଧ୍ରକାର କଣ 
ତାର ଅଛି। ଏ ଘରେ ସେ ପର | ସେ ପିଞ୍ାରେ ବସି ପିତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷାକଲା। ଦ୍ଵାରମୁଣ୍ଡରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ମା କନ୍ଦାକଟୀ କଲେ । ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ଵନା ଦେଇ ଲଳିତା କହିଲା, “ବୋଉ କାନ୍ଦନା, 
ନନା” ଆସନ୍ୁୁୁ ଘରେ ରହିବାକୁ କହିଲେ ରହିବି।” 

“ନାନା କିଏ ? ମୁଁ କହୁଛି ଆଂ ' | ହାତଧରି ଟାଣିଲେ। ଲଳିତା ପଥର ମୂରି ! ଆଖିରୁ 
ଲୁହଗଡ଼ାଇ କହିଲା, “ବୋଉଲୋ”, ନନାଙ୍କ ଅପମାନ ତୁ ଦେଖିନ୍। ଏ ଅଲକ୍ଷଣୀକି ସେ 
ଘରେ ଥାନ ଦେବେକି ନାହିଁ ନଜାଣି ମୁଁ କୋଉ ସାହସରେ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବି ? ଯଦି 
ନାହିଁ କରନ୍ତି ? ' “ନାନା ନାହିଁ କିରିବେ ? ଅବିଶ୍ବାସ କଥାରେ ବାଧାଦେଇ ଲଳିତା କହିଲା, 
““ ଯଦି ନାହିଁ କରନି, ତେବେ ଯାହା ହାତରେ ଦେଇଛି, ତାରି କତିକି ଯିବି। ସେ ତାରିଲେ 
ତାରୁ, ମାରିଲେ ମାରୁ।”” ଘର ଚାକିରାଣୀ ହୁରୁଷିଆ ମା ଲଳିତା କଥା ଶୁଣି ସମାଳି 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି କହିଲା “ ସାଆନ୍ତାଣୀ ଝିଅକୁ ବିଦା ଦିଅନା| ବାବୁଙ୍କୁ କହ 
ରେବତୀ ଆଉ ଲଖିଆ ଭଉଣୀକି ବେଢ଼ି ବସିଲେ। ନାନୀ କାନ୍ଦୁଛି, ବୋଉ କାନ୍ଦୁଛି, ପିଲା 
ଯୋଡ଼ିଏ ଅଥୟହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ। ହୁରୁଷିଆ ମା ମଧ୍ୟ କାରଣ ନ ବୁଝି: କାନ୍ଦିପକାଇଲା। 


ହଠାତ୍‌ ଏ ଦୂଶ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ପଶିଯାଇ ଆନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ଜ୍ଞାନ ହଜିଗଲା। ଲଳିତା ଗୋଡ଼ଧରି 
ପକାଇଲେ । ଆନନ୍ଦବାବୁ ମାନଅପମାନ କଥା ଭୁଲିଲେ। ତାଙ୍କରି ସୁକୁମାରୀ ଲବଣୀପିତୁଳା 
ଆସି ଗୋଡ଼ଧରି କାନ୍ଦୁଛି, ଆଉ ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିଛନ୍ତି ? ପୃଥୁବୀ ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରୁ 
( ୧) ପାଖ; ( ୨ ) ଲୁଗାପଟା ରଖ୍ବା ପାଇଁ ଘରର ପଞ୍ଜରାରୁ ଓହଳା ମୋଟା ରସି; 
(୩) ନେଇ; ( ୪) ବାପା| 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବନୀ ୮୩ 


ମିଳେଇ ଗଲା। ଲଳିତା ଆଶ୍ରୟଭିକ୍ଷା କଲା। ହାୟ ପିତୃପ୍ରାଣ ! ସେ ଫାଟି ନ ଯାଇ ରହିଛି। 
ବାପ ଝିଅକୁ କୁଣ୍ଢେଇ କାନ୍ଦିପକେଇଲେ। ସମସ୍ତେ ନିର୍ବାକ, ନିଷ୍ଣନ୍ଦ 

ବୃନ୍ଦାବନ ସେହି ଦିନ କଟକ ଗଲା। ଲଳିତା ଯେତେ କହିଲେ ରହିବାକୁ ମଙ୍ଗଲା 
ନାହିଁ । 

ଏଣେ ସକାଳୁ ଉଠି ସମସ୍ତେ ସ୍ତମ୍ଭିତ। ଲଳିତା ନାହିଁ, କି ବୃନ୍ଦାବନ ନାହିଁ! ଗୀ 

ଚାରିଆଡ଼େ ଖୋଜିକରି କିଛି ସନ୍ଧାନ ପାଇଲେ ନାହି। ଆର ଦିନ କଟକ ଚିଠି ଗଲା। ଉତ୍ତରରେ 
ବୃନ୍ଦାବନ, ଭାଇବୋଉ, ସମସ୍ତେ ଭଲଥ୍‌ବାର ଜଣାଗଲ୍ଲା। ବିମ୍ବାଧରର କାର୍ଯ୍ୟରେ ମା-ଭଉଣୀ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ। ଏମିତି ସୂତ୍ରରେ ବୋହୁକୁ ଖସାଇ ପାଖକୁ ନେବ ବୋଲି କିଏ 
ଜାଣିଥଲା ? ଗାଁ ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ, ଏଡ଼େ ମଉନମୁହା ଟୋକାର ପେଟେପେଟେ 
ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ! କେହି କେହି ବୁଢ଼ୀ କହିଲେ, “ଆଲୋ ବୁଢ଼ୀ ବୋଉ! ତୁ କଣ ବୁଝୁଛୁ ? 
ତୋ” ବୋହୂ ପୁଅକୁ ଓଷଦ କରିଛି, ନଇଲେ ଟଙ୍କା ଦବା ବନ୍ଦ କଲା, ପୁଣି ଗୁପତେ ଗୁପତେ 
ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ ନେଇଗଲା। ଏଡ଼େ ଆଦର କୋଉ ଦିନ ହେଲାମ! ତୋ ସମୁଦି ସମୁଦୁଣୀଙ୍କର 
ଏଥୁରେ କେତେ କୂଟ ଥିବ ! ଜାଣିବୁନୁଁ ପଛନ୍ତେ ।” 


ହି 
(୩) 


ଏଠି ଲଳିତାର କଣ ନାହିଁ ? ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ, ନା ପିନ୍ଧିବାକୁ ନାହିଁ ? ପୁଣି ସ୍ବେହର 
ସୀମା ନାହିଁ। ଝିଅ ଝଡ଼ିଯାଇଛି ଦେଖି ମା ସାତ ଉପଚାରରେ ଝିଅକୁ ଖୁଆଳି; ସାତ ତିଅଣ, 
ନଅ ଭଜା, ବାର ପିଠାପଣା କରି ଆନନ୍ଦରେ ଝିଅ ଆଗରେ ଥାଳି ପୁରେଇ ଥୁଅନି। ଏଇଟା 
ଖା, ସେଇଟା ଖା, କହି କେତେ ଆଦର କରନ୍ତି। ଗାଧୁଆ, ମୁଶ୍ଡବନ୍ଧା ସବୂଗୁଡ଼ିକ ନି ହାତରେ 
ନ କଲେ ତୃଠ୍ତି ନାହିଁ। ଲଳିତା ଆପଣାର ଦୁଃଖ କାହାଣୀଗୁଡ଼ିକ ଟିକକଠଉଁ ନିଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ 
ମା ଆଗରେ କହୁଛି। ମା କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି କହନ୍ତି, “ଦେଖିବୁ ଥା; ସେ କେତେ ଅବସ୍ଥାହେଇ 
ମରିବ, ମୁହଁରେ ପାଣି ଟୋପାଏ ଦେବାକୁ କେହି ନଥୁ୍‌ବ। ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ, ମୋର ତା ପରା 
ଝୁଅକୁ ନାରଖାର କଲା। ବିଧାତା ଥିଲେ ବୁଝିବ।”” ରେବତୀ, ଲଖିଆ ତ ବହୁଦିନ ପରେ 
ନାନୀକୁ ପାଇ ମହାହରଷ। ଘରଚାକିରାଣୀ ହୁରୁଷିଆମା ସୁଦ୍ଧା ଲଳିତାକୁ ତେଲ-ହଳଦୀ ଲଗାଇ 
ଦେଇ ପରମାନନ୍ଦିତା। କିନ୍ତୁ ଲଳିତା ସୁଖୀ ନୁହେ। କେବଳ ଖିଆପିଆ, କେବଳ ଲୁଗାପଟାରେ 
ଯଦି ମଣିରେ ସୁଖ ଥାଆନ୍ତା, ଲଳିତା ମଧ୍ଯ ସୁଖୀ ହୁଅନ୍ତା। ମନୁଷ୍ଯ ନିତ୍ୟ ନୂତନ ସୁଖର 
ପ୍ରତ୍ୟାଶୀ । ଆଗେ ଶାଶୁଘରେ ଦୁଃଖରେ ଥଲା ବେଳେ ସେ ଦୁଃଖରୁ ତ୍ରାହି ପାଇବାର ଉପାୟ 
ଖୋଳି ବୁଲୁଥଲା, କିନୁୁ ଏଠାରେ ଦୁଃଖ ଯାତନାଦି ନଥ୍‌ବାରୁ ବେଶି ମନେ ପଡ଼ିଲା, ତାହାର 
ସ୍ଵାମୀ। ଲଳିତାର ସ୍ବାମୀ ହେଲା ଜ୍ଞାନଧ୍ଯାନ, ଜପାମାଳୀ। 
( ୧) ହଇରାଣ, ନଷ୍ଟ। 
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୮୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ବାଡ଼ି ପିଣ୍ଡାରେ ବସି, ରେବା ହାତରେ ଏଠାରେ ନୂଆ ସଙ୍ଗନୀ ପ୍ରୀତିମାଳୀକୁ ଡକାଇ 
ପଠାଇ, ଲଳିତା କାନିରୁ ପାନ ଫିଟାଇ ମୁହଁରେଦେଲା। ପଛାଡ଼ୁ ଆସି ପ୍ରାତିମାଳୀ ଦା ବଉଳର 
ଆଖି ଦୋଟି ହାତରେ ଚାପିଧରିଲା। “ଆ ଲୋ ବସିବୁ ।”” ଆଦରରେ ପାଖରେ ବସାଇ 
ସର୍ଗିନୀକୁ ଗଛ ସ୍ରୋତରେ ବୁଡ଼ାଇଦେଲା। 

ପ୍ରାତିମାଳୀ ଏଠାକାର ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ, ନୂଆ ବିଭା ହୋଇଛି। ତାଂ ସ୍ଵାମୀ 
ଜଣେ ଜମିଦାର, ମଧ୍ୟ ଓକିଲ ଆଉ ଗୁଣରେ ହୀରାଖଣ୍ଡେ। ସ୍ବାମୀର ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ପ୍ରେମର 
ଅଧ୍କାରିଣୀ ପ୍ରୀତି ସ୍ଵଭାବତଃ ଦିନରାତି ସ୍ଵାମୀ କଥା କହିବାକୁ ସୁଖପାଏ। କିନ୍ତୁ ମନୋମତ 
ସଙ୍ଗୀଟି ନ ହେଲେ କହିବ କାହାକୁ ? ଲଳିତା ଏଠିକି ଆସିଲା ଦିନୁ ତାକବାବୁ-ଘର ତାର 
ଭାତ ଖାଇ କୁଳି ପକେଇବା ଆନ ହେଲାଣି। ଦିନଯାକ ଦୁଇସଙ୍ଗା ବସି ପରସ୍ଵର ମନକଥା 
କହନ୍ତି। ଲଳିତା ସ୍ବାମୀକୁ ଏକାନ୍ତ ଭକ୍ତିକରେ। ସେ ତାର ଜୀବନର ଦେବତା, ଆଶାର ଧୁବ 
ତାରା। ତାଙ୍କରି କତିକୁ ଯିବାକୁ ତା' ମନ ବ୍ଯସ୍ତ । ବାପଘରେ ଆଉ ମନ ଲାଗୁନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ଏ କଥାଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରାତିମାଳିକୁ କହିବା ଯେଡ଼େ ସହଜ, ନନା ଆଉ ବୋଉ ଆଗରେ କହିବା 
ତେଡ଼େ ସହଜ କି ? ଲଳିତା ଲାଜରେ ମରିଛି। ତାଂ ନନା ଜ୍ାଇଁଙ୍କୁ ଯେତେ ଖଣ୍ଡ ଚିଠି 
ଦେଲେଣି, ଗୋଟାକର ଉତ୍ତର ନ ଆସିବାରୁ ଲଳିତା ବନ ବ୍ୟସ୍ତ । ବଡ଼ ଅସୁଖୀ। କଣ ସତେ 
ତା ସ୍ବାମୀ ତାକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କଲେ ? ଓଃ, ସେ ଶାଶୁଘରେ ନ ମଲା କାହିଁକି ? ବାପଘରକୁ 
ଆସିବା କୁବୁଵି କିପାଁ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ପଶିଲା ? ପ୍ରୀତିମାଳୀ ସଙ୍ଗିନୀଠାରୁ ସବୁ ଶୁଣିଯାଇ 
ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଆଗରେ କହିଲେ । 

ସ୍ବାମୀକୁ କୁହାପୁଛ। କରି ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଛୁଟି ଘେନି କଟକ ଯିବା ଠିକଣାକଲେ। ଲଳିତା 
ମହାନନ୍ଦରେ ସେ ହପ୍ରାଟି କଟାଇଲା। 


କ/ଦୂଲ/ ମାକନ ନଚି ଦୁଆରକୁ ଚନ୍ଦଜୁଛି, ଚାହା ଲାଲ କଟନଟ ଥା ଦେଡ 
ଚି୍ାଧର ଅମ / 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୮୫ 


ବିମ୍ବାଧର ବସାଘର ଝୋଲାସାହରେ। ଜ୍ଵାଇର ବସାର ସନ୍ଧାନ ଘେନି ତାହାରି 
ଅଛଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ବସା ଠିକଣାକରି ଆନନ୍ଦବାବୁ ସପରିବାର ରହିଲେ। ନଦ ଆଶାରେ 
ଲଳିତାର ପ୍ରାଣ ପୂରିଗଲା। ସୁଖ ସ୍ବପ୍ନରେ ସେ ବିଭୋରା। କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଥରେ ଅଧେ ଭାବିଲା, 
କେଜାଣି ସ୍ବାମୀ କ'ଣ କହିବେ, ନ କହି ଯେ ବାପଘରକୁ ପଳାଇ ଆସିଛି।'” କିନ୍ତୁ ତଥାପି 
ଆଶାପୂର୍ଵ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ଦାଣ୍ଡଦ୍ଵାରକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। 

ରାମା ହାତାରେ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ବୃନ୍ଦାବନ ନୂଆବୋହୂକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲା। ବାମନ 
ଆଗରେ ଲଳିତା ମନ ଖୋଲି କାନ୍ଦିଲା। ବୃନ୍ଦାବନର କୋମଳ ହୃଦୟ ତିନିଗଲା। 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଭାଇ ବସାରେ ଥିଲେ। ହାତରେ ପଇସା କଉଡ଼ିର ଅଭାବ । 
ତିନିଟା ଟିଉସନ୍‌ ମଧ୍ଯରୁ ଯୋଡ଼ିଏ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି। ଉପୁରୀ ଟ ୨ ୦ଙ୍ଗା ବନ୍ଦ । ସଂସାର ଅଚଳ 
ହୋଇଛି । ବଜାରରେ ଟ୪୦୦ଙ୍କା କରଜ | କାବୁଲି ମହାଜନ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଦୁଆରକୁ 
ଦଉଡୁଛି। ଟଙ୍କା ନ ପାଇଲାରୁ ଦୂଇପଦ ଟାଣକରି ଶୁଣାଇବାକୁ ଛାଡ଼ୁନାହି। ତାହାର ଲାଲକଟକଟ 
ଆଖି ଦେଖି ବିମ୍ବାଧର ଅର୍ଧମୂତ। “ ଆଜି ଦେବି, କାଲି ଦେବି ' କହି, ସମୟ କଟାଉଛନି। 
ନାଲିଶର ଭୟରେ ପ୍ରାଣ ଅସ୍ଥିର। ତଦୁପରେ ମୋହିନୀର ସୁନାଚିକ ଫରମାସା। ବହୁ କଷ୍ଟରେ 
ଟ ୨୦ ୧ଙ୍ଗା ଯୋଗାଡ଼ କରି ତା' ହାତରେ ଦେଇ ଆସିଥୁଲେ। ବାକି ଟଙ୍କା ୧୫୦ ଖଣ୍ଡେ 
ଦେବାପାଇଁ ଶଳ୍ତି ନଥିବା ସତ୍ତେ ହଁ ଭରି ତାକୁ ଭୁଲାଇ ରଖିଥୂଲେ। ଦୁଇଦିନ ତଳେ 
ମନୋମୋହନ ତାକୁ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥା ଜଣାଇଦେବାରୁ, ସେ ଘୃଣାରେ ରାଗରେ 
ବିମ୍ବାଧରକୁ ଦୂଆରୁ ତଡ଼ିଦେଇଛି। ସେ ଦିନ ସେ ଆତୃହତ୍ୟା କରିବାକୁ ବାହାରି ଥଲେ; କିନ୍ତୁ 
କେଜାଣି କାହିଁକି, ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ତାଙ୍କୁ ବାଧା ଦେଲା। 

ନିରାଶ ପ୍ରାଣର ତୀବ୍ର ବେଦନାରେ ଅସ୍ପିର ବିମ୍ବାଧର ଭିତର ଅଗଣାରେ ଆରାମଚୌକି 
ଉପରେ ଅର୍ଵଶାୟୀତ ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁହରେ ଗୋଟିଏ ଦରନିଭିଲା ବିଡ଼ି ଦେଇ, ଆଖିବୁଜି 
ନାନାକଥା ଭାବୁଛନି। ଭାବନା ଅତୀତ ଓ ବର୍ରମାନ । ତିନିବର୍ଷ ତଳେ ସେ କଣ ଥଲେ, 
ବର୍ରମାନ କଣ ହେଲେ ! ତିନିବର୍ଷ ତଳେ ପିତା ଜୀବିତ, ସେ କଲେଜରେ ଆଇ.ଏ. 
ପଢୁଥିଲେ। କେତେ ଉଚ୍ଚାଶାରେ ତାଙ୍କ ତରୁଣ ହୃଦୟ ପୂର୍ଣ୍ଣଥଲା। ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିବେ, 
ଡେପୁଟୀ ହେବେ | କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ଦେବ ! ହଠାତ୍‌ ପିତାଙ୍କର ନିଉମୋନିଆରେ ମୂୃତ୍ୟୁହେଲା। କଲେଜ 
ଛାଡ଼ି ସେ ଗୃହବାସୀ ହେଲେ। ତାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇବା ସକାଶେ ପିତା ଜମିବାଡ଼ି ବିକିଥଲେ। ମନରେ 
ଆଶା କରିଥଲେ, ପୁଅ ଡିପୋଟୀ ହେଲେ କେତେ ଜମିବାଡ଼ି ! ବଡ଼ ଗଭାର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ 
ବିମ୍ବାଧରଙ୍କର ହୃଦୟ ବ୍ୟଥୃତହେଲା। ପିତା ଥାଉ ଥାଉ ଅଗ୍ରଜଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଥୁଲା| ତାଙ୍କର 
ପୁଅଝିଅ ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ। ବିଧବା ଭଉଣୀ, ପୁଣି ତାଙ୍କ ଦୁଇ ଝିଅ ଓ ପୁଅଟିକୁ ନେଇଆସି 
ଭାଇ ଆଶଷ୍ରାରେ ରହିଲେ। ଦୁଃଖ ପରେ ଦୁଃଖ ମାଢ଼ିଆସିଲା। ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଆସି ଶ୍ଵଶୁରଘରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ । ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକଙ୍କ ପେଟପାଟଣା, କି ବିଲ ଦଶମାଣରେ ହୋଇ ପାରେ ? ତାଙ୍କ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୮୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ପଢ଼ିବା ପିପାସା ଦୂରହେଲା। ସେ ବିବ୍ରତହୋଇ ଚାକିରୀ ଖୋଜି ବୁଲିଲେ। କପାଳ ମନ୍ଦ 
ଥିଲେ ସବୂଆଡୁ ମନ୍ଦ ଘୋଟେଂ । ବହୁତ ଖୋଜିଖୋଜି, ବହୁତ ଦରଖାସ୍ତ ପକାଇପକାଇ, 
ହାତ ଓଠ ଧରିଧରି ଶେଷକୁ କିଲଟରୀରେ ଖଣ୍ଡିଏ କିରାଣୀ ଚାକିରି ମିଳିଲା। ଦରମା ତିରିଶ 
ଟଙ୍କା। ବିମ୍ବାଧର ଆପାତତଃ ତାହାହିଁ ଦୈବାନୂଗ୍ରହ ଜ୍ଞାନକରି ସେହି କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଯୁକ୍ତ ହେଲେ। 
ଅସଦୂପାୟରେ ଦୂଇ ପଇସା ରୋଜଗାରର ବିଶେଷ ସୁବିଧା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା। 

ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଅନେକ ଦିନ ପରେ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଗୋଟିଏ ସରଳ ଅଶ୍ୁମୁଖ। 
ଲଳିତାର ରକ୍ତକାଞ୍ଚନ କମନୀୟ ମୂର୍ରି। ଦରମା ଟ୩୦ରୁ ହେଲା ଟ୪୦ଙ୍କା। ନବୋସତ୍ସାହରେ 
ନବବଧୂକୁ ଆଣି ନବ ସଂସାର ରଚନାରେ ଆକଜାହ୍ା ହେଲା। କିନ୍ତୁ ବାଧା ଦେଲେ ସ୍ଵୟଂ 
ମାତା। ଦୂଇ ଦୂରଥର ବାଧାଦେଲେ। ବଡ଼ ଅଶୁଭ କ୍ଷଣରେ ମନୋମୋହିନୀ ସହିତ ଭେଟ 
ହେଲା। ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସର୍ବନାଶହେଲା। ମୋହିନୀର ପାଦ ପୂଜା କରି ସେ ଅମୂଲ୍ୟ ଚରିତ୍ର 
ରତ ହରାଇବ ସିଲେ। କିନ୍ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ମୋହିନୀର ମାୟା! ଯାହାର ଅଶୁଚି ଶରୀର 
ସଜାଇବାପାଇଁ ସେ ଭୀଷଣ କାବୁଲି ମହାଜନର କରକବଳିତ, ସେ ପୁଣି ଛାର ଚିଜଟା ସକାଶେ 
ଏକାବେଳେ ଦୁଆରୁ ତଡ଼ିଦେଲା। ମନେପଡ଼ିଲା ଲଳିତା, ମନେପଡ଼ିଲା ତାହାର କୋମନ 
ପ୍ରେମପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟବହାର, ସେ ଲଜାବିଜଡ଼ିତ ଆଖି ଦୋଟିର ସ୍ଵିଗ୍ଧ ଚାହାଣୀ | ଅଜ୍ଞାତରେ ତାଙ୍କର 
ତନ୍ଦ୍ରାତୁର ନୟନପଲ୍ଲବ ସିକ୍ତହେଲା। 

ବାମନ ଧୀରେ ଡାକିଲା- “ଭାଇନା |” ହଠାତ୍‌ ନିଦରୁ ଉଠିଲାପରି ବିମ୍ବାଧର 
ଚମକିପଡ଼ି କହିଲେ, “ ‘କଣ ?' ? “ ‘ଭାଇନା ତମ ଶଶୁର ଆସିଛନି। ” ? 

* “ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କ'ଣ ଗଲା ?'' ଏହା କହି ବିରକ୍ତ ଭାବରେ ମୁଖ ଫେରାଇ 
ନେଲେ । ପୁଣି ବାମନ କହିଲା, “ ‘ଦେଖା କରିବାକୁ ଡାକିଛନି।” ' ବିମ୍ମାଧର ଅଧୂବକତର ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେନାହିଁ। ବୃନ୍ଦାବନର ଦ୍ଵିତୀୟ କଥା କହିବାକୁ ଆଉ ସାହସ 
ହେଲାନାହିଁ। 

ଥରେଥରେ ମନୂଷ୍ୟ ଯାହା ଖୋଜିନଥାଏ, ଯାହା ପାଇବ ବୋଲି ଠୂଳେ” ଭାବିନଥାଏ, 
ହଠାତ୍‌ ତା” ମିଳିଯାଏ। 

ସଞ୍ଜର ମୂଦୁ ଅନ୍ଧାରରେ ବାରିପଟେ ଠିଆହୋଇ ଲଳିତା ଗୋଧୂଳିଗୋଳା ଆକାଶକୁ 
ଅନାଇଛି। ଗୋଧୂଳି ରଙ୍ଗରେ ତାହାର ରକ୍ତ କନକବର୍ଣ୍ଣ ଆହୁରି ରଚ୍ତିମ ଦିଶୁଛି। ପ୍ରଶାନ୍ତ ବୃହତ୍‌ 
ଆଖି ଦୋଟି ସୂର୍ଯ୍ୟପରିତ୍ଯକ୍ତ ପଶ୍ଚି ମାକାଶରେ ନିହିତ। ଏହି ପୂର୍ବ କ୍ଷଣର ନାନୀଙ୍ଗର 
ମେଘାବଳାରେ ରଞ୍ଜିତ ବାରୁଣୀବଦନ, ବର୍ରମାନ ଶେଷ ସୂର୍ଯ୍ୟଂକିରଣର ମ୍ଲାନ ଛଟା, ଅଶୁମୁଖୀ 
ପତିପରିତ୍ୟକ୍ତା ବଦନର କରୁଣ ଛବି ! ଏହିପରି ଜଗତ୍‌ ! ଏହି ହସ! ଏହି କାନ୍ଦ 1 ଠାଏ 
( ୧) ଆଛୁନ୍‌ କରେ, ଘୋଡ଼େଇ ରଖେ; ( ୨) ଟିକିଏ, ଅରେ! 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୮୭ 


ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ, ଠାଏ ଛାଇ ! ତା' ମନରେ କେତେ କଥା ଉଦୟହେଲା। ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲା 
ସେ କଟକକୁ ଆସିଛି। କିନୁୁ କାହିଁ, ଯାହାକୁ ଦେଖିବ ବୋଲି ଆଶାରେ ସେ ଅସିଲା, ସେ 
କାହିଁ ତାର ଦେଖାଦର୍ଶନତ ନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘାକାର, ସରଳ, ସୃଢ଼ଳ କନକକାଚି ଯୁବକର 
ମୁଖ ତା' ମାନସପଟରେ ଅଙ୍ଗିତହେଲା। ସତେ ସେ ଆସିବ ? ତାହାର ହେବ ? ତାକୁ ନେଇ 
ସେ ଘର କରିବ ? ତାହାର ପ୍ରେମ, ତାହାର ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ତାହାର ଜୀବନର ସଫଳତା, 
ଜୀବନର ପୂର୍ଣତା ସାଧ୍ତ ହେବ ? ଲଳିତା ଶୂନ୍ୟଚକ୍ଷୁ ତା” ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆଉ ଜଗତ୍‌ ନାହିଁ; ତାହାର 
ଦୃଷ୍ଟି ଅନ୍ତଃରାଜ୍ୟପ୍ରବିଷ୍ଣ। ତାହାର ଜଗତ୍‌ ବିମ୍ବାଧରମୟ | ବିମ୍ବାଧର ଆକାଶରେ, ବିମ୍ବାଧର 
ପଶ୍ଚିମ ଗଗନରେ, ବିମ୍ବାଧର ପବନରେ, ପବନର ସେହି ମୁଦୂଳ ସ୍ପର୍ଶରେ, ବିମ୍ବାଧର ଲଳିତା 
ହୃଦୟରେ, ଲଳିତାର ସେହି ମୁଗ୍ଧ ଶାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେଃ ଲଳିତା ବିମ୍ବାଧର-ସ୍ବପ୍ରରେ ବିଭୋରା। 

ହଠାତ୍‌ ପଛା”ଡ଼ୁ କିଏ ତଡାକିଲା। ଚକିତା, ମୁଗ୍ଧା ଲଳିତା ଅନାଇଲା। ଚାରି ଚକ୍ଷୁର 
ମିଳନ ହେଲା। ଲଳିତାର ଶିରା ପ୍ରଶିରାରେ ବିଦୂତପ୍ରବାହ ଖେଳିଗଲା। ବଡ଼ ଜୋରେ ଜୋରେ 
ହୃଦୟ ସ୍ପନ୍ଦିତହେଲା। କ୍ଷଣକରେ ଲନଜା ଆଜ୍ରମଣକଲା। ଲଜାରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ତରୁଣୀ ଲୁଗାଟା 
ହାତେ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଟାଣିନେଲା; ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ବିମ୍ବାଧର କୋଳରେ | 


ଏପରି ମିଳନ କେଭେଁ ହୋଇନାହିଁ, କେଭେଁ ହେବାର ନୁହେଁ। ଏ ସ୍ଵପ୍ନାତୀତ ମିଳନ ! 
ତୃଷିତା ଚାତକିନୀ ପକ୍ଷରେ ଏ ନବଂବାରିଦଂ-ବିନ୍ଦୁଅ ଲଳିତା ମୁଖରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। 
କିନ୍ଧୁ ଆଜି ତାହାର ଜୀବନର ଚରମ ସଫଳତା! ତାହାର ଶରୀରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଣୁପରମାଣୁର 
ପରମ କୃତାର୍ଥତା। ତାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶୋଣିତ ବିନ୍ଦୁରେ ପରମାନନ୍ଦର ଲହରୀ । ଆଜି ଲଳିତାର 
ଜୀବନ ପୂର୍ଣ ପରମ ପରିତୃପ୍ତତ ତାହାର ଜୀବନ ସଙ୍ଗୀତ ନବୀନ ବୀଣାତାରରେ ନୂତନ 
ଛନ୍ଦରେ ଝଙ୍କୃତ | ତାହାର ପ୍ରାଣର ପୀୟୂଷଧାରା ଚିର-ମଙ୍ଗଳସିନ୍ଧୁରେ ସମ୍ମିଳିତ । ଲଳିତା ଆଜି 
ଧନ୍ୟା ! 

ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାରରେ ବସି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ବହୁତ କାନ୍ଦିଲେ, ପରସ୍ପର ନିକଟରେ ଅନେକ 
କ୍ଷମାଭିକ୍ଷାକଲେ। ଦୋଷୀ ଉତ୍ତୟେ- ଲଳିତା ଗୂୃହତ୍ୟାଗିନୀ, ବିଆ୍ଚଧର କଳଙ୍ଗିତ। କିନ୍ତୁ ଲଳିତା 
ଆଜି ପୂର୍ଣ୍ତକାମା ଆଉ ବିମ୍ବାଧର ଶତଚବୃ୍ଦିକ ଦଂଶନରେ ପୀଡ଼ିତ। ଲଳିତାର ପବିତ୍ର 
ଅଙ୍ଗସ୍ମର୍ଶରେ ତାହାର ହୃଦୟର ଗୁପ୍ତ ପ୍ରଦେଶ ଶିହରିଭଠିଲା। ଗୋଟିଏ ପାପିନୀ ପିଶାଚୀର 
ବିକଟ ମୂର୍ରି ରହିରହି ତାହାର ମାନସ ଚକ୍ଷୁରେ ନାଟିଉଠିଲା। ସେ ଆଉ ଏ! ହୀରା ଆଉ 
କାଚ ! ବିତ୍ମାଧର ମନେମନେ ତୁଳନାକଲା। ଗୋଟିଏ ସ୍ଵର୍ଗର ମନ୍ଦାକିନୀ ଧାରା, ଆରଟି 
ପୂଥ୍‌ବୀର ପଙ୍କିଳ କର୍ମନାଶା-ସ୍ରୋତ। ଗୋଟିଏ କମଳ ବନର ମଧୁର ସୌରଭ, ଆରଟି 
ଆଗ୍ରେୟ ଗିରିର ଭୀଷଣ ଅନଚ୍ତର୍ଦାହ। ବିମ୍ବାଧରର କ୍ଷଣିକ ଚୈତନ୍ଯହେଲା। ମନେମନେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାର 
ଉଦୟ ହେଲା। ଆଉ ନୁହେଁ, ଆଉ ନୂହେଁ। ଏଥର ସ୍ତ୍ରୀ ଘେନି ଘରସଂସାର କରିବ । ଲଳିତାର 
ଜୀବନରେ ତାହାର ଜୀବନ ମିଶାଇଦେବ ¦ ଲଳିତାର ପବିତ୍ର ପ୍ରେମରେ ତାହାର ଦୂଷିତ ହୃଦୟ 
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ନିର୍ମଳ ହେବ। ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରଖ, ବିମ୍ବାଧର। ଜୀବନ ସଙ୍ଗନୀ ସହିତ ଏକାତ୍ସ ହୁଅ, ବିମ୍ବାଧର ! 
ନୋହିଲେ ମୁହୂର୍ରଜର ତୀବ୍ର ଉତ୍ତେଜନାରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାଂସେ କେଉଁ କଥା! 

ଝିଅ ଜ୍ଵାଇର ଅଭାବନୀୟ ମିଳନରେ ପିତାମାତା ବଡ଼ ସୁଖୀହେଲେ। ଲଳିତା ଯାହା 
ଚାହୁଁଥିଲା, ଏତେଦିନରେ ତାଂ ପାଇଲା| ସ୍କୁଲର ପୂର୍ବତନ ସଙ୍ଗୀ ସୁଧୀର ସହିତ ଘଟନାକ୍ରମେ 
ବାଟରେ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କର ଦେଖାହେଲା। ଦୂଇ ସଙ୍ଗୀ ବହୁତ ଦୁଃଖସୁଖର କଥାବାର୍ରାହେଲେ। 
ସୁଧୀରଙ୍କର ତେଲଙ୍ଗାବଜାରର କୋଠାକୁ ଲାଗି ଚାରି ବଖରା ନାହାଟାଳିଆ ' ପ୍ରଶସ୍ତ ମାଟିଘର 
ଥିଲା। ପରିବାରଟିଏ ଚଳିବା ସକାଶେ ବେଶ ସୁବିଧା। ସୁଧୀରଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହରେ, ବିନା ଭଡ଼ାରେ 
ଘରଟି ପାଇ ବିତ୍ବମାଧର ଝୋଲା ସାହିରୁଉଠିଆସିଲେ। 

ଗଲାବେଳେ ଲାବଣ୍ୟବତୀ ଲୁଚାଇକରି ଝିଅ ହାତରେ ନଗଦ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କା, ନିଜ 
ହାତର ଦି ପଟି ସୁନା ପଇଞ୍ଚ" ଦେଇଗଲେ । ଜ୍ାଇଁ ପିନ୍ଧା ପାଟଯୋଡ଼ ମଧ୍ୟ ବାଦ ଗଲାନାହିଁ। 
ଲଳିତାର ସୁଖର ଅନ୍ତନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ମଣିଷର ସୁଖ ପାଣି ଫୋଟକା ପରି, ଏହା ବୁଝିବାକୁ 
ଲଳିତାର ବହୁତ ଦିନ ଗଲାନାହିଁ। ନୂଆ ଘରକୁ ଆସିବାର ପନ୍ଦର ଦିନ ହୋଇନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ 
ଦିନେ କାବୁଲି ମହାଜନ ରହିମ ଖା ଆସି ଦାଣ୍ଡରେ ଦେଖାଦେଲେ। ଦଶଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଚାରିଶ 
ଟଙ୍କା ନ ଦେଲେ ଘର କୋରକୀ” ହେବ ଶୁଣି ଲଳିତାର ପିଳେହି ପାଣି ହୋଇଗଲା। ସେ 
ଦିନ ରାତିରେ ଉୟରେ ତାହାର ନିଦ ହେଲାନାହିଁ। ବିମ୍ବାଧର ଘରେ ନଥୁଲେ; ବିଶେଷ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ପୁରୀ ଯାଇଥୂ୍‌ଲେ। ଏକାକିନୀ ଲଳିତା ସ୍ବାମୀର ଅଦୃଷ୍ଟ ଚିନ୍ତାକଲା। ତାହାର ଦେହରେ 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଅଳଙ୍କାର ଥଲା, ମା ଦେଇଥିବା ସୁନା ପଇଞ୍ଚ ବାକ୍ଟରେ ଥଲା। ଏତେ ଥାଇ 
ସ୍ବାମୀ ଜେଲ ଯିବ ? ଘର କୋରକୀ ହେବ ? ମନ ଭାବନାରେ ଲଳିତା ସେ ରାତି କଟାଇଲା | 
ଆରଦିନ ଦିଅର ଭାଉଜ ବିଚାରକଲେ। ବେକର ହରଡ଼ଫାଳ, କାନର କଣ୍ଡିଆ ଆଉ ସୁନା 
ପଇଚି ବନ୍ଧା ରଖି ଦୂଇଶଟି ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ହେଲା। ମଙ୍ଗନବାର ଦିନ ବିତ୍ଭାଧର ଯେତେବେଳେ 
କାବୁଲି ମହାଜନକୁ ଚାରିଶ ଟଙ୍କା ଗଣିଦେଇ ଶ୍ଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିଲେ, ତାଙ୍କ ମନେହେଲା 
ଲଳିତା ଦେବୀ, ମାନବୀଠାରେ କଣ ଏତେ ପ୍ରେମ ସମ୍ଭବ ? ପଚାରିଲା ନାହିଁ, ବିଚାରିଲା 
ନାହିଁ, ଦେହରୁ ଗହଣା କାଢ଼ି ସ୍ବାମୀର ଦେଣା ଟଙ୍କା ଶୁଝିଲା! ଆଉ ଧକ୍‌ ବିମ୍ବାଧର ! ସେହି 
ଟଙ୍କାରେ ତୁ ସୁନାଚୁଡ଼ି ସୁନାବାଲା ଗଢ଼ିଥଲୁ ? ପାପିଷ୍ଠାକୁ ଆଭରଣଭୂଷିତା କରି ଆଜି ତୁ 
ଦେବତାର ଦେହ ଶୂନ୍ଯ କଲୁ ? ଏପରି ସ୍ତ୍ରୀ ବିତ୍ବାଧରର ପୂଜା କରିବାକୁ ମନ ହେଲା। ଲଳିତା 
ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର ଜୀବନଟା ଅଧୂକାର କରିବସିଲା। 


କିନୁୁ ଏତେ ସ୍ଵେହ, ଏତେ ଆଦର ଭିତରେ ଗନ୍ଧ୍ରପୁଷ୍ଣରେ କୀଟପରି ଲଳିତାର ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଦୁଃଖ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା------ ସେ କେବଳ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସ୍ଵେହର ଭାଗିନୀ ନୁହେ, 
ରୋଗର ଭାଗିନୀ ମଧ୍ଯ । କବିରାଜ ଗଦାଧର ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ହାତରୁ କମ ବାହିଚୁଡ଼ି ବିକି ଟଙ୍ଗାଦେଇ 
( ୧) ଏକପାଖୁଆ ଛପର ଥବା, ( ୨) ହାତର ଅଳଙ୍କାର ବିଶେଷ, (୩) ଘର, ଜମି ଓ 
ଆସବାବପତ୍ର ସର୍ବସାଧାରଣରେ ନିଲାମ। 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ nc 


ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଓଷଧ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ। ରୋଗଜ୍ଵଳାରେ ଲଳିତାର ଯୌବନ-କାନି ମଳିନ 
ହେଲା। ଜୀବନ ଭାର ବୋଧହେଲା। ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ଦୂଃଖ କଣ ତା” କପାଳ 
ଲିଖନ ? 
2 
(୪) 

ମାଟିର ଛୋଟ ଚାଳଘର ହସିଉଠିଲା। କ୍ଷୁଦ୍ର କୋଠରୀଟି ଆଲୁଅକରି ନୂଆ ପୁଅଟିଏ 
ଆସି ଦେଖାଦେଲା | ଲଳିତାର ମାତୃହୃଦୟ ସଫଳାନନ୍ଦର ପୂର୍ଣ୍ତତାରେ ପ୍ରସବର ଦୁଃଖ ବେଦନା 
ଭୁଲିଲା| ମାତୃ ହୃଦୟଟି କଣ, ସେ ଯେ କେଉଁ ଉପାଦାନରେ ଗଠିତ, ଏହା କୌଣସି କବି, 
କୌଣସି ଭାବୁକ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିକଣା କରିପାରିନାହାନ୍ତି। ଲଳିତାର ପ୍ରଥମ ମାଦୃତ୍ବରେ ଆଜି 
ଏ ଅଜ୍ଞାତ ପ୍ରଦେଶରୁ ନବାଗତ ଅତିଥ ସ୍ବେହ-ଟନ୍ଦନ-ସିକ୍ତ ହେଲା ପରା। ଅନୁଡ଼ିଶାଳର ଦୀର୍ଘ 
ଦିନଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଅନ୍ଧାର କୋଠରୀରେ ଛିଣ୍ଡା ହେସକତରାରେ ପଡ଼ିପଡ଼ି ନିଆଁ ଧୂଆଁରେ 
ପଶିପଶି, ରାଗ ଶୁଣ୍ଡଠିପିପୁଳି ଖାଇଖାଇ ହଳଦୀ, ସିଝା ବାଇଗଣ ଭାତ, ଶୁଖିଲା ଚୃଡ଼ାଭୁଜା, 
ପାଣିଟିକକ ସୁଦ୍ଧା ଢ଼ୋକକରୁ ଦି” ଢ଼ୋକ ପିଇବା ବାରଣ, ଇତ୍ୟାଦି କଷ୍ଟରେ କାଟିଥୂଲେ ହେ 
କୋଳ କତିରେ ନୂଆ ପୁଅଟିକି ଚାହିଁ ଲଳିତା-ହୃଦୟ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରି ଯାଉଥୁଲ୍ଲା। ସାତ- 
ଦିନ-ପାଣିଂ ଗାଧୋଇ ଯେତେବେଳେ ସେ ପରିଷ୍କାର ହେଲା, ଆଉ ବିମ୍ବାଧର ଘର ଭିତରକୁ 
ଆସି ପୁଅଟିକି ଚାହିଁଗଲେ, ଲଳିତାର ମାତୃହୃଦୟ ପରମ କୃତାର୍ଥହେଲା। ସେ ମନେମନେ 
ନବ ଶିଶୁକୁ ସ୍ବାମୀର କରକମଳ୍ବରେ ଅର୍ପଣକରି ନୀରବ ନୟନରେ ଯେତେବେଳେ ବିତ୍ବାଧରର 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମୁଖଶ୍ରୀ ଦେଖିଲା, ତାହାର ମସ୍ତକରେ ନାରାତ୍ଵର ଗୌରବମଣଶ୍ଡିତ ମୁକୁଟ ଯେପରି 
ଆପେ ଆସି ଶୋଭିତହେଲା। ଏ ନନ୍ଦନର ଫୁଲମାଳା, ଏ ପ୍ରେମର ପାରିଜାତ ବଡ଼ ଆଦରରେ 
ଚୌଦ ବର୍ଷର ବୃନ୍ଦାବନ ନବ ଶିଶୁର କକେଇ-ପଦ ଅଧୂକାର କଲ୍ଲା। ଆଜି ବିମ୍ବାଧର-ଜଢନନୀ 
ମଧ୍ଯ ଆନନ୍ଦିତା। ନୂଆ ନାତିଟିକୁ କୋଳରେ ଧରି ଟିକେ ବାହାରକୁ ଆଣି ଦେଖାଇଲେ। 
ପ୍ରତିବେଶିନୀ ପ୍ରମିଳାଙ୍କର ଶାଶୁ ପିଲାଟିକୁ ଟଙ୍କା ୫ଟା ଦେଇ ମୁଖଦେଖି ଆଶୀର୍ବାଦକଲେ। 
କ୍ରମେ ଏକୋଇଶା ଆସିଲା। 

ସେଦିନ ମହାମୋହାସ୍ସବ। ଜମିଦାର-ପତ୍ନୀ ପ୍ରମିଳା ନି୍୍ଦେ ସରୁ ଅରୁଆଟାଉଳ, ନଡ଼ିଆ, 
ମିଠେଇ , ପାଚିଲା କଦିଳ ” କାନ୍ଦିଏ ପଠାଇଦେଲେ | ତାଙ୍କ ଜମିଦାରିରୁ ଗୁଆ” ଘିଅ ଆସିଥୁଲା, 
ତାଙ୍କ ଶାଶୁ ମଧ୍ୟ ସେରେ ଖଣ୍ଡେ ପଠାଇଲେ। ପ୍ରୀତିମାଳି ବଉଳର ନୂଆ ପୁଅ ସକାଶେ ସୁନାର 
ଚେନ୍‌, ଅଣ୍ଟାସୁତା ପାର୍ଶଲକରି ପଠାଇଥୂଲା। ଅଜାଆଇ ହାତ-ଖଡ଼ୁ ଗୋଡ଼-ଖଡୁ, ନୂଆ ଜାମା, 
ଝିଅଜ୍‌ାଇପାଇଁ ଲୁଗା ହେରିକାଂ ପଠାଇଲେ। ଏହିଟି ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ନାତି। ବିମ୍ବାଧର ନିଜେ 
କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଖରଚକରି ସାମାନ୍ୟ ଭୋଵନାଦିର ବ୍ଯବସ୍ଥା କଲେ। 
( ୧) ପ୍ରସବର ସପ୍ତମ ଦିନର ନାରୀର ଗାଧୁଆ, ( ୨) କଦଳୀ, (୩) ଗାଇଘିଅ, 


( ୪) ଇତ୍ୟାଦି। 
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co ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ଜାତି କୂଟୁମ୍ବ ସଙ୍ଗୀ ସଙ୍ଗାତ ଖାଇପିଇ ବାହାରିଗଲେ ସେତେବେଳକୁ ରାତି ୯ଟା। 
ଦୁଃଖସୁଖରେ କଥା ପଦେ ହେଉଁହେଉଁ ହଠାତ୍‌ ତମାଳିନୀ ବୋହୂ ସହିତ କଳହ କରି ବସିଲେ। 
ତାଙ୍କର ପିଲା ତିନୋଟି ସଙ୍ଗରେ ଆସିଥଲେ। ନୂଆବୋହୂର ଟିକି ପିଲାଟିର ଆଦରପ୍ରେମ 
ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ସହ୍ୟହେଲା ନାହିଁ। ସେ କଥାରେ କଥାରେ କହିବସିଲେ, “ ହଁ ଅରକ୍ଷିତକୁ 
ଦଇବ ସାହା| ବାପଭାଇ ଘରେପଡ଼ି ଖାଉଛି- ଗୋଇଠା ଦେଲେ ସହି, ଛାଞ୍ଣି ମାଡ଼ ଦେଲେ 
ସହି।' ' ତାଙ୍କର ଏଡ଼େବଡ଼ ଗଭୀର ଆକ୍ଷେପ କଥା ମା କାନରେ ପଡ଼ିଲା। ହଁ, ତୁ ଛାର 
ଖଣ୍ଡେ ପିଲା ଜନମ କରି ତୋର ଏଡ଼େ ଗରବ, ତୁ ମୋ ଝିଅକୁ କହିଲୁ। କଂସା ମାଜିଲେ 
ଛୋଟ, କଥା ମାଜିଲେ ମୋଟ; କଥାକୁ ପାଞ୍ଚକଳଥା ହେଲା। ତମାଳିନୀ ବଡ଼ ପାଟିକରି 
କାନ୍ଦିବସିଲେ। ହଁ, ସେ ବିଧବା ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଓ ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ଲୋକେ ଏତେ କଥା କହୁଛନ୍ତି। 
ଦୋଷ ଭିତରେ ସକାଳେ କୁଆଡ଼େ କମଳିନୀ ରସଗୋଲା ମାଗିଲାରୁ ତା” ମାଇଁ କହିଲା, 
“ଆଉ, ମାମୁ ଖାଇଲା ପରେ ଦିଆଯିବ।” ' “କଣ ପିଲାଟା ଗୋଟିଏ ଛାର ରସଗୋଲା 
ସକାଶେ ହାତ ପତେଇଲା, ତୁ ତାକୁ ମୂଳରୁ ମନା କଲୁ।”” ସେହି ରୋଷରେ ତମାଳିନୀ 
ଉପାସରହିଲେ। କିନୁୁ ସେ କଥା କିଏ ଜାଣିଛି ? ଯେ ଯାହାର ଖିଆପିଆ କଲେ। ବାହାର 
ଲୋକଯାକ ଖାଇପିଇ ବାହାରିଗଲେ ! ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା, ରାଗରେ, ଉପବାସରେ ନାଗୁଣୀ ପରି 
ଫ ଫଁ ହୋଇ ତମାଳିନୀ ମନର ବିଷତକ ବୋହୂ ଉପରେ ଝାଡ଼ିବସିଲେ। ବିମ୍ବାଧର ଓ 
ବୃନ୍ଦାବନ ଭଉଣୀର ଏପରି ଅଯଥା ରାଗଦେଖି ବିରକ୍ତହୋଇ କିଛି କହିଲା ମାତ୍ରେ, ବଡ଼ 
ଭଉଣୀ ଓ ମା ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି କହିଲେ, “ ଆରେ, ମାଇପପଟିଆଂ ହେଲୁରେ, ମା ଭଉଣୀଙ୍କୁ 
ନାରଖାରଂ କରି ତାକୁ ସୁନା-ପଲଙ୍କରେ ବସାରେ। ତୋ” ମନରେ ଏତେ କୂଟ ଥୁଲା ବୋଲି 
ଜାଣିଥୂଲେ କଟକ ପୃଥୁବୀ ମାଡ଼ି ନଥାନ୍ୁ।” ସେଠୁ ମା ବୟାନ କଲେ “ 'କଣ- ବୋହୂ ପିନ୍ଧିଲା 
ପାଟପୀତାତ୍ବରୀ, ମୋ ଝୁଅପାଇଁ ପୁଣି ନୀରସା ମାଣିଆବନ୍ଦିଟାଏ। ପୁଅ ସତୁରି ଟଙ୍କା ଲେଖା 
ରୋଜଗାର କରି ଛାର ଟ ୧ ୫ଙ୍ଗା ଘରକୁ ପଠାଏ ସିନା, ସେଥୁରେ ପୁଣି ମୁଁ ସରୁଚୁଡ଼ା ଆମ୍ଭଲ, 
ବଡ଼ି, ପଣସ, ଆମ୍ବ, ଇତ୍ଯାଦି ଯାହା ଯେତେବେଳେ ପାଇଲି, ପଠେଇଲି। ଏଠି ଜମାରୁ 
ତିନିଟା ଲୋକ, ତମକୁ ଏତେ ଟଙ୍କା. ଅଣ୍ଡୁନାହିଁ। ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ା କ'ଣ ଚୋବଭଛ ? ବିମ୍ବାଧର 
ରାଗହୋଇ କହିଲେ, ମୁଁ ମାସି ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ପଠେଇଲି। ମୋର ଟିଉସନ୍‌ ଆଜି ଅଛିତ କାଲି 
ନାହିଁ। ଟଙ୍କା ଚାଳିଶଟା ପଚାଶଟାରୁ କେତେ ଆଡ଼କୁ ଦେବି ? ତୁମର ଘରବାରି ସବୁ ଅଛି। 
କଟକ ପରି ମହଙ୍ଗା ଜାଗାରେ ଚଳନ୍ତ କି, ମନ ଢାଣନ୍ତା। ଏଥର ମାକୁ ପାରେ କିଏ। ପୁଅ 
ବୋହୂଜୁ ଯାବତୀୟ ଗାଳିଗୁଲଜ କରି ପୁଟୁଳା ପୁଟୁଳିବାନ୍ଧି କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଡାକିଲେ, “ଆରେ 
ବାମନ, ଗାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ କରିଦେ । ଏ ଘରୁ ଗଲେ ତ୍ରାହିଁ, ଆଉ ଏ କଟକ ପୂଥୁବୀ ମୁହଁ 
ଦେଖିବୁ ନାହିଁ, ୟା କହି ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦି ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ। ଲଵିତା କେତେ 
ଗୋଡ଼ ହାତ ଧରିଲା, କେତେ କ୍ଷମା ଚାହିଁଲା ! ଶାଶୁ ନଣନ୍ଦ କ୍ଷମାଦେବା ଦୂରେ ଥାଉ, ହାତରେ 
( ୧) ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷ, ସ୍ତୀବୋଲକରା, ( ୨) ନଷ୍ଟ, (୩) ମାସକୁମାସ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୯୧ 


ଠେଲି ଦେଇ କହିଲେ “ ‘ରଖଲୋ ତୋ ଖେମାଂ , ତୋ” ଗରବର ଫଳ ପାଇବୁ ଯେ! ଛ 
ମାସ ଛ ପକ୍ଷ ଯିବନାହିଁ, ପୁଅକୁ ଖାଇ ବସିବୁ। ଡାଆଣୀଟା, ତୁ ପୁଣି ପିଲା ଦେଖେଇ 
ହଉଚୁ |” ' ଲଳିତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଲା। ସେ ଦୋଷକଲା ବୋଲି ତାର ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ସୁକୁମାର 
ପୁଅଟିକୁ ଏଡ଼େ ଅଭିଶାପ ! ଏମିତି ଲୋକଙ୍କର କାଳେକାଳେ ମୁହଁ ଚାହିଁବାର ନୂହେଁ। ବିଷାଦିନୀ 
ଝରକା-ବାଡ଼ ଧରି ତୁନିତୁନି ଅନେକ କାନ୍ଦିଲା। ଏଣେ ଶାଶୁ ନଣନ୍ଦ ଦିହେଁ ଗାଜୁ ଗଲେ। 
କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଦି'ମୁଠା ଫୁଟାଇ କଚେରୀ ବେଳ ହେଲାରୁ ସ୍ବାମୀକୁ ପରଖି ଦେଇ ଦେଖିଲା, 
ସ୍ଵାମୀ ରାଗରେ ପୂରି ରହିଛଚ୍ି। ତା” ସହିତ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ। ନିକୂଟି” ହୋଇ ଲଳିତା 
ପଚାରିଲା, “ କିଆଁ, କଥା କହୁନା ?”” ବିମ୍ବାଧର ପ୍ରଥମେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେନାହିଁ। 
ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲେ, ମୋ” କର୍ମ ବଡ଼ ମନ୍ଦ ' ଯେତେ ଯୁଆଡ଼ୁ କଲି, କେହି କହିଲେ 
ନାହିଁ, ଆମପାଇଁ ୟା କଲା। ଏଇ ଭଉଣୀ ତାର ତିନିଟା ତିନିଟା ପିଲାଙ୍କୁ ଆଣି ମୋ ବେକରେ 
ପଡ଼ିନଥୂଲେ, ମୁଁତ ତୁମକୁ ନନା ପାଖେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସୁଖରେ ବି.ଏ. ପଢ଼ି ଏତେବେଳର 
କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତି। ମୋର ସର୍ବନାଶ କରି ପୁଣି ବାଲିଙି” ଦେଖ।”” ଲଳିତା ଆଖିରେ 
ଲୁଗାକାନିଟା ଝଟ୍‌ ପୋଛିଆଣି ମୂଦୁସ୍ଵବରରେ କହିଲା, “ ' କରିଛ ତ, ଉଘେଇ"” ହଉଛ କାହିଁକି ? 
ଯେତେ-ହେଲେ ତ ମା ଭଉଣୀ, ତୁମକୁ ସେମାନେ ମଣିଷ କରିନଥୂଲେ ତୁମେ କୁଆଡ଼େ 
ଥାଆନ୍ତ ? ତାଙ୍କୁ ନିନ୍ଦନା|” 

ପିଲାଟିର ବୟସ ଆଠମାସ । ପିଲାଟି ହସିଲାଣି, ପେଟେଇଲାଣି, ' ଆ, ଆ” ହେଲାଣି, 
ଦାନ୍ତ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ଦିଶିଲାଣି। ପିଲାଟି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର। ତାକୁ ଚାହିଁଚାହିଁ ଲଳିତାର ଭୋକ 
ଶୋଷ ମରିଯାଏ । ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ପୁଅ କାହାର ଅଛି ? ଏତ ଲଳିତାର କୋଟିନିଧବ। ସୁନ୍ଦର, 
କଞ୍ଚାସୁନା ପରି ରଙ୍ଗ, ବଡ଼ବଡ଼ କଳାଆଖି ଯୋଡ଼ିକ, ଗୋରା କପାଳ ଉପରେ କୁଞ୍ଚକୁଞ ବାଳ | 
ପଦ୍ଧବନରେ ଭଅଁର ଖେଳୁଛି ପରା। ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ ମସିଣା ଉପରେ ଶୁଆଇ 
ରାନ୍ଧୁରାନ୍ଧୁ ଲଳିତା ଥରେ ଅନେଇଦିଏ, ମା ମୁଁହକୁ ଚାହିଁ ପିଲାଟି ହସିଦିଏ, ଲଳିତା ହୃଦୟରେ 
କିଏ ମଧୁବରଷା କରେ ପରା। ସତେ ଯିମିତି ଚମ୍ପାଫୁଲ ମାଳଟି କିଏ ବିଛେଇ ଦେଇଛି। 
ଲଳିତା ଦଉଡ଼ି ଆସି ପୁଅକୁ କୋଳରେ ଯାକିପକାଏ, ପେଟଭିତରେ ପୂରେଇ ରାନ୍ଧିବସେ | 
ପିଲାଟି କାନ୍ଦିଭଠିଲେ କହେ, “ବାୟା ବାୟା!”” ଚାରିଟାବେଳେ ବୁନ୍ଦାବନ ସ୍ତୁଲରୁ ଆସି 
ବହିପତ୍ର ରଖି, ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇଲାକ୍ଷଣି, ପୁଅଟିକି ଚାହିଁଦିଏ। ତାର ଖିଆପିଆ ମନେ 
ରହେନାହିଁ। ନୂଆ ପୁଅକୁ କୋଳରେ ଯାକି ପଖାଳ ଖାଇବସେ। ଲଳିତା କିଛି କହିଲେ 
ଗେଲରେ କୁହେ, “ ' ନୂଆବୋଉ ! ଦେଖ ଦେଖ, ନୂଆ ପୁଅକୁ ପଖାଳ ଗୁଣ୍ଡାଏ ଖୁଆଇ 
ଦେବିଟି!”' ତାକୁ ଚୁମ୍ବନକରି କୋଳରେ ଧରିଧରି ବୃନ୍ଦାବନ ବୁଲୁଥାଏ। ବଜାରରୁ ନାଲି 
ମସୁରୀଟିଏ, ଝୁଲଣୀଟା ଅଣା ସରିଲାଣି। ପୁଅ-ବାପର ବଡ଼ ଗେହ୍ଲା। କାମରୁ ଆସି ତାକୁ 
( ୧) କ୍ଷମା, ( ୨) ନିଉଛାଳି, ଅନୁନୟ, ବିନୟ, (୩) ଢମ, ମୁହଁତୋଡ଼; ( ୪) ଅନ୍ୟପ୍ରତି 
କରିଥିବା ସାହାଯ୍ୟ / ଉପକାରକୁ ତା ଆଗରେ ନିଜ ତୁଣ୍ଡରେ କହିବା! 
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୯୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ଟିକେ କୋଳରେ ନ ଧଇଲେ ବାପର ଦୃପ୍ତି ହୁଏନାହିଁ। ପୁଅ ନାଂ ରାଜକୁମାର। ଡାକନ୍ତି, 
ରାଜା! ସତକୂ ସତ, ସେ ସଭିଙ୍ଗର ସ୍ବେହ-ରାଜ୍ୟର ରାଜା | 

ଆଜିକାଲି କେତେଦିନ ହେଲା ପୁଅ ଦେହ ଭଲନାହିଁ। ଲଳିତା ସେବାଶୁଶୂଷା କରୁଛି । 
କେତେ ଦିଅଁଦେବତା କତିରେ ମାନସିକ କରିଛି। ଦେହଯାକ କଣ ବିଷିରିପି ପରି ଘା ହୋଇଛି, 
ଯେତେ ତୂଟୁକା ତୂଟୁକି' କରି ଭଲ ହବାକୁ ନାହିଁ । ଶେଷକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ତଷଷଧ ଆସିଲା। 
ଘା' କେତେ ପରିମାଣରେ ଶୁଖିଗଲା। ମାସକ ପରେ ପୁଣି ହେଲା: ଏଥର ଗଦାଧର ମିଶ୍ର 
ଓଷଧ ଦେଲେ। ଚମ ଉପର ଘା ଶୁଖିଲା, କିନ୍ତୁ ପାଟିଯାକ ହେଲା। ପିଲାଟିର ଚାନ୍ଦମୁହଁ 
ମଉଲିଗଲା। ହାଡ଼ କଣ୍ଟା ରହିଗଲା | 

ଝିପିଝିପିଆ ମେଘ ବରଷାରେ ଯେତେବେଳେ ଲଳିତା ନିଜର ହୃଦୟକୁ କାଟି ଶେଷ 
ବିସର୍ଚ୍ଚନ ହେଲା, ସେତେବେଳେ ତା'ର ଜ୍ଞାନ ଥୁଲା କି ନ ଥୁଲା। ପିତାର ପାଦଚିହ୍ନ ଘେନି 
ପୁତ୍ର ଜଗତରୁ ଚିର ବିଦାୟ ଗ୍ରହଣକଲା। ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡା ତକ୍ତପୋଷ ଉପରେ ପଡ଼ି ବିମ୍ବାଧର 
ଆଖିରୁ ଉଷ୍ଷ ପ୍ରସ୍ରବଣ ଝରିଲା। ବିମ୍ବାଧର ବୁଝିଲା, ପୁଅର କି ରୋଗ ! ଲଳିତା ଭାବିଲା 
ଶାଶୁର ଅଭିଶାପ। ଦୈବବିଧାନ ଏହିତା। ଦୈବଉପରେ ଲଳିତାର ରାଗହେଲା, ତାର ଛାତି 
ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇଛି; ପ୍ରାଣଟି ଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା। ସେ ଏକାବେଳେ ବାୟାଣୀ ହୋଇଛି। 
ବୃନ୍ଦାବନ ଶିଶୁପରି କାନ୍ଦୁଛି। ସେଦିନ ହାଣ୍ଡି ଚୁଲ୍ଲିକି ଗଲାନାହିଁ। ଘରେ ଦୀପ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 
ଜଗତଟା କଣ ମାୟା ମନ୍ଦିର ! ନାଟୁଆ, ନାଟୋଇ ପରି କଣ ସୁଆଙ୍ଗ ଖେଳିବାକୁ ମଣିଷ 
ସଂସାରକୁ ଆସେ ? 

ଲଳିତା ସବୁବେଳେ ବାୟାଣୀ ପରି ହେଉଛି, ଯୋଉଠି ବସୁଛି ସେଇଠି, ଖାଇଲେ 
ଖାଉଛି, ନୋହିଲେ ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡ ବନ୍ଧା ନାହିଁ, କି ହଳଦିକଜଳ ନାହିଁ। ଅଳତା ବିହୁନେ ପାଦ 
ତଳିପା ଫାଟିଲାଣି। ଖାଲି ସବୁବେଳେ ମନେପଡୁଛିଓ ତା” ରାଜା, ତା ରଙ୍ଗପସରା, ତାର 
ସର୍ବସ୍ବଧନ। ସତେ କଣ ସେ ଛୁଆଖାଇ ଡାଆଣୀା ? ପ୍ରମିଳା ଆସି କେତେ ବୁଝେଇଲେ। 
ପରେପରେ ପ୍ରମିଳାଙ୍କର ତିନୋଟି ପିଲା ପେଟରୁ ମରିଛନ୍ତି । ବୋଝିଆ ବଳଦ ପରି, ବୋଝବୁହା 
ସାର । ପେଟରୁ ମଲା ପୁଅଟିଏ ଜନ୍ଧହେଲା କ୍ଷଣି ତାଙ୍କର ଚେତା ବୁଡ଼ିଯାଇଥୁଲା। ଥରେ 
ତିନିମାସର ପିଲାଟି ମଲା। କଣ, ନୂଆ ବୟସ ! କେତେ ପିଲା ହେବ, ତଥାପି ଲଳିତା ମନ 
ମାନେନାହିଁ। 

ଦୂଃଖଟା କିନ୍ତୁ ବେଶିଦିନ ରହିଲା ନାହିଁ। ଚକର ପରିଧୁ ଘୁରିଲା ପରି ଦୁଃଖପରେ 
ସୁଖ, ସୁଖପରେ ଦୁଃଖ| ଲଳିତାର ଦିବ୍ୟସୁନ୍ଦର ଝିଅଟିଏ ହେଲା। ଲଳିତା ଦି'କଡ଼ା କଉଡ଼ିକୁ 
ତାକୁ ହରିଆମା ପାଲୁଣୀକି ବିକିଲା। ତାକୁ ଆଦର ନାହିଁକି, ଯତ ନାହି। ମନ ଭିତରେ ଅପାର 
ସ୍ବେହ ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା କେହି ତାକୁ ଗେଲକରନ୍ତି' ନାହିଁ। ଦୈବବିଡ଼ମ୍ବମନା କଥା ସେମାନେ ଭୁଲି 
( ୧) ଚେରମୂଳି ଉଷଧ, ( ୨) ଚୂମା ଦେବା | 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାଉୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୯୩ 


ନାହାନ୍ତି। ପାଲୁଣୀ ଠୁକେଇ ଠୂକେଇ ଚାଲିଲା ବେଳକୁ ପୁଣି ପୁଅଟିଏ ହେଲା| ତାକୁ ବରଖେ 
ଚାରିମାସ ନୋହୁଣୁ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହେଲା। ତା' ପରେ ଆହୁରି ପୁଅଟିଏ ହୋଇ 
ତିନିମାସରେ ମରିଗଲା 

ସୁଖଦୁଃଖର ସଂସାର । ବର୍ଭମାନ ଲଳିତା ଆଉ ଯୁବତୀ ନୁହେଁ। ଜୀବନର ତିରିଶ 
ବର୍ଷ ପୂର୍ଣ ନୋହୂଣୁ ଆଠ ପିଲାର ମା। ତାର ରଙ୍ଗ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ତା' ରୂପ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା। ଚାରି ପୁଅ, ଦୂଇ ଝୁଅକୁ ଘେନି ତା' ଜୀବନ ଭାରଗ୍ରସ୍ତ । ତା' ଉପରେ ପୁଣି ସୂତିକା 
ଝାଢ଼ାରେ ତା' ଦେହ ଶୀର୍ଣ ଆଉ ପାଲୁଣୀର ବିଭାକଥା ଚିନ୍ତାରେ ଅସ୍ପିବର୍ମ ସାର। ପାଲୁଣୀକି 
ଏଗାର ପୂରିଗଲାଣି। ବିଭା ନ ଦେଲେ ନ ଚନେ। ଯେତେହେଲେ ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁଳ ଅଜା 
ଆଇ ବର ଖୋଜି ଲାଗିଛନ୍ତି। 

କିନ୍ତୁ ବାପର ଭାବନା ନାହିଁ। ପ୍ରଥମ ଯୌବନର ମୋହମଦିରା-ପାନ ଶେଷହୋଇଛି। 
ଲଳିତା ଆଉ ତାଙ୍କ ସୁଧାଦୃଷ୍ଟିଭଗିନୀ ନୂହେଁ। ବର୍ରମାନ ସେ ନନିନୀର ପଣନ୍ତଧରା। ପରେପରେ 
ସନ୍ତାନ ହୋଇ ଲଳିତା ଏକାବେଳେ ଅସୁସ୍ଥ ଯୌବନରେ ବୁଢ଼ା। ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବଶା ଦେଖି 
ବିନ୍ବାଧରଙ୍କର ମନରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟହେଲା। ଏପରି ସମୟରେ ପ୍ରମିଳାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରାଣରବନ୍ଧୁ 
ସୁଧୀର ସହିତ ଆତ୍ୀୟତା ଘନୀଭୂତ ହେଲାଣି। ଦିନେ କ୍ରଥା ପଡ଼ୁପଡ଼ୁ ସୁଧୀର କହିଲେ, 
“ ରାର୍ଯ୍ୟା ତ ଘରସଜା ଅଇନା, ପୁରୁଷର କେବଳ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଧୀନ ହୋଇ ଚଳିବା ଦୁଷ୍ଠର। 
ସେଥୁରେ ସଂସାରରେ ବଡ଼ ବିଡ଼ମ୍ବନା ଭୋଗହୁଏ। ' ' ଦୁଇ ବନ୍ଧୁର କେତେ ଯୁଚ୍ତିତର୍କ ହେଲା। 
କ୍ରମେ ସୁଧୀରଙ୍କ ସଙ୍ଗ ପ୍ରଭାବରୁ ବିମ୍ବାଧର ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକ ନୂଆ କରିନେଲେ। ଲଳିତାର 
ଦୁଃଖର ଅବଧ୍‌ୂ ରହିଲା ନାହିଁ । 

ଝିଅକୁ ବାହା କରିଯାଇ ବାପଘରେ ସୁଖରେ ଚାରିମାସ ରହି ଫେରିଆସି ଦେଖିଲା 
ବେଳକୁ ଘରେ ହାଣ୍ଡି ମାଙ୍କଡ଼ଚିତ୍‌ ମାରୁଛି। ଘରର ଦୁର୍ବଶା କହିଲେ ନ ସରେ। ବୃନ୍ଦାବନ 
ମୁଠାଏ ରୋଷାଇବାସ କରି ଖାଉଛି ବୋଲି ରୋଷାଇ ଘରଟା ରୋଷେଇଘର ପରି ଅଛି; 
ବାବୁଙ୍କର ତ ତିନିଚାରି ଦିନପରେ ଦେଖାଦର୍ଶନ ମିଳେ। ଏଥର ମଦର ମାତ୍ରା ବଢ଼ିଛି। ଘରର 
ଭଲଭଲ ଜିନିସଗୁଡ଼ିଏ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ। ବୃନ୍ଦାବନକୁ ପଚାରିଲାରୁ ସେ କହିଲା, ‘ ' ଭାଇନା 
ଜାଣନ୍ତି। ” 

ଲଳିତାର ବୁଝିବାକୁ ବାକିରହିଲା ନାହିଁ। ଏମିତି ଜଳଜଳା ଜୀବନଟା ତାର ଜଗତରେ 
ରହି ସନୁଳିହେବା ଅପେକ୍ଷା ମରଣ ସହସ୍ର ଗୁଣରେ ଭଲ । ରାଗରେ ନଳିନୀ ଆଉ ଫୁଲକୁ 
ଶୂଳିରେ ଚଢ଼େଇ ତାର ତୃପ୍ତି ହେଲାନାହିଁ। ପ୍ରମିଳା ସାଙ୍ଗରେ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଲମ୍ବଦିନଟା କଟାରଲା୍‌। 
କେତେ ପାପକଲେ ଯେ ସ୍ତ୍ରୀ ଜନ୍ନ ପାଆନ୍ି, ଏହା ସେ କଳନା କରିପାରିଲା ନାହିଁ। 
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୯୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ଚାକିରୀ ଖୋଜିଖୋଜି ବୃନ୍ଦାବନ ଅସ୍ଥିରହେଲାଣି। ପନ୍ଦର ଟଙ୍କାର ସ୍କୁଲ ମାଷ୍ଟରି ତାକୁ 
ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତୁଳା ମାଇନର୍‌ ପାଶ୍‌ଟାରେ ଏହାଠୁ ବଳି ବଡ଼ ଚାକିରି ବା 
ମଳିବ କାହୁଁ ? ପନ୍ଦର ଟଙ୍କାରୁ ଘରକୁ ମା କତିକି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ପଠାଇ ବାକି ଟଂ୧ ୦ଙ୍ଗା 
ନୂଆବୋହୂ ହାତରେ ଦେଇ ବୃନ୍ଦାବନ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ। ତାହାର ସେହି ମୋଟ ଲୁଗା, ମୋଟ ଭାତରେ 
ପରମାନନ୍ଦ । ଭାଇଭାଉଜ, ପୁତୁରାଝିଆରୀଙ୍କ ସୁଖରେ ସେ ମହାସୁଖୀ | ବୃନ୍ଦାବନ ସଉକି କାହାକୁ 
କହନ୍ିଜାଣେ ନାହିଁ। ନେଡ଼ିରେ ନେଡ଼ିଏ ସୋରିଷତେଲ ହେଲେ ଗାଧୁଆ ସରେ, ସାବୁନ୍‌ 
ସାଙ୍ଗେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ୍‌ ନାହିଁ। ଆଳୁ ଭରତା, ବାଇଗଣ ଭରତା, ପଖାନଭାତ, ଶାଗ ଖରଡ଼ା- 
ଏସବୁ ତାର ପ୍ରିୟ ଖାଦ୍ୟ | ଚୂଡ଼ାଭଜା ମୁଠାଏ ପାଟିରେ ପକାଇ ଓଳିଏ କଟାଇ ଦେଇପାରେ। 
ଛିଣ୍ଡା ସଭଉପ ଖଣ୍ଡକ ତାର ବିଛଣା। ପଚିଶ ବର୍ଷ ବୟସ ହେଲାଣି, ପିଲାଟି ପରି ସ୍ଵଭାବ। 
ଛନ୍ଦ କପଟ କିଛି ଜାଣେନାହିଁ। 

ଆଜିକି ବରଷେ ହେଲାଣି, ଭାଇଙ୍କ ଦରମା ପଇସା ଘରେ ପଶେନାହିଁ। ମାସକୁ ବଡ଼ 
ଜୋର ଟ. ୧ ୦/-, ଟ୧୫ଙା ଦିଅନି। ସଂସାରରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ଲଳିତା ଆପଣାର ଗହଣା- 
ଗଣ୍ଡି ବିକିଭାର୍ଗ, ଯାହା ବା ଛିଞ୍ଥଲାଂ , ସବୁ ମିଶାଲ ଲୀଳାବତୀକି ହାତକୁ ଦିହାତ କରିଛି।”? 
ମା ବାପ ସାହାଯ୍ୟ ହୋଇ ନଥୂଲେ, ଶାଶୁଘରକୁ ପଠେଇ ପାରିଥାନ୍ତା କି ନା, ସନ୍ଦେହ । ଏବେତ 
ହାତରେ ଦି'ପଟି କାଚ ଝୁଲୁଛି। ବେକ କାନ ସବୁ ଲଙଟ୍ଗଳା। ମୋଟାମସିଆ ଧୋଇଶୁଖାଇ 
ପିନ୍ଧି ଦିନଯାଉଛି। ବୃନ୍ଦାବନର ଟ ୧ ୦ଙ୍କା ତ ସମୁଦ୍ରକୁ ଶଙ୍ଖେ ପରି। ବୁନ୍ଦାବନ ଭାବନାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ। ଚାକିରି ଲାଗି ଚାରିଆଡ଼େ ଖୋଜିବୁଲୁଛି। ବିଧାତା ପ୍ରସନ୍ଧଥୁଲେ ସବୁହୁଏ। ରାମରତନ 
ମାରଓ୍ୟାଡ଼ି ଦୋକାନରେ ସାନ ଗୁମାସ୍ତା କାମ ଖାଲିହେଲା। ବୃନ୍ଦାବନ ଟ ୨୫ଙ୍କା ବେତନରେ 
ସେଠି ଚାକିରି ପାଇଲା। ପହିଲି ଦରମାରୁ ଦି'ଟଙ୍କା ଭିକାରିଙ୍କି ବାଣ୍ଡିୟ ଲଳିତା ଦିଅରର 
ଉନ୍ନତିପାଇଁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ତାକିଲା। 

ମାରଞ୍ୟାଡ଼ି ବୁଢ଼ା କଲିକତା ଯାଇଥଲେ। ବୃନ୍ଦାବନ ଓ ସଦାନନ୍ଦ (ବଡ଼ ଗୁମାସ୍ତା) 
ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ନିଲାମ ଧରିବାପାରଁ ଦଶହଜାର ଲେଖା ଟଙ୍କା ଦେଇଯାଇଥିଲେ। 
ବୃନ୍ଦାବନ ଆଠ ହଵାରରେ ନିଲାମି ମାଲଧରି, ବଡ଼ ସୁଯୋଗରେ କୋଢ଼ିଏ ହଜାରକୁ ତାକୁ 
ଆଉ ଜଣେ ମହାଜନକୁ ବିକିଲା। ମାରଞଓ୍ଯାଡ଼ି କଲିକତାରୁ ଫେରିଆସି ଦଶହଜାର ଟଙ୍କା ବଦଳି 
୨୨ ହଜାର ଟଙ୍କା ପାଇ, ଆଉ ଘଟନା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହୋଇଗଲେ । କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ବର୍ଷର 
ଟୋକାଟା, ଇଚଛାକଲେ ଦି ହଜାର ଟଙ୍କାତ ମାରିପାରିଥାନ୍ତା। ବୃନ୍ଦାବନର ଦୂଇବର୍ଷ ଚାକିରି 
ଭିତରେ ସେ ପଦେ ମିଛ କହିବାର ଦେଖିଂଲନାହିଁ। ବିଶ୍ଵସ୍ତ କର୍ମଚାରୀକୁ ପୁରସ୍ଟାର ସ୍ଵରୂପ 
ଟ ୧ ୦୦/- ଗୋଟିଏ ସୂନାମୁଦି ଦେଲେ; ଆଉ ଦରମା ଟ ୨ ୫ଙ୍କାରୁ ଟଃ୫ ୦ଙ୍କା କରି ବଡ଼ 
ଗୁମାସ୍ତା ପଦରେ ବାହାଲକଲେ।” 
( ୧) ସଂଚୟ କରିଥଲା, ( ୨) ବାହା . (୩) ନିଯୁକ୍ତ କରିବା। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୯୫ 


ଦିନାକେତେ ଲଳିତାର ସୁଖରେ ଦିନଗଲା। ପିଲାମାନେ କକେଇଠୁଁ ମିଠେଇ ଖାଇବାକୁ 
ପାଇ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶକରବାକୁ ଲାଗିଲେ। 

ସାନ ପୁଅର ଟ୫ ୦ଙ୍କା ଦରମା ହୋଇଛି ଖବରପାଇ ପୁଅକୁ ବାହାକରିବାକୁ ମା'ର 
ମନ ବ୍ୟସ୍ତହେଲା। ନବ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସାନ ଝିଅ ତରୁ ରୂପଗୁଣରେ ବୃନ୍ଦାବନ ଯୋଗ୍ୟା ଭାବି 
କଥା ଠିକଣା କରିବାକୁ ଦିନେ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ କଟକରେ ଆସିପହଞ୍ଚଲେ। ବିମ୍ବାଧର ଘରେ 
ନ ଥୂଲେ। ନୂଆବୋହୁଠୁ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ବୁନ୍ଦାବନର ମୁହଁ ଅନ୍ଧାରଦିଶିଲା। ସେ କିଛିକ୍ଷଣ 
ନିରବ ରହି ଧୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ˆ ‘ଘରର ହାଲ ସବୁ ଜାଣି, ପୁଣି ମୋତେ ଏ ସବୁକଥା 
ପଚାରୁଛ, ନୂଆ ବୋଉ ?'' 

ନୂ ¬ ଘରର ହାଲ କ'ଣ ? ଆପେ ଭଲ ତ, ସଂସାର ଭଲ।| 

ବୃ ¬ ସତ କହିଲ, ଟିକେ ଭାବୁନା ? ରଙ୍ଗ, ରାଜି ହେରିକାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବ କିଏ ? 
କିନ୍ୁ ହଠାତ୍‌ ସେ ରହିଗଲା। ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ସ୍ପଷ୍ଟକଥା କହି ତାହାର ପ୍ରଗାଢ଼ ଲଜାହେଲା। 
ସେ ଚିରଦିନ ସରଳ, ବିଶେଷତଃ ନୂଆବୋଉ କତି *ରେ। ଲଳିତା ଦିଅରର ସ୍ଵଭାବ ଜାଣିଥ୍‌ବାରୁ 
ଅଛ ହସି କହିଲା, “ ଆପଣା ବାଟତ ପୁଣି ଓଳେଇବ ?? ' ' 

ବୃ- ଏଠି କଣ କିଏ ପର ଅଛି ? ରଙ୍ଗ, ରାଜି ହେରିକାତ ମୋରି ପିଲା| ଭାଇନା 
କଣ ଏକା ତାଙ୍କର ବୋଲି କହିପାରିବେ । କେଭେ ନୁହେଁ। ସେମାନେ ତୂମ୍ଭ ସ୍ଟେହର ଯେମିତି 
ଦାବୀ କରନ୍ତି, ମୋଠି ବି ତାଇ"। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିପାରିବିନାହିଁ। 

ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ଟାଣି ଲଳିତା କହିଲା - “ବାମନ, ତୁମେ ଯାହା କରୁଛ ମୋ 
ପିଲାଙ୍କୁ ତା କିଏ କରିବ ? ତା ବୋଲି କଣ ହାତକୁ ଦିହାତ ହେବନାହି 5 ?' ' ବୃନ୍ଦାବନ ଭରର 
ନ ଦେଇ “ବାହାରକୁ ପଳାଇଗଲା। “କକା କକା” କହି ସାନପୁଅ ରସମୟ ପଛେପଛେ 
ଗୋଡ଼ାଇଲା। ସାନଝିଅ ଲବଙ୍ଗଲତା ମଧ୍ଯ ମା' କୋଳରୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଦଉଡ଼ିଦଉଡ଼ି କକା କତିକି 
ଗଲା। ଗୋସି ମା'” ଏହା ଦେଖି ମନେମନେ ରାଗହୋଇ ସେହି ଦିନ ଗାଜୁ ଗଲେ। 
ଉଚ୍ଚସ୍ବରରେ ଗାଳି ଦେଉଁ ଦେଉଁ ତମାଳିନୀ ଲଳିତାକୁ ସବୁର ମୂଳକାରଣ ଧରିନେଇ, ତାହାର 
ପିଦୃପିତାମହ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସୁମଧୁର ବାକ୍ୟ ବର୍ଷଣକରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ତାହାର ପ୍ରଧାନ ଦୋଷ, 
ସେ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ପିଲାଙ୍କ ଜନ୍ଧକରି ଦୁର ଭାଇର କମେଇ” ସବୁ ତାଙ୍କ ପଛରେ ସାରୁଛି। 
ବଡ଼ବୋହୂ ନଣନ୍ଦର କଥା ଶୁଣି ଟିକେର୍ତର୍ଷାନତିତରାବେ କହିଲେ ¢ “ହଁ, ବିମ୍ବାଧର ପାଇଲେ 
ଟ ୧ ୭ଙ୍ଗା, ବାମନ ପାଇଲା ଟ୫ ୦ଙ୍ଗା; ଦଶ ଦଶ ମାଣ ବିଲ, ସବୁ ସେଇ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ 
ପିଲା ପଛରେ। ଆଉ ଏଠି କମି, ମିନି ହେରିକା ପଛରେ ତ ଖରଚ ହଉଚି, ମୋ' ପିଲାଏ 
ଗଢ଼ିସଡ଼ିଗଲେ ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଟୋପାଏ ପାଣି ଦେବାକୁ କେହି ନାହିଁ। ଉମା ଆଉ ହେମନ୍ତର 
ନନା ଥାଆନ୍ତେ କି ସେମାନେ ଏଡ଼େ ହିନସ୍ତା ହୁଅନ୍ତେ।' ' ତମାଳିନୀ ଶୁଣିପାରି ବଡ଼ବୋହୂ 
(୧) ପାଖ, ( ୨) ନିକ କଥା ନିଜେ ବୁଝିବା, (୩) ତାହା, ସେହିପରି, ( ୪) କେକ, 
( ୫) ରୋଜଗାର |! 
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୯୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ସହିତ ପଟେଂ କଳଜିଆ ଲଗାଇଲେ, ଗାଧୋଇ ଆସି ମା” ମଧ୍ଯ ମିଶିଗଲେ। କମି, ମିନି ମଧ୍ଯ 
ମାଇଁଙ୍କୁ ଦି'ପଦ ଶୁଣାଇଦେଲେ। ସେ ଦିନ ବଡ଼ ବୋହୂ ଉପାସରହିଲା। ରାଗରେ କୂଅମୂଳେ 
ବସି ଭାବିଲା, “ ବାପା ମା' ଥୁଲେ କି ଏତେସରି ହୋଇଥାନ୍ତି ? ପିଲା ଦି'ଟା ଭଲ 
ନଥାନ୍ତେ।” ? ବିଧବାର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଧୂସର ଆକାଶ କାନ୍ଦିଲା ପରା। କ୍ରମେ ଛାୟା 


ମ୍ଲାନତର ହୋଇ ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାରରେ ପରିଣତହେଲା, ତଥାପି ବୋହୂ ଉଠିଲାନାହିଁ। 
(୫) 


ପ୍ରମିଳା ବଡ଼ଘର ବୋହୂ, ତାଙ୍କ କୋଠାକୁ ଲାଗି ସାନ ଚାଳଘରେ ଲଳିତା ଆଉ 
ତାର ସ୍ବାମୀ ଥାଆନ୍ି। ପ୍ରମିଳା ବଡ଼ଲୋକ, ଲଳିତା ଗରିବ ଲୋକ | ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଲଳିତା ଓ 
ପ୍ରମିଳା ଏକପ୍ରାଣ। ଯେଉଁଠାରେ ଦୁଃଖର ଅନୃଭୂତି ସମାନ, ସେଠାରେ ଏକପ୍ରାଣତା ବିଦ୍ୟମାନ | 

ପ୍ରମିଳାର ସ୍ବାମୀ ସୁଧୀର କଲିକତାରେ ରହି ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଛନ୍ତି, ଭାରି ବଡ଼ 
ଜମିଦାରର ପୁଅ। କିନ୍ତୁ ଧନ, ମାନ, ବିଦ୍ୟା ସବୁ ଆଇ କେବଳ ଗୋଟିଏ ପଦାର୍ଥ ନଥୁବାରୁ 
ପ୍ରମିଳା ପରି ପରମା ସୁନ୍ଦରୀ, ସର୍ବଗୁଣାଳଂକୃତା ବିଦୂଷୀର କପାଳ ଏକାବେଳେ ଫାଟି ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ହୋଇଯାଇଥଲା। ପ୍ରମିଳା କଲିକତାର ଝିଅ, ତାଙ୍କ ପିତା ଜଣେ ବିଖ୍ୟାତ ଓକିଲ। କିନ୍ତୁ ସବୁ 
ଥାଇ ନଥୁଲା ଗୋଟିଏ କଥା। ସୁଧୀର ଚରିତ୍ରହୀନ, ସୁଧୀର ନିଶାଖୋର | ଲୋକ ଦେଖାଣିରେ 
ସୁଧୀର ମିଷ୍ଟାଳାପୀ, ଭଦ୍ର ଏବଂ ବିନୟୀ। ଏଡ଼େବଡ଼ ଜମିଦାର, ଅହଙ୍କାର ମୋଟେ ନାହିଁ 
ଯେ ମାଗିଲା, ତାକୁ ଦଶପଚିଶ ଦେଇଦେଲେ, ପଇସାକୁ ଖାତିରି ନାହିଁ। ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ 
ସୁଧୀର ଜ୍ଞାନୀ, ଦେଶର ଦଶର ଖବର ରଖନ୍ତି, ନିୟମିତ ଖବରକାଗଜ ପଡ଼ନ୍ତି ସଂବାଦ 
ପତ୍ରରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରବନ୍ଧାଦି ପଡ଼ି ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ “ବାହାବା” ” ଦିଅନ୍ତି। ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀମାନେ କହନ୍ତି, 
“ବନ୍ଧୁ କରିବ ତ ସୁଧୀର ବାବୁଙ୍କ ପରି ଲୋକ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତା କରିବ।” ସୁଧୀର ଦାତା, 
ସାମାଜିକ ପାଞ୍ଚଟା କାର୍ଯ୍ୟ ଘେନି କିଛି ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ କରିବାକୁହେଲେ, ଆଗେ ସୁଧୀରଙ୍କ 
ନାମ ଖାତାରେ ଦେଖାଯାଏ। କିଏ ପାଞ୍ଚ ଦେଲେ, ସେ ଦଶ ଦେବେ; କିଏ ଦଶ ଦେଲେ, 
ସେ ପଚାଶ ଦେବେ। ତାଙ୍କର ଅନେକ ସତକାର୍ଯ୍ୟ ସକାଶେ ସର୍କାରଠୁଁ ସେ “ ' ରାୟସାହେବ' ' 
ଉପାଧୂ ମଧ୍ଯ ପାଇବା ଆଶାକରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ସୁଧୀର ପୋକକଟା ଫୁଲଟି ପରି। ମିସେସ୍‌ 
ନେଇସନ୍‌ ନାମ୍ବୀ ଜଣେ ଫିରିଙ୍ଗୀ ରମଣୀଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସୁରବାଳା, ନଳିନୀ ଓ ଫୁଲ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଅନୁଗ୍ରହଭାଗିନୀ। ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅର ଏ ଦୂର୍ବଶା ଦେଖି ସୁଧୀରଙ୍କ 
ବିଧବା ମାତା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆସି କାଣୀ ହେଲେଣି। କିନ୍ତୁ ସୁଧୀରଙ୍କର ମତିଗତି ପରିବରନ 
ହେବାର କେରୈ " କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଯାଇନାହିଁ। 
( ୧) ଏକପାଖୁଆ, ( ୨ ) ଧନ୍ୟବାଦ, ପ୍ରଶଂସା, (୩) କେବେ! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୯୭ 


ଦିନ ଦି ପହରେ, ପ୍ରମିଳା ଦାସୀଦ୍ଵାରା ଲଳିତାକୁ ନିଜ ଘରକୁ ଡ଼କାଇ ପଠାଇଲେ। 
ଲବଟଙ୍ଗକୁ କାଖେଇ ଲଳିତା ବନ୍ଧୁଘରକୁ ଗଲା। ଯାଇ ଦେଖିଲା, ପ୍ରମିଳା ଶ୍ୟାଶାୟିନୀ, ଜ୍‌ର 
ହୋଇଛି । କତିରେ ତାଙ୍କ ଶାଶୁ ବସି କାନ୍ଦୁଥୁଲେ। ସାନ୍ତନାଦେଇ ଲଳିତା କାରଣ ପଚାରିଲା। 
ବୁଢ଼ୀ ଅଧ୍ବକ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି କହିଲେ, “ମା”, କପାଳ ପେଡ଼ିଛି, ଆଉ କଣ ହୋଇଛି। କି 
କୁକ୍ଷଣରେ ପୁଅର ମା” ହୋଇଥୁଲି, କେତେ ଦିଅଁ ଦେବତାକୁ ଡାକି ପୁଅ ପାଇଥିଲି; ପିଲା 
ହେଉନଥିଲା ବୋଲି ଶାଶୁ ପୁଅଙ୍କୁ ବିଭା କରିବାକୁ ବସିଥୂଲେ, ହାୟ, ଆଜି ସେହି ଆଦରର 
ଧନ ତଣ୍ଡିରେ ଛୁରୀ ଦେଉଛି। ବୋଉର ମୋର ସୁନାରଙ୍ଗ କାଳି ହେଲା, ଚାନ୍ଦପରି ମୁହଁ 
ମଉଳି ଗଲା, ଖୋଜିଖୋଜି ବୋହୂକଲି ଲନକ୍ଷ୍ମୀଟିଏ, କପାଳ ମନ୍ଦ ସେ ବୋହୂହେଲା ପୁଅର 
ଦି' ଆଖିର ବିଷ। ମାସେହେଲା ପୁଅ ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ଆସିଲାନାହିଁ। ଚାକର ଦାସୀ ଖବର 
ନେଇଗଲେ, ଖବର ନ ପାଇ ଫେରିଆଇଲେ। ବାବୁ ବାହାରେ ବାହାରେ ଦିନ କଟାଉଛନ୍ତି। 
ଶାଶୁ ବୋହୂ ଆମେ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଚାରିକାଚ୍ଛ ଭିତରେ ପଚିଲୁଣି। ମା”, ତୁମେ ରାଜ୍ଚବାବାଙ୍କୁ 
କୁହ, ଟିକେ ଅଭାଗିନୀକୁ ଦୟାକର। ସେ ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ବନ୍ଧା କେଜାଣି କଥା ରକ୍ଷା 
କରିବେ।” ' ଲଳିତା ଆଖି ପୋଛୁପୋଛୁ କହିଲା, “ ମା' ଠାକୁରାଣି, ମୋ ଦଶାତ ଜାଣିଛ, 
ଦୁଇଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କର ମୋଂ ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ରା ନାହିଁ, ଏପରି ପୋଡ଼ା କପାଳ ଘେନି 
ମାଂ ଢଗତକୁ ଆସିଲି। 

“ ' ଯାହା ଇଛା ଭଗବାନର। ହରି, ତୁମେଇ ମାରିବ, ତୁମେଇ ତାରିବ।' ' କହି ଚୂଢ଼ା 
ଆରଘରକୁ ଗଲେ । ଲଳିତାକୁ ଏକାନ୍ତରେ ପାଇ ପ୍ରମିଳା ଟାଣିଆଣି କତିରେ ବସାଇଲା। ତାହା 
କୋଳରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଅନେକ ବେଳଯାଏ କାନ୍ଦିଲା। ଲଳିତା ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିଲା, କିଛି ନବୁଝି 
ଲବଙ୍ଗ ମଧ୍ଯ ପାଟିକରି କାନ୍ଦିଲା। ପିଲାଟିକୁ ତୁନି କରିବାକୁ ପ୍ରମିଳା କାନିରେ ଆଖି ପୋଛିଲେ। 
ତାଙ୍କ ରୂପ ଦେଖି ଲଳିତାର ଭୟହେଲା। କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରେ ପ୍ରମିଳା କହିଲେ, “ଏ ଜୀବନ 
ରଖିବିନାହିଁ, ଏଥର ନ ପଚାରିଲେ ବିଷଖାଇ ମରିବି। କି ଦୋଷରେ ଅରିଗିନୀକି ତ୍ଯାଗ 
କଲେ ? ଆଗରେ ଚିତୁଥଲି, ଗାଳିଦେଉଥଲି, କିଳୁ କିଛି ଫଳ ହେଲାନାହିଁ ଦେଖି ସବୁ ଛାଡ଼ିଲି, 
ଯା, ଇହା ତା' କଲେ, ତଥାପି ଶାଳି ନାହିଁ। ଟିକେ ଭିତରକୁ ଆସୁଥୂଲେ, ତା ବନ୍ଦ କଲେ, 
ଦିନାନ୍ତେ ଦଣ୍ଡେ ଦେଖୁବାକୁ ଦେଲେନାହିଁ। ରଉଣୀ, ନାରୀ କ'ଣ ପାଷାଣ, କେତେ ସହିବ ? 
ଯାହା ଗୋଡ଼ଧରି ଆମେ ପଡ଼ିଛୁ, ଯାହାଙ୍କୁ ଦେବତା ଭିନ୍ନ ଅନ୍ଯ କିଛି ଭାବି ପାରୁନୀ, ଯାହାଙ୍କୁ 
ପତି ପରମଗୁରୁ କହି ହୃଦୟର ଷୋଳଅଣା ଭର୍ତି ଦେଲୁ, ମାବାପାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଲୁ ରାଇରଉଣୀଙ୍କ 
ପର କଲଲ, ଆତ୍ଟୀୟସ୍ବଜନଙ୍କୁ ତ୍ୟାଗ କଲୁ, ସ୍ବାମୀ ଲଙ୍କାକୁ ଗଲେ ଲଙ୍ଗାକୁ ଗଲୁ, ବଣକୁ ଗଲେ 
ବଣକୁ ଗଲୁ, ସାତ ସମୁଦ୍ର ତେର ନଦୀ ପାରିରେ ସ୍ବାମୀ ରହିଲେ, ସେଠି ହେଲା ଆମର 
ଘରଦ୍ବାର ଯାଂ'ଙ୍କୁ ଚହ୍ତି ନ ଥାଇ, ଜାଣି ନଥାଇ, ସେହି ହେଲେ ଆମ ମା’, ବାପ, ଭାଇ, 
ଭୌଣୀ। ସେଠି ସ୍ଵେହ ପାଇଲେ ସହି, ଝାଡୁପାହାର ପାଇଲେ ସହି | ଭଉଣୀ! କହ, କଣ 
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୯୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ପ୍ରତିକାର ଅଛି। କଣ କରିବି, ହିନ୍ଦୁଘର ବୋହୂ ଘରକଣରୁ ବାହାରିନାହିଁ, ସ୍ଵାମୀ କୁଆଡ଼େ 
ଅଛନ୍ି, କଣ କରୁଛନି, କିମିତି ଜାଣିବି ? କିଏ ଟିକେ ଖବର ଦବ ? ମୋ” ସକାଶେ ଟିକେ 
ବିମ୍ବାଧର ବାବୁଙ୍କୁ କୃହ, ଲୋ ଭୌଣି! ତୁମ ହାତଓଠ ଧରୁଛି, ଟିକେ ମୋ କଥା କହିବ 
ଲୋ। ମୁଁ ବଡ଼ ଅଭାଗିନୀ।' କହୁଁ କହୁଁ ପୁଣି କାନ୍ଦିଲେ। ଲଳିତା କାଠ ମୂର୍ରି ପରି ସବୁ 
ଶୁଣିଲା। ସେତ ନିଜେ ପୋଡ଼ାକପାଳୀ, ପ୍ରମିଳାର ଦୁଃଖ ଦୂର କରିବାର ତାର ସାଧ୍ୟ କଣ ? 
କିନ୍ତୁ ନାରୀଜାତି ଉପରେ ବଡ଼ ରାଗହେଲା। ନାରୀତ ନାରୀର ଦୁଃଖର ମୂଳ କାରଣ। ସେ 
ତାଙ୍କରି ଉପରେ ବିଷ ବର୍ଷଣକରି କହିଲା, “ ' ଭୌଣି ! ନାରୀ ହୋଇ ନାରୀର ସର୍ବନାଶ କରନ୍ତି। 
ନାରୀ ହୋଇ ଏପରି ପିଶାଚୀ। 

ପ୍ରମିଳା ଉତ୍ତର କଲା - ଭୌଣି! ପୁରୁଷ ଠିକଣା ଥଲେ କିଏ ତାଙ୍କର କଣ କରନ୍ତା ? 
ନାରୀକୁ କହତ୍ତି ପରା, ଅବଳା ଦୁର୍ବଳା, ଆଉ ଚରିତ୍ର ରଖିବା ବେଳକୁ କିଏ ଦୁର୍ବଳ, କିଏ 
ସବଳ ଜଣାଯାଏ ଯେ ! ହାୟରେ ପୋଡ଼ା କପାନ ! ପୁଣି ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ର କଥା କହୁହେଁ, ସବୁ 
ପୋଥୂପାଞ୍ଜତ ତାଙ୍କରିପାଇଁ ! ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରଟା କୋଉ କାଳେ ଖୋଜାପଡ଼େ ମ ? 


ଲ- ତାଙ୍କୃତ ସାତଖୁଣି ମାଫ, ଆମେ ପଦାକୁ ଚାହିଁଦେଲେ ଆମର ଦୋଷ, ଆମେ 
ଅସତୀ, ଆଉ ଆମରି ଆଖି ଆଗରେ ଆମ କଲିଜା ଦହି, ଦଶ ହଜାର ସ୍ତ୍ରୀ ଘେନନ୍ୁ, ସେଥୁରେ 
ତାଙ୍କୁ ଲୋକେ ତତଲା ପାଣିରେ ଗୋଡ଼ ବୁଡ଼େଇଛି ବୋଲି କହିହେବନାହିଁ। ହାୟରେ ସମାଜ ! 
ଆମ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁନାହିଁ ଆମ ସମାନ। 


ପ୍ରତ ସମାଜଟା ପୁଣି ଗୋଟାଏ କଣ ? ସବୁ ଦୋଷ ପୁରୁଷଙ୍କର । ବାପ, ଭାର, ସ୍ବାମୀ, 
ଆତ୍ସୀୟକୁଟୁମ୍ଭ ଗୁରୁ ପୁରୋହିତ, ସବୁ ଆକାରରେ ପୁରୁଷ ଆମରି ଉପରେ ଚଢ଼ାଉକଲେ। 
ହଁ, ଆମେ ତାଙ୍କଠୁ ଦୁର୍ବଳ, ସାନ, କିନୁ ଆମକୁ ଦୟାକରିବା ତ ତାଙ୍କର ଧର୍୍ତ ? ତାଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ ଧୂଚିକି ଆମେ ମନେକଲୁ ମହାପବିତ୍ର, ତାଙ୍କ ପାଦଧୂଆ ପାଣି ହେଲା ଆମ ଗଙ୍ଗାଜଳ, 
ଆଉ ଆମ ଦୁଃଖଦୁର୍୍ଦଶାକୁ ଚାହିଁବାକୁ ତାଙ୍କୁ ବେଳ ନାହିଁ କି, ମନ ନାହିଁ ? ଆମେ କେତେ 
କାଦିକାଟି ଆୟୁଷ ସାରିବୁ ? 

ଲ- ଆଉ ଆମର ଚାରା କ'ଣ ? ଆମ ବାବୁ ପରା କହନ୍ତି ମାଇକିନାଗୁଡ଼ା ତୁମର 
ଗୋଟାଏ ମନ ଅଛି, ତୂମ ଭିତରେ ଆତ୍କା ଗୋଟାଏ ଅଛି ? 


ପ୍ରତ ସେ ପରା କହନ୍ତି, ତୁମେ ଘରସାର, ଗୋଟିଏ ବହୁମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥଥ ତମ ଆମର 
ସମ୍ବନ୍ଧ ସେତିକି । ସୁନାଖଣ୍ଡକ ବାକ୍ଟରେ ଥାଉ, ତାଂ ବୋଲି ପୂରୁଷ ଉପରେ ତୁମେ ଷୋଳ ଣା 
ଦାବୀକରି ବସିବ, ଏ କୋଉ ଗୀ କଥା? ତୁମେ ଭୋଗ୍ଯ ବସ୍ତୁ ଆମେ ଭୋଗୀ! ତୁମ 
ମନ ସହିତ ଆମ ମନମିଳିବା କି ପ୍ରୟୋଜନ ! ଭାତଖିଆଥାଳି ସହିତ କଣ ଭାତ ଖାଇବା 
ଲୋକ ସମାନ ? ତାର ଦେଖିବା କଥା ଥାଳିଟି ପରିଷ୍କାର ଅଛି କି ନାହିଁ। 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୯୯ 


ଦୀର୍ଘନିଃଶାସ ଟାଣି ଲଳିତ। କହିଲା, “ଆମେ ଯେ ମଣିଷ, ଏହା କୋଉ ଦିନ 
ସେମାନେ ଭାବିବେ ? 

ଗଭୀର ବିଷାଦ ସହ ପ୍ରମିଳା କହିଲା ¬ “ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ଚିମରେ ଉଦୟହେଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ତା' ହବ କି ନା ସନ୍ଦେହ। 

ଲ- ମୁଁ ଭାବେ, ମଣିଷ ଅନେକ କଜନ୍ଧ୍‌ ବହୁତ କୁକର୍ମ କରିକରି ଶେଷକୁ ବିଧାତା 
ତାକୁ ନାରୀ-ଜନ୍ସ ଦିଅନ୍ତି। ଯା, ସଂସାରରେ ମାଇକିନାଂ ହୋଇ କନମ ଯା, ସବୁ କର୍ମ 
ଫଳ ଏକାଠି ଭୋଗିବୁ। ନୋହିଲେ କଗତଯାକ ମାଇକିନାଙ୍କର ଏତେ ଦୁଃଖ କାହିଁକି ? 

ପ୍ରତ କଣ କହିବି, ଭୌଣି! କିମିତି ବା କହିବି, ଏ ଆମର କର୍ମଫଳ ? ଆମର 
ଯେ କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ, ଏହା ବା କିମିତି କହିବି ? ଦି” ହାତରେ ସିନା ତାଳିବାଢେ | 

ଲ- ସେହିଯୋଗୁଁ କହୁଥଲି ସିନା, ନାରୀର ଶତ୍ସ ନାରୀ। ପୁରୁଷ ଏକ ପକ୍ଷରେ 
ଦେଖିବାକୂଗଲେ ସ୍ତ୍ରୀ ହାତରେ ଖେଳନା! ମା ଭୌଣୀ ହାତରେ ପଡ଼ି ପୁରୁଷ ଆପଣା ସ୍ତୀକୁ 
ଦୁଃଖଦିଏ, ପୁଣି ବାହାରର ସ୍ତ୍ରୀ ହାତମୁଠା ଭିତରେ ରହି ଆପଣା ଭାର୍ଯ୍ୟାଜୁ ପରିତ୍ୟାଗକରେ । 
ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ବଶରେ ରହି ସ୍ତ୍ରୀ ତ୍ୟାଗକରିଛି, ୟା'ତ ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ। 

ପ୍ରଓ କିନଧୁ ଭୌଣୀ ! ସ୍ତ ସମାଜର ଦୁର୍ବଳତା ସକାଶ ଦାୟୀ କିଏ ? 

ଲ- ଦାୟୀ ପୁରୁଷ, ପୁରୁଷର ପୋଥୁପାଞ୍ଜି| 

ପ୍ରଓ ଫଳସ୍ବରୂପ, ଆମେ ବି ଭଲ ମା” ହୋଇପାରିଲୁ ନାହିଁ, କି ଆମ ପୁଅଝୁଅ ବି 
ମଣିଷ ହେଲେନାହିଁ। ହାୟ ହାୟ ! ଏସବୁ ଦୁଃଖ ଅତ୍ୟାଚାର ଯିବା ସକାଶ କେବେ ସୁଦିନ 
ଆସିବ ? ପୋକରା” ଗଛରେ କଣ ଭଲ ଫଳ ଫଳେ ? 

କଥା କହୁକହୁଁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା। ଘରେ ଅନେକ କାମ ପଡ଼ିରହିଛି କହି ଲଳିତା ବିଦାୟ 
ନେଲା। ରଙ୍ଗ, ରାଜି, ଆଉ ରତନା ସୁଲରୁ ଆସିଲେ । ପଖାଳ ଗଣ୍ଡିଏ, ଗୋଟିଏ ଗୋଟଏ 
ପିଆଜ ଘିନି” ଖାଇଲା ବେଳକୁ ରତନ ଆଖିରୁ ପାଣିବାହାରିଲା। ସେ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି କହିଲା, 
“ “ ମୁଁ ଖାଇପାରିବି ନାହିଁ; ତରକାରୀ ଦେ, ବୋଉ!” ଘରେ ତରକାରୀ ନଥଲା। ବାରଟାବେଳେ 
ଶୁଖୁଆ ପୋଡ଼ା ଗେନି" ଭାତ ଖିଆ ହୋଇଥୁଲା! ସାନ୍ଵନା ଛଳରେ ବୋଉ କହିଲା, “ଦାଦା 
ପରା ଗାଁକୁ ଯାଇଛି। କାଲି ଆସିଲେ କେତେ ନଡ଼ିଆ, ଉଖୁଡ଼ା ହରିକା ଆଣିବ। ମୁଁ କାକରା 
ପିଠା କରିଦେବି।”' ଦାଦା ନା' ଶୁଣି ରତନା ତୁନି ହେଲା। 

ସେତେବେଳକୁ ରାତି ୧୨ଟା। ପିଲାମାନେ ଗଶ୍ତିଏ ଗଣ୍ଡିଏ ଖାଇ, କିଏ କେଉଁ 
କଣରେ ପଡ଼ିଲେଣି। ବର୍ଷାଦିନର ରାତି। ଝମ୍‌ଝମ୍‌ ମେଘ ବରଷୁଛି। ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଘଡଘଡ଼ି 
ରଡ଼ିଛାଡ଼ିଛି, ଝଲ୍ଝଲ୍‌ ବିଜୁଳୀ ହସୁଛି; ବାହାର ଆଡ଼ ଘୋର ଅନ୍ଧାର । ଥରେଥରେ ବିଲୁଆ 
( ୧) ନାରୀ, ( ୨) ପୋକଖଆ, ଦୂବଳ, (୩) ଘେନି, ସହିତ । 
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oo ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପରଶମଣି 


ପାଟିରେ ନିଦ୍ରାହୀନର ଅନ୍ତସ୍ମଳ କମ୍ପିଉଠୁଛି। ଗଛ ପତରରୁ ଝରଟଝର ପାଣିଖସିବା ଶବ୍ଦ ସହିତ 
ବେଙ୍ର ଡାକ ମିଶି ଏମିତି ଗୋଟିଏ ନିଦୁଆ ରାଗିଣୀ ସୃଷ୍ଠି କରିଛି ଯେ, ନିଦ ନ ମାଡ଼ିଲା 
ଲୋକର ଆଖିପତା ଢୁଳାଇପଡ଼ିବ। ଏମିତି ମେଘବରଷା ନିଃଶୂନ ରାତିରେ କାହାର ଆଖିକି 
ବା ନିଦ ନ ଆସିବ। 

କିନ୍ତୁ ନିଦ ଆସିନାହିଁ କଣକର। ଲଣ୍ଡଣଟି ଅଳପ ଟିକେ ଟେକି ଗୋଟିଏ କଣରେ 
ରଖିଦେଇ ଥରେ ଘର ଭିତରକୁ, ଥରେ ବାହାରକୁ, ଥରେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ ଅରେଥରେ ପିଲାଙ୍କ 
କତିକିଂ ଯାଆସ କରୁଛି ଲଳିତା। ଆଜି ତାହାର ପ୍ରାଣ ବିଶେଷ ଉଚ୍କଣ୍ଡାପୂର୍ଣ। ରାତି ବାରଟା 
ହେଲା ବିମ୍ବାଧରଙ୍କର ଦେଖାନାହିଁ। କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନି, କେହି ଜାଣେନାହି। ଲଳିତା ନ ଖାଇ 
ନ ପିଇ ବାଟ ଚାହିଁବସିଛି। କାନ ଖାଲି ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ପଟକୁ । ବରଷା ଶବ୍ଦଟା କାନକୁ ଶୁଭୁଛି, 
ଯେମିତି କିଏ ଗୋଟାଏ ଡାକିଦେଲା ପରା! ଲଳିତା ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ଦେଖି ଆସୁଛି, ମାତ୍ର 
କେହି ନାହିଁ। ମୂଷାଟା ଖୁଡ଼ଖୁଡୁ ହେଲେ, ଲଳିତା ଭାବୁଛି ବିତ୍ବାଧରର ଯୁତାଶବ୍ଦ, ଟିକେ କବାଟ 
ଫିଟାଇ ଅନାଇଦେଉଛି। ବାହାରେ କିଟିକିଟ୍‌ ଅଦ୍ଧାର, ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦିଶୁନାହି। ଏମିତି ଅନ୍ଧାରରେ 
କିମିତି ଏକା ଘରକୁ ଆସିବେ ? ତା” ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଉଠୁଛି। ଆର ଘରୁ ବୃନ୍ଦାବନ ଆସି ଡାକିଲା, 
*“ , ନୂଆ ବୋଉ ! ଇମିତେ ରାତିଯାକ ବୁଲୁଥିବ କିହେ ? ଭାଇନାଂଙ୍କ ଆସିବାର କଣ ଠିକଣା ? 
ତୁମେ ଯାଅ ଶୋଇବ, ମୁଁ ଦୂଆର ଫିଟେଇଦେବି। 

ହଁ ମୁଁ ଶୋଉଛି' ' କହି ଲଳିତା ଆଉ ଥରେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ ଗଲା। ତା' ଆଖିରେ 

ଲୁହ ଟଜଟଳ। କିନ୍ତୁ ବିତ୍ବାଧରଙ୍କର ଦେଖାନାହିଁ। 

ଘଣ୍ଟାଏ ଗଲା, ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ଗଲା। ଶେଷକୁ ଲଳିତା ବାଧ ହୋଇ ବୃନ୍ଦାବନକୁ ଡାକିଲା। 
କିନ୍ଧୁ କଣ କହିବ ? ରାତି ପ୍ରାୟ ୨ଟା, ଏପରି ଘୋର ବର୍ଷା, ଏପରି ଘୋର ଅନ୍ଧାର, ଏ 
ଅସମୟରେ ବୃନ୍ଦାବନ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ଯିବା ସ୍ଥାନଟା ଠିକଣା ଅଆନ୍ତା ଭଲ୍ଲା! ଏକାନ୍ତ 
ଅସହାୟ । ଲଳିତାର ଛାତି କୋହରେ ଫାଟିପଡ଼ିଲା। ଆଉ ସମାଳି ହେଲାନାହିଁ। କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
କହିଲା, “ ' ବାମନ ! ଭାଇନା କଣ ଘରକୁ ଆଜି ଆସିବେ ନାହିଁ ? ଏଡ଼େ ଭୟଙ୍କର ବରଷା ! 
କିଏ ଯାଇ ରଲା ଦେଖନ୍ତା ! ବାମନ, ତୁମ ବିନା ମୋର ' କଥା ଶେଷ ନୋହୂୁଣୁ ବୃନ୍ଦାବନ 
କଥାର ଖିଅଧରି କହିଲା, “ମୁଁ ଯାଆନ୍ତି ! ହେଲେ ଯିବି କୂଆଡ଼ିକି ୨ ଭାଇ କୋଉଠିକି 
ଯାଇଛି, କିଛି କହିଛନ୍ତି କି ? 

ଲଇ- ମୋତେ କଣ କେବେ କହିଯାଆନ୍ି କି କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ବୋଲି ? ମୁଁ କିମିତି 
କହିବି ? ବୃନ୍ଦାବନ ବୁଝିଲା। ଛତାଟିଏ ଧରି ମିଟିମିଟି ଲଣ୍ଡଣ ଆଲୁଅରେ ପଦାକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା। ଲଚିତା ବାରଣ କରୁକରୁ ରହିଗଲା। 


ଇମ୍ବା ରାତିଟା ଯେ ସରୁନାହିଁ। ଲଳିତା ଏ ପିଣ୍ଡା ସେ ପିଣ୍ଡା ହେଉ ହେଉଁ, ମନେ 
ମନେ ସହସ୍ର ଦିଅଁ ଦେବତାଙ୍କୁ ଡାକୁଡାକୁ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଘଣ୍ଟା କଟାଇଲା”। ବୃନ୍ଦାବନ 
( ୧) ପାଖ, ନିକଟ; ( ୨) ବିତେଇବା| 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୦୧ 


ଫେରିନାହିଁ। ସେ ଦିନ ତାହାର ମନ ବାୟା ପରି। ଗଭୀର ବିଷାଦରେ ଭାବିଲା, ' ' ଭଗବାନ୍‌ 
କଣ ଦୁଃଖିର ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ, ନା ଛାର ଅରକ୍ଷିତିଆଣୀ ମାଇକିନିଆ ଝୁଅର କାକୁତି 
ତାଙ୍କ ଶ୍ରୀଛାମୁରେ ପହଞ୍ଚୁନାହିଁ।' 

କିନ୍ତୁ ଭଗବାନ୍‌ ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣିଲେ। ରାତି ସାଢ଼େ ଚାରିଟା ବେଳକୁ ଟଳିଟଳି, ମଦରେ 
ଅଧା ଅଚେତ ବିମ୍ବାଧର, ବୃନ୍ଦାବନ ସହିତ ଘରକୁ ଆସିଲେ। ତାଙ୍କ ମୂର୍ଗି ଦେଖି ଲଳିତା 
କାଠ ପରି ହୋଇଗଲା। 

ସ୍ଵାମୀ ତ ! କଣ କରିବ ! ଗାଳି ଖାଇବା ସରନ୍ତେ ଦେହରୁ ଜାମା ମୋତା ହେରିକା 
ଓହ୍ଲାଇ ଦିଅର ଭାଉଜ ଧରାଧରି କରି ମସିଣାରେ ବସାଇଲେ । ଲଳିତା ରନ୍ଧା ଘରୁ ବଡ଼ ଯତ୍ନରେ 
ରଖିଥୁ୍‌ବା ଭାତତିଅଣ ଆଣି କତିରେ ଥୋଇଲା। ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଅନେକଟା ନିଶା 
ଛାଡ଼ିଯାଇଥାଏ। ସ୍ବାମୀ ଭାତ ଖାଉଖାଉ ଲଳିତା ପଚାରିଲା, ଏତେ ରାତିଯାକ କୁଆଡ଼େ 
ଥିଲ”? ଅତି ଅକଥ୍ୟ ଭାଷାରେ ତାହାର ଉତ୍ତର ଦେଇ ବିମ୍ବାଧର ଭାତ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଲେ। 


କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ପୁଣି ଲଳିତା ପଚାରିଲା, “ ଏଡ଼େବରଷାରେ ଏମିତି ବାହାରେ ବାହାରେ 
ବୁଲିବ, ଏ ଭଲ କଥା? ଆମକୁ ଡର ମାଡୁଛି।”” ସ୍ତୀ କଥାରେ ବିମ୍ବାଧର ଭୟଙ୍କର 
ରାଗିଗଲେ । ହଠାତ୍‌ ଉଠି ଦୂଇ ହାତରେ ଭାତ ତରକାରୀ ଥାଳି ଫୋପାଡ଼ି ମାଇଲେ । ଲଳିତା 
ଦେହରେ ବାଢଜୁବାଜୁ ରହିଗଲା। ବୃନ୍ଦାବନ ମଝିରେ ଆସି ଝଟ୍‌” ବାଟ ଓଗାଳି ପଦାଇଲେ। 
ଗୋଟିଗୋଟି ହୋଇ ଭାତ-ତରକାରୀଯାକ ଘର ଚାରିଆଡ଼େ ବିଞ୍ଚହୋଇଗଲା। ତଥାପି ଅଶ୍ରାବ୍ୟ 
ଗାଳି ଦେଉଦେଉ ଭାଇକୁ ଠେଲି ବିମ୍ବାଧର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଚାରି ଛଅ ବିଧାଗୋଇଠା କଶି ଦେଲେ।“ 
ମାଡ଼ର ଯନ୍ତ୍ରଣା ନିର୍ବିବାଦରେ ସହ୍ୟକରି ଲଳିତା ସ୍ବାମୀର ଗୋଡ଼ଧରି କ୍ଷମାଚାହିଁଲା। ନୋହିଲେ 


ee RP ee JP EE ED 
( ୧) ଚଳତ୍ଶକ୍ତିହୀନ, ନିଜୀବ; ( ୨) ସେହିସବୁ; (୩) ହଠାତ୍‌, ଆକସ୍ତିକ, ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌: 
( ୪) ଯୋର୍‌ରେ ଆଘାତ କରିବା। 
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୧୦୨9 ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ସେହିକ୍ଷଣି ସେ ଘରୁ ବାହାରି ଯାଉଥୁଲେ। ଭାଇ ଅଟକାଇବାରୁ ଭାଇ ଦେହରେ ମଧ୍ଯ ଦୁଇ 
ପାହାର ବାଜିଗଲା। 

ସେଦିନ, ଦିନ ଏଗାରଟାକୁ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କର ନିଦଭାଟିଲା। ଆଖି ମେଲାଇ ଚାହିଁଲେ, 
ଲଚିତା ଗୋଡ଼ଘସୁଛି। ପୂର୍ବ ରାତି କଥା ମନେପଡ଼ି ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଲଜାହେଲା। ଅନୁତାପ 
ମଧ୍ଯ ହେଲା। କୋମଳ ସ୍ବରରେ ଲଳିତା ଅନୁନୟ ଳରି କହିଲା, “ମୁଁ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଢୁଛି, 
ଆଉ ସେଗୁରା ଖାଅନା। ରଙ୍ଗ, ରାଜିହେରିକା ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଚାହଁ। ଛ” ଛଂ'ଟା ପିଲା 
ଭଶ୍ଵର ଦେଇଛନ୍ି। କେବେ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବ ? ଚାରି ଚାରିଟା ପୁଅ, କେବେ ତାଙ୍କ 
ଭବିଷ୍ୟତ ଭାବିବ ? ” 

ଅନୁତପ୍ତ ବିମ୍ବାଧର କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଲଳିତା ଲକ୍ଷ୍ୟକଲା, ସ୍ଵାମୀ ଆଖିରେ 
ଦି' ଟୋପା ଲୁହ । ତାହାର ସବୁ ଅପମାନର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦୂରହେଲା। ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରତି ନିଜର ରାଗର 
ଭର୍ସନାକରି ତାଙ୍କର ସୁମତି ସକାଲେ ଇଷ୍ଟ ଦେବତାଙ୍କୁ ସ୍ମରଣକଲା। 

ପ୍ରତିଜ୍ଞାମତେ ବିମ୍ବାଧର ଦୂରଦିନ ଭଲରେ ଘରେ ରହିଲେ। ଦିନେ ଚାରିଟା ବେଳେ 
ସୁଧୀର ବାବୁ ଡକାଇପଠାଇଲେ। ଲଳିତା କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଗୋଡ଼ ଧଇଲେ ସୁଦ୍ଧା ତା' କଥା ଠେଲି 
ବିମ୍ବାଧର ଚାଲିଗଲେ। କହନ୍ତି ପରା, “ଯେତେ ମାଠୁଥିବୁ ମାଠ, ମୁଁ ସେଇ ଦରପୋଡ଼ା 
କାଠ୍‌।'' ସୁଧୀରଙ୍କ ବୈଠକ ଖାନାରେ ପହଞ୍ଚଲାରୁ ସୁଧୀର ମୁରକି ହସିଦେଇ କହିଲେ- 
ଦି ଦିନ ତ ବାବୁସାହେବର ଦେଖା ନାହିଁ। କଣ ହାତ ପଇଠ ହେଲଣି କି ? ଆରେ ଠା 
Fool (ପୁରୁଣା ମୂର୍ଖ), ତୁମରସବୁ ଅକଲ୍‌ ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ଏତେଟା ସ୍ବାଧୀନତା ?' 

ବିମ୍ବାଧର ଲଜିତହେଲେ। କାଚଗିଲାସରେ ଚକମକିଆ ପାଣି ଆସିଲା। ପ୍ରଥମେ ନାହିଁ 
କରୁକରୁ ପରେ ଟିକେ ଚାଖିନେଲେ। ମଗଜ ପରିଷ୍କାର ହେଲା। ପ୍ରତିଜ୍ଞା କୁଆଡ଼େ ଗଲା, 
ଲଳିତା ଓ ପିଲାଏ କୂଆଡ଼େ ଗଲେ ! ବଡ଼ ଆରାମରେ ବନ୍ଧୁ ଯୋଡ଼ିକ ବୁଲି ବାହାରିଲେ ସିଧା 
* “ମେରି” ' ଓରଫେ ମିସେସ୍‌ ନେଲସନ୍ଙ୍କ କୋଠିକୁ। ମିସେସ୍‌ ନେଲ୍‌ସନ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ କନ୍ୟାଦୃୟ 
ମାର୍ଗାରେଟ୍‌ ଓ ମାର୍ଜୋରୀ ବହୁଦିନ ପରେ ମିଷ୍ଟର ରଥଙ୍କୁ ଦେଖି ପରମ ଆପ୍ୟାୟିତହେଲେ। 
ସୁରାର ସଦ୍‌ବ୍ୟବହାର ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ଖୁସ୍‌ଗନ୍ଧ ଲାଗିଲା। ସ୍ବାମୀର ଅନାଚାର ଓ ଅବିଚାରରେ 
ଲଳିତା ଦିନଦିନ କ୍ଷୀଣହେଲା। ଦେହରୁ ରକ୍ତ ମାଂସ ଶୁଖୁଲା, ଦେହ ହାଡ଼ କଣ୍ଠା ହେଲା; 
ଶୋଥ ଦେଖା ଦେଲା। ଲଳିତାର ଆଖିପତାଗୁଡ଼ିକ କାଗଜପରି ଧଳା ଦିଶିଲା। ବୃନ୍ଦାବନ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କବିରାଜ ଘରକୁ ଗଲା। 

କବିରାଜ ଗଦାଧର ହାତ ଦେଖି, ନାଢଡ଼ି ଚିପି ଓଷଧ ବ୍ୟବସ୍ଥାକଲେ। ଦଶ ଟଙ୍କାର 
ମୁଦୂକ” ତିଆରି ହେଲା। ଚୁନ୍ଦାବନ ହାତରୁ ଟଙ୍କା ଦେଲା। ଡାକ୍ରର ଗୋଟିଏ ଡକାଇ କିଛି 
ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଦିଆଗଲା, ଲଳିତାର ପୂର୍ବସ୍ବାସ୍ଥୁ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଫେରି ଆସିଲା। କିନ୍ତୁ 
ତହିଁ ଉପରେ ହେଲା ପୁଣି ଗର୍ଭସଞ୍ଚାର | 
( ୧) ରକ୍ତହୀନତା ଯୋଗୁ ନିସ୍ତେଜତା, ( ୨) ମୋଦକ, ଟନିକ୍‌, ରୋଗ ପ୍ରତିରୋଧକ ଓ 
ଶଲ୍ତିବର୍ବକ ଣଷଷଧୀୟ ଗୁଣଯୁକ୍ତ ପଦାର୍ଥ | 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ¢୧o୩ 


ଲଳିଛା ବଞ୍ଚ ଉଠୁଉଠୁ ପଣି ମରିବାକୁ ବସିଲା। ଆଠମାସ ପରେ ମଲାପିଲା ପେଟରୁ 
ପ୍ରସବ ହେଲା। ଭୀଷଣ ସୂତିକା-ଜ୍ରରେ ଲଳିତାର ଭଙ୍ଗାଦେହ ଚିରଦିନ ସକାଶେ ମଉଳିବାକୁ 
ବସିଲା। ଡାକ୍ତର ଲାଗିଲା। ବୃନ୍ଦାବନର କଷ୍ଟସଞ୍ଚତ ଟ ୧ ୫ ୦ଙ୍ଗା ବିଞ୍ଚଦେଇ ଇଳିତା କ୍ଷାଣ 
ଦେହ ଘେନି ଶଯ୍ୟାରୁ ଉଠିବସିଲା। ଘରର କଂସା ତାଟିଆ ବନ୍ଧାପଡ଼ିଲା, କିନୁ ଲଳିତା ବଞ୍ଚଲା। 
ତାହାର ସଂସାର ଉପରେ ଦାରୁଣ ଘୂଣାହେଲା। ସ୍ବାମୀ ଦେବତା! ସେହି ସ୍ବାମୀ-ଦେବତାର 
ଅତ୍ୟାଚାରରେ ତାହାର ଦଶା ୟା” ହେଲା। ସ୍ବାମୀକୁ ଭଲ କରିବାର ଶେଷ ଆଶାଟିକ ତାଂ 
ହୃଦୟରୁ ପୋଛି ପିଲା ପାଞ୍ଚୋଟିକି ଅନାଇ ,ଲଳିତା ବଞ୍ଚଲା- ବିମ୍ବାଧର ଅବାଧ ଗତିରେ ପାପ 
ସ୍ତୋତରେ ଦେହ ତାଳିଦେଲେ। ଶେଷକୁ ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଗଲା। ବିମ୍ବାଧର ସୁଧୀରଙ୍କ କତିରେ 
ଚାକିରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଚାକିରି ସତ କି ମିଛ, କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଢଣା। ସେହି ଦିନୁ 
ଲଳିତା ସ୍ବାମୀର ପଇସାଟି ଆଉ ଢାଣିଲାନାହିଁ। ଭାଉଜ ଓ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚଟି ପିଲା ବୃନ୍ଦାବନ 
ବେକରେ ପଡ଼ିଲେ। ବୃନ୍ଦାବନ ମାରଓ୍ଯାଡ଼ି କତିରେ ଟଃ୫ ୦ଙ୍କା ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଘରକୁ ପନ୍ଦର 
ଟଙ୍କା ପଠାଉଥୂବାରୁ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଘରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସକାଳ ସ୍କୁଲ ଖୋଲିଲା। 
ମାସୀଂ ଟ୧ଙ୍କା ଦେଇ ପିଲା ୮/୧ ୦ଟି ସେଠି ପାଠ ପଢ଼ିଲେ। 


ହି 
(୬) 


ବିଷ୍ଣଗଛରେ ଫଳ ଫଳିଲା। ବିମ୍ବାଧରର ଦେହ ଶୀର୍ଣହେଲା। କ୍ରମେ ଜ୍ଵର ହେଲା। 
ଶେଷକୁ ଜ୍‌ରଆଉ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। କାଶ ଆରମ୍ଭହେଲା। ଦିନେ ହଠାତ୍‌ କାଶରେ ରକ୍ତ ପଡ଼ିଲା। 
ଲଳିତା ଚମକିଉଠିଲା। ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କ କତିରେ ମାନସିକକଲା। ଡାକ୍ତର କବିରାଜ ଦେଖି 
କହିଲେ, ଏ ରାଜକାଶ! । ବିମ୍ବାଧର ବିଛଣା ଘେନିଲେ । ସେବାକରିବାକୁ ଲଳିତା ଆଉ 
ବୃନ୍ଦାବନ ଛଡ଼ା" କେହିନାହିଁ। ଘରକୁ ଚିଠି ଗଲା। ମା ଅଇଲେ | ପ୍ରଥମେ ଥରେ ଅଧେ ବୋହୂ 
ସହିତ ଖୁଟଖାଟ୍‌' ଲାଗିଲା। କିନ୍ତୁ ଲଳିତା ମୁହଁବୁଙ୍ି” ସବୁ ସହିଲ୍ଲା। ଏତେବେଳେ ତ ତା” 
କପାଳ ପଡ଼ିଛି। ମା ବୂଝିପାରିଲେ। ପୁଅର ଭୀଣେ ବ୍ୟାଧ୍-ଚିନ୍ତାରେ ତାଙ୍କର ରାଗ ଓ ଅରିମାନ 
ଉଣା ହୋଇଆସିଲା। ବଡ଼ ପୂଅ ବଂଶୀଧର ବାଇଶି ବର୍ଷରେ ଓଲାଉଠାଂରେ ମରିଥଲେ: 
ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଟ୬୦ଙ୍କାର ଚାକିରି, ପୁଅଝିଅ ଯୋଡ଼ିଏ, ଷୋଳ ବର୍ଷର ବୋହୂ | 
ତାଙ୍କ ଯିବାର ଦୂଇମାସ ପରେ ସ୍ବାମୀ ନିଉମୋନିଆ ଜଵରରେ ଗଲେ। ପଇତ୍ରିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ 
ସ୍ବାମୀ, ପୁଅ, ଜ୍ଵାଇଁଙ୍କି ହରାଇ ଶୈବଳିନୀ ଏକାବେଳେ ନିରାଶ୍ରୟ ହୋଇଗଲେ। କିନ୍ତୁ ସେତିକି 
ବେଳକୁ ବିମ୍ବାଧର ଚାକିରିକରି ମାନମହତ ରଖିଲେ । ସୁଖରେ, ଦୁଃଖରେ ଚବିଶି ବର୍ଷ 
କଟିଗଲା । ବୂଢ଼ୀ ମନେକରିଥୂଲେ, ବୋହୂ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା ଦେଖି ଚିତାରେ ଶୋଲବେ 
ବୋଲି। କିନ୍ତୁ ବିଧାତାଙ୍କ ଇଚଛ୍ା ଅନ୍ଯପ୍ରକାର। ତାଙ୍କରି ଆଗରେ ତାଙ୍କ ପୁଅର ଏ ଦଶା” । 


( ୧) ମାସକୁ, ( ୨) ଯQ୍ଷା, (୩) ବ୍ୟତୀତ, ( ୪) ଛୋଟ ଛୋଟ ଘଟଣାରେ କଥା କଟାକଟି, 
( ୫) ନିରବରେ, ବିନା ପ୍ରତିବାଦ, (୬) ହଇଚା, (୭) ଅବସ୍ଥା 
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୧୦୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶ୍ମଣି 


ବୃଢ଼ୀକି ଆସି ୬୦ ବର୍ଷ ହେଲା। ବୁଢ଼ା ଗଛ ସିନା ଆଗେ ଝାଉଁଳିବ ! ହା'ରେ ଦଇବ! ତୁ 
ସଜଫୁଲ ଶୁକାଉଛୁ ? ବାରିପଟ ପିଣ୍ଡାରେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସି ବୁଢ଼ୀ ଆଖିରୁ ଲୋତକ-ଧାର 
ବୋହୂଛି। ବିମ୍ବାଧରର ଅବସ୍ଥା ଦିନୁଦିନ ମନ୍ଦ ହେଲାଣି। କାଶରେ ଥୋପିଥେପି ରକ୍ତ | ବିଛଣାରୁ 
ଉଠିବାକୁ ଶନ୍ତି ନାହିଁ। ସେଇଠି ମନମୂତୁ ତ୍ୟାଗକରୁଛନ୍ତି। ସବୁ ଅସନା ପରିଷ୍କାର କରୁଛି 
ଲଳିତା, ସବୁ ଅର୍ବଳି ସହୁଛି ଲଳିତା। ପାଞ୍ଚପାଞ୍ଟଟା ପିଲା, ତାଙ୍କ ଖିଆପିଆ, ଘରର 
ରୋଷାଇବାସ ଇତ୍ୟାଦି ବାର ଅଣାରଂ କାମ, ତା'ଉପରେ ଶାଶୂଙ୍କ ପାଇଟି” , ଆଉ ସ୍ବାମୀର 
ସେବାଶୁଶୁଷା। ବୃନ୍ଦାବନ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ସାହାଯ୍ୟକରେ। ସେବା କରିକରି, ରାତି ଜଗି, ଜଗି 
ଲଳିତା କ୍ଷୀଣହେଲାଣି। ତା' ରୂପ ଦେଖୁଲେ କାନ୍ଦମାଡ଼େ। 


ଶାଶୁ ବୁଝିପାରିଲେ। ଏତେ ଦିନରେ କଠିନ ମନଟା ତରଳିଲା। ସକାଳୁ ଉଠି ଲଳିତା 
ରନ୍ଧାଘରେ ଗୋବର ଲିପୁଲିପୁ ବୁଢ଼ୀ କଂସା ବାସନତକ ମାଜିବାକୁ ଘିନିଗଲେ। ଶାଶୂଙ୍କ କଥା 
ଦେଖି ଲଳିତାର ଭୟହେଲା। ଝଟ୍‌ ଗୋବର ହାଶ୍ରିଟା ଥୋଇଦେଇ ଶାଶୁ ହାତରୁ କଂସାବାସନ 
ଘେନିବାକୁ ଗଲା, “ ' ବୋଉ ମୁଁ ମାଜି ଦଉଛି, ଉଠ|”? ବୋଉ ତୁ ପୁଅ ପାଖକୁ ଯା ଆଜି 
ମୁଁ ରୋଷେଇଟା ସାରି ଦେବି।” ଲଳିତା ମିନତି କରିବାସର୍ତେ, ବୁଢ଼ୀ ଆଜି ରାନ୍ଧିବସିଲେ। 
ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାରର ସରଳତାରେ ଲଳିତା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହୋଇ, ଯାଇ ସ୍ଵାମୀ କତିରେ ବସିଲା। 

ସ୍ତ୍ରୀକୁ ୨୪ ଘଣ୍ଟା ପାଖରେ ଯାଇ ବିମ୍ବାଧର ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ଘରର 
ରୋଷେଇବାସ କିଏ କରୁଛି ?' ' “ “ବୋଉ !' ? ଲଳିତା ମୁହଁରୁ ଏ ପଦକ ଶୁଣି ତାକୁ କାବା" 
ଲାଗିଲା। ଧୀରେଧୀରେ ଲଳିତା ଶାଶୂଙ୍କର ସଦ୍ବ୍ୟବହାର କଥା କହିଗଲା। ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ମାରି 
ବିମ୍ବାଧର କହିଲେ, “ “ବୋଉ ସେତିକିବେଳେ ଯଦି ଇମିତି ହେଇଥାନ୍ତା ଆଜି ମୋ” ଦଶା 
ୟା”' ହେଇଥାନ୍ତା କି ?”' ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ବଡ଼ବଡ଼ ଟୋପା ଲୁହା ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଲା। ସ୍ବାମୀର 
ଆଖିପୋଛି ଲଳିତା ସାନ୍ତନାଦେଇ କହିଲା, “ ଗଲାକଥା ଗଲାଣି, ତୁନି“ ହୁଅ, ତୁନି ହୁଅ, 
କରମ ବାମୈଂ ଥଲେ ବୋଉ କଣ କରିବେ, ଭାଇ କଣ କରିବେ ?”” କିନ୍ତୁ ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ 
ହୃଦୟ ଏ ସାନ୍ତନାରେ ସିକ୍ତହେଲାନାହିଁ। ନିଜର ଅପାର ପାପରାଶି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ମୂର୍ରିଧରି 
ଠିଆହେଲା ପରା! ସେ ବଡ଼ ଅନ୍ଧାର, ସେ ବଡ଼ ବିକଟ । ମୋହିନୀ, ମୁରବାଲା, ନଳିନୀ, 
ଫୁଲ. ମାର୍ଗାରେଟ, ମାର୍ଜୋରୀ ସଭିଙ୍କର ଗୋଟିଏଗୋଟିଏ କଳା ମୂର୍ଭି, ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ପୈଶାଚିକ ରୂପ ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ନାଚିଉଠିଲା। ଛାତିଟା ଦାଉଁଦାଉଁ ପଡ଼ିଲା। ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲାଇଲା! ବିମ୍ବାଧର ମୂହିତ। ବଡ଼ ପାଟିକରି କାନ୍ଦି ଲଳିତା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କୋଳରେ ଘେନିଲା। 
ଶାଶୁ ଦଉଡ଼ିଆସିଲେ। କାନ ଫୁଙ୍କାଫୁଙ୍କ କରି ଚେତନାହେଲା। ଜ୍ଞାନ ଫେରି ଅଇଲାରୁ ଲଳିତା 
ଓ ମାତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ବିମ୍ବାଧର କହିଲେ, “ ବୋଉ ! ଦେଖ୍‌ ଏ ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତୋ'ରି ଦୋଷରୁ 
ଦେଖ୍‌ ତା' ରୂପ ଭେକ, ଆଉ ମୋ' ଦୁର୍ବଶା! ତିନିତିନି ଅର ବୋଉକୁ କଟକ ଆଣିବାକୁ 
ଗଲି, ତିନିତିନି ତର ଛାଡ଼ିଲୁ ନାହିଁ ଏବେ ଶେଷ ଫଳ ଭୋଗ୍‌।”” ତାଙ୍କର ଗଭୀର 
( ୧) ଚାରିଭାଗରୁ ତିନିଭାଗ, ( ୨) କାମ, (୩) ଆଷ୍ଚଯ୍ୟ, (୪) ନିରବ, (୫) ବଂକା, 
ମନ୍ଦ, ଖରାପ | 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୧୦୫ 


ପୃଣାବ୍ୟଞ୍ଜକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମାତାଙ୍କ ପୂର୍ବ ବ୍ୟବହାର ସବୁ ମନେପଡ଼ିଲା। ପୁଅ ବୋହୂ କତିରେ 
ସେ ଯେ କେଡ଼େବଡ଼ ଅପରାଧ୍ବନୀ, ଏହା ଆଜି ପ୍ରଥମ ଜାଣିଲେ। ଅନୁତାପରେ ତାଙ୍କର 
ହୃଦୟ ଦଗ୍ଧ ହେଲା।| କିନ୍ତୁ ନେଡ଼ି ଗୁଡ଼ କହୁଣିକି ବହିଯାଇଛି।' ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ। ଲୁଗା 
କାନିରେ ଆଖି ରଗୁଡ଼ୁ ରଗୁଡ଼ୁ” ବାହାରକୁ ଗଲେ । 

ବିମ୍ବାଧରର ଭଲ୍ଲରୂପେ ଜ୍ଞାନହେଲାରୁ ଲଳିତା କହିଲା, “ତୁମେ ମାଙ୍କୁ ଏଡ଼େ କଟୁକଥା 
କହିଲ ? ” ? ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ ମନ କଣ ହେଲା। ମାଙ୍କୁ ତାକି କ୍ଷମା ମାଗିଲେ, କାନ୍ଦିଲେ। ମା' 
ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିଲେ, ତାଙ୍କ ଦୋଷରାଶି ଆହୁରି ବିକଟ ରୂପରେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହେଲା| ଲୁହ 
ଟଳଟଳ ଆଖିରେ ବିମ୍ବାଧର କହିଲେ, “ବୋଉ ! ମୁଁ ମରିବି, ମୁଁ ଜାଣେ; କିନ୍ତୁ ମୋ” 
ବୋହୂଟିକୁ ଦେଖିବୁ । ବିଚାରୀ ତୋର ମୋର ଅପରାଧରେ ଚିରଦିନ କଷ୍ଟପାଇଛି, ତା' ଶେଷ 
ଜୀବନରେ ଟିକେ ତାକୁ ଶାନ୍ତିଦେବୁ। ତୋ” ମଲା ପୁଅ କଥାଟି ମନେରଖିବୁ।” ? ମା' ଭୋ” 
ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିପକାଇଲେ । ଲଳିତାର ଦୁଇହାତ ଧରି ବିମ୍ବାଧର କହିଲେ ˆ ' ତୋତେ ବଢ଼ 
କଷ୍ଟଦେଇଛି, ବଡ଼ ଅତ୍ୟାଚାରକରିଛି। ସ୍ବାମୀର ଯୋଗ୍ୟ କିଛି କରିନାହିଁ। ତୋ ମହତପଣିଆରେ 
ଚିରଦିନ ମୋର ସଚୁ ସହିଛୁ, ଏବେ ଶେଷ ବେଳେ ମୋତେ କ୍ଷମା ଦେବୁ କି ?' ଲଳିତା 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଗୋଡ଼ ତଳେ ଢ଼ଳିପଡ଼ିଲା। ସେ କ୍ଷମାଦେବ, ସ୍ବାମୀ ଦେବତାଙ୍କୁ ! “ଭଗବାନ ! 
ସ୍ଵାମୀ ମୋର ସୁସ୍ଥ ହେଉନ୍ତୁ ମୋତେ ସେ ରୋଗ ହେଉ।”” ତାଂ ଆଖିରୁ ତତଲା ଲୁହ 
ଝରଝର ବହିଲା। 

ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଆସି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଆଇ ପାଖକୁ ଘିନିଗଲେ। ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଦିନୁ 
ଦିନ ମନ୍ଦ ହେଉଥିବାର ଦେଖି ଡାକ୍ତର ତାଙ୍କୁ ବାୟୁପରିବର୍ରନ କରିବାକୁ ପରାମର୍ଶଦେଲେ। 
ସୁଧୀରଙ୍କର ପୁରୀ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କୋଠା ଥୁଲ୍ଲା। ପ୍ରମିଳାଙ୍କ ଯତ୍ନରେ ଓ 
ସୁଧୀରଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ପ୍ରୀତିର ନିଦର୍ଶନରୂପ ବିମ୍ବାଧର ସପରିବାର ବିନା ଭଡ଼ାରେ ସେଠାରେ ସ୍ଥାନ 
ପାଇଲେ। ଡାକ୍ତର ଖର୍ଚ୍ଚପାଇଁ ସୁଧୀର ନଗଦ ଟ୬୦ ୦ଙ୍କା ଦେଲେ। ପ୍ରମିଳା ମଧ୍ୟ ଲୁଚାଇକରି 
ଟ୫ ୦ ୦ଙ୍କା ମୂଲ୍ୟର ଅଳଙ୍କାର ଲଳିତା କତିକି ପଠାଇଦେଲେ। 

ଵିକାନ୍ଧିକ ଯତ୍ନ ଓ ଶୁଶୁଷା ଫଳରେ ବିମ୍ବାଧର କେତେକ ପରିମାଣରେ ସୁସ୍ମୁହେଲେ। 
କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ବହୁଦିନ ବଞ୍ଚବେ ନାହିଁ, ଏହା ଢାଣିଥଲେ। ଲଳିତା ପ୍ରତି କୃତ ପୂର୍ବର ଅନ୍ୟାୟ 
ଆଚରଣ ସକାଶେ ବାରମ୍ବାର କ୍ଷମାଭିକ୍ଷାକରି ବିମ୍ପାଧର ଶେଷ ଜୀବନରେ ଶାନି ଖୋଳିଥଲା। 
ଲଳିତାର ମୂଲ୍ୟ ଏତେ ଦିନକରେ ମାଂ ପୁଅ ବୁଝିଲେ। ଅନୁତାପରେ ଦୁଇ ବଣଙ୍କର ହୃଦୟ 
ଦଗ୍ଧହେଲା। ତମାଳିନୀ ଓ ରମାସୁନ୍ଦରୀ ବିତ୍ବାଧରଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ପୁରୀ ଆସିଲେ। ମାତାଂକୁ 
ରନ୍ଧାବଢ଼ାରେ ବ୍ୟସ୍ତଦେଖୁ ପୂର୍ବ ସ୍ଵଭାବ ଅନୁଯାୟୀ ତମଳିନୀ ରୁକ୍ଷରାବରେ ବୋହୂକୁ କହିଲେ, 
““ ଯା ବୋହୁ ! ରାନିବୁ, ଦିନରାତି ବିମ୍ବାଧର କତିରେ କଣ ବସିଛୁ। ମା ବୁଢ଼ୀଟା ଖଟିଖଟି 
ମରୁଛି।”' ତା କଥା ଶେଷ ନୋହୁଣୁ ମା' କହଲେ, ଆମେ ଦି'କଣ ରୋଷେଇ କରିନବ, 
ଯାଉ ସେ ପୁଅକତିରେ ବସୁ। ତାକୁ କିଛି କହନା।”” ମାତାର ବୋହୂ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଦେଖି 


i eee ree eee 
( ୧) ସଚୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି, ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି, ( ? ) ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କର ଘସବା 
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୧O୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ତମାଳିନୀ ଦେହରେ ଲୁଣ ଲଙ୍କାମରିଚ ବୋଳିଲାପରି ଲାଗିଲା। ରାଗରେ ଗରମ ହୋଇ ତୁନି 
ରହିଲା। ତିନିଚାରି ଦିନରେ ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ। ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ତ୍ୟାଗକରି ତମାଳିନୀ 
ଭାବିଲା, ' ' ଯେ ଯାହାର, ଠେଙା ବାଡ଼ି ଘିନି ଘରଦୂଆର କଖୁ। ତମାଳିନୀ ଆରଦିନ ଗୀକୁ 
ବାହାରିଲା। ଶାଶୁଙ୍କ ପରିବର୍ରନରେ ଲଜିତାହେଲା ରମାସୁନ୍ଦରୀ, ସାମାନ୍ୟ ଶର୍ଷା ମଧ୍ୟ ହେଲା। 
ନିଜର ଦଶା ସହିତ ଅଛ ଦିନପରେ ଲଳିତାର ଦଶା ସମାନ ହେବ, ଭାବି ମନେମନେ ଟିକେ 
ସୁଖୀହେଲା। କିନ୍ଧୁ ଶାଶୂଙ୍ଗର ଭଲ ବ୍ଯବହାରରେ ତା” ମନ ଟିକେ ବିଷେଇଲା। ସେ ମଧ୍ଯ 
ତମାଳିନୀ ସହିତ ଗାଁକୁ ଚାଲିଗଲା। ଶାଶୂବୋହୂ ରହି ପୁଅର ସେବାକଲେ। ବୁନ୍ଦାବନ ମାସୀ 
ଟ୪୦ଙ୍ଗା ଲେଖା ପଠାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। ରବିବାରିଆ ଥରେ ଅଧେ ଦେଖିଦେଖି ଗଲା। 
ବିମ୍ବାଧର ବରଷେ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଲେ। ଯାହା କିଛି ଛଞ୍ଚାଛଞ୍ଚ ଥୁଲା, ତାଙ୍କ ପିଛାରେ” ସବୁ 
ସଇଲା। ଶେଷକୁ ଧାନ ଜମିରୁ ଦି'ମାଣ ବିକ୍ରିହେଲା। ତଥାପି ରୋଗର ଉପଶମ ହେଲାନାହିଁ 

ମା'ର କାନ୍ଦଣା, ଭାଇର ବନ୍ଦଣା, ସ୍ତର କାନ୍ଦଣା, ପିଲାଙ୍କର କାନ୍ଦଣା, ଘର ବଂଶର 
କାନ୍ଦଣାକୁ ଉପେକ୍ଷାକରି ବିମ୍ବାଧର ଆଖିବୁଜିଲେ। ଟିରଦିନ ଲାଗି ଲଳିତାର କାଚ ସିନ୍ଦୁର ପୋଛି, 
ଯେତେବେଳେ ଚିତାରେ ଶୋଇଲେ, ସେତେବେଳେ ଲଳିତା ଅଜ୍ଞାନ | ଆହା! ତାହାର ସେହି 
ଅଚେତ ଅବସ୍ଥାରେ ପ୍ରାଣଟା ବାହାରିଯାଇଥାନ୍ତା କି ? କିଜୁ ତା ଗଲାନାହିଁ। ସଂସାରରେ ଆହୁରି 
କଲବଲ ହେବାକୁ ଲଳିତା ରହିଲା। ସବୁଆଡ଼ ଶୂନ୍ଯ। ମା ଓ ଶାଶୂ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି କାନ୍ଦୁବନି ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ତମାଳିନୀ, ରମାସୁନ୍ଦରୀ ଓ ପିଲାମାନେ କନ୍ଦାକଟା ଲଗାଇଛନ୍ତି । ତାର ମୁଣ୍ଡ ପୂରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ପୁଣି ତଳେ ଢ଼ଳିପଡ଼ିଲା। ପାଞ୍ଚଦିନ ତାର ପ୍ରବଳ ଜ୍ଵର ହେଲା। ଅଜ୍ଞାନ ଅବସ୍ଥାରେ 
କେବଳ ବିମ୍ବାଧର ଓ ରାଜକୁମାର କଥା ବକୁଥଲା। 


ବୃନ୍ଦାବନର ଯତ୍ନରେ ଏଥର ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଣପାଇଲା। ଆନନ୍ଦ ବାବୁ ଝିଅ ଓ ନାତିନାତୁଣୀକି 
ଆପଣା ଗାଁକୁ ଘେନିଗଲେ । ଲଳିତା କାନ୍ଦି କାଟି ଭାଇ ଭାଉଜ କତିରେ ରହିଲା। କିନ୍ତୁ ସବୁଦିନ 
ସମାନ ଯାଏ ନା। ପିଲାଙ୍କ ମାୟାରେ ଲଳିତା ପୁଣି ସଂସାର କଲା। 


ଲଙ୍ଗାଳା ହାତ, ଛେଦାଲୁଗା” ପିନ୍ଧି ପୁଅ ବାହା ବେଳକୁ ଲଳିତା ଯେତେବେଳେ 
ବାପଘରୁ ସ୍ବାମୀ ଘରକୁ ଆସିଲା, ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ମାତ୍ରେ ଶାଶୂ କାନ୍ଦିପକାଇଲେ । ଶାଷୂଙ୍କର 
ଦେହ ଭଲନାହିଁ। ଅନୁତାପରେ ସେ ସତୁଛନି। ଏତେ ଦୂଷ୍ଣୃତିରେ କଣ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ନାହିଁ ? 
ମାଙ୍ଗ ଦଗଧନି “ରେ ଝିଅ ମଧ୍ଯ ପୋଡ଼ିଲେଣି। ତମାଳିନୀ ବୁଝିଲେଣି, ମା ତାଙ୍କୁ କି ଆଖିରେ 
ଦେଖୁଛନି। ସେ ଚିରକାଳ ମାର ମନ୍ତ୍ରୀ ଥଲେ। ଚିରକାଳକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଇ ମାଙ୍କୁ 
ବୋହୂମାନଙ୍କଠୁ ପୃଥକ୍‌ ରଖିଥୂଲେ । ଶେଷ ବେଳକୁ ହାରିଲେ। ହାରି ବୁଝିଲେ, କେଡ଼େ ବଡ଼ 
ମୋଟା ଲୁଗା, ( ୪) ପୋଡ଼ିଯିବା ଜନିତ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୦୭ 


ପାପ, କି ଭୟଙ୍କର ଦୋଷ ସେ କରିଛନି। ସଂସାର ନାରଖାରକଲେଂ | ଭାଇ ଭାଉଙ୍କଙ୍କୁ ରିନ୍ନ 
କଲେ। ଭାଇ କୂସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ି ଚିରକାନ ମାଟିହେଲେ,? ଶେଷକୁ ସାଂଘାତିକ ରୋଗରେ ଅଧା 
ବୟସରେ ମଲେ | ତାଙ୍ଗ ମନ ଦିନରାତି ଘାଣ୍ଡିହେଉଛି। ଦିନେ ଯେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ମନେ କରି 
ନ ଥୁଲେ, ଧରମର ଧ ଅକ୍ଷର ମୁହଁରେ ଧରି ନ ଥିଲେ, ଶେଷ ଦେଳକୁ ତାଙ୍ଗର ମଧ୍ଯ 
ମତିଗତି ଟଳିଲା। 
କମଳିନୀ, ମୃଣାଳିନୀ ଓ ଉମାସୂୁନ୍ଦରୀ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ବାହା 

ହୋଇଯାଇଥିଲେ | ହେମନ୍ତ ଓ ଅଭିନ୍ନଙ୍କର ଟିକି ବୋହୁଯୋଡ଼ିକ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତେ ଓଡ଼ଣା ଦେଇ 
ଘରର ବାର ପାଇଟି" ହାତରେ ନେଲେଣି | ବିଧବା ରମା, ତମାଳିନୀ ଓ ଶାଶୁ ବୁରୀ ଅବସର 
ସମୟତକ ବସି ଭଗବତ ପଢୁଛନି। ଲଳିତା ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହେଲା। ଆଦର କରି ଶାଶୁ 
କହିଲେ, “ମା, ତୋରି ପରଶରେ ଆମ ଲୁହା-ମନ ସୁନା ହେଲା; ମୁଁ ବୋଉ ପାଇନଥୁଲି 
ଯେ, ପରଶମଣି ପାଇଥୁୂଲି। କିନ୍ଧୁ ଆପଣା ଦୋଷରୁ ହରେଇଲି। ଅଛ ଟିକେ କାନ୍ଦି ଲଳିତା 
କହିଲା! ‘ବୋଉ ମୋର କି ସାଧ୍ଯ! ସବୁ ସେ ମହାପୁରୁଷଙ୍କର ଇଚ୍ଛା, ତାଙ୍କରି ଲୀଜା। 
ଶାଶୂ କହିଲେ, “ସେହି ଲୀଳାମୟ ହରି! ତାଙ୍କରି ଲୀଳାରେ ଏ ସବୁ ଘଟିଲା।”” ଶାଶୁ 
ବୋହୂକୁ କୁଣ୍ଚାର ଘରଭିତରକୁ ନେଲେ । ଗଙ୍ଗାଧର ଓ ରାଜୀବଲୋଚନର ବିବାହ ହୋଇଗଲା। 
ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ସ୍ମରଣକରି ନିରୂତରେ ଆଖିପୋଛି ଲଳିତା କେତୋଟି ଦିନ କଟାଇଲା। ସଂସାର 
ଆଉ ତାକୁ ଭଲଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଭାଗବତରେ ପିଙ୍ଗଳା କଥା ପଢ଼ିଥଲା। ତାହାର ଘନ ଘନ 
ମନେ ପଡ଼ିଲା। 

“  ମର୍ର୍ୟମଣ୍ଡଳେ ଦେହ ବହି, 

ଦେବତା ହୋଇଲେ ମରଇ । 

ଯାବତ୍‌ ଅଛି ମୋହ-ପାଶ, 

ତାବତ୍‌ ଜ୍ଞାନ କରେ ନାଶ। 

ଯାବତ୍‌ ଗୋବିନ୍ଦ ଚରଣ, 

ଏ ଜୀବ ନ ପଶେ ଶରଣ 

ତାବତ ନୋହେ ଆତ୍ସା ସୁଖୀ, 

ନିରତେ ତାପତ୍ରୟେ ଦୁଃଖୀ । 

ସଂସାର ଛାଡ଼ିବାକୁ ତାହାର ମନହେଲା। କିଳୁୁ ସେ କୁଳଚବଧୂ। ଶାଶୁ ଅଛନ୍ତି, ନଣନ୍ଦ 

ଅଛନ୍ତି, ଯା' ଦିଅର ଅଛନ୍ତି; ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ମୁରବିଙ୍କ କଥା ବଡ଼, ନା ତା'ରଛା ବଡ଼ ? ମନେ 
ମନେ ଗଭୀର ବୈରାଗ୍ୟ ପୋଷଣକର ଲଳିତା ତୁନିହୋଇ ରହିଲା। 
( ୧) ନଷ୍ଟ, ( ୨) ଅକମଣ୍ୟ, ଅକାମୀ, (୩) କାମ| 
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eor ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପରଶମଣି 


ଏକାଠ ବସି ବୋହୂ ଦୁଇଜଣ ଭଗବତ ପଢୁଥଲେ। ଲଳିତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ରମାଙ୍କର 
ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ଗନ ହୋଇଛି। ଆଉ ସେ ଭର୍ଷାକୂଟିଳହୃଦୟା ନୁହନ୍ତି। ଦୁଇ ଯା, ନଣନ୍ଦ ଓ ଶାଶୁ 
ସଭିଙ୍କର ପ୍ରେମପୂର୍ଣ ମିଜନରେ ଘରଟି ନନ୍ଦନବନ ପରି ହୋଇଛି। ଚାରୋଟି ଛୋଟଛୋଟ 
ବୋହୂ ଶାଶୂମାନଙ୍କ ଆଦରରେ, ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଯନ୍ଵରେ ପାରିଜାତ ଫୁଲପରି ଫୁଟିରହିଛନ୍ି। କିନ୍ତୁ 
ଏତେ ସୁଖ ମଧ୍ଯରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ମନେକରି ଲୁହଡଢ଼ାଳୁଛି। ଲଳିତା, ଆଉ ହା ହୁତାଶ 
କରୁଛି ଶାଶୁ-ବୁଢ଼ୀ। ଲଳିତାର ସୁନା ସଂସାରକୁ ସେ ଚୁନାକରିଛନ୍ତି; ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତି ମିଳିବ 
କାହୁଁ ? 

ବୋହୂଙ୍କର ଭାଗବତ ପାଠ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ବୁଢ଼ୀ ଆଖିରୁ ଲୁହଝରିଲା। ବାତରେ ବୁଢ଼ୀ 
ଶୟ୍ୟାଶାୟିନୀ, ଆଉ ଚିନ୍ତାର ଦଗ୍ଧହନଦୟା। 

ସେଚେବେଳର୍ତ ସଞ୍ଚ ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଆସିଲାଣି। ମଲ୍କୀଗଛ ଯୋଡ଼ିକରେ ପାଣି ଦେଇ 
ଲଳିତା ସଞ୍ଜ ଦୀପଟି ଶାଶୁଙ୍କଘରେ ଦେଇଗଲା। ଶାଶୂ ହାତଠାରି ବୋହୂକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ । 
ଆଦରରେ ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଘଡ଼ିଏ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛନ। ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ନାସ 
ସହ କହିଲେ, “ ' ଏପରା ସୁନ୍ଦର ବୋହୂକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ବସେଇଲି ! ମୋ” ଦୋଷରୁ ୟା ହେଲା 
କି ? ବିମ୍ବାଧର ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲୁରେ। ଏ ଅଲକ୍ଷଣୀ ହିନକପାଳୀକି ସଭିଏଁ ଛାଡ଼ିଗଲ କି 
ଗୋ? ମା, ତୁ ମୋତେ କ୍ଷମାକରିବୁ କି ?' ? ଶାଶୁ ଲଳିତାର ହାତ ଧରିପକାଇଲେ। ଲଳିତା 
କାନ୍ଦିଲା। ସେ ଦିନ ଶାଶୁବୋହୁ ଅନେକ କଥାହେଲେ। ବୋହୂର ସଂସାରତ୍ୟାଗର ବାସନା 
ଜାଣି କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି କହିଲେ, ମୁଁ ମଲେ କରିବୁ ।' ' 

ବାତରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟପାଇ ଚାରିମାସକାଳ ଘାଣ୍ଡିଂ ହୋଇ ବୁଢ଼ୀ ଇହଜଗତ ଛାଡ଼ିଲେ । 
ତାଙ୍କ ପଛେପଛେ ସଂସାର ଛାଡ଼ିଲେ ଲଳିତା, ତାଙ୍କର ସ୍ଟେହ୍ଛାସଙ୍ଗିନୀ ହେଲେ ରମାସୁନ୍ଦରୀ ଓ 
ତମାଳିନୀ। ଦିନେ ଦିନଗାଡ଼ିରେ ସେମାନେ . ପୁରୀ ପହଞ୍ଚଲେ । ତାଙ୍କର ଲୁଗା ଗେରୁଆ, ଗଳାରେ 
ତୁଳସୀ-ମାଳା। 

ହି 
ଉପସଂହାର 


ସୈସମୟରେ ରଥଯାତ୍ରା। ଲୋକସମାଗମରେ ପୁରୀ ସହର ପୂର୍ଣ୍ଣ। ରଥ ଦେଖିବା 
ଅଭିପ୍ରାୟରେ ବୃନ୍ଦାବନ ପୁରୀ ଗଲେ। ସେଠାରେ ଦୁଇ ଭାଉଜ ଓ ଭଉଣୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଭେଟ 
ହେଲା । ଅଳଅଳ ମେଘ ହେଉଥୁଲା। ଗୋଟିଏ କୋଠା ପିଣ୍ଡାରେ ଚାରିଜଣ ଯାଇ ବସିଲେ। 
ନାନା ଦୁଃଖସୁଖ କଥା ହେଉଁହେଉଁ ଲଳିତା ବୃନ୍ଦାବନକୁ ପଚାରିଲା, ' ଏଥର ବିବାହ କର!' 
ସ୍ଵଭାବସୁଲଭ ସରଳ୍ଚତାରେ ହସିହସି ବୃନ୍ଦାବନ କହିଲେ, “ ' ବିବାହିତ ଜୀବନ ତୋର ଦେଖିଲି, 
କ୍ଷମାକର ବୋହୂ, ମୋର ବିବାହରେ ବାସନା ନାହିଁ। ¦ 


( ୧) କଷ୍ଠପାଇ | 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧ oc 


“ ' ପିଲାପିଲି ଖୋଜୁନା ? ? ବୃନ୍ଦାବନ ଭରର ଦେଲେ, “ “ମୋର କଣ ପିଲାର ଅଭାବ | 
ତୁମର ଛଟା ପିଲା, ବଡ଼ ବୋହୂଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ, ନାନୀର ତିନୋଟି, ମୁଁ ତ ବୂଢ଼ା ହେଲିଣି, 
ନାତିନାତୁଣୀ ଦେଖିଲିଣି। 

ଦିଅର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବୋହୁ କହିଲେ ¬ 

ଧନ୍ୟ ଜୀବନ ଏ ଜଗତେ 
ଯେ ପ୍ରାଣଧରେ ପ୍ରାଣୀ ହିତେ। 
ଧନ୍ୟ ଜୀବନ ଧନ୍ୟ ତାର 
ଦୁର୍ରଲ୍ର କର୍ମ ଏ ବେଭାର।' 

ଉଲ୍ତିରରେ ସମସ୍ତେ ମଥା ନୂଆଁଇଲେ | କିଛି କ୍ଷଣପରେ ବୃନ୍ଦାବନ ପଚାରିଲେ, “ ଏଠି 
ଏଇନା କଣ କରୁଛ ? 

ଲ- ପ୍ରାଣୀସେବା, ରୋଗୀ ଓ ଦୁଃଖୀ ଶୁଷ୍ପଷା ଆଉ ହରିନାମକୀର୍ରନ।' ' ବୃନ୍ଦାବନର 
ଆଖି ଅଶୁପୂର୍ଣ ହେଲା। ଧୀରେଧୀରେ କହିଲେ, “ ' ମୁଁ କେଉଁଦିନ ଆସି ଯୋଗଦେବି ! ମୋ” 
ଉପରେ ଯେ ସଂସାରର ଭାର ପକାଇଆସିଛ। 

“ସ୍ରବୁ ସେ ହରିଙ୍କ ଭଛ୍ଛା।' ' 
x x x 

ସେ ରାତିଟି ବଡ଼ ଗଭୀର, ବଡ଼ ନୀରବ | ପବନଟି ବଡ଼ ମଧୁର | ଆକ୍ାଶଟି ବଡ଼ 
ସୁନ୍ଦର । ଦୂର ସୈକତ ଭୂମିରୁ ଜ୍ୟୋତ୍ସାବୋଳା ସାଗରବକ୍ଷଟି ବଡ଼ ମନୋହର। ଏକାକିନୀ 
ଲଳିତା ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ବୁଲୁଛି । ତାହାର କଣ୍ଠରେ ହରିନାମ ସଙ୍ଗୀତ, ଆଖିରେ ଆନନ୍ଦାଶ୍ର, 
ହୃଦୟରେ ଦିବ୍ୟ ଭାବ ! ଦୂର ଆକାଶକୁ ଅନାଇ, ପୂର୍ତମୀ ଚାନ୍ଦର ପରମସୁନ୍ଦର ରୂପସୁଧାରେ 
ମୋହିତହୋଇ ଲଳିତା ଭାବିଲା, “ ସ୍ବାମିନ୍‌ ! ପ୍ରଭୁ ! ସତେ ଚାଲିଯାଇଛ ମୋତେ ଛାଡ଼ି। ନା 
ନା! ହେଇ ତ ଆକାଶରେ ତୁମ୍ଭର ରୂପ, ପବନରେ ତୂମ୍ଭର ମଧୁର ସ୍ପର୍ଶ ! ଅନ୍ତରରେ ତୁମେ 
ମୋର ଯେ ଜାଗ୍ରତ ଓ ଜୀବନ୍ତ ଦେବତା! ପ୍ରଭୁ ତୁମକୁ ନମସ୍ଟାର।”” ତାହାର ଯୁକ୍ତକର 
ଲଲାଟ ସ୍ପର୍ଶ କଲା- କେବଳ୍ଚ ଶୁଭିଲା “ଓ ଶାନି ! ଶାନି ! ଶାନି ! ” ' 


ହିଲ ନରି 


( ୧) ଦୃୂଇ ହାତଯୋଡ଼ି ନମସ୍ଟାର ମୁଦ୍ରା। 
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ନଅତୁଣ୍ଡୀ 
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ଭୂମିକା 


ଓଡ଼ିଶାରେ କଳି ଆଖୋରଣୀର ଅଭାବ ନାହିଁ। ବିଲାତି 
‘Katherine the shrew’ମଧ୍ଯ ପାଠୁଆଙ୍କ କତିରେ ପରିଚିତା। ଆମ 
ନଅତୁଣ୍ଡୀ, ତୂଚା ଓଡ଼ିଆଣୀ, ମଫସଲିଆଣୀ, ତାର ନିଜର କିଛିଗୁଣ ଥିଲେ 
ଆଦର ପାଇବ । ନୋହିଲେ ଝାଡୂପାହାର। 
କଥାରେ କହନ୍ତି 
ବାଳ ଥଲେ ବିନ୍ଧ, 
ଗୁଣଥୂଲେ କାନ୍ଦ 
କିନ୍ତୁ ନଅତୁଣ୍ଡୀ ନିତାନ୍ତ ନିର୍ଗୁଣୀ, ସେଥୁପାଇଁ ସଭିଏଁ ହସିଲେ ସେ 
ଖୁସୀ ହେବ। 
ହସ, ଅପାଠୁଆ ହସ ! 
ପାଠୁଆ, ଦୋଷଖୋଢି ବୁଲିବସ। 


୧.୪.୨୫ ପ୍ରଣେତ୍ରା 
କଟକ 
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“ ପହିଲି କଥା” ? 

ମାବଣା ଆଡ଼େ ବିଦିଆର ଘର। ଖଶ୍ଡେଇତ ଘର ପୁଅ। ଲୋକଟି ବଡ଼ ଗରିବ, 
ମୂଲିଆମୁଣ୍ଡ  , ଓଳିଏ ଖାଇଲେ ଆର ଓଳିକି ଦାନା” ନାହିଁ। ତହିକି ପୁଣି ନିପଟ ଓଲ୍ୁ" । ତୁମେ 
ଯେବେ ଟଙ୍କାକର ପଇସା ଗଣିବାକୁ ଦବ, ଆଉ ଟଙ୍କାକ କେତେ ଅଣା ପଚାରିବ, ବୁଢ଼ା 
ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ତୁନି ହେଇ ଭାବିଚିନ୍ତି ଜବାବ ଦବ, କେବେ ଷୋଜଳଅଣା”" ତ କେବେ ସତର 
ଅଣା। ବୂଢ଼ା ଘଟରେଂ ଚୁବି ବୋଇଲେ ଏତିକି, କିନ୍ଧୁ ତା” ଭାରିଯା ଗେଲ୍‌ହୀ ଆଉ ଝୁଅ 
ରତନୀୀ ନୀ, ଗୀ ଗଣ୍ଡାକରେ ବିଖ୍ୟାତ । ସେମାନେ ମସ୍ତ” କଢିଆଖୋରଣୀ” , କଣ୍ଟା ବାଡ଼ରେ 
ଲୁଗା ପକାଇ କଢିଆ କରିବେ । ଗାଁ ମାଇପେ ତାଙ୍କ ଜ୍ବାଳାରେ ଅଥୟ। ପର ଘର ଭାଙ୍ଗିବା, 
ତୁଳାକୁ ତୁଳା ୟା' ମନ ତାଠି, ତା” ମନ ୟାଠି ବିରିସେଇବା" , ବୋହୂ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଶାଶୂକ, 
ଶାଉ ବିରୁଦ୍ଧରେ ବୋହୂକୁ ମତେଇକି ଯେ କଳିକନ୍ଦଳ ଭିଆଣ କରନ୍ତି, ତାର ସୀମା ନାହିଁ 
ହେଇେ କହିବ କିଏ ? କାହା ଜିଭରେ ହାଡଟା ଅଛି ? 


ଲୋକେ କହନ୍ତି ଗେଲ୍‌ହୀ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପଧାନଘର ଝୁଅ | କୁଆଡ଼େ ଆଗ କାଳରେ ତାଙ୍କ 
ଘର ପୁଅମାନେ ନଢ଼େଇକି“ ଯାଇ ବୀରପଣିଆ ଦେଖେଇ ଶାଢ଼ି ଶିରପା ପାଇଥୁଲେ। 
ଆକଜିଯାକେ କିନା ତା' ବାପ ଘରେ ଖଣ୍ଡେ ଦନ୍ଧଡ଼ାଂଂ କଟାରୀଟା ପୂଜା ହୁଏ। ସେ ସବୁ 
ଓଡ଼ିଆ ଅମଳ କଥା ମୁକୁନ୍ଦଦେବ ଯେତେବେଳେ ଲକ୍ଷେ ରଜାର ମଉଡ଼ମଣି ଥଲେ; 
ସେତେବେଳେ ୟାର କୋଉ ତା” ବାପ, ତା” ବାପ, ତାଂ ବାପର ଚଉଦ ପୁରୁଷ ଆଗର 
କହ୍ନେଇ ପଧାନ ପଠାଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଦ୍ଧକରି ତାଙ୍କୁ ହଟେଇ ° ଦେଇଥୁଲା, ଆଉ ରଜା 
ପଦ ଦେଇଥିଲେ ଗଡ଼ନାୟକ | ଆଜି ଯାକେ ଗଡ଼ନାୟକ ଘର ଝୁଅ ବୋଲି ଗେଲ୍‌ହୀର ଟାଣ 
କିଏ ଦେଖିବ। 
(୧) ମଜୁରିଲାଗି ପେଟ ପୋଷୁଥୁବା ଲୋକ, ( ୨) ଖାଦ୍ୟ, (୩) ବୋକା, (୪) ୬୪ 
ପଇସା, ଏକଟଙ୍କା (୫) ମୁଣ୍ଡ ଦେହ (୬) ପଟୁ, ଓସ୍ତାତ, ଦକ୍ଷ (୭) କଳିହୁଡ଼ୀ, 
(୮) ଅପଡ଼ କରିବା, (୯) ଯୁଦ୍ଧ ( ୧୦) ଧାର ନଥୁବା, ( ୧୧) ଘଉଡ଼ାଇ ଦେବା, ପରାସ୍ତ 
କରିବା, ( ୧୨) ଦମ୍ଭ, ଗର୍ବ 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୧୫ 


ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ଶୁଣିବ ତା” ବୟାନ ¦ ସେଠି ଦାନ୍ତ ଘସୁଥବ, ପିରକ ଖଢୁମୁଠାଟା 
ମାଜୁଥ୍‌ବ, ନଇଲେ ଆଣ୍ଡିଏ ପାଣିରେ ଠିଆ ହୋଇ ଗୋଡ଼ ଘସୁଥୁବ, ଆଉ ଗାଉଥୁବ ନିଜ 
ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ କୀରି ! ବେଶି ପୁଣି ଯେଉଁଦିନ ବିଦିଆ ବୁଢ଼ା ସାଙ୍ଗେ କଢିଆ ଇାଗିଥୂବ, ସେ 
ଦିନ ସ୍ଵାମୀ ବଅଁଶର ନୀଚପଣିଆ ସାଙ୍ଗେ ନିଜ ବାପ ଜେଜେ ବାପର ବଡ଼ ପଣିଆକୁ ଉଲ୍ୁଖା? 
ଦେଇ ବଜୁଥୁବ। ଶୁଣିବା ଲୋକେ ବି ମିଳନ୍ତି ଅନେକ। 

କିନ୍ଧୁ ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ବିଦିଆ ବି ଉଣା ଘର ପିଲା ନ ଥୁଲା; ଆଜି ସିନା 
ଗରିବ ହେଲା। ତା” ବାପା ମା ଥୁଲେ, ବିଦିଆର ଏ ଦଶା ହେଇ ନଥାନ୍ତା। ବିଚରାଟିର 
ବଡ଼ ଅଭାଗ୍ୟ କପାଳ, ତିନି ମାସର ହେଇଥିଲା ବାପ ମଲା, ତିନି ବର୍ଷ ନୋହୂଣୁ ମା ମଲା 
ବିଦିଆଜୁ ଆଉ ଦେଖିବ କିଏ ? ଖୁଡ଼ୀ ଖୁତୁତା ସବୁ ସମ୍ପରି ମାଇଲେ" । ଗୀଆର ସାହାଲାରେ" 
ତାଙ୍କ କୋଠାବାଡ଼ି। ଖୁଡ଼ୀର ଅତ୍ୟାଚାର ସହି ନପାରି ବିଦିଆ ଘର ଛାଡ଼ି କେତେ ବର୍ଷ କୁଆଡ଼େ 
ପଳେଇ ଯାଇଥୁଲା। ଫେରି ଅଇଲାବେଳକୁ ଖୁଡ଼ୀର କାଳ ହୋଇ ସାରିଥୁଲା। ଖୁତୂତାଂ ତାକୁ 
ଆର ଗାଁ ପଧୀନର ଝିଅ ଗେଲହୀ ସାଥୂରେ ହାତକୁ ଦିହାତ କରି ଦେଲା। ହେଇେ କଣ ହବ, 
ଗେଲ୍ହୀର ତ ଯା' ନଣନ୍ଦ ସାଙ୍ଗେ ଦଣ୍ଡେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଦିନ ରାତି କଳିକରି ସ୍ବାମୀକୁ ଶିଖେଇ 
ରିନ୍ନ' ହେଲା। ସେତେବେଳେ ବିଦିଆର ବି ବୟସ ଥୁଲା। ଦୋଟିଂ ଫୁଅ ହୋଇଥିଲେ। 

ରାର୍ଯ୍ୟାଂ ଶିକ୍ଷାରେ ପଡ଼ି ଭିନ୍ନ ହବାର କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହବ। ହେଲେ ସ୍ବାମୀକୁ ହାତ 
ମୁଠା ଭିତରେ ରଖି ଭିନ୍ନଭାନ୍ସ ହେଇ ଗେଲ୍‌ହୀର କିଛି ଯଶ ହେଲାନାହିଁ। ହଇଜାରେ ପୁଅ 
ଦୋଟିଯାକ ମଲେ | ସେତେବେଳକୁ ରତନୀ ଜନମ ହେଇଥାଏ। ପୁଣି ଥରେ ବୈଶାଖ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ 
ଆଡିକି ବିଦିଆକୁ ବଡ଼ ଶୂଳା ପୋଖରୀ ଧଇଲା। କିଛିରେ ଯୋଉଠୁ ଭଲ ନୋହିଲା, ଗୀ 
ବଲଦ ମାଗୁଣି ମିଶ୍ରେ ବତେଇଲେ, ଅଧଲାକର ଆପୁଂ ଖା” । ବୁଢ଼ା ଅଧଲାକର ଆପୁ ଖାଇବା 
ଅଭ୍ୟାସକଲା। ମହାପୁରୁଷ କଇଲାଣରେ °° ରୋଗଟା ତ ଭଲ ହେଲା, ଆପୁ ଛାଡ଼ିବା ଦୂରେ 
ଥାଉ, ବଢ଼ି ବଡ଼ି ଆଜିକାଲି ଦଶ ପଇସାରେ ଠେକିଲାଣି। ° ଅଫିମ ଖାଇଲାଦିନୁ ବିଦିଆର 
ଆଗ ମତି ଗତି? ନାହିଁ। ସେମିତି ଚଞ୍ଚଳ, ସେମିତି କାମିକା, ସେମିତି ବୁଝକପଣିଆ କୂଆଡ଼େ 
ଗଲାଣି। ରୋଗ ବଇରାଗ, ନିଶାପତ୍ରରେ ସବୁ ଗଲାଣି! ଅଛି ଖାଭି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଚବା ଚାଳ 
ଖଶ୍ରିକ। ସେହିଟାବି ଏ ବରଷ ଛୁଆଣି ହେଲାପରି ଦିଶୁ ନାହିଁ। ଟଙ୍କା କାହିଁ ଯେ ହବ। 

ଘର 'ଚଳାନି ଗେଲ୍ହୀ ଆଉ ତା' ଝିଅ| ଦୁଃଖଧନ୍ଦା କରି, ଧାନ କୁଟି, ଧାନ ଉସେଇଁ 
ପରଘର ପାଞ୍ଚପାଇଟି" କରି ମା ଝିଅ ଚଳନ୍ତି। ମା ଝୁଅ ଯୋଡ଼ିକ କିନ୍ତୁ ବଡ଼ କର୍ମଶୀଳ। 
ଗାଁ ଗୋଟାକରେ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ସେଇ ଗୁଣରୁ ଏକା ପାଖରେ ପୂରାନି। ଯେଡ଼େ ଭିଡ଼ କାମ 
( ୧) ବ୍ୟାଖ୍ୟା, ଚଟା, ( ୨) ଉଦାହରଣ, ଢ଼ମ, (୩) ଅରୁଆର କରିଦେବା, ( ୪) ଦାଣ୍ଡର 
ଉତ୍ତୟ ପାଖରେ ତିଆରି ଘରର ଧାଡ଼ି, (୫) କକା, (୬) ଅଲଗା, (୭) ଦିଓଟି, (୮) ସୀ, 
(୯) ଅଫିମ, ( ୧୦) କଇର୍ୟାଣ, ଆଶୀର୍ବାଦ, ( ୧୧) ପହଂଚିଲାଣି, (୧୨) ମନ, 
( ୧୩) କାମଧନ୍ଦା। 
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ହଉ, ଗେଲ୍ହୀ ରତନୀର ଡର ନାହିଁ। ପୁଅ ମଲା ଦିନୁ ଗେଲ୍ହୀର ଟିକେ ବଳ ଭାରି ଗଲାଣି। 
କିନୁ ରତନୀ ସବୁଥଵଜି ଆଗୁସାର। * 

ରତନୀ ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର ସତ, ବର୍ଣ ବି ମସିଆ ନୁହେ । ତଉଲଡାଉଲ ଗୋଲଗାଲ 
ଚେହେରା। ହେଲେ ନାକଟା ଟିକେ ଚେପା| କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ତାକୁ କିଏ ଭରସି କରି କହିବ; 
କେଜାଣି କଥାରେ ତୁମ ଅନ୍ତପିର ଦୁହିଁଦବ। ତା” ପରି ସାହସୀ ଆଉ ଜବରବୁକୁ” ଝିଅ ସେ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଆଉ ଦୋଟି ନ ଥଲେ । ଆଖପାଖ ଗାଁ ଗଣ୍ଡାରେ ମଧ୍ଯ ତା” ନାଁ ପଡ଼ୁଥୁଲା! ପାଣିରେ 
ପହଁରିବାକୃ, ଗଛ ଚଢ଼ିବାକୁ, ବିଲବାରି ହଣାମରା କରିବାକୁ, ଧାନ କୁଟିବାକ, ଧାନ 
ଉସ୍ୈୈଇବାକୁ ରତନୀ ଯେମିତି ପାରେ, ଆଉ କିଏ ସେମିତି ପାରିବ ? ପାଣିକଢ଼ାରେ ସେ 
ସଜିଙ୍କି ଜିତେ। ପୁଣି ଖୋରଣୀ" ପଣରେ ତହିଁକି ବଳି। 

ଭାରି କଜିଆଖୋରଣୀ କହିଲେ ବି ତାଙ୍କ ଗୁଣକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ। ତାଙ୍କୁ ପୁରୁଷ, 
ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲା, ବୁଢ଼ା ସଭିଏଁ ଭୟକରନ୍ତି। ଥରେ ବିଦିଆ ଘରେ ଗୋଟାଏ ଚୋର ପଶିଥଲା। 
ତାଂ ଘରେ ବା କଂଣ ଅଛି, କସା, ଥାଳି ପଟକ। ଚୋରର ଖଡ଼ଖଡ଼ରେ ରତନୀର ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଲା। ମାକୁ ଠେଲି ଉଠେଇ ଦେଇ ଗୋଟିଏ ଫାରସା ଧରି ଚୋରକୁ ଗୋଡ଼େଇ ଗଲା। 
ଚୋର ତ କାନ୍ଧ ଡେଇଁ ପାର। ମା ଝିଅ ହାଉଳିରେ” ଗାଁ ଲୋକେ ଧାଇଁ ପଡ଼ିଲେ। ବିଦିଆ 
ତ କୋଣରେ ବସି ଥରୁଥାଏ। ସେତେବେଳକୁ ‘ ଚୋ” “ଚୋ” କହି ତା” ପାଟି ପଡ଼ି ଗଲାଣି।* 
ଲୋକେ ଆଜିଯାକେ ଏ କଥା ଗପ କରନ୍ତି। 

ରତନୀକି ଆସି ହେଲାଣି ଷୋହଳ ବର୍ଷ। କିନ୍ତୁ ବାହାସାହାର ନାଁ ନାହିଁ। ତାକୁ ବା 
ବାହା ହବ କିଏ ? ସେ ତ ପକ କଜିଆଖୋରଣୀ। ରତନୀ ନାଁ କିଏ ଶୁଣିନାଇଁ ଯେ, ତାକୁ 
ଭରସି” ବେହୂ କରିବ। ବିଦିଆର ବା କ”ଣ ସମ୍ବଳଂ ଅଛି ? ହେଲେ ଥରେ ରତନା ଭାଗ୍ୟରେ 
ଗୋଟିଏ ବର ଘଟଣା ହେଇଥୁଲା। ତା” ନାଁ ଭାଲୁଆ। ଭାଲୁଆର ଜାତି ବି ଭଲ ନୂହଁ, କି 
ତାଂ ଗୁଣ ବି ଭଲ ନୂହଁ। ଗଞ୍ଜେଇ ଖିଆରେ ପାଶ୍‌। ଦିନେ ଆଖଡ଼ାରେ କ”'ଣ କଥା ପଡ଼ୁ 
ପଡ଼ୁ ନବଘନିଆ ତାକୁ ଅଟଟାକରି ରତନୀର ବର ବୋଲି କହିବାରୁ ସେବି ସତକୁ ସତ ରତନୀକି 
ବାହା ହବାକୁ ମଙ୍ଗଲା' । ଗାଁ ଯାକ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତିଖ ରତନୀ ମାଂ ଯେମିତି ଖୋରଣୀ, ତା 
ଝିଅ ସେମିତି ଖେରଣୀ | ଜାଣି ଜାଣି ପିଲାମାନେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଲଗାନ୍ତି । ଭାଲୁଆ ପରି ଦୁଷ୍ଟ 
ସେ ଖଶଣ୍ଡକରେ ନ ଥନ୍ତି। 

ଦିନେ ଗେଲ୍‌ହୀ ଗାଧେଇ ଆସୁଥୁଲା, ମାରକଶ୍ଡିଆ ତା' ପଛାଡ଼େ ତାଳି ମାରି ମାରି 
କହିଲା, “ ' ଭାଲୁଆ ଶାଶୁ ! ଭାଲୁଆ ଶାଶୁ !” ? ଗେଲହୀ କାନରେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ମାରକଶ୍ରିଆକୁ 
( ୧) ଆଗୁଆ, ( ୨ ) ସାହାସୀ ଓ ବଳୁଆ (୩) କଳିହୁଢ଼ୀ, ( ୪) ପାଟିତୁଶ, ( ୫) କଥା 
କହିନପାରିବା, ( ୬) ସାହସକରି, (୭) ସଂପରି, ଧନରତୃ, (୮) ରାଜିହେବା। 
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ଧରି ନିର୍ଦ୍ତମ ଛେଚିଲା। ମାରକଣ୍ଡିଆ କାନ୍ଦି ବୋବେଇ ଯାଇ ତା' ବାପ କତିରେ ଗୁହାରି 
କଲା। ବାପ ମଦନା ଏ କଥା ଶୁଣି ସେହିକ୍ଷଣ ଗେଲ୍‌୍ହୀ ଦୁଆରେ ଯାଇ ହଜାର | ଗେଲ୍‌ହୀର 
ତାର ଆହା ଦି'ପଟା କଜିଆ ଲାଗିଗଲା। ଗାର ପାଞ୍ଚ ଭଲଲୋକ ମିଗି ନିଷାପ କଲେ । ଗେଲ୍‌ହୀ 
କଢିୟା କଲା, ବିଦିଆ ଦେଲା ଟ.୦.୪ ପଇସା ଜୋରିମାନା! ବିଦିଆ ତ ଓଲ୍ଲୁ। ଜାତି 
ଭଲଲୋକ ଗଲାରୁ ଗେଲ୍‌ହୀକି ଶୋଧୂଲା। ସେଠୁ ତାର ଗେଲ୍‌ହୀର ରାତି ଅଧରେ ଭାରି 
କଢିଆ ଲାଗିଲା। ସାଇ କମ୍ପିଲା। ରାଗରେ ବିଦିଆ ରାତା ରାତି ଉଠି ଖୋରଧା ପଳେଇଲା। 


ଆଉ ପନ୍ଦର ଦିନଯାକେ ବିଦିଆର ଦେଖା ନାହିଁ। ଗାଁରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ବିଦିଆ ଆଉ ଗେଲ୍ହୀ କଥା ଫୁଟୁରୁ ଫୁଟୁରୁ ହେଲେ। ଗେଲ୍ହୀ କାନରେ ପଇଲା। ପୋଖରୀ 
ତୁଠରେ ସାତ ପାଞ୍ଚ ମାଇକିନା ଗାଧୋଉ ଥଲେ। ବେଳ ବୁଝି ଗେଲ୍‌ହୀ କଥାଟା କାଢିଲା। 
ନଣଖଣା ଭାରିଯା ସେଥିରେ ପଦେ ଦିପଦ କହିଲା। ନବଘନିଆ ମା ସେଥୁରେ ମିଶିଗଲା। 
ଭାଲୁଆଁ ମା ଥୁଲା ଥିଲା, କହିଲା- “ ' ହ, ଚେପଟାନାକୀ, କଠଉଗୋଡ଼ୀ କି ବୋହୂ ନ କଲେ 
ମୋ' ଦିନ ସରୁନାହିଁ। ଝିଅର ରୂପ ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣି ଗେଲ୍ହୀ ବାରୁଦ ପରି ଜଳି ଉଠିଲା। ସେ 
ଏକାବେଳେ ଯାଇ ତା' ଉପରେ ପଡ଼ିଲା। ପିତ୍ତଳ ଖଡୁରେ ଖୁବ୍‌ ମାଇଲ୍ଲା, ସେଦିନ ଭାଲୁଆ 
ମା' ତାଂ ହାତରୁ ମାଡ଼ଖାଇ କେତେଦିନ ତା” ପିଠି ପରାସଂ ହୋଇ ରହିଲା। ଚାରିଦିନ 
ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଗାଁ ଲୋକେ ପୁଣି ନିଷ୍ପରି କଲେ। 

ତାଙ୍କ ଗାଁର ପ୍ରଧାନ ବେହେରା ନବୀ ବାଇଧର ଜେନା; ସେ ପୁଣି ଗେଲ୍‌ହୀର 
ଦେଢ଼ଶୁର” । ସେ ତାଙ୍କର ଜମିବାଡ଼ି ସବୁ ମାରିଥାଏ” । ଗେଲ୍ହୀ ଦାଉ କେମିତି ନବ 
ଉଣ୍ୁଥାଏ। ରାଗରେ ତାଂ ହାଡ଼ କଡ଼ କଡ଼ ଡାକୁଥାଏ । ଥରେ ତାଙ୍କର ଜାତିସଭା ବସିଥୂଲା। 
ପାଞ୍ଚ ପଞ୍ୁଂ ବଇଥଲେ। ନ୍ୟାୟ ନିଷାପ ହଉଥୁଲା। ଗେଲ୍‌ହୀ ଯାଇ ହାଜର। ସେ ଦିନ ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତା' ପ୍ରାଣପଣେ ଶେଧଲା। ତାଙ୍କ ଘରେ ଯାହା ଯାହା ହୋଇଥୁଲା ସବୁକଥା କାଢ଼ିଲା। 
ପରର ଛିଦ୍ର ଖୋଜି ବୁଲିବା ଥଲା ତା' କାମ। ଗୀ ପଞ୍ଚାଏତର ବାଉରୀ ବନ୍ଧୁ ସାହାଣୀର ଝିଅ 
କଲିକତା ଚାଲି ଯାଇଥୁଲ୍ଲା, ନିତେଇ ପ୍ରଧାନ ବୋହୂ ଅଫିମ ଖାଇ ମରିଥଲା, କିଏ କାହାର 
କିସ ଚୋରି କରିଥଲା, ଏସବୁ ବୟାନ କଲା। ସେଠୁ ଭାରି କଜିଆ ଗୋଳ ଲାଗିଗଲା। 
ଚେମୀ ମାଁ ସଇତା ଘରୁ କେତେ ଗୌଣୀ ଧାନ ଚୋରି କରିଥଲା। ଗେଲ୍‌ହୀ ତାକୁ ଧରା 
ପକାଇରଦେଲା। ସବୁକଥା ନିଷାପ ହଉଁ ହଉଁ ମାସେଖଣ୍ଡେ ଲାଗିଲା। ହେଲେ କଢିଆ ଅଥମିଲା 
ନାହିଁ। 

ସକାଳେ ଉଠି ଶୁଣ, ସେ ଗାଁରେ କଳିଆ ଲାଗିଛି, ସଞ୍ଜ ଶୁଣ ସେ ଗାରେ କଳିଆ 
ଲାଗିଛି। ଗେଲ୍‌ହୀ ନିଜେ କେବଳ କଳିଆ କରେ ତା” ନୁହେଁ, ଲଗେଇ ଜୁଟେଇ ” ଢ଼େର 
କଳିଆ ` ରିଆଣଂ କରେ। ଗେଲ୍ହା ସାଙ୍ଗକୁ ଆହୁରି କେତୋଟି ବୁଢ଼ୀ ସେ ଗାଁରେ ଆନ୍ତି। 


er 
( ୧) ଦରଜ, ( ୨) ସ୍‌ମୀର ବଡ଼ଭାଇ, (୩) ଅନ୍ୟାୟରେ ନିଜର କରଦେବା, 
(୪) ଗ୍ରାମସଭା, ( ୫) ଯୋଢ଼ାଯୋଡ଼ି କରିବା, (୬) ସୃଷ୍ଟିକରିବା। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୧୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ଗେଲ୍‌ହୀ ଥାଏ ତାଙ୍କ ସରଦାର ' | ଗୋବରା ପିଣ୍ଡାରେ ନିତି ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ବୁଢ଼ୀଙ୍କର ସତ୍ତା ହୁଏ, 
ଗେଲ୍‌୍ହୀ ହୋଇଥାଏ ସଭାପତି। ସେ ବର୍ଷ ମୋଟେ ଖେତ ହେଲାନାହିଁ। ସୁନ୍ଦରା ନହାକ 
ବାଇଧର ଜେନାର ଜମି ଧରିଥାଏ । ଗେଲ୍‌ହୀ ଓରବୃଝି ବାଇଧର ଜେନାଘର ଚାକରାଣୀ ସୋବି 
ଆଗରେ ଗାଧୁଆ ତୁଠରେ ଦିନେ କହିଲା, “ ' ସୁନ୍ଦରୀ ନାହାକ ବାଇଧରର ଦି” ଭରଣ ଧାନ 
ଖାଇ ଯାଇଟଚି।”' କଥାଟା ବାଇଧର କାନରେ ଉଠିଲା। ସେ ଭାରି ସନ୍ଦେହୀ ଲୋକ | ଗଲା 
ସୁନ୍ଦର ନାରେ ମକବ୍ଦମା କରି। ମକଦ୍ଦମା ଲାଗିଲା ଛ ମାସ ! ଖୁବ୍‌ ଥୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଖରଚ 
ହେଲା। ଖୋରଧା କଟିରୀକି, ଆଉ ପୁରୀକି ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ରୁ ପାଣିମଲା। 
ଗେଲ୍‌ହୀର ହିଂସା ଲାଗିଥାଏ। କଣ୍ଡୁରିଆ ଘରେ ଗୋଟାଏ ଗୋରୁମଲା, ସେ ବିଚରା ଜାଣିନାହିଁ। 
ଗେଲ୍ହୀ ଯାଇ ସନେଇ ମହାପାତ୍ରକୁ ଖବର ଦେଇ ଆଇଲା। ମହାପାତ୍ରେ ସେହିକ୍ଷଣି ଧାଇଁ 
ଆସିଲେ, ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ହେଲା, କ୍ରିୟା କର୍ନ ହେଲା, କଣୁରିଆ ଥୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ବୁଣିଲା, ତ୍ରାହି? 
ପାଇଲା। 

ଦରଜୀ ସାହିରେ ଧୋବି ମହାରଣା ଘରେ କୁଷୁନିଆ ନିଆଁ ନଗେଇ ଦେଇଥୁଲା। 
ଏକଥା ଗେଲ୍ହୀ କୋଉଠୁ ଖବର ପାଇ ଯାଇ ଧୋବି ଆଗେ କହିଲା! ସେଠୁ ସେ ସାହିରେ 
ଭାରି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଲାଗିଲା। 

ଏମିତି ବରାବରି" ହେବାରୁ ଲୋକେ ଗେଲ୍‌ହୀ ସାଟ୍ଗେ କାରବାର ବନ୍ଦକଲେ। ତା” 
ଦୁଆର ପଇଲା।! କେହି ଆଉ ତାଙ୍କ ଘର ପାଖ ଦେଇ ଯିବା ଆସିବା କଲେନାହିଁ। ଗାଁ ଟୋକଏ 
ଗେଲ୍ହୀକି ନା ଦେଲେ ˆ ଏଗାର ତୁଣ୍ଡୀ' | ଗେଲ୍‌ହୀ ସାଙ୍ଗକୁ ରତନୀ ହେଇ ଆସିଲା ସେଠୁ 
ତା' ନାଁ ହେଲା “ନଅତୁଣ୍ଡୀ।' 

ସମସ୍ତେ ଗେଲ୍ହୀ ଦୂଆରମଡ଼ା ଛାଡ଼ିଲେ ସତ, ଏକା ଲୋକି ମହାରଣା ଘର ଗେଲ୍‌ହୀ 
ସା୍ଗେ ବରାବରି ଚଳି ଆସିଲେ। ଖୋରଣୀ ହେଲେ କ'ଣ ଆଉ ସାଙ୍ଗସରିଷା ମିଳିବେ ନାହିଁ। 
ଲୋକି ବାପ ନାଁ ସତୂରା। ତାର ଆଉ ବିଦିଆର ବଡ଼ ସାଙ୍ଗ । ପିଲାଟି ଦିନୁ ଏକାଠି ଖେଳା 
ବୁଲା, ଚାହାଳୀ ଯିବା ସବୁ ହେଇଥୁଲା। ଦି' ଜଣଙ୍କର ଯେମିତି ଏକା ପ୍ରାଣ। 

ଯେତେବେଳେ ଭାଇ ଭଗାରୀଙ୍କ ହିସାରେ ବିଦିଆ ଭିନ୍ନ“ ହେଲା, ସେତେବେଳେ 
ସତୁରା ତାକୁ ଆପଣା ଘର ପାଖ ଡିହଟା ଘର କରି ରହିବା ସକାଶେ ଦେଲା। ସତୁରା 
କୋଉକାଳୁ ମଲାଣି, ଅଛି ଖାଲି ଲୋକା। ଲୋକା ପୁଣି ଭଗବାନପୁର ରାଉତୁରାଂ ଘରେ 
କାମ କରେ। ଭଗବାନପୁର ରାଉତୂରା ବଅଁଶକୁ” କିଏ ନ ଚିହ୍ନେ ? ତାଙ୍କର ସାତପୁରୁଷିଆ 
ଜମିଦାର ଘର, ନୀ ଡାକ | ଜାତିରେ ଚଷା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଧନ, ମାନ ସକାଶେ ଆପଣାକୁ 
ମାହାନି ବୋଲାନି। ତାଙ୍କର ଧାନଜମି କିଜାଣି ଶଏ ବାଟିଂ ଉପରେ। ବୁଢ଼ା ଜମିଦାର ଯଦୂମଣି 
ରାଉତୁରାଙ୍କର ଦି ସଂସାର, ପୁଅ ଛଅଟାକୁ ଝିଅ ପାଞ୍ଚଟା। ଗଣ୍ଡାଏ" ଝିଅ ମରିଛନ୍ତି। ସାନଟା 
(୧) ନେତା, ମୁଖ୍ଯ, ( ୨) ମୁଳ, (୩) ବାରମ୍ବାର, ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ, ( ୪) ଅଲଗା, 
( ୫) ରାଉତରାୟ, ( ୬) ବଂଶ, (୭) ୨୦ ଏକର, (୮) ଚାରି| 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୧୯ 


ବାଲୁବିଶ ଆଡ଼େ ବାହା ହୋଇଛି। ବୁଢ଼ାଙ୍କର ୧୦ ବର୍ଷ ହେଲା କାଳ ହେଲାଣି' । ସାନ 
ଭରିଯା ବି ସତ୍ତାସାନ ପୁଅ ହରିର ଜନ୍ଧବାସିଂ ଦିନ ମରିଛନ୍ତି। 

ବଡ଼ପୁଅ ଶିବଚନ୍ଦ୍ର ଜମିଦାରି ବୁଝନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭାରିଯାଙ୍କର ପିଲାପିଲି ମୂଳରୁ ନାହିଁ। 
କୋଠାବାଡ଼ି କଥା ବୁଝନ୍ତି ଗୋବିନ୍ଦ । ପୁରୀରେ, କଟକରେ ୟାଙ୍ଗର ଅନେକ କୋଠାଥାଏ; 
ଉଡ଼ାଲାଗି ଥାଏ। ମଧୁବନ, ମାନଣା ଆଡ଼େ ଅନେକ ଜମି ଆଉ ଆତ୍ମ ତୋଟାଥାଏ। ବୀର 
ତ ଯାଜପୂର ଆଡ଼େ ଓକିଲ। ନବୀନ ଗାଁରେ ଥାନ୍ତିଃ ସେ ଭାରି ଦେଶଭନ୍ତ। ତାଙ୍ଗଠି ଦେଖିବ 
ନାହି ଖଣ୍ଡେ ବିଦେଶୀ ଜିନିସ। ହାତକଟା ସୂତାର ମୋଟ ଲୁଗା। ଯେଡ଼େ ଗରମ ଦିନ 
ହଉପନଛେ ପିଛି ବୁଲୁଥୁବେ। ମାଁ ମାଉସୀ ଗାଳି କଲେ ବି ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ। ହସି ହସି କହନ୍ତି, 
““ ଆପଣା ଦେଶର ଭାତ କପଡ଼ା, ଛାଡ଼ିଲେ ହବଟି ରାଇକ ଛଡ଼ା” | ' କଣ ଆମେ ଓଡ଼ିଆ 
ଦେଢ଼ ଗୋଡ଼ିଆ, ଆମର ହାତେ ଓସାର ଚାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବ ଲୁଗା ହେଲେ ବି ଚଢେ। ଲୋକଟି 
ରାରି ନକଲିଆ" । କଥାରେ ମଣିଷକୁ ହସେଇ ହସେଇ ପଫେଟପରାସ କରିବେ। କିନ୍ତୁ କାମିକା 
ମଣିଷ । ପ୍ରକାଙ୍କର ଭାରି ଭଲ ଚାହାନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଚେଷ୍ଟାରେ ଗାରେ ଅନେକ ଭଲକାମ ହେଲାଣି। 
ଗୀରେ ପୋଖରୀମାନଙ୍କରେ ଦଳମାଡ଼ି ତୁଆକୁ ତୁଆଂ ତାଙ୍କ ଗୀରେ ବଡ଼ ମେଲେରିଆ କର 
ଧଇଲା । ଲୋକେ ଛାନିଆ ହେଇ ଘରଦ୍ବାରା ଛାଡ଼ି କଲିକତା, ରେଙ୍ଗାମଂ ଆଡ଼େ ପଳେଇଲେ । 
ଅନେକ ବି ମଲ୍ଲେ। ପୁଣି ବଡ଼ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ହେଲା। ନବୀନବାବୁ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କି କୁହାପୋଛାଂ କରି 
ପ୍ରକାଙ୍କ ଖଜଣା ମାଫିଁ କରେଇଲେ, ଆଉ ପୋଖରୀରୁ ଦଳ କାଢ଼ିବାରେ ଅନେକ ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚକଲେ। ଦଳ କିନ୍ତୁ ଜମାରୁ ମରୁ ନ ଥାଏ। ଶେଷକୁ ବାଧ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ 
ପୋଖରୀ ବିବାକ  ପୋତିଦେଇ ତିନିଟା କୁଅ ଖୋଳେଇ ଦେଲେ । ଜମିଦାରିର କଣ ଉଣା ? 
ତହବିଲ ଖରଚ ହେଲା ? ବଡ଼ଭାଇ ଗାଳି କଲେ। ଏମିତି ପ୍ରତିବର୍ଷ କଲେ; ଭିକ ମାଗିବୁ 
କହିଲେ। ନବୀନ ସବୁ ଶୁଣନ୍ତି ପଛନ୍ତେ ଯୋଉ କଥାକୁ ସେଇ କଥା। ପ୍ରଜାଏ କିନ୍ତୁ ଚାଙ୍କୁ 
ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ କହନ୍ତି। 

କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ନବୀନ ଭାଇଙ୍କୁ ଭାରି ମାନି ଚନନ୍ତି। ଦେଶ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କୁ ଷୋଳପଣି ° 
ଘାରିଥାଏ। ଦେଶର ଆଦର୍ଶ କେମିତି ହବ, ସାଧାରଣ ଲୋକେ କେମିତି ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ପାଇବେ, 
ଆମ ଦେଶ ଝିଅମାନେ କେମିତି ପଦାକୁ ବାହାରିବେ, ପୁରୁଷଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପାଞ୍ଚଟା ଭଲ କାମରେ 
ମିଶିବେ; ଆଜିକାଲି ଯେମିତି ଦୂର୍ିକ୍ଷ ଜ୍‌ର ଚାରିଆଡ଼େ ମାଡ଼ିଗଲାଣିଂ, ସେସବୁ କେମିତି 
ଯିବ, ଏସବୁ କଥାର ତଦନ୍ତରେ? ହରି, କୃଷ୍ଣ ଆଉ ନବୀନ ଏ ତିନିଭାଇ ଯାକ ବରାବର 
ଲାଗିଥାନ୍ତି। 

କୃଷ୍ଣର ଲୋକନାଥ ବଡ଼ ସାଙ୍ଗ । ଲୋକନାଥ ଜାତିରେ ଦରଚ୍ଚି। ହେଲେ କ”ଣ ହବ 
କୃଷ୍ଣ ହରି ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଅଭେଦ ପ୍ରୀତି। ସେ ଆଗରେ କଟକରେ କୋଉ ଅଫିସ୍‌ରେ 


କିରାଣିକାମ କରୁଥଲା। କୋଉଠି କୋଉଠି ଟିଉସନ୍‌ ବି କରୁଥଲା। 

( ୧) ମରିଯିବା, ( ୨) ପରବରୀ, (୩) ତ୍ୟାଗୀ, ( ୪) ରହସ୍ୟ*ପ୍ରିୟ, ( ୫) ଥରକୁ ଥର, 
ବାରମ୍ବାର, (୬) ରେଂଗୁନ, ବୃହୁଦେଶ, ଆଧୁନିକ ମ୍ୟାମ୍ର (୭) ଅନୁରୋଧ, (୮) ଛାଡ଼, 
ଫି, (୯) ପୂରା, ( ୧୦) ପୂରାପୂରି, ( ୧୧) ବ୍ୟାପିଯିବା, ( ୧୨) କ୍ଷେତ୍ର ସର୍ବେକ୍ଷଣ କରି 
ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
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୧୨୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ବୟସ ଅଛ, ପୁଣି ସାଙ୍ଗସୁଙ୍ଗା। ହସ ଖେଳ କଉତୁକରେ ଦିନଯାଏ। ଜାଣ ତ 
ଆଜିକାଲିକାର ଟୋକାଙ୍କର ଢ଼ଙ୍ଗ ˆ | ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ କୋଉ କଥାଟା କଠିଣ | ମନକାମନ 
ତାଙ୍କର ଶୂନ୍ୟରେ କୋଠା ହେଇଯାଏ। ମନକାମନ ଦେଶ ଉଦ୍ଧାର କରି ପକାତ୍ତି। କଥାଟା 
ହଉଛି, ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଭାରି ଆଗ୍ରହ । ଯୁବା ଲୋକ କି ନା, ପ୍ରାଣଟା ଫୁର୍ରିରେ ପୂରିଛି। କୃଷ୍ଣ 
ହରି ଆଉ ଲୋକନାଥର ଠିକ୍‌ ଏଇପରି ସ୍ଵଭାବ। ସେଥୁରେ ପୁଣି ଗୁରୁଚରଣ ମିଶିଥାଏ। 
ଦେଶ ଉଦ୍ଧାର ହଉ ନ ହଉ, ଆଗ ଥୋଡ଼ାଏ ହୋ” ହା' ହେଇଗଲେ । ଦିନକେତେ ରଙ୍ଗଜ 
ପାଠ ପଢ଼ିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଇସ୍ଟୁଲ ଛାଡ଼ିଲେ; ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲି ଅରଟରେ ସୁତା କଟା, ଲୁଗା 
ବୁଣା, ଛୋଟ ଜାତି ପିଲାଙ୍କ ସକାଶେ ପାଠଶାଳା କର, ଗା ଗାଁ ପଞ୍ଚାଏତ ବସା, ଏସବୁ 
କାମରେ ଲାଗିଗଲେ । ଛ ମାସ, ଆଠ ମାସ ପରେ ପୁଣି ଯୋଉ କଥାକୁ ସେଇ କଥା | ବାପ 
ଯାଇ ଗାଳି କଲାରୁ ପୁଣି କଲେଜରେ ପଶିଲେ । ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲା ଭଲ, ହେଲେ କେମିତି 
କଣ କରିବେ, ସେତେ ଠିକଣା କରି” ପାରୁ ନ ଥଲେ। ବାପ ଭାଇଙ୍କ ଗାଳିରେ ବି ଚପି” 
ଯାଉଥୁଲେ | 

କଞ୍ଚା ଉମର" , ସଂସାର କଥା ଜାଣନ୍ତି କ'ଣ । କେଡ଼େ କଷ୍ଟରେ ଯେ ପଇସାଟିଏ 
ରୋଜଗାର ହୁଏ, ତାଂ ତାଙ୍କୁ କି ଜଣା। ଯାହା ଭଲ ବୁଝିଲେ ସେଇଥରେ ମାତିଗଲେ। 

ସେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଘଟିଲା। ହଠାତ୍‌ ଶିବଚନ୍ଦ୍ର ମରିଗଲେ। ବଡ଼ଭାଇ 
ମଲାରୁ ଘରଟି ଭାର୍ଗିଲା। ମା ବିଧବା ଲୋକ, ତାଙ୍କୁ ଯେ ଯାହା ବତେଇଲା”, ସେ ସେଇଥରେ 
ଚାଲିଲେ। ବୀର ବାବୁ ଥାନ୍ତି ଯାଜପୁରରେ, ସେ ଓଜିଲ। ପଇସାପତ୍ରକୁ ଭାରି ଚିହୁନ୍ି। ସାନ 
ତିନିଭାଇଙ୍କ କାଣ୍ଡ କାରଖେନାଂ କି ତାଙ୍କ ଦିହ ସହେ ! ବାପର ଇଚଜିମାଲିଂ ସମ୍ପରି ବେଶ୍‌ 
ଥିଲା। ଶିବବାବୁର ପୁଅପତି କିଛି ନଥଲେ। ମା ଥଲେ ଗୋବିନ୍ଦ ଆଡ଼ିକି। ବଡ଼ ମଝିଆ 
ଗୋବିନ୍ଦ ଯେମିତି ହିସାବା, ତାଙ୍କ ଭାରିଯାଟି ସେମିତି ଘରଣୀ। ଶେଷକୁ ଭାଇ ଭାଇର କଳଜିଆ 
ଗୋଳ ହେଇଁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ହେଲେ। ଯେଝା ସମ୍ପରି ବାଣ୍ଟ ବଖରା' ହେଲା ପରେ, ନବୀନ 
ଚାଲିଗଲେ କାଶି। ତାଙ୍କର ଦେଶ ସେବାରେ ମନ ଥାଏ ଷୋଳପଣ, ଆଉ କାମଟି କରୁଥିଲେ 
ପଜ୍ୟା। 

ସେତେବେଳେ କାଶିଆଡ଼େ ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମର ଜାତୀୟ ମହାସଭା ହେଉଥାଏ। ନବୀନ 
ବାବୁ ଯାଇଥିଲେ ପ୍ରତିନିଧୂ ହେଇଁ। କିନୁ ତାଙ୍କର କଣ ମନ ହେଲା, ସ୍ବାମୀ ଭୋଳାନନ୍ଦ ଗିରିଙ୍କ 
ଉପଦେଶରେ ସେ ଗେରୁଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି, ସଂସାରର ସବୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ ସେଠି ରହିଗଲେ। 


ସାନ ଦି ଭାଇଙ୍କି ବାଗ“ ମିଳିଲା। ହରି ଆଇ.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ବି.ଏ.ରେ 
ପଶିଥ୍‌ଲେ। ସେ ଆଉ ପଢ଼ିଲେ ନାହିଁ। କୃଷ୍ଠଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଏମ୍‌.ଏ ପଢ଼ିବାକୁ କଲିକତା ଯିବାର 
ଥିଲା। ସେ ବି ଆଉ ପଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। ଲୋକନାଥ ବି ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଲେ। 
( ୧) ଆଚରଣ, ଆଦବ କାଇଦା, ( ୨ ) ସ୍ଥିର, ସିଦ୍ଧାନ, (୩) ନରମିଯିବା, (୪) ବୟସ, 
(୫) ପରାମର୍ଶ ଦେବା, (୬) କାର୍ଯ୍ୟ ଆଚରଣ, (୭) ଯୌଥ, (୮) ବାଂଟକୁଂଟ, 
( ୯) ବାଟ, ସୁବିଧା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୨୯୧ 


ସରଦେଇପୁର ଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କୋଠାଥାଏ। ଦି ରାଇ ଆଉ ଲୋକନାଥ 
ମିଶି ସେଇଠି ରହିଲେ। ସେମାନେ ଗାଁ ଜମିଦାର । ସହକେ ପ୍ରଜାମାନେ ତାଙ୍କରି କଥାରେ 
ଚାଲିଲେ। ପ୍ରଜାଙ୍କ ଖଜଣା କମିଲା! ଫସଲ କେମିତି ଭଲ ହେଲେ ପ୍ରଜାଏ ମୁଠାଏ ସୁଖରେ 
ଖାଇପିନ୍ଧି ରହିବେ, ଏ ଆଡ଼କୁ କୃଷ୍ଣବାବୁର ଭାରି ଦୃଷ୍ଟିଆଏ। ସବୁ କଥାରେ ସେ କହନ୍ତି 
“ଆଗେ ପେଟ, ପରେ ସବୁ କଥା। ଉଦର ନ ପୂରିଲେ ମଣିଷ, ମଣିଷ ହବ କୋଉଠୁ | 
ପେଟପୂରା ହେଲେ ତ ପାଞ୍ଚକାମ ଆଦାୟ ହବ।'' 

ସରଦେଇପୁର ମସ୍ତ ବଡ଼ ଗୀ ଛତିଶପାଟକ ଜାତିର ବାସ। ତନ୍ତ୍ର କମାର, ଧୋବା, 
ତେଲୀ, ଗୁଡ଼ିଆ, ପଠାଣ, କିରିସ୍ତାନ, ଆଦି କରି ସବୁ ଜାତି ଆପଣା ପାଖ ପଡ଼ିଶା ପରି ଏ 
ତା' ଭାଇ, ସେ ତାଂ ଦାଦି, ସେ ତା' ମଉସା ହେଇଁ ଚଳନ୍ତି। ଆୟ ଅଳପ ହେଲେ ବି 
ଯେଝା ସୁଖରେ ଚଳନ୍ତି। ପାଠପଢ଼ା ଲୋକ ସେ ଗାଁରେ ବେଶି ପାଇବ ନାହିଁ। ଟୋକାଙ୍କର 
ମିଡିଲି ଇସ୍ତୁଲ ଆଉ ଝିଅଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଲୋଅର ଇସ୍କୁଲ ଥୂଲା। ସେଠା ପିଲାଙ୍କ ପାଠପଡ଼ିବା 
ଥାନଂ । ହେଲେ କେତେଟା ଅବଧାନୀ ଚାହାଳି ଥଲା। ସେଠି ବି ପିଲାଏ ପତୁଥୂଲେ। 

ସବୁ କଥା ଭଲ ଥୁଲା। ଏକା ଗାରେ ଗୋଟିଏ ତାଡ଼ି ଖଟି ଥୁଲା। ସେଠି ଗୁପ୍ତ” ୨ 
ଲୋକେ ମଦତ ଗୁଲି ବି ଖାଉଥୂଲେ। ଆଖଡ଼ା ଦଳର ପିଲାମାନେ ଆଗ କାଳରେ କୁସ୍ତି 
ନଢୁଥୂଲେ। ଏବ କାଳକୁ କୁସ୍ତି ଫୁସ୍ତି ନାମମାତ୍ର, ଥଲା ଟୋକାଙ୍କର ବାର ବଜାରିଆପଣ, 
ଗୀତ, ନାଟ, ତାମସା, ଆଉ ଗଞ୍ଜେଇଟଣା। 

କୃଷ୍ଣବାବୁ ଆସି ଆଗ କିନା ଏ ତାଡ଼ି ଖଟିଟି ଉଠେଇଲେ। ଲୋକେ ଭାରି ଆପରି 
କଲେ । ଅନେକ ଦରଖାସ୍ତ ପଇଲା। ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ କେହି କେହି ବିରକ୍ତ ବି ହେଲେ। 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଛି କିଏ ? 

ଗାଁ ଦଳବେହେରା ବୈରାଗୀଚରଣ କାନୁନ୍‌ଗୋ ଦିନେ ଜମିଦାର ବାବୁଙ୍କ ସାଟ୍ରେ 
ଦେଖାକରି ଏ ବିଷୟରେ ଅନେକ କଥାବାରା। ହେଲେ। କୃଷ୍ଣବାବୁ କହିଲେ “ ‘ଦେଖ ମଉସା, 
ତେମେ ସିନା କହୁଛ; ଟୋକାଏ ତାଡ଼ି ମଦ ଖାଇ ଖରାପ ହେବେ, ଆଛା, ଭବିଷ୍ୟତକୁ 
ଆମ ସମାଜୁଟା କ'ଣ ହବଟି! ଏଇ ମଦୁଆ ମଦତିଆ କଣ ଆମ ସମାଜର ହେବେ ? ପାଞ୍‌ 
ପାଞ୍ଚ ଦେଶଟା ଉଚ୍ଛନ ଯିବଟି। ଆୟ କଥା କହୁଛ, ସତ, ଲୋକଙ୍କ ତାଡ଼ି ମଦ ଖୁଆଇ, 
ଦଙ୍ଗାହଙଗମାଂ କରେଇ ମାଲିମକବ୍ଦମାରେ ଯୋଉ ଆୟଟି, ସେଥ୍‌ରେ ବରକତ!ଂ ଅଛି ! ଆପଣେ 
ବିଚାର କରନ୍ତୁ। ମୁଁ ତ ପିଲା ଲୋକ । ଦଳ ବେହେରା ବା କ”ଣ କହିବେ। ଆଗରେ ତ 
ପାଟି ଫିଟେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ପଛରେ ବଡ଼ର ବଡ଼ରଂ ହେର ହେଇ ଘରକୁ ଗଲେ! କଥା 
ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଲାଭଟି ମୂଳରୁ ମଲା। ମାଲିମକଦ୍ଦମା ନାଗନ୍ତା, ପାଞ୍ଚ ପଚିଶ ପାଆନ୍ତେ ଏବେ 
ତ ଲୋକେ ହେବେ ସୁଧୀରା, ହାତ ଗୁଞ୍ଜା, ଅଣ୍ଟା ଗୁଞ୍ଜାଟାଂ ମିଳିବ କୋଉଠୁ ? 
( ୧) ସ୍ଥାନ, ଜାଗା, ( ୨) ମଦଭାଟି, (୩) ନୂଚି ନୂଚି, ଗୋପନରେ, ( ୪) ମାତଡ଼ଗୋଳ, 
(୫) ଅର୍ଥ, (୬) ବକର ବକର, ଭଡ଼ଭଡ଼ ( ୭) ଲାଂଚ, ରିସ୍ପତ 
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୧୨୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଶ୍ୀ 


କିନ୍ତୁ ଟୋକାମାନଙ୍କର ମଉଜ ସକାଶେ ଗାରେ ଗୋଟିଏ ଥୁଏଟର ଦଳ ବସିଲା। 
ଜମିଦାରବାବୁ ସେଥୂ୍‌ରେ ଭାରି ଭତ୍ସାହୀ। ଗାଆନ୍‌ ବାଜଣା, ମାଛଧରା ଦେଖି ଯିବା, ଏମିତି 
କେତେ ଭଲ ଭଲ ମଉଜିଆଂ କଥାମାନ ଠିକଣା ହୋଇଥାଏ। ଶନିବାର ଉପର ଓଳିଠୁ 
ରଇବାର” ଦିନ ଗୋଟାକ ଯାକ ଲୋକେ ଭାରି ଫୁର୍ରିରେ କଟାନ୍ତି। ଆନନ୍ଦକୁ ଆନନ୍ଦ ବି 
ହୁଏ, ଗିକ୍ଷାକୁ ଶିକ୍ଷା ବି ହୁଏ। 
Fa 


“  ଦୁସୁରା କଥା 


ଲୋକନାଥ କଥା ପକାଇ ଆମେ ଏତେ ଦିନ ଆଉ ନଅତୁଣ୍ଡୀର ଖବର ରଗଖିନ୍, 
ଏଇଟା ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ | ହଉ ଆଜି ଚାଲ, ମା ଝିଅ କଣ କରୁଛନି ଦେଖିବା! ଆଗରୁ କହିଛୁ 
ଲୋକନାଥ ଘର ମଙ୍ଗଳପୁରରେ | ତା” ମାଁ ଦୁଲୀ ସାଙ୍ଗେ ଗେଲ୍‌ହୀର ଭାରି ଭାବ | ଖୋରଣୀ 
ହେଲେ କ”ଣ ହବ, ଗେଲ୍ହୀକି ଦୂଲୀ, ନାଁକୁ ନା ପଡ଼ିଛି, ପୁଣି କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଛ ନାଗିଚି। 
ଦୂଲୀ ବିଧବା। ପିଲା ଝିଲା ଭିତରେ ପୁଅଟିଏ, ଝୁଅଟିଏ। ପୁଅତ ଲୋକା, ଝିଅ ନାଁ ଯତନୀ | 
ରତନୀଠୁ ବର୍ଷେ ସାନ । ରତନୀ ନାଁକୁ ନାଁ ପକେଇ ଗେଲ୍‌ହୀ ଦେଇଅୁଲା ଯତନୀ। ରତନୀ 
ଯତନୀର ଭାରି ସାଙ୍ଗ, ଦଣ୍ଡେ ନ ଦେଖୁଲେ ଅଥୟ । ଖୋରଣୀ ହେଲେ କ'ଣ ଆଉ ସାଙ୍ଗ 
ସରିସା ମିଳିବେ ନାହିଁ ? ଯତନୀ କିନ୍ତୁ ସଵଭାବରେ ମୂଷାଟିଏ।" ମଲାମାଛିକି ମ”' କହିବ 
ନାହିଁ। ଯତନୀ ମାଁ ଦୂଲୀ ବି ବଡ଼ ଧୀରା। 

ଥରେ ତା’ ଯାଂ ସାଙ୍ଗରେ ଭାରି ଝଗଡ଼ା ଲାଗିଲା। ଦୁଲୀ କଣ କହିବ। ଗେଲ୍‌ହୀ 
ତା' ପଟ ହେଇ ଶରଧାବୋଉକୁ ଏମିତି ଶୋଧନା“ ଦେଲା ଯେ, ସେ ଆଉ ଦିନେ ଭରସି 
କରି ତା' ଆଂ ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇ ନାହିଁ। ଗେଲ୍ହୀ ଚଦିଥାଏଂ , ଗୋଡ଼ ଛୋଟା କରିବ 
ବୋଲି। 

ଲୋକନାଥକୁ ରତନୀ ଭାଇ ବୋଲି ମାନିଥାଏ ! ଖୋରଣୀ ହେଲେ କଣ ହବ, ଲୋକା 
ଭାଇକି ତାର ଭାରି ଶରଧା। ଗେଲ୍‌ହାବି ଲୋକାକୁ ପୁଅଠୁ ବଳି ମାୟା ମମତା କରେ। ତାର 
ସବୁ ଅର୍ଦ୍ଦଳି ସେ ସହିଛି। ଆପଣା ପୁଅ ଦୁଇଟି ମଲାପରେ ଏଇ ଲୋକାଟି ଜାଣି ତା” ଦୁଃଖ 
ହରିଛି। ଆପଣା ପେଟରୁ କାଟି ଯାହା କିଛି ଭଲ ଚିଜ ଗେଲ୍‌ହୀ ଲୋକା ପାଇଁ ଛିଞ୍ଚଥବ;? 
ରତନୀକି ସୁଦ୍ଧା ଦେଖେଇବ ନାହିଁ। ରତନୀ ଥରେ ଥରେ ରାଗହେଇ ମା'କୁ ଗାଳି କରେ। 
ମାନମାରି କାନ୍ଦେ । ହେଲେ ଲୋକାକୁ ସେବି ବଡ଼ ଭାଇ କରି ମଣିଥାଏ। ଲୋକା 
ଯେତେବେଳେ ଆସେ, ଜମିଦାର ଘରୁ ବହୁତ ଚିଜ ଆଣେ, ଦି ସଙ୍ଗାତ ବାଣ୍ଟିକୂଣ୍ି ନିଅନ୍ତି | 
ଥରେ ଗୋଟାଏ ମାଣିଆବନ୍ଦି ଶାଢ଼ି ଆଣିଥଲା, ଦବ କାହାକୁ ? ଯତନୀ କି ଦେଲେ ରତନା 


( ୧) ଆନନ୍ଦଦାୟକ, ( ୨) ରବିବାର, (୩) ଅତି ଡରକୂଳା, (୪) ଗାଳି, ( ୫) ଧମକ 
ଦେବା, (୬) ସାଇତି ରଖୁବା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ ୧୨୩ 


ନିଶ୍ଚେ କଜିଆ କରିବ, ରତନୀ କି ଦେଲେ ଯତନୀ ମୁହଁ ଫୁଲେଇବ । ଲୋକା ବିଚାରରେ 
ଥାଏ। କିନ୍ତୁ ଯତନୀ ଆଗରୁ ତାଂ ବୁକଜୁଚାଂ ଘାଣ୍ଟି ଶାଢ଼ୀଟି ନୁଚେଇ ଦେଇା। ରତନୀ କି ୟା 
ସହେ, ଦଣ୍ତେ ନ ଯାଉଣୁ ରତନୀ କାନରେ କଥାଟି ବାଜିଗଲା। ସେ ଦିନ ଆଉ ରତନା 
ବଡ଼ ଭାଇକି କି ମାନୁଛି ? ଶାଢ଼ୀ ପାଇଁ ଯେତେ ଝଗଡ଼ା କଲା, ଶେଷକୁ ଲୋକା ଶାଢ଼ୀ 
ଦବା ଖରଚା କଲାରୁ ଯାଇ ତୁନି ହେଲା। 

ରତନୀର ଡଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗଂ ଦେଖି ଦୂଲୀ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକେଇ କହିଲା, “ଏ କାହା 
ଘର କରିବ ଲୋ ବାପା ? ମାଇକିନା ଝିଅଟା, ୟାର ପାଟି କେଡ଼େ।'' ଲୋକା ମା କଥା 
ଶୁଣି କହିଲା, “ ଆଉ ଆମ ରତନୀ ପରି ମଲାମୂଷା ! କେହି ଦଶ ଚାପଡ଼ା ଦେଲେବି କଥା 
ଫିଟିବ ନହିଁ।” ' ଦୂଲୀ ଟିକେ ତାଚଲ୍ୟରେ କହିଲା, “ “ଯେମିତି ଜାତି ସେମିତି ଗୁଣ, ଜାତି 
ତାଷୁଣୀ, ଆଉ ଖୋରଣୀ ହେବେ ନାହିଁ ତ ଆଉ ହବ କିଏ ? ମା ଲୋ! ମାଇକିନୀ ଝୁଅର 
ଏଡ଼େ ପାଟି! ଝିଅ ଅଛନ୍ତି ଯେ, କଥା କହିଲେ କାନକୁ ଶୁଭିବ ନାହିଁ। ୟାକୁ ବିଦିଆ କୋଉଠି 
ବାହା କରିବ କିଜାଣି ? ବିଚରା ବୁଢ଼ାଟା ମାଇ ନୁହେଁ” କି ଗାଇ ନୁହେଁ, ଏ ମା ଝିଅ ଦି'ଟା 
ଯାକ କଣ ହେଉଛନ୍ତି। 

କଥାଗୁଡ଼ିକ ଅବଶ୍ୟ ରତନୀ ଶୁଣି ନଥଲା। ସେ ଘରକୁ ଯାଇ ସାରିଥଲା। ନୋହିଲେ 
ସେଦିନ ଦୂଲୀର ମାଉସୀପଣିଆ ସରିଥାନ୍ତା। ଦୂଲୀ ବିଧବା ଲୋକ, ପୁଣି ଆଗରେ ଯା” ନଣନ୍ଦ 
ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଦେଉଥୁଲେ। ପିଲା ସାନ ସାନ ହେଉଥିଲେ, ସ୍ବାମୀ ମରିଗଲେ । ଗେଲ୍‌ହୀ ତାର 
ବଡ଼ ଉପକାରୀ। ତାଂ ଯୋଗୁଁ ଲୋକା, ଯତନୀ ମଣିଷ ହେଲେ, ବୁଢ଼ୀକି ପୁଣି ଆଜିକାଲି 
ବାତ ମାରେ; ପାଞ୍ଚ ପାଇଟି ଏଇମାନେ ତୁଲାନି, ସେଥିପାଇଁ ଦଶପଦ ଟାଣରେ କହିଲେ ବି, 
ବୁଢ଼ୀ ଆଉ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ। ମୁହଁବୁଜି ସବୁ ସହେ। ପଛନ୍ତେ ରୁଲିଯାଏ। 

ଲୋକା କିନ୍ତୁ ଗେଲ୍‌ହାକି ମାଠୁ ବଳି ଭଲ ପାଏ। ରତନୀର ଖୋରଣୀପଣକୁ ଭାରି 
ସୁଦୃଷ୍ତିରେ ଦେଖେ। କହେ ¬ ମାଇକିନା ଝିଅ ହେଲେ କଣ ହବ, ମରଦ ପୁଅର ସାହସ 
ତା'ଠି। ମାଁ କଥା ଶୁଣି ସେଇତିପାଇଁ କହିଲା, “ବୋଉ ତୁ ଜାତି ତାଷୁଣୀ ବୋଲି କହିଲୁ 
ଭଲ କଲଲ, କିନ୍ତୁ ଏଇ ଜାତିଟା ଇ ଥୁଲା ଆମ ଓଡ଼ିଶାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜାତି। ଏଇମାନେ ଥିଲେ 
ବୀର, ଖଣ୍ଡେଇତ ପରା। ଖଣ୍ଡା ଥୁଲା ତାଙ୍କ ବେଉସା, ନଢ଼େଇଂ ଏଇମାନେ କରୁଥୁଲେ, 
ରଜା ଜମି ଖଞ୍ଜି ଦବାରୁ ହେଲେ ଚଷା। ୟାଙ୍କ ଘର ଝିଅମାନେ ସାହସୀ ନ ହେଲେ ଆଉ 
କାହା ଘର ଝିଅ ହେବେ ? ରଜାଙୁ ରେ କହିଲାବାଲା ଏମାନେ। 


ଲୋକନାଥର କଥା ନ ସରୁଣୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଦାମା ବାରିକ ଆସି ତାକ ଦେଲା, 
*“ ଲୋକନାଥ ବାବୁ ଅଛ କି ? ' ? ହଠାତ୍‌ କୃଷ୍ଚନ୍ଦ୍ରର ଭଣ୍ଡାରୀ ଟୋକା କାହିଁକି ଆସିଛି ଜାଣିବାକୁ 
ଲୋକନାଥ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ଗଲେ। ଦାମା ବାରିକ ଓନଗି ହୋଇ କହିଲା, “ ବାବୁ ଖବର 
ପଠେଇଛନ୍ତି, କାଲି ବଡ଼ି ଭୋରୁ ଏଠି ପହଞ୍ଚବେ, ତମ କଦଳଆ ଗଣ୍ଡରେ ମାଛ ମାରିବେ, 


Pr OOO OO TE DO OE = 
( ୧) ଅଭିମାନ କରିବା, ( ୨) ଗଂଠିଲି, (୩) ଆଚରଣ, ( ୪) ବ୍ୟଲ୍ତିତୃହୀନ, ମାମୁଲି, 
(୫) ଲଢ଼େଇ, ଯୁଦ୍ଧ 
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୧୨୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ଆଉ ପକ୍ଷୀ ଶିକାର କରିବେ । ହରି ବାବୁ ମା ସାଆନ୍ତାଣୀ କଡିକିଂ ଯାଇଛନ୍ତି। ବାବୁ ଏକା 
ଆସିବେ, ତମ ଗୀ ବି ଦେଖୁବେ | ତାଙ୍କପାଇଁ ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଥୁବଟି।' 

ଜମିଦାର ବାବୁ ଆସିବେ, କଥାଟା ଦଣ୍ଡକରେ ଗାଯାକ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଗଲା” ! ଜମିଦାର 
ବାବୁ ନାଁ ଶୁଣିଲେ ପ୍ରଜାଏ ବଡ଼ ତରିଯାନ୍ତି। ଜମିଦାର ଆଇଲେ ଜାଣ ଖରଚ ବଢ଼ିଲା। କାହା 
ବାରି କଦିଳ କାନ୍ଦି, କାହା ଗୁହାଳର ଗାଇ, କାହା ତୋଟାରୁ ଆମ୍ଭ ନଡ଼ିଆ ନ ନେଲେ ଆଉ 
ଠାକୁ ଉଠିବେ ନାହିଁ। ଆମ କୃଷ୍ଣବାବୁ କାହାଠୁ କିଛି ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ହେଲେ ଲୋକେ ତ ସେ 
କଥା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଭାଇମାନେ ବରାବରି ନଉଥଲେ, ସେ ତ ଏ ଅଞ୍ଚଳକୁ ମୋଟେ 
ଆସି ନାହାନ୍ି। 

ସଞ୍ଜବେଳେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ବିଦିଆ ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଭାବୁଛି। ତିନିବର୍ଷ ହେଲା 
ଖଞ୍ଜଣା ଦବାକୁ ନାହିଁ। କାଲି ତ ଜମିଦାର ବାବୁ ଆସିବେ। ବରଷେ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ମାଫି” 
ହେଇଥୁଲା, ତା'ପରେ ବି ଖଜଣା ଦେଇ ପାରିନାହିଁ। ଆସି ଏ ବଇଶାଖକୁ ତିନି ପୂରିବ। 
ଏଥର ତାଟି କବାଟ ଉଠିଲା ପରା! ଭାଳେଣିରେ ତାର ଦିନଯାକ ମନଟା ଭାରି ଛଟପଟ 
ହେଉଥାଏ । ସେଦିନ ପୁଣି ଘରେ ଚାଉଳ ଦାନାଏ ନାହିଁ। ଦିନଯାକ ଖୋଜି ଖୋଜି ମୂଲଟିଏ 
ମିଳିଲା ନାହିଁ। ଗେଲ୍ହୀକି ହୋଇଚି ଜ୍‌ର। ରତନୀ ବା କ'ଣ କରିବ ? ଯୁବା ଝିଅ, ଖୋରଣୀ 
ହେଉ, ଯା' ହଉ, ତାର ତ ଆଉ ପର ଘରେ ପାଇଟି କରିବା କଥା ନୁହଁ 

କାଠପତ୍ର ପିକାଟି” କଳରେ ଯାକି ବିଦିଆ ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପଡ଼ିଲା। ଘର ଭିତରେ 
ଥାଇ ଗେଲ୍‌ହୀ ପଇସା ମାଗିଲା। ବିଦିଆର ତ ମନ ସେଦିନ ସୁଖ ନ ଥାଏ, ପୁଣି ଅଫିମ 
ଝୁଙ୍କି | ରାଗରେ ଦି'ପଦ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଇଲା। ଆଉ ଗେଲ୍‌ହୀକୁ ପାଏ କିଏ ? ତାଂ 
ଜ୍ଵର କୁଆଡ଼େ ଗଲା। ଉଠି ବସି ସ୍ଵାମୀ ସାଙ୍ଗେ ପଟେ କଜିଆ କଲା, ଶେଷକୁ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ 
ଖଡୁୂମୁଷାରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଦି ପାହାର ଦେଲା। ସେ ତ ପିରଳ ଖଡୁ, ବାଜି ମୁଣ୍ଡ କଣା ହେଇଗଲା। 
ରକ୍ତ ଧାର ଧାର ଛୁଟିଲା। “ ‘ଇଲୋ ମୋ” ବୋପାକୁ ମାରି ପକଲେଲା ଲୋ” '- କହି ରତନୀ 
ଆର ଅଗଣାରୁ ଦୌଡ଼ି ଆସି ମା ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା। 

ସେ ଦିନ ତାଙ୍କ ଘରେ ତିନିପ୍ରାଣୀ ଉପାସ । ବିଦିଆ, ମା ଝିଅଙ୍କ ଜାଳାରେଂ ଦେଶ 
ଛାଡ଼ି ପଳେଇବାକୁ ବସିଲା। ରାତି ଦି ଘଡ଼ିକି ଲୋକନାଥ ଘରକୁ ଆସି ସବୁ ଶୁଣି ସେହିକ୍ଷଣି 
ବଜାରରୁ ଜଳଖିଆ ଆଣି ତାଙ୍କୁ ଖୁଆଇଲା। ବିଦିଆ କନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ˆ ‘ବାପା! ମୁଁ ୟାଙ୍କଠୁ 
ମରୁ ନାହିଁ, କି ଏମାନେ ମୋଠୁ ମରୁ ନାହାନ୍ତି। କି ପିଲା କି ଭାର୍ଯ୍ୟା ! ଯାଉଛି ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି 
କୁଆଡ଼େ ପଚେଇବି। କୁଲି କାମ ତ ମିଳିବ। ମା ଝିଅ ଭିକ ମାଗୁଥାନତୁ। 

*“ନଇଲେ ତୁ ଆମକୁ ଭାରି ପୋଷୁ ! ଯା' କୁଆଡ଼େ ପଚଳା। ମୁଁ ତ କାଳକଯାକ 
ତୋତେ ପୋଷିଲି, ହଇରେ ଅରକ୍ଷିତ, ଆହୁରି କଥା କହୁଛୁ । ଭାର୍ଯ୍ୟାର କଥାରେ ଅନ୍ୟ ଦିନ 


( ୧) ପାଖକୁ, ( ୨ ) ପ୍ରଘଟ, ବ୍ୟାପିଯିବା, (୩) ଛାଡ଼, ( ୪) ଶାଳପତରରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥୁବା 
ଧୂଆଁପତ୍ର, ( ୫) ନିଶା, ( ୬) ତାପ, ଡରାଣ, ଦୌରାତ୍ତ୍ୟ 
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ଜୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୨୫ 


ହେଇଥୁଲେ ବିଦିଆ ଡରିଥାନ୍ତାଃ ଆଜି ଲୋକନାଥ କତିରେ ଥବାରୁ ତା ସାହସ ପାଇଲା। 
ସେ ବି ସମାନ ସ୍ବରରେ ଉତ୍ତର କଲ୍ଲା- “ ' ହଁ ଏଥର ବାରଦ୍ବାର ଶୁଣ୍ଢିପିଣ୍ଡା ତ ହବ । ଯେମିତି 
ତିନିବରଷ ଖଞ୍ଜଣା ଦିଆ ହେଇ ନାହିଁ, ଜମିଦାର ତ ତାଟି କବାଟ ଉଠେଇ କରି ନବ । ମା 
ଝୁଅ କାହା ଚୁଲ୍ଲି ଚାଳରେ ବାସ ପାଇବେ କି ! ଯେମିତି ଖୋରଣୀ ଯାକ |” ବିଦିଆର ପାଟି 
ବନ୍ଦ ନୋହୁଣୁ, ଗେଲ୍ହୀ ତାକୁ ଶୋଧୂ ୨ ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇଗଲା।| ଜର ହୋଇଥୁଲା। ସେଥୁରେ 
ପୁଣି ଏ ଉତ୍ପାତ । ଲୋକନାଥ କେତେ ମନାକଲା। ଶେଷକୁ ଦେହ କ'ଣ ହୋଇ ମୋହଗଲା।ଂ 
ରତନୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମାର ସେବା କରୁଥାଏ, ଆଉ ଆପଣା ପୋଡ଼ା କରମକୁ ନିନ୍ଦୁଥାଏ। 
ଗେଲ୍ହୀର ଚେତା ପସିଲା ପରେ ଲୋକନାଥ ଘରକୁ ଗଲା! ସେ ରାତି ତାର ଆଖିପତା 
କଷା ହେଉ ନଥାଏ” । ରତନୀ କଥା ଭାବି ତାଂ ମନ ବଡ଼ ଦୂଃଖ। ସତେ ରତନୀ ଘର 
କରିବ ? ତାଂ ସାଙ୍ଗରୁ ସେ, ଆଉ ଯତନୀ ବାହା ସଇଲେଣି। ଆଉ କେତେ ଦିନରେ ଭାର 
ନେଇ ଯତନୀ ଶାଶୁଘର କରିଯିବ। ତା' ବୋହୂ ବି ଏଇଥ୍‌ ଭିତରେ ଆସିବ । ସବୁତ ହବ, 
କିନ୍ଧୁ ଏଡ଼େ ଉପକାରୀ ଗେଲ୍ହୀ ଝୁଅଟି ହାତକୁ ଦି ହାତ ନୋହିଲା। ଲୋକନାଥ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ, 
ରତନୀକି ଆଖପାଖ ଗୀ ଗଣ୍ଡାକରେ କେହି ବାହା ହେବେନାହିଁ, ତା' ମୁହଁ ସକାଶେ। ପୁଣି 
ବାପାମାର ବା ଚି ସମ୍ବଳ ଅଛି। ବିଦିଆ ତ ଦିନକୁ ଦିନ ନିଷ୍ଣର୍ମା ହେଲା। ଗେଲ୍‌ହୀକି ତ 
ତୁଆକୁତୁଆ” ବାତଜର ଧଇଲା। ସେହି ସିନା ପାଞ୍ଚ ପାଇଟି କରି ୟାଙ୍କୁ ଚଳାଏ। ରତନୀ ବା 
କାହା ଘରେ ମୂଲ ଲାଗିବ । 

ସେ ଦିନ ବଢ଼ି ଭୋରୁ ଲୋକନାଥ ଉଠି, ଦାନ୍ତପତର କରି ଜମିଦାରବାବୁଙ୍କୁ ପାଛୋଟି 
ଆଣିବାକୁ ବାହାରି ଗଲା। ରତନୀ କଥା ଆଉ ସେତେବେଳେକୁ ତା' ମନରେ ନାହିଁ। 


ଏଣେ ରତନୀ ବସି ବାସି ପାଇଟି” ସାରୁଥାଏ, ଦୀନାବୋହୂ ଆସି ଦୂଆରେ ହାଜର | 
ଦୀନାବୋହୂର ଏମାନେ ଟଙ୍କାଟିଏ ଧରିଥାନ୍ତି, ତା” ପୁଅକୁ ହୋଇଛି ଜର। ସେ ଦି'ଦିନ 
ମୂଲ ଲାଗି ଯାଇନାହିଁ । ବାରି ପଟେ କଂସା ମଜା ଶବଦ ଶୁଣି, ଦାନ୍ତ କାଠିଟା ହାତରେ ଧରି 
ଆସି, ସେ ରତନୀ କତିରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା। ରତନୀ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ ପଇସା ମାଗିବାକୁ ଆଇଛି। 
ସେ ବା କାହାକୁ ଲିଜାଜଂ” କରେ। କଂସା ଘସର ଘସର କରି ମାଜୁ ମାଜୁ ତଳକୁ ଅନେଇ 
ଯେମିତି ତାକୁ ନ ଦେଖି କହିଲା, “ମ ରାଇଜ ଛାଡ଼ିତ ପଳେଇବୁ, ଅଧୁଆ ମୁହଁରେ ଆସି 
ଟଙ୍କା ଗୋଟାଏ ପୁଣି ମାଗି ବସିଲାଣି। ମଣିଷ ସଖାଳୁ ଉଠି ଏଇ ଅଲକ୍ଷଣୀର ମୁହଁଟୀ ଚାହିଁଲା। 
ଦିନଟା ଭଲରେ କଟିଲେ ହୁଏ।”' ଦୀନାବୋହୂ ବି ରଣା ନୁହେ | ସେହିକ୍ଷଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା। 
ଶେଷକୁ ରତନୀ କଂସା ମଜାରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲା। ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗାକୁ ରିଡ଼ିଦେଲା। “କଣ କହିଲୁ' , 
କହି ଦୀନା ବୋହୂର ଚୂଟି ଝିଙ୍କି ଘୋଷାଡ଼ି ଆଣି ଦୁମକିନା ତା” ମଝିପିଠିରେ ଗୋଟିଏ ବିଧା 
ବସେଇଲା। ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ଆରଘରୁ ଯତନୀ, ଦୁଲୀ ଆଉ ଗେଲ୍‌ହୀ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ। 
*“ ମୋ ଝିଅକୁ ମାରି ପକେଇଲା” ' କହି ଗେଲ୍ହୀ ବି ତାକୁ ବାରଅନାଂ କରି ଗାଳି ଦେଲା! 
( ୧) ମୂଟାଯିବା, ଚେତାହରାଇବା, ( ୨) ନିଦ ନହେବା, (୩) ଅରକୂଥର, ବାରମ୍ବାର, 
(୪) ଘରକାମ, ( ୫) କରଜ କରିବା, (୬) ଖାତିର, (୭) ଯା ଇଛା ତା 
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୧୨୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ପାଖ ପଡ଼ିଶା ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ଧାଇଁ ଆସିଲେ। ଏ ତାକୁ ମାରୁଥାଏ, ସେ ତାକୁ ମାରୁଥାଏ; 
ରତନୀ ଯୁବା ଲୋକ, ବଳ ବି ଯଥେଷ୍ଟ ଦୀନା ବୋହୂଟା ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷ, ସେତେବେଳକୁ 
ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ତା” ଦେହ ପାଚିଗଲାଣି। ସାଇବାଲା ମିଶି ଛଡ଼ାଛଡ଼ି କଲେ; ଗେଲୁହୀ, 
ରତନୀ ଗୁଣ ତ ସମସ୍ତେ ଜାଣରି। କେହି ତାଙ୍କୁ ପଦେ କହିଲେ, ସେ ଦଶପଦ ଶୁଣାଉଥାନି | 
ଶେଷକୁ ବିଚରା ବିଦିଆ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ହାତ ଧରି, ମା ଝିଅଙ୍କୁ ତୂନିତାନି କରି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବିଦାୟ କଲା। ଧାର ଟଙ୍କାଟା ବାବଦ ଦୀନା ବୋହୂ କଂସା ଖଣ୍ତିକ ଘେନିଗଲା। ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଆସି ହେଲାଣି। ଘରେ ରନ୍ଧାବଢ଼ା ନାହିଁ। ଗେଲ୍ହୀ ବେମାରିଆ ମଣିଷଟା, ତାର ବି 
ପଥ ହେଇନାହିଁ। ରାଗରେ ନାଗସାପ ପରି ଫଁ ଫଁ ହେଇ ରତନୀ ଗାଧୋଇ ଗଲା। ସେ 
ଦିନ ଗାୀକୁ ଯେ ଜମିଦାରବାବୁ ଆଇଛଚି, ଏକଥା ତା'ର ଜମାରୁ ମନରେ ନ ଥାଏ। ବଟା 
ହଳଦୀ ଗିନାଏ, ଷୋରିଶତେଲ ଧରି ଗାମୁଛା କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ବେଶ ଚାଲି ଯାଉଛି। 
ପୋଖରୀ କିଛି ଘରକତିରେ ନାହିଁ। ପ୍ରାୟ ଅଧମାଇଲ ଦୂରରେ। ବାଟରେ ଜଜାଙ୍ଗ ଡାଳଟିଏ 
ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ଗୁ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲା, ପଞ୍ଚାଏ ଲୋକ ତା” କତିକି ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି। ଏକେ ମାଇକିନା 
ଲୋକ), ସେଥୁରେ ପୁଣି ମଫସଲିଆଣୀ | ଲୋକଗୁଡ଼ିଏ ଭାବିଲେ, ଏ ଆମକୁ ଦେଖିଲେ କିଜାଣି 
ବଣ ବୁଦାଭିତରେ ଲୁଚିଯିବ ପରା। ସମସ୍ତେ ଧୋବ ଧାଉଳିଆ ପିନ୍ଧିଛନତି। ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ 
ଟୋକା। ରତନୀର ତାଙ୍କୁ କି ଖାତିର। ସେ ଖଣ୍ଡେ ଡାଳ ଭାଙ୍ଗଲା। ବଲବଲ କରି ତାଙ୍କୁ 
ଥୋଡ଼ାଏ ବେଳ ଅନେଇଲା। ସେମାନେ ବି ମଉଜ କରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ ତାକୁ କଣ ପଦେ 
କହିଦେଲେ। ରତନୀ ତ ସକାଳୁ ରାଗିଥଲା। ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପାଟିରେ ତାଙ୍କୁ ଶୋଧୁଲା; ତା” 
ପାଟି ଶୁଣି ଲୋକେ ଥାଟପଟାଳଂ ପରି ଠିଆ ହୋଇଗଲେ। ଜଣେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କହିଲା, 
“' ହଇଲୋ, ଆମେ ଜମିଦାର ବାବୁର ପାଖଲୋକ, ଆମକୁ ତୋର ଖାତିରି ନାହିଁ। ରତନୀ 
ଆହୁରି ଉଗ୍ରମୂର୍ି ଧରି କହିଲା “ରଖ୍‌ ତୋ” ଜମିଦାର ବାବୁକୁ ତୋ” ଘରେ, ମୁଁ ତୋ” 
ଜମିଦାରର୍‌ ଖାଏ, ନାଁ ଧାରେ, ମୁଁ ସେଇଟାକୁ କିଆଁ ଡରିବି।”' ଜମିଦାର ବାବୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ଥିଲେ। ମାଇକିନା ଲୋକର ପାଟି ଶୁଣି କତିକି ଆସିଲେ। ଆପଣା ସାଙ୍ଗଲୋକଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ 
ଗାଳିଦେଲେ। ହଠାତ୍‌ ଲୋକନାଥ ରତନୀକି ଦେଖି ସରମରେ ତା' ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହେଇଗଲା। 
ରତନୀ ବି ଲୋକନାଥକୁ ଦେଖି କାନ୍ଦି ପକେଇଲା। ମାଗୁଣିଆ, ଭୀମା ହରିକା ତାକୁ ବିରକ୍ତ 
କରିଥିବାରୁ ସେହିକ୍ଷଣି ଜମିଦାର ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ସଚ୍ଚା? ଦବାର ହୁକୂମ୍‌ ଦେଲେ। ରତନୀ ଆଉ 
ଗାଧୋଇ ଗଲାନାହିଁ। ଘରକୁ ଫେରି ଆସି କବାଟ କିଳି ଶୋଇଲା! 

ରତନୀର ସାହସ ଦେଖି ଜମିଦାର ବାବୁ ଭାରି ହରଷ ହୋଇଥିଲେ । ନିର୍ଜନରେ 
ଲୋକନାଥକୁ ପଚାରିଲେ, ‘ ‘କୂହ ତ ସଙ୍ାତ-ସେ ଝିଅଟି କିଏ ? ସତେ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ 
ଉଗ୍ରଚଶ୍ଡୀ ।” ” ଲୋକନାଥ ହସି ହସି କହିଲା, ˆ 'ସେ ଉଗ୍ରଚଣ୍ଡୀ ନା ହଉଛି ନଅତୁଣ୍ଡୀ। ତା' ପରି 
ଖୋରଣୀ, ତା” ପରି ସାହସୀ ଝିଅ ସେ ଗୀ ରିତରେ କେହି ନାହିଁ। ଆଉ ବି କୋଉଠି ଅଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଜଣା ନାହିଁ | ଦେଖିଲ ତ, ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକଙ୍କ ସେ କେମିତି ମାରି ଗୋଡ଼େଇଲା। 
( ୧) ବହୁସଂଖ୍ୟାରେ, ( ୨) ଦଣ୍ଡ 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୧୨୭ 


ତରଭୟ କଣ ସେ ଜାଣେ ? କୃଷ୍ଣବାବୁ କହିଲେ — “ସାବାସ୍‌ ଝିଅଟି ଏକା। ଏମିତି ଝିଅ 
ବି ଆମ ଦେଶରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ।” ଏମାନେ କିଜାଣି ନଢ଼େଇ କରି ପାରନ୍ତେ। 
ଆଗ କାଳରେ ଏଇମାନେ ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ଲଡ଼େଇକି ଯାଉଥୁଲେ। ଲୋକନାଥ କହିଲା- 
ସେମାନେ ସେଇ ଜାତିର ଝିଅ, ତାଙ୍କର ଆଗ ଅମଳରେ ସଭିଏଁ ଯୁଦ୍ଧ ବିଦ୍ୟା ଶିଖୁଥୁଲେ। 
ତା' ମା ନା ତାକଂ କହ୍ନେଇ ଗଡ଼ନାୟକ ବଂଶର ଝିଅ। ତାଂ ବାପ, ଶୁଣିଥବ ପଦ୍ଧଲାଭ 
ଜେନା କଥା, ତାରି ପୁଅ | ଏବକାଳକୁ ସେମାନେ ଗରିବ ହୋଇଗଲେ | ଆଗ ସମ୍ପରି, ଆଗ 
ମାନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା କୁଆଡ଼େ ଗଲା।” କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ମନରେ ଟିକେ ଦୁଃଖ କଲେ। କହିଲେ, 
ଏମାନେ ଆମରି ଜାତିର ଲୋକ, ଆମ ଜାତିଟା ଓଡ଼ିଶା ରାଜାଙ୍କ ଡାହାଣ ବାହା” ଥୁଲା। 
ଯୁଦ୍ଧ ପଇଲା”, ଆମକୁ ଡାକ । ଦସ୍ୟୁ ରାଇଜ ଲୁଟି କଲେ। ଆମକୁ ଡାକ। ଆମର ଏତେ 
ସମ୍ପରି ଆଉ କୁଆଡୁ ହେଲ୍ଲା କି। ରଜା ଜମିବାଡ଼ି ଖଞ୍ଜି ଦେଇଥୁଲେ। ଆମ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ସେହି 
ରଜା ଦେଇଥୁ୍‌ବା ଉପାଧ୍ଵ ପାଇଥୁଲେ ନା, ରାଉତରା। 


ସେ ଦିନ ଦିଂସାଙ୍ଗ ନଅତୁଣ୍ଡୀ ବିଷୟରେ ଅନେକ କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ। କୃଷ୍ଣଚନ୍ୁ 
ବଡ଼ ନକଲିଆ ମଣିଷ, ଲୋକନାଥକୁ କହିଲେ, ନଅତୁଣ୍ଡୀକି କହିବ, ସେ କେମିତି ଜମିଦାରକୁ 
ଖାତିରି କରେନାହିଁ, ଜମିଦାର ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ସଜାଦେବେ, ନଇଲେ ବେଲ ଦେବେ । 

ସଞ୍ଜ ବଳିତା ନ ଲାଗୁଣୁ ଲୋକନାଥ ଥୋଡ଼ାଏ ମାଛ ଆଉ କାର ଚଢ଼େଇ ଆଣି 
ଘରେ ଗଦାକରିଗଲା। ରତନୀ ଘରକୁ ଦେଖିଲା, ରତନୀ କବାଟ କିଳି ଶୋଇଛି। ଗେଲ୍ହୀ 
ଭୁଜା ମୁଠାଏ, ବନ୍ଦଂ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଚୋବାଉଛି। ଲୋକନାଥକୁ ଦେଖି ଗେଲ୍୍‌ହୀର ପାଟି ଫିଟିଲା। 
“ତୁ ଜମିଦାରର ପାଖରେ ଅଛୁ। ମୋ” ଝିଅଟାକୁ ତୋ” ଜମିଦାର ଘର ଲୋକେ ମାଡ଼ 
ମାଇଲେ, ତୁ କୁଆଡ଼େ ମରିଯାଇଥଲୁ, ପିଠିରେ ପଇଲୁନାହିଁ। ତୋତେ ପୁଅପରି ପାଳି ଏଡ଼େରୁ 
ଏଡ଼େଟା କଲି । ଛୁତିକା ଝାଡ଼ାରେ ମା ମରିଯାଉଥୁଲା, ସେତେବେଳେ କଥା ପାସୋରି ଗଲା, 
ଏବେ ବାବୁ ହେଲ, ପାଞ୍ଚପଇସା ରୋଜଗାର କଲ।”” ଗଲା ରାମାୟଣ ମହାଭାରତ ବାହାରିଲା। 
ଲୋକନାଥ ସେ କଥାରେ ଭରସି କରି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଯାଇ ରତନୀ ଦୁଆରେ ଥୋଡ଼ାଏ 
ବେଳ ଖୁବ୍‌ ଡାକିଲା। ରତନୀ ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ । ଲୋକନାଥ ଉପରେ ଆବି ତାର ଭାରି ରାଗ | 
ସେ କି ସହଜରେ ଦୁଆର ଖୋଲେ । ଶେଷକୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ କବାଟ ଖୋଲିଲା। ତା” 
ମୁହଁ ଶୁଖି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଇଛି। ଦି ଦିନ ହେଲା ଦାନା ନ ପଶିଲେ ଯାହା ହେଇଥାଏ। 
ଦୁଲୀ, ଯତନୀ ପ୍ରବୋଧ କରି ଶେଷକୁ ମା ଝିଅଙ୍କୁ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ରାତି ଦି”ଘଡ଼ି ବେଳକୁ 
ଘରକୁ ଗଲେ | 

ଲୋକନାଥ ଆଣିଥୁବା ମାଛ ଦିଭାଗ ହେଲା। ରତନୀ ହଳଦୀ ବେସର ବାଟି ଝୋଳ 
କରି ବସିଲା। ବାପ ଘରେ ନ ଥୂଲା। ଦିନତମାମ ସେ ବୁଲି ବୁଲି ମୂଲ ଖୋଜୁଥଲା। ଟଙ୍କାଏ 
ମଷାଏ ହେଲେ ଜମିଦାରକୁ ଖଜଣା ଦବ। ଭାଗ୍ୟକୁ ଆର ଗାରେ ଘର ଛୁଆଣି ମିଳିଗଲା। 
ମା ଝିଅର କଣ ଦଶା ହେଇଥୁଲା ସେ କି ଜାଣେ ? 
( ୧) ବିଖ୍ୟାତ, ( ୨ ) ବାହୁ, (୩) ପଡ଼ିଲା, ହେଲା, ( ୪) ଆଖୁ ରସରୁ ତିଆରି ଏକପ୍ରକାର ମିଠା 
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୧୨୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ଲୋକନାଥଠୁ ସବୁ ଶୁଣି ତା' ହାଳକ  ଶୁଖିଲା। ଜମିଦାର ଏଥର ରାଇଜରେ ରଖିବେ 
ଜି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ ? ଝିଅକୂ, ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ ମନେମନେ ଗାଳି ଦେଇଦେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ଦେଇ ବସିଲା। 

ର 
* ତିସିରା କଥା 

ଜମିଦାର କଚିରି ଆଡ଼େ ଲୋକ ଥାଟପଟାଳ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଛନ୍ତି । କିଏ ଘିଅ ଭାରେ 
ଆଣିଛି, କିଏ ନଡ଼ିଆ ଭାରେ, କିଏ ଛୋନା, ଗୁଡ଼, କଦଳୀ, କିଏ ଆଖୁ, ତରଭୁଜ | କିଏ 
ଭଲ ଭଲ ଛେଳୀ ପୁଞ୍ଜାଏ, କିଏ ଗାଇ ଗୋଟାଏ । ଜମିଦାରର ସଲାମି” ଏତକ । ଲୋକେ 
ଦାଣ୍ଡପାଖେ ଜମା। ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ଜମିଦାରଙ୍କ ଦର୍ଶନ ମିଳିଲା। ନୂଆ ଜମିଦାର, ଲୋକେ 
ଭାବିଥୂଲେ କୋଟ ପେଣ୍ଢଲୂନ ପିନ୍ଧା ମୁଣ୍ଡରେ ପଲମଟା ଘୋରି ହୋଇଥିବେ ପରା! ଶୁଣିଥୂଲେ, 
ଭାରି ପଢ଼ାକି ଲୋକ । କିନୁ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଜମିଦାର ପିନ୍ଧିଛନି ଖଣ୍ଡେ ଖଦି, ସେ ପୁଣି 
ଆଣ୍ଡ ଲୁଚିବାକୁ ନାହିଁ, ଦେହରେ ଗୋଟିଏ ମୋଟରା ଚାଦର, ଗୋଡ଼ରେ ପୁଣି ଭୋଟ” 
ଅମଳର ଚଟି। ହାତରେ ସୁନା ମୁଦିଟି ଜକ ଜକ ଦୁଶୁଥାଏ ଏକା। କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ 
ହାକିମ, ଲୋକେ ଲମ୍ବଲମ୍ବ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଇଲେ। ସଲ୍ାମି ଭେଟୀ ଥୋଇଲେ । ହେଲେ 
ଜମିଦାର କିଛି ଛୁଇଁଲେ ନାହିଁ, ସବୁ ଜିନିଷ ଫେରେଇ ଦେଲେ। ପ୍ରକାଏ ମହାଖୁସି। ଜମିଦାରଙ୍କ 
ନାରେ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ ପଡ଼ିଗଲା। 

ସେଦିନ ଭପରବେଳା ଅମ୍ବତୋଟା ମେଲା ଜାଗାରେ ଗୋଟାଏ ସଭା ହେଲା। ଲୋକେ 
କେମିତି ଭଲ ହେବେ, ଆପଣା ଦେଶ ଜିନିଷରେ ମାୟାମମତା କରିବେ, ଏ କଥା ପରଲା!। 
ଜମିଦାର କହିଲେ ' ' ଧର ଗୋଟିଏ କଥା, ଆମେ ହେଲୁ ଓଡ଼ିଆ, ପଖାଳଖିଆ, ଆମର ବାପ 
ଜେଜେବାପ ଅମଳର ଲୋକେ କଣ ମୋଟ ଖାଇ, ମୋଟ ପିନ୍ଧି ସୁଖରେ ସଂସାର କରୁ 
ନଥଲେ, ସେତେବେଳେ ଟଙ୍କାକୁ ୫୦ ସେର ଚାଉଳ ମିଳୁଥିଲା, ଟଙ୍କାକୁ ଘିଅ ଦି” ତିନି 
ସେର | ଏବ କାଳକୁ ଟଙ୍କାକୁ ସରୁଚାଉଳ ଚାରିସେର ମିଳିବା କଷ୍ଟ। କିଆଁ ଇମିତି ହେଲା ? 
ଆମ ଦେଶରେ କଣ ଧାନ ଫସଲ ହଉନାହିଁ, ନୀ ଗଛରେ କପା ଫଳୁନାହିଁ? ଆମ 
ପୋଖରାରେ କଣ ମାଛ ନାଇଁ, ନାଁ ଆମ ଗୁହାଳରେ ଗାଇ ନାହିଁ ? ଅଛି ସବୁ। ହେଲେ 
ଆମ ଆଖିଟା ହେଲାଣି ଦୂସୁରା। ଆମେ ହେଲୁଣି ବାବୁ ଆଉ ଅଳସୁଆ। ଆମ ଦେଶରେ 
କୋଟିଏ ଲୋକ ଯଦି ବାବୁଆନି ଛାଡ଼ନ୍ତେଠ କହନ୍ତେଓ ନାଁ ଆମେ ହାତେ ଅରଜି ¬ ମୁଁ, 
ହାତେ ଖାଇମୁଁ ହାତେ ଲୁଗା ବୁଣିମୁଁ, ହାତେ ପିନ୍ଧିବ ଆମେ ଆଉ ପର ଦୁଆରକୁ ଚାହିଁବୁ, 
ଆମେ ଆମ ଭିତରେ କଳିଆ ଗୋଳ କରିଚୁନୁଁ, ଗାଇ ହେଲେ ଗୋମାତା, ତାଙ୍କ ଦୁଧ ଖାଇ 
ଆମେ ପିଲାଦିନେ ବଢ଼ିଛୈ, ତାଙ୍କୁ ଯତନରେ ପାଳିବୁ। ତେବେ କଣ ଘିଅ ଦୁଧରେ ଘର 


a a a PP EO Ee PE 
( ୧) ମନବଳ, ସାହସ, ଭୟପାଇବା ( ୨ ) ଦର୍ଶନକାଳୀନ ଉପଢୌକନ (୩) ପୁରୁଣା କାଳିଆ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୨୯ 


ଭାସନ୍ତା ନାହିଁ ? ନିତି ନୀ ଶହେଟା ଗୋରୁ ହଣା ହେଉଛନ୍ତି, ଆଉ ପଠାଣଙ୍କ ଇଦରେ ତାଙ୍କ 
ଧରମ ପରବରେ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ଗୋରୁ କୋରବାଣୀ“ ହେଲେ, ହିନ୍ଦୁଙ୍କ ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ ଜଳି 
ଉଠୁଛି, ଆଉ ନିଜେ କଂସେଇକି ଗାଇ ବିକିଦେଲା ବେଳକୁ ଗୋହତ୍ୟା ପାପଟା ଲାଗି ଯାଉନାହିଁ 
ପରା। ହେଇତି ଦେଖ- ଏଇ ଯୋଉ ହାଡ଼ି, ପାଣ, ମୋଟି, ଚମାରଙ୍କୁ ଆମେ ଛୋଟ ଜାତି 
କହୁହେଁ, ତାଙ୍କୁ ଖାଲି ଛୁଇଁ ଦେଲେ ମାରା ହୋଇ ଯାଉଛେ, ଭାବିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ କାମଟା 
କିଏ ତୁଲାନ୍ତା୨ ଏମାନେ ତାଙ୍କ କାମ ନ କଲେ ତ ଆମ ସଂସାର ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ। ଆମର 
ଏଡ଼େ ଉପକାରୀ ମଣିଷଙ୍କ ଆମେ ଜାତି ପାଟକରୁ ଅଲଗା ରଖି ଛୁଆଁ ଛୁଆଁ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲେ 
ହବ । ଏଇଟା ବିଧାତା ସହିବଟି।” ' 

ଘଡ଼ିଏ ଦି ଘଡ଼ି କାଳ ଖୁବ କଥା ଚାଲିଲା, କିଏ ହଁ ଭରିଲା, କିଏ ନାହିଁ କଲା; 
କିଏ ଜମିଦାର ମୁହଁରେ ହଁ ମାଇଲେ ପଛାଡ଼େ କହିଲେ, “ମଲା ମୋର, ଆମେ ମୋଟ 
ଖଦି କିଆଁ ପିନ୍ଧିବୁ ! ଆମର କାଳକ ସରୁରେ ଗଲାଣି ନାଁ ଆଜିକାଲି ଏସବୁ ନନ୍‌କୋଅପରସନ 
ବାହାରିଛନ୍ତି, ଆମେ ଏଡ଼େ ଓଲୁ ହୋଇଟେ, ଆମେ ଯାଇ ଅପରସନରେ ମିଶିବ ସରତାର 
ଆମଠେଇଁ ଅପରସନ ହେଲେ ସେତେବେଳେ ଆମ ମଳାଟା କିଏ ବୁଝିବ ? ଜମିଦାର ଆସି 
କଣ ତୁଲେଇବେ" ? ମୁହଁରେ ବାଲିର" କଲେ କଅଣ ହବ।'' 

ରାମ ପ୍ରଧାନ କହିଲା ¬ ଉଠ ହୋ “ସତେ ସତ୍ୟଯୁଗ ଫେରି ଆସିବ, ଲୋକେ 
ତାଡ଼ି ମଦ ଗଞ୍ଜେଇ ଛାଡ଼ିବେ । 

ଲରକ୍ଷଣା ପୁରୁଣା ଗୋଲିଖୋର। ସେ ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ କହିଲା — “ଯେତେ 
ଶାଆସ୍ତ୍ର କୁହ, ଯେତେ ପୋଥ୍‌ କୁହ, ଲଇକ୍ଷଣ ବେହେରା ଗୋଲି ନ ଛାଡ଼ନ୍ଛି ମଦତ ଯେ 
ନ ଖାଇଲା, ସେ କିଆ ମରଦକା ବେଟା।” ? ଦୀନା ଧକ ଯୋଗ ଦେଇ କହିଲା, ˆ ହଁ ରେ 
ସଙ୍ଗାତ, ସତ କହିଲୁ, ଯେ ନ ଖାଏ ଗଞ୍ଜେଇ ଗୋଲି, ତାକୁ କି ମଣିଷ ବୋଲି।”” ହାତୁ 
ଗୋଛେଇତ ସେ କଥା ଶୁଣି କହିଲା, ଆମର ଦାରୁ ନ ହେଲେ ଦିନେ ଚଳିବ ନାହିଁ। 

ତଥାପି ବିଶିଆ, କାହୂ ଚରଣ, ବର୍ଜୁଆ ହରିକା ଜମିଦାର ବାବୁ କଥାକୁ ଭାରି ପସନ୍ଦ 
କଲେ। ବାବୁଙ୍କ ହୁକୁମ ଥିଲା ଆଖଡାରୁ ନିଶା ପାଣି ଉଠିଯିବ, ସେଠି ଫି ଶନିବାର ନାଟ 
ତାମସା ହବ, ରଇବାରଂ ନାମ ସଙ୍ଗୀର୍ରନ ହବ। ଗାଇଲା ବଢେଇଲା ବାଲା ସବୁ ସେଠି 
ପଞ୍ଚା ହୋଇ ବସିବେ | ଆଉ ସେ ଗାରେ ଗୋଟିଏ ଭାଗବତ ଘର ଥାଏ। ଆଜିକାଲି ସେଠି 
ପୋଥ୍‌ ବୋଲା ଅଛି କି ନ ଅଛି, ପର ଚର୍୍ଟାଟା ହୁଏ ପୂରା ମାତ୍ରା ସେ ବି ଆଖଡ଼ା ଘରକୁ 
ଲାଗି ଲାଗି, ବାବୁ ଗାର ଭଲ ଭଲ ପାଞ୍ଚ ଜଣକୁ କହିଲେ, “ “ଦେଖ, ତେମେମାନେ ଆଗ 
ପରି ପାଞ୍ଚ ପଞ୍ର ଟେକ ରଖ ପାଞ୍ଚ ପଞ୍ଚର କଥା ସରକାର ଏଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ। ତୁମେ ହେଲ 
ସବୁ ଜାତିର ଦଳ ବେହେରା, ତୁମ୍ଭେ ମହତ କାମ କରିବ, ମହତ କଥା କହିବ, ନ୍ୟାୟ 
ନିସାପ କରିବ, ରିସପତଂ ଲୋଭ ଛାଡ଼ିବ, ତେବେ ଦେଖିବ ଆମ ଓଡ଼ିଶା କଣ ଅଛି, କଣ 
( ୧) ବଳି ପଡ଼ିଲେ, ( ୨) ଅସହଯୋଗ, (୩) ସମାଧାନ କରିବା, ( ୪) ମୁହଁତୋଡ କଥା, 
( ୫) ରବିବାର, (୬) ଲାଂଚ 
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୧୩୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ହେବ। ବାବୁ କଥାରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସଭିଏଁ ହଁ କରିଲେ। ସେ ଦିନ ଗୀରେ ଏ ସବୁ କଥା 
ନେଇ ବଡ଼ ଚହଳ ପଇଲା। 

ଯା” ହେଉ ଜମିଦାରକୁ ଡରି କରି ହଉ, ନଇଲେ ଛାଏଁ ହଉ, ସେ ଗାରେ ଗୋଟାଏ 
ଅରଟ ଘର ବସିଲା। ଗାଁରେ ସାତ ଖଣ୍ଡ ଅରଟ ଥୁଆ ଗଲା। ନୋକଂ ରହିଲେ ସୁତାକଟା 
ଶିଖେଇବେ ବୋଲି। ଗାଁ ମାଇକିନାଙ୍କ ସକାଶେ ଗାର ବାଳିକା ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଚରଖା କାଟିବା 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା। ଅକାରଣେ କଳି ବନ୍ଦଳରେ ସମିୟ? ନଷ୍ଟ କରୁଛନ୍ତି, ଭଲା ସୂତା କାଟନୁ 
ତାସ, ଛକା ପଚିଶ ରଲା ଉଠିଯାଉ | 

ସେଇଦିନ ହଠାତ୍‌ ଜମିଦାରବାବୁ ଖବର ପାଇଲେ ତାଙ୍କ ଭାଇ ବୀର ତାଙ୍କୁ ଡକେଇ 
ପଠେଇଛତ୍ତି। ଇୟାଡିକାର କାମ ସାରିବାକୁ ଘର ଠେଇଁକି ବାହାରି ଗଲେ । ଶୁଣିଲେ ତାଙ୍କ 
ମାଁ ଦିହ ସୁଖ ନାହିଁ। 

ମାଙ୍କ ଶେଷ ସମୟ : ହୋଇଥାଏ ! ଶୁଳା ଗ୍ରହଣୀ ଧରିଥାଏ । ଅନେକ ଅନେକ ଉପାୟ 
କଲେ । ତାକତରୀ ବଇଦ ଚିକିତ୍ସା ବି ହେଲା ଢ଼େର । ହେଲେ ଯମଦୁଆରେ ହାଜର | ରଖିବ 
କିଏ ? ପୁଅ ନାତିଙ୍କି କନ୍ଦେଇ ବୁଢ଼ୀ ଚାଲିଗଲେ। ଘର ଖାଲି ପଇଲା। ଅଭିଆଡ଼ା ପୁଅ ଦୋଟିର 
କଥା ବୁଝିବାକୁ ରହିଲେ ତାଙ୍କ ବିଧବା ପିଇସୀ ନାରେଣୀ ଦେଇ। 

ନାରେଣୀ ଦେଇ କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ହରିଙ୍କି ଭାରି ସୁଖ ପାଆନ୍ତି । ବାଳ ବିଧବା। ସ୍ଵାମୀ ମଲାଦିନୁ 
ଭାଇଭାଉଜଙ୍କ ଘରଥୁଲା ତାଙ୍କ ନିଜ ଘର। ଭାଉଜମାନଙ୍କର ପିଲାଙ୍କୁ ହାତରେ ମଣିଷ 
କରିଥୁଲେ । ବଡ଼ ପୁତୁରା ଶିବ ମଲାପରେ ଭାଇ ଭାଇ ଗୋଳ କରି ଭିନ୍ନ" ହେଲାରୁ, ତାଙ୍କ 
ମନକୁ ବଡ଼ ବାଧୂଥଲା। ସତ କହିଲେ, ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଉଜ ଦୋଷରେ ଏଡ଼େ କଥାଟା 
ହେଇଥୁଲା। ମାଁ ହେଇ ପୁଅଙ୍କୁ ପାତର ଅନ୍ତର" କରୁଥୁଲେ। କଥାଥୂଲା କଂଣ ନା, କୃଷ୍ଣ 
ଆଉ ହରି ସାନ ସଉତୁଣୀର ପିଲା। ହରିର ଜନମ ପରେ ତାଙ୍କ ମାଙ୍କର କାଳ ହୋଇଥିଲା। 
ସାବତ ମାଁ ଏ ପିଲା ଦୋଟିଙ୍କି ମୋଟେ ଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ନିଜ ମାଁ କଥା 
ମୋଟେ ୟାଙ୍କଗର ମନେ ନ ଥିଲା। ଏ ମୀକୁ ମାପରି ମାନୁ ନ ଥଲେ। କଥାରେ କହନ୍ତି, 
* ' ସଉତୁଣୀ ଥୁବ, ସଉତୁଣୀ କଣ୍ଟା ନ ଥୂବ।”' ନାରେଣୀ ଦେଇ ଏ ପୁଅ ଦୋଟି ଉପରେ 
ସାବତ ମାର ଅତ୍ୟାଚାର ମୋଟେ ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ୟାଙ୍କୁ ଅନେକ ରକମ” ଶିଖାଶିଖି 
କରନ୍ତି। ଫଳରେ ଶେଷକୁ ସାନ ପୁଅ ହରି ବଡ଼ ବଗୁଲିୟାଂ ହୋଇ ଉଠିଲା। ସେ ଆଉ 
କାହାଜୁ ମାନେ ନାହିଁ। ମାନିଲା ଭିତରେ ଟିକେ ଡରଭୟ ଥାଏ ବଡ଼ଭାଇ ନବୀନ ଆଉ 
କୃଷ୍ଣକୁ । ନୋହିଲେ ସେ ଚାଲିଲା ଶଗଡ଼ରେ ହାତ ଦେବ। ହେଲେ ବଡ଼ ଚଲାଖୀ, ସେମିତି 
ସ୍ଲରଣ ଶକଲ୍ତି। ପାଠରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟପିଯାଏ। ବି.ଏ. ଯାକେ ଯାଇ ତ କଲେଜ ଛାଡ଼ିଲା। 
ତାର ଗୋଟିଏ ଗୁଣ, ସେ ଯୋଉଥୂରେ ମାତିଯିବ, ଏକାବେଳେ ମାତିଯିବ। ଯେମିତି ଚଗଲା, 
( ୧) ଲୋକ, ( ୨) ସମୟ, (୩) ଅଲଗା, ( ୪) ଅଲଗା ଅଲଗା ବ୍ୟବହାର, ଭେଦଭାବ 
(୫) ପ୍ରକାର, (୬) ବୁଲା, ଅମାନିଆ 
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ଜୁର୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୩୧ 


ବଗୁଲିଆ, ସେମତି ବୁଝକ ଆଉ ଜ୍ଞାନୀ ଗୀତ ବାଜାରେ ଫାଷ୍ଟ ନାଟ ତାମସାରେ ଫାଷ୍ଟ, 
ହେର୍ଷାମୀରେ ବି ଫାଷ୍ଟ। ଏବେ ନବୀନ ଘରେ ନାହାନ୍ତି। କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଖାଲି ସେ ମାନିଥାଏ। 
ଲୋକନାଥର ତାର ବେଶ୍‌ ପଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ଗୁରୁଟରଣ ଥାଏ ତାର ଦୂସୁରା ଜୀବନ | ଗୁରୁଚରଣ 
ବାହ୍ୁଣ ଘର ପିଲା। ମାତ୍ର ଦେଖୁଲେ ଜଣାପଡ଼ିବ ନାହିଁ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର ପିଲା, କି ବାଉରି 
ଘର ପିଲା। ବାପ ମାର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ। ପାଠଶାଠର ଧାର୍‌ ଧାରେ ନାହିଁ। ଯେତେକ 
ଦୃଷ୍ଟାମୀ, ସବୁରେ ପକ୍ଟା। ହେଲେ ଏମାନେ କେବେ କାହାରି ଅନିଷ୍ଟ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ନିଶାପାଣି 
ନାହିଁ। ଖାଲି ପିଲା ଚୟସ, ବଗୁଲିଆଗିରି ସାର। ବାପ ମାଇଲେ ବୋଲିଲେ, ମୀ ଆବୁଢ଼ି? 
ପଡ଼େ। ସେହି ଯୋଗୁ ଗୁରୁଚରଣ ସଭିଙ୍କି ଅଖତିରି” କରୁଥାଏ। ଜମିଦାର ପୁଅ ହରି ବି 
ସାଙ୍ଗକୁ ମିଳିଥାଏ । 

ପିଲାବେଳେ ୟାଙ୍କ ଜାଳାରେ ଗୋଟିଏ ଫଳ କାହା ଗଛରେ ରହୁ ନ ଥଲା। 
ଦିହିପହରେ ସମସ୍ତେ ତାଟି କବାଟ କିଳି ଶୋଇଛନ୍ତି, ଏମାନେ କାହା ବାରିର ପିଜୁଡି, କାହା 
ବାରିର ପଣସ, କାହା ବାରି ନେମ୍ବୁ ପାରିଆଣି ପିଣ୍ଡାରେ ଗଦେଇଦେଇ ଚାଲିଯିବେ । ଗେଠରୁ 
ଗାଇ ଧରି କାଞ୍ଜି ହାଉଦାରେ ପୂରେଇବେ। ତମେ ପଇସା ଗଣି ଆଣୁଆଅ। ଧୋବା ତୁଠରେ 
ନୂଗା ଶୁଖେଇଛି, ଖଶେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ପଥର ତଳେ ନୂଚେଇ ଦେବେ । ଅବଧାନେ ଚାହାଳୀରେ 
ନାହାନି, ପିଲାଙ୍କୁ କହିବେ “ଆରେ ଯାଅରେ ଅବଧାନ ଘରଠିକି ଗଲେଣି ଆଜି ଛୁଟି।' 
ଏମିତି ଦୂଷ୍ଠପଣିଆରେ ଲୋକେ ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ହୁଅନି, ଆସି ବାବୁ ଆଗରେ ଫେରାଦ" କରନ୍ତି। 
ବାବୁ ମାଇଲେ ଧଇଲେ, କିଛି ଦିନ ତୁନି ତାନିଂ ଥାଆନ୍ତି, ପୁଣି ଯୋଉ କଥାକୁ ସେଇ 
କଥା। ହରି ବା ମାଡ଼ ଖାଇବ କ”ଣ।| ଶେଷକୁ ପିଇସି ପିଠିରେ ପଡ଼ି, ତାକୁ ମାଡ଼ରୁ ଉଦ୍ଧାରନି | 
ଏମିତି ମୁହଁ ପାଇ ୨ ସେ ବଢୁଥାଏ। 

କଟକ ପଢ଼ିଗଲା ଯେ ପିଇସୀ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ । ହଠାତ୍‌ ନଅନ-କୋପର୍ସନରେ ମିଶି 
ଦି ଭାଇ କି ଦି'ଭାଇ, ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ କଲେଜ ଛାଡ଼ି ଦେଶ ଦେଶ ବୁଲିଲେ। ପୁଣି ବାପଠୁ 
ତଡ଼ା ଖାଇ” ଆଉଥରେ ଆସି ନାଁ ଲେଖେଇଲ୍ଲେ। କୃଷ୍ଣ ଧୀର ଶାନ୍ତ, 'ଆଉ ହରି ଉଦ୍ଧତ, 
ଉଗ୍ରମୂରି। କୃଷ୍ଣ ଲୋକନାଥ, ହରି ଗୁରୁଚରଣ ସାଙ୍ଗକୁ ବି ମଳିଥାନ୍ତି ବେଶ୍‌ । 

ଦିନାକେତେ ଗଲା! କୃଷ୍ଣର ବିଭାଘର କଥା ଉଠିଲା। ବାପ ନ ଥଲେ ଭାଇ ତ 
ଅଛନ୍ତି, ମାଂ ନ ଥୁଲେ ଅପା ତ ଅଛନ୍ି। ଲଇଖଣପୁରରେ କନ୍ଯାଘର ଠିକଣା” ହେଲା। 
ଯେମିତି ସୁନ୍ଦରୀ, ସେମିତି ବଡ଼ଘର ଝୁଅ। ପାଠ ଶାଠ କିଛି ପଢ଼ି ନ ଥାଏ। ଅ ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନି 
ଆସେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ରୂପରେ ଇନ୍ଦ୍ରାଣୀ ପରି। ନାରେଣୀ ଦେଇଙ୍କ ମନ ମାନିଗଲା। ବଡ଼ 
ଜାକଜମକରେ" ବାହାଘର ହେଲା। ଖୁବ୍‌ ଦେଏଣ ନେଏଣ ହେଲା; କନ୍ୟାଘର ଯାନି ଯଉତୁୂକ 
ଖୁବ୍‌ ଦେଇଥାନି। ବାହାଘର ବଡ଼ ମଉଜରେ କଟିଲା। ପିଠାପଣାର ସୀମା ନାହିଁ। ଖାଆଣ 
ପିଆଣର ପରିଯନ୍ତ" ନାହିଁ। କିଏ କେତେ ନେଲେ, କିଏ କେତେ ବୋହିଲେ ତାର ସୂମାରି ° 


( ୧ ) ରଂଗରହସ୍ୟ, ( ୨) ଉପରେ ପଡ଼ିବା, (୩) ଅମାନ୍ୟ, ( ୪) ଅଭିଯୋଗ, ( ୫) ଚୂପ୍ଚାପ୍‌, 
(୬) ଆଦେଶ ପାଇ, (୭) ସ୍ଥିର, (୮) ଧୁମ୍ଧାମ୍‌, ( ୯) ସୀମା ( ୧୦) ହିସାବ 
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ନାହିଁ। ରୋଷଣୀ ଖୁବ୍‌ ହେଇଥୁଲା, ବାଇଦ ଖୁବ୍‌ ବାଜିଥୁଲା, ନାଟତାମସା ଆଚ୍ଛା ହେଇଥୁଲା। 
ଢିନଧୁ କୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କ ମନ ଏଥରେ ବଡ଼ ଖରାପ ହେଲା। ଅକାରଣ ଏତେଗୁଡ଼ା ଟଙ୍କା ବେଫାଇଦାଂ 
ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଲା। ଏଥରେ ଭେଲା ଦେଶର କାଣିଚାଏ କାମ ହୋଇଥାନ୍ତା। ଯାହାହେଉ ବଡ଼ ଭାଇ, 
ଭାଉଜ, ପିଇସି, ଆଦି କୁଟୁମବଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ବାହା ସଇଲା। ବୋହୂ 

ଆଇଲା ଘରଜୁ | ରୂପରେ ଅନ୍ଧାର ଘର ଆଲୁଅ ହେଲା। କୃଷ୍ଣ ସବୁ ଦୁଃଖ ପାସୋରି ଗଲେ । 
କିଛିଦିନ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଲା। ହେଲେ ସବୁଦିନ ନୂଆ କଥା ନ ଥାଏ। ବୋହୂ ଦି 
ଅକ୍ଷର ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। କୃଷ୍ଣର ଇଚ୍ଛା ତାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ। କଟକରୁ ଆଣିଲେ ଗୋଟିଏ 
ମଷ୍ଟରାଣୀ; ବୋହୂ କି ପାଠ ପଢ଼ିବେ। ଦିନେ ଅଧେ ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ଧଇଲେ। ଶେଷକୁ ମାନ 
ମାରି କାନ୍ଦି ବସିଲେ। ସେ ନିହାତି ଓଲୀ, ପାଠ ତାଙ୍କ ଜାତକରେ ନଥାଏ। ଆପଣା ମା 
କେଜେମାଫୁ ଶୁଣିଥାନି, ମାଇକିନିଆ ଝୁଅ ଚୁଲ୍ଲିମୁଣ୍ଡକୁ। ତାଙ୍କ ବଅଶଯାକରେ କୋଉ ଝିଅ 
ପାଠ ପଢ଼ି ନଥଲେ। ଥରେ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ବଅଶର ଗୋଟିଏ ଝିଅ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ବଳାଜୋରିରେ? 
ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲେ । କିଛିଦିନ ପରେ ସେ ବିଧବା ହେଲେ । ସେ ଦିନୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ବିଶ୍ଵାସ, 
ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ଝିଅ ବିଧବା ହୁଅନ୍ତି। ଏଠି ପାଠ ପଢ଼ିବାର ଧୁମ୍‌ ଦେଖି ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ତର 
ମାଇଲା। ଶାଶୁ ଆଗରେ କାନ୍ଦିଲେ, ତାଙ୍କ କାନ୍ଦକଟା ଦେଖି ଶାଶୁ ମାଷ୍ଟରାଣୀକି ତଡ଼ିଲେ”। 
ପାଠ ପଢ଼ା ଇତି ହେଲା। କୃଷ୍ଣଙ୍କର ମନ ଏକାବେଳକେ ପୋଡ଼ିଗଲା। ତାଙ୍କ ମନରେ ଯୋଉ 
ଆଶା ପୋଷିଥୂଲେ; ଭାରିଯା ପାଠ ପଢ଼ିବ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମିଳିମିଶି କାମ କରିବ, ସବୁ 
ଚୁଲ୍ଲିରେ ଗଲା। ଭାର୍ଯ୍ୟା ହେଲା ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼କୁ ଶାଙ୍କୁଳି ହାତକୁ କଡ଼ି। 

ଖାଲି ଏତିକି ନୁହଁ, ତାଙ୍କ ବୋହୂଟି କୋଉ କାମ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଅଲିଅନ ଘରଖଝୁଅ, 

ପାଣି ନୋଟିଏ କାଢ଼ି ନାହାନ୍ତି। ହାଣ୍ଚି ଚୁଲ୍ଲି ଉପରକୁ ଟେକି ନାହାନ୍ତି। ଏଠି ବି ଚାକର 
ଚାକିରାଣୀର ଅଭାବ ନାହିଁ। ବାପ ବଇସା ମାକୁ ପୁଣି ସାଙ୍ଗରେ ଦେଇଥାନ୍ତି। ଆଉ ସେ ପୁଣି 
କି ପାଇଟି" କରିବେ ? ଦିନରାତି ଖଟରେ ଶୋଇଥାନି, ସ୍ବାମୀ ନ ଥୁଲା ବେଳେ ନୂଚେଇ 
ନୂଚେଇ ତାସ କଉଡ଼ି ଖେଳ ଲଗାନ୍ତି। ବାରବେଳେୈଂ ବାରବେମାରୀ, ସେଥୁରେ ପୁଣି ପହିଲି 
ବରଷ ଗୋଟିଏ ପିଲା ହେଇଁ ନଷ୍ଟ ଗଲା, ଆଉ ତାଙ୍କ ଧଇଲା ଛୁତିକାଂ ଜର। ସେଥୁରୁ ଛା 
ମାସରେ ଭଲ ହେଲେ। ପଥରେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ, ସ୍ଵାମୀ, ଶାଶୁ କାହାରି କଥା ମାନନ୍ତି ନାହିଁ, 

ଭଲ ହେବେ କୋଉଠୁ ? ମନଟି ବଡ଼ ହିଂସାରେ ପୂର୍ଣ। କାହାରି ଭଲ ଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, 

ଲୁଗା ଗହଣାକୁ ଜୀବନଠୁ ବଡ଼ ମଣିଥାନ୍ତି। ଏମିତି ବାର ରକମ କଥାରେ କୃଷ୍ଣଙ୍କ ମନ 
ମରିଗଲା। ସେ ନିଜେ ଲୋକଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେଉଛନ୍ତି। ସରୁ ଲୁଗା ଛାଡ଼, ହାତକଟା ସୂତା 
ଲୁଗା ପିନ୍ଧ ଏଣେ ଘରେ ତାଙ୍କରି ବୋହୂ ତାଙ୍କୁ ଅମାନିଆ କରି ସରୁଲୁଗା, ବାସନା ସାବୁନୁ, 
ବାସନା ତେଲ, ଅତର ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି। ବାବୁ କହିଲେ ଚରଖା କାଟ | ସାଆନ୍ତାଣୀ କହିଲେ, 
“ ମଲା ମୋର ! ମୁଁ କ'ଣ ତନ୍ତିଆଣୀ, ମୁଁ ବସି ସୂତା କାଟିବି।' ' ଶାଶୂ ହେଲେ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷ | 
ସତକଥା, ବଡ଼ ଲୋକ ଝୁଅ, ଏଡ଼େ ଭିଡ଼ କାମ ସେ କଣ ପାରିବ; ପିଲାଦିନୁ ଯେ କୁଟା 
( ୧) ଅନାବଶ୍ୟକ, ( ୨) ବାଧ୍ୟବାଧକତା, (୩) ବାହାର କରିଦେବା, (୪) କାମ, 
(୫) ବିଭିନ ସମୟରେ, ( ୬) ସୂତିକା, ପ୍ରସବ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୩୩ 


ଖଣ୍ଡେ ଦି'ଖଣ୍ଡ କରି ନାହିଁ। “ଥରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ବଳାଜୋରିରେଂ ଚରଖା ବୁଲେଇ ଥୁଲେ, 
ଆଉ ହାତ କ'ଣ ହେଲା, ଖୁଆ” ଫାଟି ପଇଲା କହି କାନ୍ଦିଲେ।” ' ମହାନାରାୟଣ ତୈଳ 
ମାଲସ କରି, ସେକ ଦେଇ, ତିନି ଦିନରେ ସେ ଭଲ ହେଲା। ଖୁଆରୁ ଦରଜ ଛାଡ଼ିଲା। 
ସେ ଆଉ ଦେଶ ଉଭଦ୍ଧାରିବେ କ'ଣ, ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଆଉ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। କରମ ଆଦରି 
ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ। 

ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ କଚିରୀରେ କେହି ନ ଥାନ୍ତି। ଲୋକନାଥ ଆଉ ବାବୁ ଏକା 
ବସିଥାନ୍ତି। ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ହାଲ" ଲୋକନାଥ ସବୁ ଜାଣିଥାନ୍ତି ଆଜି କାଲି ବାବୁଙ୍କର ଯେ 
ଆଗପରି ଫୁର୍ରିଜାହିଁ, ଏ କଥା ଚତୁର ଲୋକନାଥ ସବୁ ବୁଝିଥଆାଏ। କେତେ କଥା ହଉଁ ହଉଁ 
ଘର କଥା ପଇଲଲା। ଲୋକନାଥର ବୋହୂ ବଡ଼ ସୁଧୀରା, ସ୍ବାମୀ ଶାଶୁ କଥାରୁ ପଦେ ଟେକ 
ନାହିଁ; ଆଉ ସେ କେଇଟା ଦିନ ଭିତରେ ଭଲ ଚରଖା କାଟି ଶିଖିଲାଣି। ତା' କତିରୁ ରତନୀ 
ଓରଫେ ନଅତୁଣ୍ଡୀ ବି ଚରଖା ଶିଖି, ସେ ପୁଣି ଯୋଉ ସରୁସୂତା କାଟଲାଣି ଛାଡ଼। କଥାଟା 
ବାବୁକାନକୁ ବଡ଼ ମିଠା ଲାଗିଲା। ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକେଇ କହିଲେ, ନଅତୁଣ୍ଡୀ କି ବାହା 
ହେଇଥୂଲେ ବି ହୋଇଥାନ୍ତା। ଅକାରଣେ ଗୋରୁଟିଏ ଆଣି ଖୁଣ୍ଟରେ ବାନ୍ଧି ଲାଭ କ'ଣ? 
ତାର ଯୋଉ ତେଜ ମୂରି, ମୁଁ କେବେ ଭୂଲି ପାରିବି ନାହିଁ। ତା' ଭିତରେ କେତେ ଶନ୍ଧି। 
ଅସାଧ ସାଧବଲା ଝିଅ ସେ। 

ଲୋକନାଥ ଅବିଶ୍ଵାସରେ ହସି ଦେଇ କହିଲା,  ' ମୂଲିଆ ମୁଣ୍ଡର ଝିଅ ରତନୀ, ତାଙ୍କର 
ମାନ ମହତ କଣ ଯେ, ଆପଣଙ୍କର କୋଉ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ପାଇବ ? ଦୁଃଖ କଲେ", ପେଟ 
ପୋଷିବେ । ବାଚୁ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ କହିଲେ, “ମଣିଷ, ରଜା ରାଉତୁରା ହେଲେ ବି ମଣିଷ 
ମୂଲିଆ ମୁଣ୍ଡ ହେଲେ ବି ମଣିଷ! ଆଉ ଦୁଃଖ କରି ପେଟ ପୋଷିବା କଥା ଯାହା କହିଲ, 
ସେଥ୍‌ରେ ଲାଜ କଂଣ ?'  ଅକାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଜ, ଅଳସ ପଣରେ ଲାଜ, ଗାହିଙ୍କ ଶିକ୍ଷା କ'ଣ 
ଜାଣିନ? ଲୋକନାଥ ତାଳୁଲ୍ୟରେ କହିଲା, “ସେ ମସ୍ତ ଖୋରଣୀ, ନଅତୁଶ୍ଡୀ ନା ତାକ, 
ଜାଣୁ ଜାଣୁ ନାଗ ସାପ ବେକରେ ବାନ୍ଧିବ।ଂ' 

ବାବୁ କହିଲେ, “ହଁ ସେମିତି ଗୁଣିଆ କେଳା ହେଲେ ତ ! ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ଜାଣିଲେ 
ନାଗ ସାପ ବଶ! 

ଲୋକନାଥ କହିଲା, ଛି, ଛି, ମୋ ଧର୍ମଭଉଣୀ ସତ, ତା' ବୋଲି ସେ 
ଖୋରଣୀଟାକୁ କେହି ବାହା ହଉ ନାହାନ୍ତି, ତୁମର ଦିବ୍ଯ ସୁନ୍ଦର ବୋହୂ ଥାଉ ଥାଉ ¬ 

ଲୋକନାଥ କଥାଟା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଟିକେ ଶୁଖିଲା ମୁହଁରେ କହିଲେ, ହଁ, ନେଡ଼ି ଗୁଡ଼ 
କହୁଣୀକି ବୋହି ଯାଇଛି ଲୋକନାଥ ! ସୁନ୍ଦର ନେଇ କେହି ଧୋଇ ପିଇବ ନାହିଁ। ଏମିତି 


( ୧) ବାଧ୍ଯରେ, ( ୨) ବାହୁ, (୩) ଖବର, ( ୪) ମୂଲ ଲାଗିଲେ। 
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୧୩୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ଅଳସେଶ୍ଚ, ଅକର୍ଳଣ୍ୟ, ଅହଂକାରୁଣୀ ହଜାରଟା ବଡ଼ଲୋକ ଝିଅକୁ ବିଭାହେବା ଅପେକ୍ଷା, 
ମୂଲିଆମୁଣ୍ଡର କାଳି କୋତରୀ ଝିଅଟିକି ସହଧର୍ମିଣୀ କରିବା ଭଲ।” ସେ ଦିନ ଆଉ ବେଶି 
କିଛି କଥା ହେଲାନାହିଁ। 

ଲୋକା ମନେ ମନେ ଭାରି ଖୁସି। ଶେଷକୁ ସାଙ୍ଗ ମହଲରେ ନଂ”ତୁଣ୍ଡୀ କଥା ରାଷ୍ଟ୍ର 
ହେଇଗଲା ହରି, ଗୁରୁଚରଣ ମହାବଗୁଲିଆ। ନଅତୁଣ୍ଡୀକି ଭାଇ ବାହାହେବେ ଶୁଣି ହରି 
କହିଲା, “ ' ହଉ ହଉ, ଆମେ ଆଗ ତାକୁ ବାହାହବା। ସେ ଏଡ଼େ ସୁଧୀରା; ତାକୁ ଭାଇ 
ଚଳେଇ ଜାଣିବେ ନାହିଁ। ମୁଁ ହେଲେ ତାକୁ ଠିକ୍‌ କରିବି। ବସ୍‌ କହିଲେ ବସିବ, ଉଠ୍‌ କହିଲେ 
ଉଠିବ । ମାଡ଼କୁ ମହାଦେବ ଡରନ୍ତି; ଛାର ଝିଅଟା ଡରିବ ନାହିଁ।” ' ଗୁରୁଚରଣ କହିଲା, ' “ସେ 
କଂଣ ମାଜଣା ଜଙ୍ଗଲର ବାଘଟା କି ? ମୁଁ ଦେଖିନେବି ତାଂ ଟାଣ।' ' 

ଅବଶ୍ୟ ଏ ସବୁ କଥା ଲୋକନାଥକୁ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ହୁଏ। ଲୋକନାଥ ବିଚରା 
କିଛି ଜଣି ନଥାଏ। ସେତେବେଳେ ଜମିଦାରିରେ କାମର ଧୁବ୍ଧାମ୍‌। ଜମିଦାର ବାବୁ 
ନୂଆଢ଼ଙ୍ଗର ରାଇଜ ଚଳଉଛନ୍ତି। ଗୀ ଗାଁ ତାଙ୍କର ଦେଶୀ ଜିନିଷ ପ୍ରଚାର ନାଗିଛି। ଚରଖା 
ଚାଲୁଚି, ବକ୍ତା ହଉଛି, ମିଟିଙ ବସୁଛି। ଚାନ୍ଦା ଉଠୁଛି। ହାଡ଼ି, ପାଣ, କଣ୍ଡରାଙ୍କୁ ଛୁଆଁ ଜାତି 
ଭିତରେ ଆଣିବାକୁ ଯତ୍ନ ଲାଗିଛି। ନଂ ତୁଣ୍ଡୀ କଥା ଭାବୁଛି କିଏ ? 

ସେତେବେଳକୁ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗାରେ ଭାରି ଜର ହେଉଥାଏ। କାହିଁ କାହିଁ 
ବସନ୍ତ ଲାଗିଯାଉଥାଏ। ବାବୁ ହାତରୁ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରି, ବଇଦ ତାକତର, ଓଷଧ ପଥ, 
ପଠଉଛନ୍ତି। ତାଙ୍କୁ କାମରେ ତର ନାହିଁ। ଲୋକନାଥକୁ ବି ତର ନାହିଁ। ହରି, ଗୁରୁଚରଣ ବି 
ବସି ନାହାନ୍ତି। 

ଖାଲି ବେଳେ ବେଳେ ବାବୁଙ୍କ ମନ ଦୁଃଖ ହୁଏ, ଉମା ସୁନ୍ଦରୀ ଲାଗି। ରୂପରେ 
ଉମା, ଭଲା ଗୁଣରେ ଉମା ଦେଇଥାନ୍ତେ । ଯେ ଦୁନିଆଯାକକୁ ଶିକ୍ଷା ଦେଉଛି, ତା' ଘରେ 
ପୁଣି ତାର ଓଲଟା, ଏ କଥାରେ ଭଲା କାହାକୁ ଦୁଃଖ ନ ଲାଗିବ ? 

ଏ 
‘ ଚଉଥା କଥା” 


ଆଗରୁ ଶୁଣିଛ, ଲୋକା ଘରକୁ ବିଦିଆ ଘର, ବାରିକି ବାରି କାନକୁ କାନ୍ଧ ଲାଗିଛି। 
ଲୋକନାଥ ଘରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ବାସ, ବିଦିଆ ଘରେ ଦାନା ନାହିଁ। ହତଶିରୀର ଶେଷ ସୀମା। 
ଏଠି ବାପ, ମା, ଝୁଅ ତିନି ପ୍ରାଣୀ। ହେଲେ ବିଦିଆ ଆଉ କାମକୁ ପାରୁ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଅଫିମ 
ମାତ୍ରା ଦିନକୁ ଦିନ ବତୁଛି। ଗେଲ୍‌ହୀ ଆଉ ରତନୀ ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦା କରନି, ବୁଢ଼ା ସେଥୁରୁ 
ଅଧା ଅଫିମରେ ଉଡ଼ାଏଂ | ଗେଲ୍‌୍ହୀକୁ ପୁଣି ତୁଆକୁ ତୁଆ” ବାତଜ୍‌ର, ଗୋଡ଼ ହେଲାଣି 
( ୧) ଅନାବଶ୍ୟକ ଖଟ, ଅପବ୍ୟୟ, ( ୨ ) ବାରମ୍ବାର ପରପର 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୩୫ 


ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଖୁମ୍ଭପରି। ସେ ବି ଆଗପରି ପାଇଟିକି* ପାରୁନାହିଁ। ଅଛି ଏକା ରତନା | 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହା ସାହା ହେଇନାହିଁ, କେହି ବି ମାଗୁନାହାନ୍ତି। ସେ ଆପଣା ପାଇଟି କରେ, 
ଭଙ୍ଗା ଘର ଆଉ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କି ଆବୋଡ଼ିକରି” ଥାଏ। ଖଞ୍ଜଣା ଅସୁଲ ନ ହେଲାରୁ ଜମିଦାର 
ଉଠେଇ ଦବାକୁ ବସିଲେଣି। ଏଣେ ତିନିବର୍ଷ ହେଲା ଘର ଛୁଆଣି ଛପର ନାହିଁ, ଠାଏ ଠାଏ 
କାନ୍ଧ ଭାର୍ଗଗଲାଣି, ଚାଳରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଣା। ବର୍ଷା ଦିନରେ ଲୋକି ଓଳି ଛଡ଼ା ଆଶ୍ରା 
ଭରସା କେହି ନାହିଁ। 


ଲୋକି ଘର ଆଜିକାଲି ଅନ୍ୟ ଢ଼ଙ୍ଗର ହେଲାଣି। ଦୁଲୀ ମଲାଣି। ଯତନୀ କୋଉକାନୁ 
ଶାଶୁଘର କଲାଣି, ତାର ଆଜିକାଲି ତିନିଟା ପିଲା। ଲୋକିର ବି ବୋହୂ ଅଇଲାଣି। ତାର ବି 
ଯୋଡ଼ିଏ ତିନୋଟି ଗୁଡ଼ୁରୁ ଗାଡ଼ୁରୁ ହେଲେଣି। ଲୋକି ବୋହୂ ମିଳାପୀ ମଣିଷ ସତ, କିନ୍ତୁ 
ନିଜ ପଇସା ପତ୍ରକୁ ଭାରି ଆଖି। କହନ୍ତି କଥାରେ- ଛୋଟକୁ କେ ଦେଲା ବଡ଼ପଣ; ତା” 
ଠେଇ ନାହିଁ ଥାନ ମାନ" | ଲୋକା ବରାବରି" ଥାଏ ତାଂ ବାବୁ କତିରେ। ବାବୁର ଜମିଦାରୀ 
ବୁଝାସୁଝା କରେ | ମଝିରେ ମଝିରେ ହପ୍ରାଏ ଖଣ୍ଡେ ଛୁଟି ନେଇ ଘରକୁ ଆସେ। ଗେଲ୍‌ହୀ 
ଆଉ ରତନୀ ବୋହୁୂଟିକି ଆବୋଡ଼ି ଥାଆନ୍ତି, କିନୁୁ ବୋହୂଟି ମୁହଁରେ କିଛି ନ କହିଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ୟାଙ୍କ କରତାପଣିଆ” ସୁଖ ପାଏନାହିଁ। ଗରଜଂ ପଇଲେ ଲୋକେ ଗଧ ପାଦ ଧରନ୍ତି। ଏହିଟା 
ଜାଣିଥବାରୁ ଚତୁରା ସାରଦା କେବେ ହେଲେ ୟାଙ୍କୁ ହଟି କରିଂ ପଦେ କହେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ମୁଠିଏ ଚାଉଳ କେବେ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ରତନୀ ଖୋରଣୀ ସତ, ରତନୀର କିନ୍ତୁ 
ଲୋକା ଭାଇ ପ୍ରତି ବଡ଼ ମାୟା। ତା' ପିଲାଙ୍କର ବାରପାଇଟି' କଲେ ତାକୁ ଅସୁଖ ଲାଗେନାହିଁ। 
ସେ ଜାଣି ଦୁଃଖୀ, କାହା ସାଙ୍ଗେ ନଢ଼ିବ“ ଯାଇ ? ଲୋକା ଘରେ ଥଲେ ଖୁବ୍‌ ଦିଆ ନିଆ 
କରେ। ତେବେ ପଇସା ଲୋଭ କାହାଠି ନାହିଁ ? 

ଏତେ ଦୂଃଖ ହେଲାଣି, କିନଚୁ ମା ଝିଅ ଖୋରଣୀପଣ ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି। ଏ ପାଖ ସାହିରେ 
ୟାଙ୍କ ଜାତିଘର କେହି ନ ଥନ୍ି। ଏହିଟା ଦରଜୀ ସାହି । ପ୍ରାୟ ୨୫ ବରଷ ତଳେ ଭାରିଯା 
କଥାରେ ପଡ଼ି ବିଦିଆ ଭିନ୍ନ ହେଇ ଆସି ଏ ସାହିରେ ଘର କଲା। ଆଗେ ତାଙ୍କ ଘରଥୂଲା 
ଖଣ୍ଡେଇତ ସାହି ବାଇଧର ଜେନା ଘରେ। ତା” ବାପ ଉଦିଆ ଜେନା ବିଦିଆର ଖୁଡ଼ୁତା, 
ମସ୍ତ ମହାଜନ । ଧାନ ଚାଉଳ କାରବାର । ସେ କିନ୍ୁ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ମଲେଣି। ତାଙ୍କ 
ପୁଅ ବାଇଧର ଜେନା ଆଜିକାଲି ମାଲିକ । ତାଙ୍କ ନୀ ଗୀ ଦଶ କୋଶ ବାଟରେ ପଡୁଛି” । 
ଟଙ୍କା ଲକ୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ ଘରୁ ଗଣି ଦେବେ, କିନୁ ଲୋକଟି ଯେମିତି କାମ୍ପି, ସେମିତି ଢାଲିଆ ` | 
ଲୋକେ କହନ୍ତି; ତା' ନାଁ ଧଇଲେ ସେ ଦିନ ଭାତ ମିଳିବା ଦୂଷ୍ଠର। ତା' ନୀର ଏଡ଼େ 
କରାମତି *? | ସେ ଯେ କେତେ ଲୋକର ଜମି ମାରିଛି, ସମରି ମାରିଛି, ତାର ସୀମା ନାହିଁ। 
( ୧) କାମ, ( ୨) ନିର୍ଭର କରିବା, (୩) ସମ୍ମାନବୋଧ, ( ୪) ସବୁ ସମୟରେ, ( ୫) କରୁତ୍‌, 
ଅଧୂବକାରବୋଧ, (୬) ଆବଶ୍ୟକ, (୭) ବେଖାତିର, (୮) ସବୂକାମ, ( ୯) ଲଢ଼େଇ, କଳି, 
( ୧୦) ସମ୍ଭାନାସ୍ପଦ, ( ୧୧) କପଟିଆ, ଚକ୍ରାନ୍ତକାରୀ ( ୧୨) ଶକ୍ପି 
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୧୩୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ବିଦିଆର ସର୍ବସ୍ବ ମାରି ତାକୁ ଭିକାରୀ ଦଶା କରେଇ ସୁଦ୍ଧା ତାର ତୃପ୍ତି ନ ଥାଏ। ଟଙ୍କା ଯେ 
ତାଠୁ ଥରେ ଧାର ଆଇଭଁଲା, ଜାଣ, ସେ ମୂଳରୁ ମଲା। ଗଲା ତାର ତାଟି କବାଟ ଉଠେଇ 
ନବ | 

ଥରେ ବିଦିଆର ଦିହ ଦୁଃଖ?” ହେଇଥିଲା। ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନ ପାଇ ତା'ଠୁ ଟଙ୍କା 
୨ ୦ଟା କରଜ ଆଇଁଲା। ଭାବିଲା ଭାଇତ ! ଗେଲ୍ହୀ ଯେତେ ମନା କଲା ମାନିଲା ନାହିଁ। 
ସେହି ଟଙ୍କା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ସୁଧ ମୂଳ ମିଶି ଟ୩୦ ୦ଙ୍କା ହେଲା | ବାଇଧରକୁ ବାଗ” ମିଳିଲା। 
ବିଦିଆର ଘର ଖଣ୍ଡିକ ନିଲାମ କରି ନେଇଗଲା। ପରିବାରଟି ଲୋକନାଥ ପିଣ୍ଡାରେ ଆଶ୍ରା 
ନେଲେ। ଗେଲ୍ହୀ ସେ ଦିନ ବାଇଧରକୁ ଅଭିଶାପ ଦେଇ ଦେଇ କିଜାଣି ନୋଟାଏ ପାଣି 
ପିଇଛି " । 

ବିଦିଆର ସବୁ ଗଲା, ବାସ ନାହିଁ, ଦାନା ନାହିଁ, କନା ନାହିଁ, ବେକରେ କୋଡ଼ିଏ 
ବରଷର ଝିଅ ବନ୍ଧା, ଭାରିଯାର ଏ ଅବସ୍ତା। ଭାବି ଭାବି ତାକୁ ଜର ହେଲା। ଜରରେ ବିଦିଆ 
ସେ ପୁରକୁ ଗଲା। ଗେଲ୍ହୀ ବିଧବା ହୋଇ ଆହୁରି ଦୁଃଖରେ କାଳ କାଟିଲା। ସେ ବି ଆଉ 
କାମକୁ ପାରିଲା ନାହିଁ। ରତନୀ ଏବେ କରିବ କ'ଣ ? ତାକୁ କିଛି ବୁଛି ବାଟ ଦୂଶିଲା ନାହିଁ। 
ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗା ଭିଡ଼ି ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲା। ତା” ଖୋରଣୀପଣ ସକାଶେ ତାକୁ ମୂଲ ବି ବେଶି 
ମିନୁ ନ ଥାଏ। ଶେଷକୁ ବୁବ୍ଧିକରି ଟାଙ୍ଗିଆ ଧରି କାଠକଟାନଳୀ ବାଉରାଣୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ବଣକୁ 
ଗଲା। ତା” ଦେହରେ ଭାରି ବଳ | କାଠ ହାଣିଲା, ବିଡ଼ା ବାନ୍ଧିଲା, ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡେଇ କାଠ 
ବିକିଲା, ସେଇଥୂରେ ଦୁଃଖେସୁଖେ ତା' ଦିନ ଗଲା। ତା' ଆଗକୁ କେହି ନାହିଁ, ପଛକୁ 
କେହି ନାହିଁ, ସେ କରିବ କ'ଣ ? ଘରେ ଲାଜ କରି ବସିଲେ ତ ଆଉ ଭାତ ମୁଠାଏ କେହି 
ଦୟାକରି ଦବ ନାହିଁ। 

ହେଲେ ଝିଅର ଅର୍ଚ୍ଚନଂ ଖାଇ ଗେଲ୍ହୀ ମନରେ ସୁଖ ନ ଥାଏ| ଦୂନିଆଯାକ ଲୋକେ 
ବାହା ହେଉଛନ୍ତି, ତା' ଝିଅଟାକୁ ବର ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଶେଷକୁ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ ଘରେ ବସିଲା; 
ଜମି ଗଲା, ବାଡ଼ି ଗଲା, ଘର ଗଲା, ଦ୍ଵାର ଗଲା, ବାପ ମଲା। ରତନୀ ଏଡ଼େ ହାନିମାନୀ 
ହବାପାଇଁ କ'ଣ ଜନମ ପାଇଥୁଲା ? ଏ କଥା ଭାବି ଭାବି ଥରେ ଥରେ ତା' ମନ କଣ 
ହୁଏ, ସେ ଭାରି କାନ୍ଦେ । କିନ୍ତୁ ତା' କାନ୍ଦ ଦେଖୁଛି କିଏ ? 

ଲୋକା ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଆସେ, ସେତେବେଳେ ଗେଲ୍‌ହୀ ଲୋକା ସାଙ୍ଗେ 
ଭାରି ଲଗାଏ, ତୁ ରତନୀକି ହାତକୁ ଦି ହାତ କର! ହେଲେ ଲୋକା କଣ ରତନାପାଇଁ 
ଚକରେ ବରଟା ଗଢ଼ିବ, ନା ସରଗରୁ ତୋଳି ଆଣିବ ? କିନୁ ଗେଲ୍ହୀ ସେଇଟା ବୁଝିଲେତ 
ହୁଏ । ଦିନେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ରାଗରେ ତମ ତମ ହୋଇ କହିଲା- ମୋ” ଝିଅ କାଣୀ ନୃହଁ, 
କି କୂଜୀ ନୂହଁ, ସଲେଇ ନୂହଁ କି ଚୋରଣୀ ନୂହଁ, ତାକୁ ପୁଣି ବର ମିଳିବେ ନାହିଁ। ତା” 
( ୧ ) ଉଜାଡ଼ିଦେବା, ନଷ୍ଟ କରିଦେବା, ( ୨) ଖରାପ, ରୋଗ, (୩) ସୁଯୋଗ ( ୪) ହଇରାଣ 
ହେବା, ସମସ୍ୟାରେ ପଡ଼ିବା, ( ୫) ରୋଜଗାର | 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ୧୩୭ 


ଗୋଡ଼ ତଳକୁ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ବର ଆସିବେ । ଆମ ହିନ୍ଦୁକୁଳ ବୋଲି ନେହୁରା ପଡ଼ିଛି; ନଇଲେ 
ମିନିଟିନିପାଟଣାର ସଦେଇ ମହାରାଣା ଝିଅ ବିନ୍ଦୁ କେମିତି ଆପଣା ରାଜିରେ ବା' ହୋଇଗଲା। 
ସେମାନେ କିରିସ୍ତାନୀ ! ତାଙ୍କ କଥା ଦୋସରାଂ ; ନୋହିଲେ ଛାର” ଲୋକାଟାର ଗୋଡ଼ ଧରନ୍ତି 
କିଆଁ। ତା' ବୋଉଠୁ କଣ ମୋ ଝିଅ ଡଉଲ ନୁହଁ? ପାଣୁ ମା'ଟା ଏବେ କି ସୁନ୍ଦର ? 
ଟାକୁଆଗାଲୀ, ଉଞ୍ଚକପାନୀ, ନଳିଗୋଡ଼ ! 

ଆର ଘରେ ସାରଦା ବସି ରାନ୍ଧୁଥଲା, ତା' ମାଁ କତିରେ ବସିଥୂଲା। ସେ ବୃୂଢ଼ୀ ବି 
ଭାରି ଖେରଣୀ; ତା” କାନରେ ଗେଲ୍‌ହୀର ବୟାନ ବାଜିଗଲା। ସେ ତ ରନ୍ଧାଘରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ି, ହାତହଲେଲ, ମୁହଁହଲେଇ, ନାକଛିଞ୍ଚାଡ଼ି କହିଲା “ 'ମୋ' ଝିଅଟାକୁ ବାହୁନିବୁ" ଲୋ 
ଅଇଁଠାଖାଲ, ତୋର ଏଡ଼େ ଗରବ" | ଏବେ ବାହାର ମୋ ଘରୁ, ଏବେ ବାହାର୍‌, କିଛି ନ 
କହିଲାରୁ ମୁହଁ ବଡ଼ି ଯାଉଛି।”” ଏ କଥାରେ ଗେଲ୍‌ହୀ କି ତୁନି ହବା ଲୋକ । ସେ ଉଠି, 
ଲୁଗାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଭିଡ଼ି ଦେଇ ଲୋକା ମୀ ସାଙ୍ଗେ ଦିନଯାକ କଳଢିଆ କଲା। ଶେଷକୁ ସଞ୍ଜ 
ଗୁଞ୍ୁୁ ଗୁଞ୍ଟ୍‌ ମା ଝିଅଁ କଂସା ଦି'ପଟି, ଦିଖଣ୍ଡ ମଶିଣା ଛିଣ୍ଡା ଗୁଡ଼ାଇ, ଆଉ ଆଉ ତାଙ୍କର 
ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ ଚିଜ ସବୁ ବାନ୍ଧିଲେ। ଗେଲ୍‌ହୀ ପାଟି କରୁଥାଏ, ଶୋଧୁଥାଏ, କହୁଥାଏ 
ମଲା ମୋର, ଦୂଃଖ ଧନ୍ଦା କଲେ ପେଟପେଷିବୁ, ବାର ଲୋକଙ୍କ କଥା କିଆଁ ସହିମୁଁ। ଲୋକା 
ନ ଥାଏ, ଭଗବାନପୁରରେ ତା” କଟିରୀଠି ଥାଏ। ସେ ଥୂଲେ କେଜାଣି ଗେଲ୍‌ହୀ ବାହାରି 
ଯାଇ ନଥାନ୍ତା। 

ମା ଝୁଅ ଯୋଉଠୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, ଗେଲ୍ହୀ ବି ଆପଣା ପିଲା ହାତ ଧରି, 
ଚିଜତକ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡେଇ ବାହାରିଗଲା। ସେତେବେଳେ ପାଣି କହୁଛି ମୁଁ ପବନ କହୁଛି 
ମୁଁ। ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାରୁଛି, ଝମ ଝମ ମେଘ ପକାଭଛି, ଝିଲ୍‌ ଝିଲ୍‌ ବିଜୁଳି ମାରିଦଉଛି। ହେଲେ 
ମା ଝିଅଙ୍କ ଦେହ ଅକାଠଂ । ରାଗରେ ବି ଆହୁରି ଅକାଠ ହେଇଥନି। 

ମୀ ଝିଅ ବାହାରି ଗଲେ। ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦୂଶୁନାହିଁ, କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ି ଆଇଲାଣି।| 
ଖୋରଧା ବାଟ ଧରିଥୂଲେ, ବାରି ନ ପାରି ଅନ୍ୟ ସଡ଼କରେ ଯାଇ ଉଠିଲେ। ଚାଲୁଛନ୍ତି। 
ବାଟର ପରିଯନ୍ତଂ ନାହିଁ; ସେତେବେଳେ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସ | ଦିନଯାକ ଟାଣ ଖରା ହୋଇଥିଲା, 
ସଞ୍ଚ ପହରୁ ଧରିଛି ବରଷା, ଜହ୍ନ ଉଠିବାକୁ ନାହିଁ। ବାଟ ପାଖରୁ ମହୁଲ ବାସନା ନାକରେ 
ବାଜି ଯାଉଛି । ମହୁଲ ଖାଇବାକୁ ଭାଲୁମାନେ ଭାରି ଭଲପାରି। ସତକୁ ସତ ଗୋଟାଏ ମହୁଲ 
ବୁଦା ମୂଳେ ଭାଲୁଟାଏ ସୁଡୂସୁତୁ ହଉଥାଏ। ଗେଲ୍‌ହୀ ତାକୁ ଦେଖି ସାଇଲାଣି। ଯେତେହେଲେ 
ମାଇକିନା ଲୋକ, ତା” ଛାତିରୁ ନିଆଁଟାଏ ଖସି ପଇଲା। ହାତରେ ଅସ୍ତ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
କୂର୍ହାଡ଼ି, ଆଉ ରତନୀ ହାତରେ ଥାଏ ଟାଙଇ୍ଗଆଟା | 
( ୧) ଅଲଗା, ନିଆରା ( ୨) ଅତି ସାଧାରଣ, (୩) ଖୁଣିବା, ନିନ୍ଦିବା, ( ୪) ଗବ, 
( ୫) ଅବିଚଳିତ, (୬) ସୀମା 
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୧୩୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ବାଘ ହଉ ଭାଲୁ ହଉ, ଯମ ତ ଭେଟିଲେ ଗେଲ୍ହୀ ଆଉ ନ ଫେରନ୍ତି। ଇଏ ବା 
ଯିବ କୁଆଡ଼େ। କତିରେ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଦୂଶୁନାହିଁ। କୋଉଠି ଟିକେ ଆଲୁଅ ନାହିଁ, ଜନପ୍ରାଣୀର 
ଶବଦ ନାହିଁ। ନିଛାଟିଆ, ନିଶୁନ ରାତି ! ପୁଣି ପରାଣ ଉପରେଡ ପଡ଼ିଛି। ଗେଲ୍ହୀ ମନେ ୨ 
କହୁଛି ଯା ହବାର ହବ। ବାଘ ଆସୁ, ଭାଲୁ ଆସୁ, ଏଇ ଟାଙଇଆରେ ଏକା ଚୋଟେ ଦେବି 
ଯେ, ଦି'ଗରିଂ ହେଇ ପଡ଼ିଥବ| ତା' ମନ କଥା ମନରେ ଅଛି, ମଣିଷ ଗନ୍ଧବାରି ଭାଲୁତ 
ଗର୍ଚଚନ କରି ଧାଇ ଆସିଲା। ଗେଲ୍‌ହୀକି ବିଧାତା ବଳଦେଲାପରି ସେ ଆଉ କିଛି ନପାଇ 
କୂରାଡ଼ିରେ ଦେଲାତ ଏକାଚୋଟେ ତାଂ କାନ୍ଧରେକିନା ? ବଡ଼ ଜନ୍ଧୁ ହେଲେ କଅଣ ହବ, 
ଭାଲୁ ବଡ଼ ଡରକୂରା। ସେତ ରଡ଼ିଛାଡ଼ି ପଳେଇଛି ଜଙ୍ଗଲକୁ । ଗେଲ୍ହୀ ବି ବଡ଼ ଜୋରେ 
ମାରିଥୂଲା। ଭାଲୁର ନିଶ୍ଚେ ଜାଗାଏ ଦି”'ଜାଗା ଖଶ୍ରିୟା ହୋଇଥ୍‌ବ। ସେତେବେଳକୁ ଚାନ୍ଦ 
ଉଇଁ ଆଇଲାଣି। ବରଷା ବି ଛାଡ଼ି ଗଲାଣି। ସାହସରେ ପୁଣି ମୀ ଝିଅ କିଛି ଦୂର ଗଲେ। 
ନିବୁଜ ବଣ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଟିକି ଆଲୁଅ ହଠାତ୍‌ ଦୂଗିଗଲା। ଗେଲ୍‌ହୀ ବିଚାରିଲାଓ ଆଲୁଅ 
ଯେତେବେଳେ ଦୂଶିଲାଣି, ଏଠି ନିଶ୍ଢେ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଅଛି। ମଣିଷ ନ ଥୁଲେ ଆଲୁଅ ଜଳେଇବ 
କିଏ ? ଆଲୁଅକୁ ଅନେଇ ୨ ମା ଝିଅ ଚାଲିଲେ। କ୍ରମେ ଢଙ୍ଗଲ ପାରିହୋଇଁ ପଶିଲେ ଗୋଟିଏ 
ଗାଁ ଭିତରେ। ସେଠି ଅନେକ ଲୋକ ସାନ ୨ କୃଡ଼ିଆଟିମାନ, ପତରଛୁଆଣି, ଲୋକଙ୍କ 
ଚେହେରା ଯମଦୂତ ପରି। ଆକାର ପ୍ରକାରରୁ ଶଅର ଶଅରୁଣୀ” ପରି ଦୂଶୁଥାନ୍ତି। ଗେଲ୍‌ହୀ 
ଆଉ ରତନୀକି ଦେଖି କେତେ ଲୋକ ପିଲା, ଯୁବା, ବୁଢ଼ା, ପୁରୁଷ ସ୍ତୀ ଧାଇଁ ଅଇଲେ। 
* “ ତେମେ କିଏ ଲୋ' ' କି ଜାଣି ଶହେ ଜଣଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରିଲା। ତାଙ୍କ କଥାରେ ପଦେ 
ଦି'ପଦ ଜବାବ ଦେଇ ଗେଲ୍୍ହୀ ଗୋଟାଏ କାଠ ମୁଶ୍ିଆ ଉପରେ ବସିଗଲା। ତାଂ କତିରେ 
ରତନୀ ବସିଲା। ମୁଣ୍ଡରୁ ଚିକି ଓହ୍ଲେଇ ଭୂଇଁରେ ଥୋଇଲେ। ଲୁଗାପଟା ସବୁ ପାଣି ସଡ଼ 
ସଡ଼ ହୋଇଥାଏ। ତାକୁ ଚିପୁଡ଼ିଲେ। 

ଶଅର ଛୋଟ ଜାତି ହେଲେ କଅଣ ହବ, ତାଙ୍କପରି ମାୟାମମତାଶୀନ କେଇଟା 
ଢଣ ଅଛନି ? ସେହିକ୍ଷଣି ତାଙ୍କୁ କିଏ ଘରକୁ ଡାକିଲା, କିଏ ଖାଇବାର ଯାଚିଲା। ହେଲେ 
ଗେଲ୍‌ହୀ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ପାଣି କେମିତି ଛୁଇଁବ, ସେ କହିଲା- ଏଠି ଚଷା ଖଣ୍ଡେଇତ ଘର 
କି, ଗୁଡ଼ିଆ, ଗଉଡ଼ ଘର ନାହାରି। ଗେଲ୍୍‌ହୀ କଥାରେ କଣେ ବୁଢ଼ୀ କହିଲା; ହଉଲ୍ଲୋ, 
ନାନି-¬ ଆଜି ରାତିକି ଏଠି ରହି କାଲି ସକାଳେ ତେତେ ଆମ ସାଆନ୍ତ ଘର ବିଶିପଢ଼ାରେ 
ଛାଡ଼ିଦବୁ। ସେଠି ଅନେକ ଚଷାଘର । 


ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ରାତି ପାହିଲା। ଶଉରୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ ଆପଣା କଥାମତୈ ମା ଝୁଅଙ୍କୁ 
ନେଇ ଦନେଇ ପାତ୍ର ଘର କତି ଗାରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ। ସେଠି କି ଜାଣି ଦିଇଶ ଘର 
ଚଷାଥ୍ୂବେ । ମଣିଷକୂ ମଣିଷ ଆଶ୍ରା। ଗେଲ୍‌ହୀକ ବି କାଲୁ ପରିଡ଼ା ଘରେ ବାସ ମିଳିଗଲା। 
( ୧) ଖଣ, ( ୨) ଶବରୁଣୀ, (୩) କଥା ମୁତାବକ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୩୯ 


ଗେଲ୍ହୀ ଆପଣା ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦା କରେ; କାଳୁ ପରିଡ଼ାର ଢ଼େଙ୍କି ଚାଳିଆରେ ମା ଝିଅ 
ଦି' ମୁଠା ଫୁଟେଇ ଖାଆନ୍ତି, କାନିପାରି ଶୁଅନ୍ତି। କାନୁ ଘରର ବୋଲବାଣୀଟା ନିତି କରି 
ଦିଅତି। କାଳୁ ପରିଡ଼ା ପରି ଲୋକ ତେମେ ପାଇବ ନାହିଁ। ବଡ଼ ସରଳ, ନନ୍ଦପନ୍ଦ' କିଛି 
ଜାଣେ ନାହିଁ। ତା” ଭାରିଜାଟି ବି ଦୁର୍ଗାଟିଏ। ରୂପ ଯେମିତି, ଗୁଣ ସେମିତି। ହେଲେ ମାଣିକ 
ପେଟରୁ ଘୁଷୁଡ଼ି ଜାତ। କାନୁର ପୁଅ, ନାଲୁ ପରିଡ଼ା ତୁଚ୍ଛା ଗୋଟିଏ ଶଇତାନ। ଗୋଟିଏ 
ବୋଲି ପୁଅ, ବାପ ମାଁ ବଡ଼ ଗେଲବସରରେ ବଢ଼େଇଥିଲେ। ସେଇଯୋଗୁ ସେ ନୀ ବାପକୁ 
ମାନେ, ନାଁ ମାକୁ ମାନେ | ଯେମିତି ବଜାରୀ, ସେମିତି ଦୂଷ୍ଟ। ଭାରିଯାକୁ ତ ଚୁଲ୍ଲି ଚାରେ 
ବାସ ଦିଏନାଁ। ପଇସାଟିଏ ଦିନେ ରୋଜଗାର ନାହିଁ, ହେଲେ ଘରୁ ମୀର ସୁନା ପଇଁଚି, 
କଣ୍ଟି କଡ଼ି, ଯାଇ ବଣିଆ ଦୋକାନରେ ବନ୍ଧା ପକେଇ ଦବ। ବାକ ଫିଟେଇ ଟଙ୍କା ନେଇ 
ଚାଲିଯିବ । 

ଲାଶୁ ପରିଡ଼ା ରତନୀକି ଦେଖିଲା ଦିନୁ ତା' ମନେ ୨ ଥାଏ, ରତନୀକି ବାହା ହେବ। 
ହେଲେ ମା ବାପା ତା କରେଇ ଦେବେ ନାହିଁ। ଦୂଷ୍ଠତ, ଶେଷକୁ ମନରେ ଗୋଟିଏ ବୁଦ୍ଧି 
ପାଞ୍ଚଲା। ରତନୀକି ନେଇ କଲିକତା ଗଲେ ବୋପା ମାଁ କରିବେ କଣ ? ଏକଥା ଭାବି ଦିନେ 
ରତନୀକି କହିଲା। ଭାବିଥୁଲା ରତନୀ ରାଜି ହୋଇଯିବ। ରତନୀ ଏକଥା ଶୁଣି କି ଆଉ 
ଥୟ ଧରେ | ଲାଗିଲ ଧୁମାଧୁମ କଳିୟଯା। ଗେଲ୍‌ହୀ ତାକୁ ମାରିବାକୁ ଗୋଡ଼େଇଲା। ନାଲୁ ମୀ 
କେତେ କାନ୍ଦିଲା। ତା ଭାରିଯା ରତନୀକି ଅଭିଶାପ ଦେଲା। ସେଠୁ ମା ଝିଅଙ୍କ ବାସ ଉଠିଲା। 
ଗଲେ ନିଧୂ ବାରିକ ଘରେ ରହିଲେ। ତାଂ ବୋଉ ଭାରି ଖୋରଣୀ।! ସେ କିଛିଦିନ ୟାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ଭଲରେ ଚଳିଲା, ପୁଣି ସେଠିବି କଜିଆ ନଗେଇ ଯାଇ ଏକାବେଳେ ରହିଲେ ବାହୁଣ 
ସାହି ଅର୍ଟୁନ ମିଶ୍ର ଘରେ। 

ଅର୍ବଧନ ମିଶ୍ର ବାହ୍ୁଣ, ପୁଣି ବଡ଼ ଲୋଭୀ, ତାର ଗାଇ ବାଛୁରୀ ପରି ପଲେ ପିଲା; 
କୁଟୁମ୍ବ ହେଇ ଦଶ ପନ୍ଦର ଜଣ | ଭାବିଲା ମୀ ଝିଅ ଦିଟା ଯାକ ଖଟିବେ, ଭାତ ମୁଠାଏ, 
ଲୁଗା ଖଣ୍ଡକୁ ଏମିତି ପୋଇଲୀ କେଇଟା ମିଳିବେ । କିନୁ ଗେଲ୍‌ହୀ ଗୁଣ ସେ ଜାଣି ନଥୁଲା। 
ଗେଲ୍‌୍ହୀକି ନେଇ ବିଚରା ବଡ଼ ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲା। ତା ଘର ହେଲା କଳହପୁରୀ। ସକାଳେ 
ଦେଖ କଢିଆ, ସଞ୍ଚେ ଦେଖ କଳିଆ, ଦି ପହରେ ଦେଖ କଳିଆ| ରାତି ଅଧରେ ଦେଖ 
କଳିଆ। ରତନୀତ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ତା ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଜିଆ କଲା। ବେଳେବେଳେ ଦିଟା ଥୋଇ 
ଦେବାକୁ” ବି ଭୁଲିଲା ନାହିଁ। 

ଏମିତି ହେଇ ୟାଙ୍କର ଦିନ ଗଲା। ଖୋରଣୀକି ବାସ ମିଳିବ ପୁଣି କୋଉଠି ? 

ଏ ମାଁ ଝିଏ ତ ବିଶିପଡ଼ାରେ ରହିଲେ। ଏଣେ ଲୋକା ୟାଙ୍କ ଖବର ପାଇ ମହା 
ମୁସ୍ଥିଲ୍‌ରୈ ପଇଲା। ପିଲାଟିକାଳୁ ଗେଲ୍‌ହୀ କି ମା ପରି, ରତନୀକି ଭଉଣୀପରି ମାନିଥୁଲା, 


( ୧) ଛନ୍ଦକପଟ, ( ୨) ମାଡ଼ଦେବା, (୩) ସମସ୍ୟା। 
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୧୪୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ମାୟାମମତା ବି ଲାଗି ଯାଇଥଲା, ରାରିଯାଜୁ ଶାଶୁକୁ ବହେଂ ଶୋଧୁଲା; ଶେଷକୁ ବାଚୁକୁ 
କହି ଗୀ ଗାଁ ଲୋକ ପଠେଇ ଖୋଜେଇଲା। | 

ବିଶିପଡ଼ା ସରଦେଇପୁରକୁ ବାଟ ତିନି କୋଶ ହବ। ଲୋକାକୁ କିଏ କହିଲା 
ଗେଲ୍‌୍ହୀ ରତନୀ, ସେଇଠି ଅଛନ୍ତି। ଲୋକା ଯାଇ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କୁ ସେଠୁ ବୁଝେଇ 
ବାତେଇ ଘରକୁ ଆଇଁଲା। 

ସେତେବେଳକୁ ସାରଦାର ପିଲାପିଲିର ସମ୍ଭାବନା। ସେ ବି କାମ ତୁଲେଇ ନବା 
ଆଶାରେ ମୁହଁ ଉପରେ ଆଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। ଘରେ ତ ଲୋକା ୟାଙ୍କୁ ଅୟଥାୟ”? କରି 
ଦେଇଗଲା! ଏଣେ ଜାତିବାଲା ତାକୁ କଲେ ଜାତିରୁ ଅଟକ” | ଗେଲ୍ହୀ ଆଉ ତା'ଝିଅ ଏତେ 
ଦିନ କୁଆଡ଼େ ଥିଲେ। ବାଉରୀ ହାଣ୍ଡିରେ ଖାଇଛନ୍ତି, କି ହାଡ଼ି ହାତରେ ଖାଇଛନ୍ତି କିଏ ଜାଣେ | 
ମାଇକିନା ଝୁଅ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ପୁଣି ଏ ଘରେ ପୂରେଇଲା| 

ମାତ୍ର ଲୋକା ଜଢାତିକି କୋଉ ଖାତିର କରେ। ତା” ଭାରିଯା ଚିଡ଼ିଭିଡ଼ିଂ ହେଲାରୁ 
କହିଲା, “ ମ, ଏଣୁରୁ ସାଇବ କଣା, ମୋ ଆଣୁଆଡ଼ୁ ବୁଝାମଣା”? ଏଇ ଅଲ୍‌ହୀଆ ଜାତିକି 
ମୁଁ ଡରିବି। ଲୋକେ ମଦ ଗଞ୍ଜେଇ ଖାଇଲେ ତାଙ୍କ ଜାତି ଯାଉ ନାହିଁ। ରାଣ୍ଡ ଅରଖିତଙ୍କ 
ଜମିବାଡ଼ି ବୁଡ଼େଇ ଦେଲେ ତାଙ୍କୁ ପାଞ୍ଚପଞ୍ରୁ ସଜାନାହିଁ। ଲୋକ ଦି”ଟାକୁ ଆଶ୍ରା ଦେଲାରୁ 
ହେଲା ମୋର ମହାପାପ। ଥାଆନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଜାତି ନେଇ ସେହିମାନେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ରେ ନାହିଁ। 
ତା” ଭାରିଯା ଏଗାରତୁଣ୍ଡୀ, ନଅତୁଣ୍ଡୀଠ ଲୋକନାଥ ଜାତିରୁ ଅଟକ ହେଉଛନ୍ି, ଏ କଥା 
ଜମିଦାର ବାବୁ ଶୁଣି ପାରିଲେ। ଦିନେ ଲୋକନାଥକୁ କହିଲେ, ଚାଲ ଗୋଟାଏ ମଉଜ କରିବା।| 
ନଅତୁଣ୍ଡୀ ଯେମିତି ଖୋରଣୀ ତାକୁ ଠିକ ସେମିତି ଗୋଟିଏ ବର କରି ବାହା ଦେଇଦବା। 
ତମ ଉପରୁ ବୋଝ ଭାରଟା ଯିବ। ଲୋକନାଥ ବାବୁର ଆଗ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା। କିନ୍ତୁ 
ସେ ହଉଛନ୍ତି ମୁନିବ, ତାଙ୍କୁ କଣ କହି ହବ। କହିଲା, “ହଉ ଆଜ୍ଞା ସତକଥା, ରତନୀ 
ବାହା ହେଇଗଲେ ଜଞ୍ଜାଳ ଯାଏ।”” ହେଲେ ଏଡ଼େ ଖୋରଣୀକି ସତରେ କିଏ ବାହାହବ 
ଭାବିଲା। ବାବୁ ତା' ମନ କଥା ଜାଣିପାରି କହିଲେ, “ ଲୋକନାଥ, ଆମ ରଇତ” ଭିତରୁ 
ଗୋଟାଏ ଚଷା ଟୋକା ଦେଖି ବାହାକରି ଦବା। ମୁଁ ପଛେ ତାକୁ ଦିଂମାଣ ଜମି ଯଉତୁକ 
ଦେବି । ଗୋଟାଏ ପୁଣ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟତ ହବ। ଲୋକନାଥର ଏଥୁରେ ନାହିଁ କରିବାର କ'ଣ ଥଲା? 

ବାବୁ କଥା ଠିକଣାଂ ହେଲ। ଲୋକନାଥ ଘରକୁ ଆଇଲା। ତା” ଭାର୍ଯ୍ୟା ଏ କଥା 
ଶୁଣି ରତନୀ କାନରେ ପକେଇଲା” । ସେତ ରାଗରେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ତାକୁ ପୁଣି ବାହା 
ହବ, ଏଡ଼େ ଛାତି କାହାର ? ତା'କଥାରେ ସାରଦାର ଦେହ ଜଳି ଗଲା। ତାଂ ସକାଶେ 
ଏମାନେ ଏକଘରକିଆ, ଏ କଥା ସାରଦା ମୋଟେ ଭୁଲି ପାରୁ ନଥାଏ | ତା” ଇଚୁା ହେଉଥାଏ 
( ୧) ବହୂତ, ଭଲକରି, ( ୨) ବ୍ୟବସ୍ଥିତ, (୩) ବାସଂଦ (୪) ବିରକ୍ତ, (୫) ସ୍ଥିର, 
( ୬) କହିବା, (୭) ପୂୂଢା 
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ଜୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୪୧ 


ଏଇକ୍ଷଣି ରତନୀକି ପୁଣି ଘରୁ ତଡ଼ିଦବ। ହେଲେ ସ୍ଵାମୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଆଉ କିଛି କହିପାରୁ 
ନଥାଏ। ମାତ୍ର ଲୋକା ଶାଶୂ ବା କାହିଁକି ସହିବ ? ସେ ଆଉ ସମାଵି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଝିଅକୁ 
ଦେଖେଇ କହିଲା, ଏ ସବୁ ଅର୍ଖିତ ଟାଣ, ଥୋଇ ଦଉ ତାଂ ବୋପାଭାଇ ଘରେ। ଏଠି 
ମୋ” ଝିଅ ଉପରେ କର୍ରାପଣିଆଂ କରିବାକୁ କିଏ କହିଲା ମ ଅଇଁଠାଖାଲ ଜି ? ରତନୀ 
ବଡ଼ ଛୋଟ ମାନିବା ଜନ୍ଧୁ ନୁହେଁ। ସେ ବି ବୁଢ଼ୀକି ଖୁବୁ ବତେଇଲା। ଶେଷକୁ ରାଗରେ 
ରତନୀ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା। ଗେହ୍ଲୀ ଯାଇଥାଏ ଆର ଗୀକୁ ଧାନକୂଟି। ଲୋକା ସାହିରେ, କାହା 
ଘରକୁ ବୁଲି ଯାଇଥାଏ । ରାତି ନଅଟା ବେଳକୁ ଆସି ଶୁଣିଲା, ରତନୀ ଘରୁ ବାହାରି ଗଲାଣି । 
ତାକୁ ଅନ୍ଧାର ଦୁଶିଲା। କାଲି ତା' ବାହାଘର, ଆଜି କନିଆ ପନେଇଲାଣି, ବାବୁ କଣ 
ଭାବିବେ, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଥଟା କରୁଛି। ବଡ଼ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ ବକିବକି ଲଣ୍ଡନ ଧରି 
ଖୋଜି ବାହାରିଲା। ଗେଲ୍‌ହୀ ଆସି ଏ ଖବର ଶୁଣି କାହାକୁ ମାରିବ କି ତାରିବ। ସେ ବି 
ଲୋକା ସାଙ୍ଗେ ବାହାଗିଲା। ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ଏଣେ ତେଣେ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଆମ୍ଭ ତୋଟାରେ 
ତାକୁ ପାଇଲେ। କଇଁ ଫୁଲପରି ଜହ୍ଵ ପଡ଼ିଛି। ସୋରିଷ ବୁଣି ଦେଲେ ଖୁଣ୍ଟି? ହେଇଯିବ। 
ଗୋଟାଏ ଆମ୍ବ ଗଛମୂଳେ ଏକାଟିଆ ରତନୀ ବୁଲୁଥାଏ। ଏମିତି ଜାଗାକୁ ଯିବାକୁ ପୁରୁଷ 
ତରିବେ । ରାଗରେ ତାର ଡରଭୟ ନଥାଏ। ଲୋକନାଥ କେତେ କୂହାପୋଛା କରି ଶେଷକୁ 
ହାତଧରି ତାକୁ ଘରକୁ ନେଲା। ସେତେବେଳକୁ ରାତି ବାରଟା! ଦୂହେଁ ଘରକୁ ଗଲେ। ଏଣେ 
ସାରଦା ମୁହଁ ଫୁଲେଇ ବସିଥାଏ। ସଭିଙ୍କି ବୁଝାଉ ବୁଝାଉ ରାତି ତିନିପହର ହେଲା। 

ସେ ଦିନ ଉଠୁ ଉଠୁ ତାଙ୍କୁ ବେଳ ପ୍ରାୟ ଆଠଟା ହେଲା। ଏମିତି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ 
ଲୋକ ଆସି ହାଜର | ଲୋକାତ ତାକୁ ଘଡ଼ିଏ ଖଶ୍ଡେ ଏକା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନେଇ ରହିଲା। ଚଷା 
ଚାଷେଶ୍ରିୟା ଚେହେରା, ଭୂତମୁଖ୍ିଆ, ଖଣ୍ଡେ ଲେଙ୍ଗୁଟି ମାରିଛି, କଳା ମୁସୁ ୨ ଚେହେରା। 
ଆସି ହଠାତ୍‌ ଲୋକା ଗୋଡ଼ ତଳେ ଲମ୍ପଦଣ୍ଡାଂ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା। ଲୋକା ଏକାବେଳେ 
ହତବୂବି। ଲୋକଟା ହଠାତ୍‌ ଉଠି ବାୟାଙ୍କ ପରି ସ୍ଵରରେ କହିଲା- ମଣିମା, ସାଆନ୍ତେ, ମେତେ 
ବଟେଇଛନ୍ି ବା” ହବାକୁ । ମୋ” ନାଟି ଫକିରା, ମେ” ବାପା ନୀଟି ଭିକାରିଆ, ମୋ' 
ଜେଵିବାପା ନାଟି ଭରତିଆ, ମୋ” ଅଣଜେଚିବାପ ନାଟି ଆରତିଆ, ମୋ” ପଣଜବିବାପ 
ନାଟି ସାରତିଆ- “ ‘ଲୋକା ତା” ସ୍ଵରରେ ଚିଡ଼ିଉଠି ଗୋଡ଼ରୁ ଖଡ଼ଉ କାଢ଼ିଲା। ମାରିବାକୁ 
ଗୋଡ଼ାଇଲା। ବର ଖଣ୍ଡେ ଦୁର ଦୌଡ଼ି ଯାଇ, ପୁଣି ନେଉଟି ଆଇଲା। ଲୋକନାଥ 
ସେତେବେଳକୁ ଭିତରକୁ ପଶି ଗଲାଣି । ଲୋକଟା ଆସି ଦୁଆରେ ଡାକିଲା। ଗେଲ୍‌ହୀ ବାହାରି 
ପଇଲା। ତାଂ ବିଭୀଷଣ ମୂର୍ରି ଦେଖି ଗେଲ୍ହୀ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି କହିଲା, “ମା ଲୋ, 
କି ଅପରଛିନୀୟା ଅବରଚିୟାଟା” , ଏ କୋଉ ଗାଢ଼ରୁଂ ଉଠି ଆଇଛି।  ” ଲୋକଟା କଟମଟ” 
ହେଇ ଗେଲ୍ଲହୀ ମୁହଁକୁ ଦଶ୍ତେକାଳ ଚାହିଁ କହିଲା, “ମୁଁ ବା' ହବାକୁ ଆଇଚି। 
( ୧) ହାକିମାତି, ପ୍ରଭୁତ୍‌, ( ୨) ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ବାଛିବା, (୩) ଲମ୍ବ ହୋଇ ମାଟି ଉପରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିବା, (୪) ଅପରିଷ୍କାର, କୂସିତ, ( ୫) ଗାତ, ( ୬) ପଲକହୀନ ଆଖି 
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୧୪୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ଗେଲ୍ହୀ ଘୃଣାରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇଦେଇ କହିଲା- ତୁ ଛତରାଟା କାହାକୁ ବାହା 
ହବୁକିରେ ? “ତୋର ଯୋଉ ରୂପ, ଲୋକେ ଖାଲି ଧାଇଁପଡ଼ିବେ ଝୁଅ ଦବାକୁ । ଗେଲ୍ହୀ 
ଆଉ କ'ଣ କହିଥାନ୍ତାା ବରଟା ତ ଦୂମକିନାଂ ତା ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ବଡ଼ ପାଟି 
କରି କହିଲା, “ମାଉସୀ ଲୋ, ମୁଁ ବା” ହବାକୁ ଆଇଟି, ଆଖି ଛୁଉଁଚି, ମୁଁ ବା ହବାକୁ 
ଆଇଟି, ଦାନ୍ତରେ କୂଟା ହଉଚି, ମୁଁ ବା' ହବାକୁ ଆଇଟି, ତୋ ରାଣ ମୁଁ ବାହାହବାକୃ, ତୋ 
ଗୁରସ୍ତରାଣ” ମୁଁ ବା” ହବାକୁ ଆଇଟି, ତୋ” ଝିଅ ରାଣ ମୁଁ ବା' ହବାକୁ ଆଇଟି; ତୋ 
ପୁଅ ରାଣ” ' ଗେଲ୍ହୀ ଆଉ ସହି ପାରିଲା ନାହିଁ, ଝାଡ଼ୁରେ ଦି' ପାହାର ଦେଲା, ଗୋଡ଼ରେ 
ଗଡ଼େଇ ଦେଇ; ପାଟି କରି କହିଲା “ ' ମଲା ମୋର କପାଳଟା ନିଆଁ ଲଗାଟା' ', ତା' ପାଟିରେ 
ଲୋକା ବି ଦଉଡ଼ି ଆଇଲା, ରତନୀ ବି ଦଉଡ଼ି ଆଇଲା|। ସେତେବେଳେକୁ ଲୋକଟା “ ‘ବାପ 
ଲୋ, ମାଁ ଲୋ, ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗଲା ଲୋ କହି ଏଡ଼େ ପାଟି କଲା ଯେ ସାଇଯାକ ଦଉଡ଼ି ଆଇଲେ | 
ସେମାନେ ତ ୟାକୁ ଦେଖି ଅବାକ୍‌"। ଏମିତି ଅପରହଚ୍ଛନ୍ତ ମୂର୍ଭିଠ ଯମଦୂତପରି ଚେହେରା 
ଦେଖି ପିଲାଏ ବି ଡରିଗଲେ। ତାଙ୍କ ଡର ଦେଖି ସେ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇଲା। 
ବଡ଼ ପାଟିରେ ହସିଲା, ତା” ମୁହଁରୁ ନାଳ ବୋହି ପଡୁଥାଏ। ଏଠି କଚାଡ଼ି ହ, ସେଠି ବାଡ଼େଇ 
ହ, ୟା ଗୋଡ଼ ଧ”, ତା' ଗୋଡ଼ ଧ” ଲୋକ ଥାଟପଟାଳି ଜମିଗଲେ। ସେ ବାହୁନି ନାଗିଚି, 
ଆଉ କାନ୍ଦୁଚି; 
ଆରେ ମାଇଲେ ଲୋ), ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗଲେ, ରକ୍ଷାକର, ରକ୍ଷାକର | 
ପେଡ଼ିଯାଉ କିନା ବାହାଘର | 
ଶାଶୁ ମୋ” ବାଘୁଣୀ, ଭରିଯା ନାଗୁଣୀ 
ମଲାଣି ଶଶୁର ବିଦିଆଧର। ଆରେ ଗା ବାଲା ରକ୍ଷାକର । 


ତା” କାନ୍ଦ, ତା' ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଲୋକେ କିଛି ବେଳ ଛିଡ଼ା ହେଇଗଲେ । ଗେଲ୍‌ହୀ ତାକୁ 
ତୁଛା ବାୟାଟାକୁ, ଝାଡ଼ୁରେ ପିଟିଛି, ଏକଥା କେହି ସହ୍ୟ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଲୋକା ଭାରି 
ରାଗିଯାଇ କହିଲା, “ ' ତୋର ମାଉସୀ ଏ କି ଗୁଣ ! ଲେକଟା ତୋ” ଝିଅକୁ ବାହାହବ କହିଲା 
ମାନେ କଣ ବା” ହୋଇଯାଉଟି ନୀ, ସତେ ଆମେ ଦେଇ ଦଉଚେ।”” 


ଲୋକା କଥାରେ ବାୟା ଭାରି ଖୁସି। ହାତ ହଲେଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା “ ' ଯାଇଲ ! 
ମୋ” ନାଟି ଫକିରା, ମୋ” ବାପ ନାଟି ଭିକାରିଆ, ତା' ବାପ ନୀଟି ଭରତିଆ, ତା' ବାପ 
ନାଆଟି ଆର୍ରିଆ, ତା' ବାପ ନାଟି ସାରତିଆ। ଆମେ ଜାତିରେ କରଣ ଖଶ୍ଡେଇତ, କରଣ 
ଖୁରାରେ” ଦଣ୍ଡବତ । କିଆ ଲୋକି ମହାରଣା, ବାବୁ ମୋତେ ବଟେଇଚିନି ବାଂ ହବାକୁ, 
ଆମ ଖବର ବୁଝୁନା କିଆଁ? ଆଲୋ ମାଉସୀ, ତେ” ଗୋଡ଼ ଧରୁସି, କନିଆ ଆଣି ଦେ, 
( ୧) କଚାଡ଼ିହୋଇ ମାଟି ଉପରେ ପଡ଼ିବା, ( ୨) ସ୍ବାମୀ, (୩) ଆଷ୍ଚଯ୍ୟ, ( ୪) ପାଦ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୪୩ 


ବାହା ସା' ହୁଏ, ଘରକୁ ଯାଏଁ, ବେଳ ଯେ ମାଡ଼ି ଆଉଚି ! ଆଲୋ ମାଉସୀ, ମାଇଲେ 
ପଛେ ମାର, ଦେ” ଦିଟା ଝଡ଼ୁ ପାହାର, ମୁଁ ସହିବି, ପାଟି ବୁଢିବି, ଆଖି ବୂକିବି, କନିଆଟି 
ଆଣି ଦାଣ୍ଡରେ ଥୁଅ, ଭଲେ ଭଲେ ମେତେ ବିଦାକି ଦିଅ।” ' ତା' ଗୀତ, ତା” ସ୍ଵରରେ 
ସଭିଏଁ ଖୁବ ହସିଲେ । ସାଇ ମାଇପେ ରତନୀକି ଥଟା କରି କହିଲେ, ଆଲୋ ରତନି, ତୋ' 
ବର ଲୋ।”” ରତନୀଟି ରାଗରେ ଗୋଟା ଗୋଟା! ଏଣେ ବର ତାକୁ ଦେଖି ତାଳି ମାରି 
ନାଚି ନାଚି କହିଲା- “ଏଇ ମୋ” କନିଆ, ଏଇ ମୋ” କନିଆ! ଆଲୋ ଚେପିଟାନାକି, 
ଛାମୁ ଦାନୁରି, ନାକକାନୁରି, ମାଧୁଆ ମା, ମୁଁ ତୋ' ବର ଲୋ, ବର ଲୋ! ମେତେ ଅନା 
ଲୋ!” ' ଆରେ ନିଅସିଆଂ , ତୋ' ବରପଣିଆ ଚୁଲ୍ରେ ଯାଉକିନା' ' ରତନୀ ତାକୁ ଖଶିଆ 
ଝାଢୁମୁଠା ଧରି ମାରି ଗୋଡ଼େଇଲା! “ଆଲୋ ମେତେ ମାର ନା ଲୋ! ମୁଁ ତୋ' 
ବରଲୋ !” ' ବର ପାଟି କରୁଥାଏ | 

ସେତେବେଳକୁ ସେଠି ଆଉ ଦି'ଢଣ ହାଳିର” ! ବାବୁର ଭଣ୍ଡାରୀ ଟୋକା ଦାମା 
ବାରିକ, ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା ନାହାକ । ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଧରିଚି, ଠୁକେଇ ଠକେଇ 
ଚାଲୁଛି । ତା” ମୁଣ୍ଡର ବାନ ଝୋଟପରି। ତା” କାଖରେ ବିଡ଼ାଏ ତାଳପତ୍ର, ହାତରେ ଗୋଟାଏ 
ପୁରୁଣା ଫଟ, ଉଇକଟା ପାଞ୍ଜି, ତା' ମଲାଟ କୁଆଡ଼େ ଗଲାଣି ! ବୁଢ଼ା ଥରେ ଥରେ କାଶୁଚି, 
ଥରେ ଥରେ ଛିଙ୍କୁଚି, ଥରେ ଥରେ ନାସ" ଟିପେ ଟିପେ ସୁଫୁଚି। ଆଉ ଅଭଂ ବଉଂ ବ୍ୟାଂ 
` ତ୍ୟାଂ କରି ଶୋଳକ ବୋଲୁଛି| ତା' ଦେହରେ ଗୋଟିଏ ସହସ୍ର ଗଣ୍ଡିୟା ଛିଣ୍ଡା କବଟା, ଏଡ଼େ 
ମସିଆ ଯେ, କିଜାଣି ବରଷେ ହେଲା ଧୋବାଘର ମୁହଁ ଦେଖି ନାହିଁ; କାନ୍ଧରେ ତେଲ ଚିକିଟା 
ଚିରା ଗାମୁଛା; ତାର ବି ସେଇ ଦଶା; ବୁଡ଼ା ଏତେ ପାନ ଖାଇଚଟି। ସେ ଓଠ, ଏ ମୁଣ୍ଡ ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ପାଟି, କଳା ପଡ଼ି, ଥୋଡ଼ିଯାକେ ନାଲି ବୋହି ପଡ଼ିଛି। 

ଦାମା ବାରିକ, ଭଣ୍ଡରୀ ଟୋକା ବଗୁଲିଆ, ସେ ବୃଢ଼ାକୁ ବକୂଚି, ଗାଳି ଦଉଟି, କହୁଚି, 
ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲ ହେ ଅଜା ଭଛୁର ହେଲାଣି, ବର ଗଲାଣି ଭାରି ଆଗ | 

ଦାମା ବାରିକ ସ୍ଵର ଶୁଣି, ଲୋକା ପଚାରିଲା- ତୁ କୁଆଡ଼େ; ଦାମା ଅଣ୍ଟା ଖୋସଣୀରୁ 
ଖଣ୍ଡେ ମସିଆ କାଗଜ ବାହାର କରି, କହିଲା, ଏଇ ଭାଷା ଜମିଦାର ବାବୁ ଦେଇଚିନି, 
ଭିକାରିଆ ପୁଅ ଫକିରାକୁ ପଠେଇଚିନି, ତମ ଅତନୀ ନାନାକି ବା' ହବ। ଏଇ ନାହାକ, 
ଉଆ ବାହୃଣହରିକା, ପାଲିଙ୍କିହରିକା ପଛରେ ଆଉଚି, ସଞ୍ଚଠେଇଁକି ଆସି ପହଞ୍ଚବେ, ଆଗ 
ଖଢ଼ି ପକେଇ ଜାତିକ ସୁଜ" ! 

ଲୋକା ତ କାବା ! ମାଗିଖିଆ ବୁଲା ଫକିରଟାକୁ ବାବୁ ବରକରି ପଠେଇଛନ୍ତି। ଭାଷା 
ବି ପଢ଼ିଲେ । ହାକିମତ ! ତାଙ୍କୁ ସୂରଯ ଚନ୍ଦର ଡରିବେ। ମଣିଷ କଥା କଣ ! ଗେଲ୍‌୍ହା ଏ 


( ୧) ବଂଶବୁଡ଼ା, ( ୨) ଉପସ୍ଥିତ, ପହଂଚିବା, (୩) ଧୂଆପତର, ( ୪) ସୁଝିବା, ଜାତକ ଦେଖି 
ଶୁଭାଶୁଭ ସ୍ଥିରକ ରିବା 
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୧୪୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


କଥା ଶୁଣି ଭାରି ଖପାଂ ! ସେ ପାଟି କରି କମିଦାରବାବୁକୁ ଖୁବ ଶୋଧୁଲା। ଲୋକା ଖାଲି 
ତା' ଗୋଡ଼ ଧରୁଥାଏ, ମାଉସି, ତୁନି ହ” ! ମୋ” ଚାକିରୀଟା ଛଡ଼ା ନା ଏ ଦାମା ସବୁ 
ଯାଇ ମୁନିବ କାନରେ କହିବ । ସଂସାର କରିଥଲେ ଛାତିରେ ପଥର ପରଲେ ସହି । କଥାରେ 
କହନ୍ତି ଯେତେ ଭାଇ ସେତେ ଘର, ଯେତେ କନିଆ ସେତେ ବର | ବରଟା ଏବେ କ'ଣ 
ଅସୁନ୍ଦର ହେଇଁଚି କି ଖଣ୍ଡିୟା ନୀ, କଣା, କୁଚା। ଖାଲି ବର୍ଣ୍ଣତଟା ମସିଆ। ଆଉ ସଂସାରରେ 
ମର୍ଦପୁଅର ରଙ୍ଗ କିଏ ବାଛୁଥାଏ। ବାବୁ କମି ୧୦ ମାଣ ଦେବେ, ଘର କରିଦେବେ | ତୋ” 
ନାଗି ମୁଁ ଜାତିପାଟକରୁ ଅନ୍ତର ହେଇଚି। ସବୁ କଥା ଜାଣୁ; ପୁଣି ଏଡ଼େ ଅବୁଝ। 

ଲୋକା ରତନୀ ମାକୁ ବୁଝଉଛି। ଏଣେ ଦୁଆରେ ତାଙ୍କର ତାମସା ଲାଗିଚି। ଯାତ୍ରା 
ଦେଖିବାକୁ ଯେମିତି ଲୋକେ ମାଡ଼ି ଆସନ୍ତି, ସେମିତି ଲୋକ ଜମିଗଲେଣି। ନ ଚାଣିବା 
ଲୋକେ ନାହାକକୁ ପଚାରୁଛି, ହଇକିଏ ମଉସା, ଏ ବାୟାଟା କିଏ!” ମଉସା ସେଥୂରେ 
ନାକକୁଞ, କପାଳ କୁଞ୍ଚ ଥରେ ଛିଙ୍କି କହିଲେ, “ଭଲ ରାଇଜକୁ ଅଇଲି, ଏ ତମ ଘର 
ଜୁଆଁଇ ଚିହ୍ିବୟ ଆରେ ମୋଇଲା କଣ ନାଉ ସେଠୁ ସ୍ଵର ବାହାରିଲା- 

ପର୍ଦିଆ ନାତୁଣୀ ବିଦିଆ ଝିଅଁ ଖେରଣୀ ନି ତୁଣ୍ଡା 

ରଁତନୀ ବର, ଧୌଇ ଧାଇ କିରି ଘରକୁ ନିଅଁ 

ସିଧା ଦେଇଁ ମୈତେ ବିଦୀୟ କରଃ | 

ଆଁ କଣ ବୋଇଲା- ଆଁ ରେ ଆଣ, ଆଣ ନଡ଼ିଆ ଆଣ ଆଣ ସବୁଁ ଚୂଡ଼ା ଦୌପାଗି 
ଉଖୁଡ଼ାଟ ଏଁ ଆଣ ଆଣ ଧୋତୀ ଚାଦର। ଆଜି ମୂଳ ନକ୍ଷେତ୍ରେ ବାହାଘର। ବର ନାଟି 
ଫକିରା। ୟା କହୁ କହୁ ସେହିକ୍ଷଣି ଲୋକା ପିଣ୍ଡାରେ ଖଡ଼ି ପଇଲା। ନାହାକ ଆଙ୍ଗୁଳି ଗଣି 
କହିଲା ¬ “ ' ବୃର୍ିକ କକଡ଼ା ମୀନଷ୍ୟ ବିପ୍ରା' ? ¬ ଆରେ ଫକିରା- ନାରୁ ହଉଛି, କକଡ଼ାରାଶି, 
ପୁରୁବା ଆଷଢ଼ା ନଇଖତ୍ରଓକନିଆଁ ନାଟା, ରତନୀ ଦେଇଁ - ହଉଛି, ମୁକ, କରକଟ ମୀନସ୍ୟ 
ବିପ୍ରା ¬ ଏଁ ହଁଉଚି, ମଘା ସିହ। ରାଶିକି ସୁଜୁଚି, ଏ ବୋଲେ ବିନା ¬ “ ' ଆପଣୀ ଉଦର 
ପୂରିଲେ ତୋଷ; କୋର୍ଧୀ ମାସ ଲୋଭୀ ଅଟେ ବିଶୈଷ, ବନ୍ଧୁ ମେଳେ ତାରି ନ ଥାଇଁ 
ମନ, କଟା ଚଇଖୁ, ଇହେଁ ବନଗମନ ! ଏଁ ତକ ପୁଣ ସିଂହ ରଶିର। କେତେ ଲୋକ ନାହାକ 
ଆଇଟି ଦେଖି ଆବୁଟି ପଇଲେ” , କିଏ ହାତ ଦେଖେଇଲା, କିଏ ରାଗି ଗଣେଇଲା। ନାହାକ 
ସଭିଙ୍କ ପଚାତ୍ଟ ଥାଏ, ଗୋଟାଏ ଫଳି ନାଁ କହିଲି? ଉତ୍ତରରେ ଜଣେ କହିଲା ଡାଳିମ୍ବ । 
ନାହାକ ତାକୁ ଗର୍ଣ ଗାର କାଟି ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ି ଉତ୍ତର କଲା। 

ସେଣେ ବର କ'ଣ କରିଛି ନା, ସୁଆଙ୍ଗ କରୁଚି। ପରସ୍ତେୈ” ନାଚି ଯାଉଚି, ପରସ୍ତେ 
ବୁଲି ପଡୁଚି, ହାତରେ ତାଳି ମାରୁଟି, ଆଉ ଗାଉଚି ¬ 
( ୧) ରାଗିଯିବା, ( ୨) ଉପରେ ପଢ଼ିଲେ, (୩) ଥରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୪୫ 


ବାଇଧରର ଅପାର ଗୁଣ 
ପଖାଳ ଭାତରେ ନ ଖାଏ ନୂଣ ¬ 
ପଦିଆ ଉଦିଆ ଏକମାଆର 
ବାଇଧର ଭାଇ ବିଦିଆଧର 
ବାଇଧରର ଅପାର ଗୁଣ | 
ଭାର ଭାଉଜକୁ ଘରୁ କାଢ଼ିଲା 
ପଟା ପାଉତିକି ଚିରି ପୋଡ଼ିଲା 
ବାଇଧରର ଅପାର ଗୁଣ - 
ତପତି ସାଥୁକି ନାହିଁ ତୁଲଣା - 
ବାଇଧର ପୁଅ ବଟୁ ଶୁଣୁଥଲା। ତା' ବାପ ନୀରେ ଗାତ ଶୁଣି ସେ ଲୋକଟାକୁ 
ଧାଇଁ ଆସି ଚାପୁଡ଼ାଏ କଶିଦେଲା। ଲୋକେ ସବୁ ମିଗିଗଲେ। କିଏ ବାୟାପକ୍ଷ, କିଏ ବଟୂପନ୍ଷ | 
ସେଠି ଲାଗିଲା କଳିକନ୍ଦଳ, ଗୋଳମାଳ | ବାୟଯାକୁ ନେଇ ସେମାନେ ଗଲେ ବାଇଧର କତିକି । 
ସେତେବେଳକୁ ଦିନ ଦି'ପହର | ବାଇଧର ଘରେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଥାଏ। ସେ ବି ଆସି 
ଦୁଆରେ ପଚାରିଲା, କଣ କଥା, ବଟୁ ତାକୁ ସବୁ କହିଲା। ବାବୁ ଆଇଲେ, ଦେଇ ଝରକା 
ବାଟେ ଚାହିଁଲେ। ବାୟା ଗୀତ ଗାଉଛି। 
ବାରଧରର ଅପାର ଗୁଣ, ବଡ଼ କୃପଣ 
ପଖାଳ ଭାତକୁ ନ ଖାଏ ନୂଣ | 
ବାଇଧରର ଭାରି ରାଗହେଲା। ସେ ତାକୁ ଧରିଆଣିବାକୁ ହୁକୁମ ଦେଲା। ବାୟା ଆସି 
ନମ୍ବଦଣ୍ଡା ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା| ବାଇଧର ପଚାରିଲା, “ତୁ କିଏ ?''? ସେ ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ହସି କହିଲା, ମୋତେ ଚିହ୍ନ ନାଓ ମୁଁ ପରା ସରଦେଇପୁରୁ ଗୀ ଫକିରା ଓଲ୍ଲୁ ! 
ମୋ” ନାଟି ଫକିରା, ମୋ” ବାପ ନାଟି ଭିକାରିଆ, ତାଡ଼ ବାପ ନାଟି ଭରତିଆ, ତା ବାପ 
ନାଁଟି ଆରତିଆ, ତା' ବାପ ନାଁଟି ସାରତିଆ। ବାଇଧର ଦେଖିଲା - ତୁଛ ବାୟା। ରାଗିକିନି 
ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ। ଦେଇ ଝରକା ବାଟେ ଅନେଇଛନ୍ତି। ବାୟା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଵର ବାହାର କଲା ¬ 
*' ଆଲୋ ଫଟା ସୁଦୂରୀ ଲୋ, ଫଟା, ସୁଦୂରୀଃ ଫଟା ସୁଦରୀ, ଅପଣାମାନେ ମୁଁ 
ଆପେ ସୁନ୍ଦରୀ ଲୋ, କଳି ଦୁନ୍ଦରୀ ଲୋ, ବୁଢ଼ୀ ବାନ୍ଦରୀ” । ଡୋଲିକ ଚାଉଳ ଓଳିଏ ଖାଉ 
ଶାଶୁ ପଚାରିଲେ ମୁହଁ ଶୁଖାଉ, ଗୁରସ୍ତ ଆଗରେ ଖଚ ମିଛ କହୁ, ମନ ଭଙ୍ଗାଉଭ, ଆଲୋ 
ଫଟା ସୁଦୁରୀ ଲୋ, କୋଦିଂ ଗୋଦରୀ- ଫଟା ସୁଦୁରୀ | 
( ୧) ଗୋଡ଼ର ପାଦ ଓ ରଣ୍ଡା ଫୁଲି ଯାଇଥବା, ( ୨) ମାଂକଡ଼ା| 
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୧୪୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ବହୁକୃପାହି କେବଳମ୍‌ 


“ପାଞ୍ଚ କଥା” ? 


ରିତନୀର ବାହାଘର ହବ। କନିଆ ତ ରତନୀ, ବର ତ ଫକାରା ବାୟା। ତାଙ୍କ 
ବାହାଘରେ ପୁଣି କି ରୋଷଣୀ କି ଜାମଜମକ | ଗହଣା ଭିତରେ ପିତଳ ଖଡ଼ୁ ମୁଠାଏ । ଲୁଗା 
ଭିତରେ ରଙ୍ଗ ସୁରୁବଲୀ ଶାଡି, କାନି ଜଉତୁକ କିଛିନାହିଁ। ନାକକୁ କାନକୁ କିଛି ନାହିଁ, ବେକକୁ 
ଗୋଡ଼କୁ କିଛି ନାହିଁ। ଲୋକନାଥ ତ ଏକଘରକିଆ, ପୁଣି ସେ ଜାତିରେ ଦରଜି, ଏମାନେ 
ଚଷା। କୁଟୁମ୍ବ ସଙ୍ଖୋଳା ନାହିଁ, କି ଖାନାଭୋଜି ନାହିଁ। 

ରାତି ଦଶଘଡ଼ି ହେଲା। ବର ଆଇଲା। କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ ଯେ ବର ଆଇଲା 
ବୋଲି। ସୋର ଶବଦ କିଛି ନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ଦଦରା ପଲିଙ୍କିରେ ଆସିଥାଏ। ବର, ଆଉ 
ଆଇଥାନ୍ତି ପଞ୍ଚାଏ ଗଉଡ଼, ଜଣେ ତୁରୁଥୁରିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ସେଇ ପୁରୋହିତ । କନ୍ୟାକୁ ଘୋରି 
ପୋରି ଆଣି ପିଢ଼ାରେ ବସେଇଲେ। ଏଣେ ବର ବେଦିରେ ବସିଲା। ହାତଗଣ୍ଡି ପଇଲା। 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସି ବର କନିଆ ବିଦା ହେଲେ। ବିଧବ ନାହିଁ କି ବରତ ନାହିଁ; 
ସବୁ ଅଦଭୂତ ଡ଼ଙ୍ଗର। 

ପାଲିଙ୍ଗିଟା ବଡ଼ ଦଦରା। ସେଥୁରେ ପୁଣି ଦିଜଣ ବସିଲେଣି। ଗଉଡ଼ କନ୍ଧେଇ ହୁମୁରା 
ଭାଇରେ ୨ କହି ଦଉଡୁଛନ୍ତି। 

ସେତେବେଳକୁ ରାତି ଗୋଟାଏ | ହଟାତ୍କିନା ପାଲିଙ୍କିର ପଟାଟା ଛାଡ଼ି ପଇଲାଂ । 
ବଡ଼ ହଟହଟା” କଥା; ଗଉଡ଼ ପାଲିଙ୍କ ତଳେ ଥୋଇଦେଲେ। ଏବେ ଯିବେ କେମିତି; ଆସି 
ପାଏ” ବାଟରେ ହେଲେଣି। ଚାରିଆଡ଼େ ଘୋର ଜଙ୍ଗଲ। ଗାଁ ଗଣ୍ଡା କିଛି ଦୂଶୁ ନାହିଁ। ନିଶା 
ସାଇଁ ୨ ଗରଜୁଚି। ବରଟା ଦେଇଁ ପଡ଼ିଲା, କନିଆକୁ ଟାଣି ଆଣି ବାହାରେ ଛିଡ଼ା କରି 
ଦେଲା। ରତନୀ ଏତେବେଳଯାଏ ଘୋରିପୋରି ହେଇ ବସିଥଲା। ଏ ବିପଦରେ ପଡ଼ି ତା’ 
ଲାଜ କୁଆଡ଼େ ଗଲା। ସେ ମୁହଁରୁ ଓଢ଼ଣା କାଢ଼ି କହିଲା “ମଲା ମୋର! ଏଇ ଦଦରା" 
ପାଲିଙ୍କିଟା ତେତେ ମିଳିଥଲା। ଏବେ କ”ଣ କରିବୁ କର୍‌। ମୁଁ ଯାଉଚି, ତୁ ଥା'। ଫକୀରା 
ତ ବାୟା। କନିଆ କଥା ଶୁଣି କହିଲା, କିଲୋ କୂଆଡ଼େ ଯିବୁ, ମୁଁ ତେତେ ଏଇ ଛିଶ୍ରିକା ବା 
ହେଲି, ହାତଗଣ୍ଡି ଗଇଲା, ତୁ ନୂଆ ଭୂଆଶୁଣିଟା| ତୁ ମୋ” ହାତ ମୁଠାରୁ ପଳେଇବୁ| ଦେଖରେ 
ମଉସା ! ଆରେ କଣ୍ଡୁରି ମଉସା ଦେଖିଲୁ ଏ କତିଆର ଢଡଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ * ! ଗଉଡ଼ କଣ୍ଡୁରିଆ କହିଲା, 
*  ହୁରେ ପୁଅ ଏବକାଳ ମାଇପଙ୍କୁ ପାରିବ କିଏ ! ଆଛା ଦି'ପାହାର ଥୋ ! ମାଡ଼କୁ ମହାଦେବ 
ଡରେ ! କିବା ଛାର ଟୋକୀଟା !  ? ରତନୀ ତା” କଥା ଶୁଣି କହିଲାଓ କୋଉଠି ଥୁଲୁରେ 


( ୧) ଖସି ପଢ଼ିଲା, ( ୨) ଅପମାନ ଓ ହଇରାଣ, (୩) ଚାରିଭାଗ, ( ୪) ପୋରିହା, 
ଦରଭଙ୍ଗା, ( ୫) ଆଚରଣ, ବ୍ୟବହାର | 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୪୭ 


ମୁଶ୍ଡପୋଡ଼ା, ନିଆଁନଗାଟା! ମେତେ କହୁଚି ଫେଣେଂ ମାର୍‌, ମୁଁ ତୋ” ଖପୁରୀ ଭଡ଼େଇ 
ଦେବି ନାହିଁ। ଖଡୁମୁଷା ଦେଖିଚୁ ।” କଣ୍ଡୁରିଆ କହିଲା, “ ‘ଆମେ କିଆଁ କହିବୁ ଲୋ! ତମ 
ଭଲକୁ କହୁଥାଇ ! ରହ ବା ଯା”, ତୋତେ ଯେ ବା ହେଇଛି ଏବେ ଆମ ମୂଲ ଦେଇପକାଅ | 
ଗିରସ୍ତ ଭାରିଯା ଯେଉଠି ଇଚ୍ଛା ସେଠିକି ଯାଅ। ଦିଅ ଆମକୁ ଯା ଚୁକୃତିଂ କରିଥୂଲ।'' ଆର 
ଗଉଡ଼ଟା କହିଲା, “ତମ ପାଲିଙ୍କି ଭାଙ୍ଗିଲା ଆମର ସେଥେରେ ଯାଏକେତେ, ଆସେ 
କେତେ ? ଆମକୁ ଦି'ଟଙ୍କା ଜବାବ କରିଚ, ଦି ଟଙ୍କା ଦିଅ। ଆମେ ଭଲରେ ଘରକୁ ଯାଉ। 
ମଣିଷ କି ହଟହଟାରେ ପଇଲା ରେ | ମୁଁ ଏତେ ବାହାଘରେ ବରଯାତ୍ରୀରେ ଯାଇଚି, ହେଲେ 
ଏମିତି ଦଦରା ପାଲିଙ୍କି କେବେ ମୋ” ବୋପାକାଳେ ଦେଖିନାହିଁ। ଆଉ କଣେ କହିଲା, ହଁ 
ରେ ମଧୁଭାଇ ଯାହା କହିଲୁଟି ସତ, ଆମ ମୂଲ ଘିନି ଆମେ ଯିବା। 

ଫକିରା କହିଲା- ବ” ବେଶ୍‌ କଥାଟି। ତୋ” କଥାଟି ତେତେ ସୁନ୍ଦର, ମୋ ମଥାଟା 
ମେତେ ସୁନ୍ଦର। ଆରେ ଆମେ ଘରେ ପହଞ୍ଚ ମୂଲ ଦରୁ। ଟଙ୍କା କଣ ଗଛରେ ଫଳୁଛି ତମଳୁ 
ଦମମୁ। ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଯାଇଁ ନା, ପାଲିଙ୍କି ଭାଙ୍ଗିଲା। ସଉରିଆ କହିଲା- ଆମେ ପଲିସି ଭାଗ୍ଗିଲୁ। 
ଗିରସ୍ତ ଭାରିଯା ଦି'ଟାଯାକ ଗୋଟାଏ ପାଲିକିରେ ପସିଲ, ବେଶି ଖରଚ ହବ ବୋଲି ଦଦରା 
ପାଲିକିଟା କୋଉଠୁ ମାଗି ଆଣିଥୂଲା! ଏବେ ଆମ ଦୋଷ ହେଲା। ତେମେ ଚଢ଼ିଲ, ଆମେ 
କାନ୍ଧେଇଲୁ ! ' “ମୋଟ ହେଇଚ ଯେ ମଲେ ବିଲୁଆ ଛମାସରେ ଖାଇବ।”” ଏଥର ରତନୀ 
କହିଲା- ମଲା, କି କଥା କହୁଚୁରେ, ଆମ ଗୋଡ଼ରେ କ'ଣ ପଟି ବନ୍ଧା ହେଇଚି, ନାଁ 
ବେଡ଼ି ପଡ଼ିଛି। ମୁଁ ତ ଏଇ ରାତିକା ରାତି ଦଶ କୋଶ ଚାଲି ଯିବି। ଆମକୁ ମାରିବୁ କିଆଁ 
କହୁଚୁ । ତୁ ମରୁଟୁଁ। ଫକିରା କହିଲା, “ହଉ ତେବେ ଚାଲ୍‌, ଆଉ ବସିବା କିଆଁ। ରତନୀ 
କହିଲା- “ˆ ' ଏମାନେ ସେ ମୂଲ ମାଗୁଛନ୍ତି ? ' 

ଫକିରା କହିଲା, ହଉ ହଉ ତମକୁ ଦିଆଯିବ। ସେହି ଭଙ୍ଗା ପାଲିଙ୍କିଟା ବହି ନିଅ। 
ଗଉଡ଼ତକ ପାଲିଙ୍କି ବହି ଆଗେ ଆଗେ ଗଲେ। ବର କନିଆ ଗଲେ ପଛେ ପଛେ, ବାଟ 
ପାଏ ଖଣ୍େ ଯାଇଛନ୍ତି, “ ' ଫକିରା କହିଲା, ମେତେ ବଡ଼ ମଇଦାନି" ମାଡ଼ିଲାଣି। ତୁ ଏଇଠି 
ଠିଆ ହଂକି, ମୁଁ ଆଉଚି।”' ଆଉଚି ବୋଲି ଅଧ ଘଣ୍ଟା। ରତନୀ ରାଗରେ ଜଳି ପୋଡ଼ି 
ଅନ୍ଧାରରେ ଠିଆ ହେଇଥାଏ। ଆସିଲା ମାତ୍ରେ କହିଲା, “ 'ଏତେବେଳଯାଏ କୁଆଡ଼େ ମରିବାକୁ 
ଗଲୁ ? “ ଫକିରା କହିଲା, “ ' ହଇଲୋ ଅରିଖିତିଆଣି, ଜାଣୁନୁ ପାଣି ଖୋଜୁଥଲି।”” ରତନୀ 
କହିଲା, “ “ମଲା ତୋ”ପେଇଁ ବଣରେ କିଏ କୂଅ ଖୋଳିଚି କି ? ନିଆଁ ନଗାଟାକୁ ଏତିକି 
ବେଳେ ' ମଇଦାନ ମାଡ଼ିଲା। ନିଦରେ ମଣିଷର ଦିହ କଣ ହେଲାଣି। ଏମେତେ ରାତି ଯାକ 
ଜଳେଇବ ଦେଖୁଚି ' ।  'ଫକିରା କହିଲା, ଚିଡ଼ିଲୁ କିଲୋ ! ହଉ ନିଦ ମାତୁଛି ତ ଏଇନେ 


( ୧) ପୁଣି, ଆହୁରି, ( ୨) ମୁଲଚାଲ କରି କଥା ପକକା କରିବା, (୩) ଝାଡ଼ା 
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୧୪୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


କାନି ପାରି ଦେଲି ଶୋ' । ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଯିବା, ଆମ ଗାଁ ତ ହେଇ ଦୂଉଛି। ରତନୀ କହିଲା- 
* ହଇରେ ହୁଣ୍ଡା ! ବଣରେ ବାଘ ଭାଲୁ, ଏଠି କୋଉ ନୋକଟା ଶୋଇବ । 


ଫକିରା ବାଘ ଭାଲୁ ନାଁ ଶୁଣି ଅତର୍୍ଟ ହେଇ ଗୋଟାଏ ଆମ୍ଭ ଗଛରେ ଚଢ଼ିଗଲା। 
ରତନୀ ଦେଖି କାବା ! ଗଛ ଉପରୁ ଫକିରା ତାକୁ ଡାକୁଚି । “ ' ଆଇଲା କିଲୋ| ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ 
ମୋତେ ଯେମିତି ନ ଖାଏଟି! ତୋ”ରାଣ୍‌ ମେତେ ଯେମିତି ନ ଖାଏଟି। ମୁଁ ମୋ” ମାର 
ଏକଇର ବାଳା ବିଶିକେଶନ। ' ' “ 'ରତନୀ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଶୋଧ ଶୋଧୂ କହିଲା ˆ ‘ଓଲା, ତତେ 
ଏକା ବାଘ ଭାଲୁ ଆଉଚି, ବଣରେ ରାତି ଅଧରେ ନାଟ କରୁଟି ମୁଶ୍ଡପୋଡ଼ାଟା।” ' ' ' ହଇଲୋ 
ଗାଳି ଦଉଚ ' କହି ଫକିରା ତଳକୁ ଆସି ରତନୀ ପିଠି ଆଉସିଦେଇ କହିଲା, ଚାଲ୍‌ ଯିବା! 
ପୁଣି ଖଶ୍େଦୂର ଚାଲିଲେ । ଫକିରା ଗୋଡ଼ରେ ଗୋଟାଏ କଣ୍ଟା ପଶିଲା। ଏବେ ଉପାୟ କଂଣ। 
ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ବସି ପଇଲା। “ ‘ଇଲୋ ମୋ ଗୋଡ଼ ଗଲା ଲୋ, କହି ମାଟି ଉପରେ 
ଶୋଇ ପଇଲା।'” ରତନୀକି କହିଲାଓ- ମତେ ଆଉଁସ୍‌ ¦ ରତନୀ କହିଲା, “ତୋ ବେଲିଂ, 
ତୋ ସୁଆଙ୍ଗ ରଖି ଦେଇଥା। ମୁଁ ତତେ ଆଉଁସି ପାରିବିନାହିଁ। ବାଟଯାକ ନାଟ କରୁଚି, “ ' କହି 
ଖଡୁମୁଷାରେ ପାହାରେ ପିଟିଲା। “ଇଲୋ ମାରି ପକାଇଲା ଲୋ, ଇଲୋ ମାରି ପକାଇଲା 
ଲୋ, କହି ବାୟାଟା ତ ରୂତପରି ଠିଆ ହେଲା। ପୁଣି ଚାଲିଲେ। ବାୟା ଛୋଟଉ ଥାଏ, 
ବସୁଥାଏ, ଉଠୁଥାଏ, ଏଇମିତି ହଉହଉ ସକାଳ ପାଇଲା, ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଦୂଗିଲା। ବାୟା ରତନୀକି 
କହିଲା “ ‘ଦେଖ୍‌ ଗାଁ ଦୂଶିଲାଣି, ଶଶୁର, ମଳାଶୁର ବିଲରେ ଥିବେ, ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣ | 
ନଇଲେ କହିବେ ବଡ଼ ଅଲାଵୁକ ଘର ଝୁଅ ! ତାକୁ ନିଆକ” ସରମ ଅଛି, ନା ତାର ଢଙ୍ଗଢପ" 
ଅଛି। ଆଲୋ ମାଧୁଆ ମା ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଟାଣ ।” ' ରତନୀ ଏ କଥାରେ ଭାରି ଚିଡ଼ି ଉଠିଲା। 
ରାତିଯାକ ତ ଯୋଉ ନାଟ ସୁଆଙ୍ଗ ହେଲାଣି। ସେ ବି କହିଲା “ମଲା ତୋ ନିଆନଗା 
ଶଶୁର ମଳାଶୁରକୁ ମୁଁ କିଆ ଡରିବି।”? ଫକିରା ପାଟିକରି କହିଲା, “ହଁ, ଅଲ୍ବତ୍‌ ଡରିବୁ, 
ମୋ” ଶଶୁର ମଳାଶୁରକୁ ଡରିବୁନଧ !”” ବାଟରେ ମାଇକିନା ପଞ୍ଚାଏ ଗାଧୋଇ ଯାଉଥିଲେ, 
ଫକିରା ତାଙ୍କ କତିକି ଦଉଡ଼ିଗଲା। ଡାକି ଡାକି କହିଲା- ଆଲୋ ମାଉସି, ଆଲୋ ଅପା, 
ଶୁଣ ଲୋ, ମୋ” ବୋହୂଟା ନୂଆ ଭୁଆସୁଣୀଟା କହୁଛି ଶଶୁର ମଳାଶୁରଙ୍କୁ ଗୋଇଠା ମାରିବ, 
ତେମେ ନିଷାପ”" କର।| ମାଇପେ ତ କାବା ! ଦଣ୍ଡେ ଫକିରାଜକୁ ଅନଉଥାନ୍ତିୟ ଦଣ୍ଡେ ରତନାକି 
ଅନଉଥାନ୍ତି। ଶେଷକେ ବୁଢ଼ୀଟିଏ କହିଲା “ହଇରେ ପୁଅ, ଏ କିଏ ?' ' ଫକିରା କହିଲା, 
'' ତେମେ ଚିହ୍ନିବ ? ଏ ପରା ମୋ ଶାଶୂ ଶଶୁର ଝିଅ! ଏ ପରା ମୋ” ବୋପାର ବୋହୂ, 
ଏ ପରା ମୋ” ଭାରିଯା ସାଆନ୍ତାଣୀ, ନଅତୁଣ୍ଡୀ।”? ବୁଢ଼ୀଟା ଖପା ହେଇ କହିଲା, “ତୁ 
ବାୟାଟ଼ରା କିରେ ! ଯା' ଯା' ତୋ” ବାଟରେ ଯା।'” “ସେମାନେ ଗଲେ ଗାଧୋଇ | ୟାଙ୍କ 
କାଣ୍ଡ ଦେଖି, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଟୋକୀଗୁଡ଼ିକ ହସି ହସି ନୋତରା କୋତରା ହେଉଥାନ୍ି।* 
( ୧) ଅଟା ପରିହାସ, ( ୨ ) ଲାଜ, (୩) ଆଦବକାଇଦା, ( ୪) ଭୁଲ ଠିକ ବିଚାର, 
( ୫) ଫାଟିପଡ଼ିବା, ଅତିଶୟ ବିହୃଳ ଭାବ 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବନଳୀ ୧୪୯ 


ରତନୀ ଚିଡ଼ିଭିଡ଼ି ହଉଥାଏ, ଫକିରା କିଆଁ ମାନିବ, ତାକୁ ନେଇ ସେ ଗୀ ବଡ଼ 
ଦାଣ୍ଡର ଗୋଟାଏ କୋଠା କତିରେଂ ଆଣି ଛିଡ଼ାକଲା। କହିଲା ଏଇ ମୋ” ଘର। ରତନୀ 
ଦେଖିଲାଓ ସତକୁ ସତ ଭଙ୍ଗା ପାଲିକିଟା ଅଣି ଗଉଡ଼ମାନେ ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହେଇଚନ୍ତି। 
କୋଠାର ଏଇଟା ପଛପଟ | ଗୋଟାଏ ସାନ ଦୁଆର ଥାଏ। ବାୟା ତାକୁ ସେଇଠି ଠିଆ କରି 
ଦେଇ କହିଲା- ଭଶରା ମା ତତେ ଆସି ଘିନିଯିବ, ତୁ ଏଇଠି ଠିଆ ହୋଇଆ, ମୁଁ ବଜାରୁ 
ଆସେ । ଏଭଇକ୍ଷଣି ଆସିବି, ନେଇ ଯିବି, ୟା କହି ଚଲ୍‌। ଭଶରା ମା ଆସିବବୋଲି ରତନୀ 
ଠିଆ ହେଇଛି, ଭଶରା ମା ନା ଫିସରା ମା। କାହାରି ଦେଖା ଦରଶନ ନାହିଁ। ଫଜିରା ବି 
ଫେରି ନାହିଁ। ତାକୁ ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା। ସେ ଗୋଟାଏ ଗଉଡ଼କୁ ପଚାରିଲା, ହଇ ହେ 
ମଉସା, ଏ ଘର କାହାର ? ' 

ଗଉଡ଼ କହିଲା, ‹ ଏଇଟା ବାବୁ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଘର |” ରତନୀ ବୁଝିପାରି ତୂନି ହେଲା| 
ତା' ଇଚ୍ଛାଥଲା କାହାକୁ ତାକନ୍ତା। ବାବୁ ସାଆନ୍ତ ନୀ ଶୁଣି ଟିକେ ଭୟହେଲା। ଆଉ ବା 
ଡାକିବ କାହାକୁ ? କେହି ତ କୂଆଡ଼େ ଦେଖାନାହିଁ। ଖାଲି ଗଉଡ଼ ଚାରିଟା, ଆଉ ସେ 
ଏକାଟିଆ। ଗଉଡ଼ ଭିତରୁ ଜଣେ ଦୟାକରି ପଚାରିଲା, “ ହଇଏ! ତୁମକୁ ତ କେହି 
ତାକୂନାହାନ୍ତିଟ କେତେ ଆଉ ଖରାରେ ଠିଆହବ, ଏ ପାଲିଙ୍କଟା ପଡ଼ିଚି, ବସିଥାଅ। '? ରତନୀ 
ଭାବିଲା, ଗୋଡ଼ ଭାଇଁ ଛିଡ଼ାହବା ଅପେକ୍ଷା କଣରେ ଆଉଚି ବସିଲେ ଭଲ। ରାତିଯାକ 
ଚେଇଁଟି, ବାଟ ଚାଲିଚି, ନିଦରେ ଆଖିପତା ବୁଢିହେଇ ଆସୁଚି। ଯାଇ ପାଲିଙ୍କି ଭିତରେ 
ଆଉଜି ବସିଗଲା। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ନିଦ ମାଡ଼ିଆଇଲା। 

ହଠାତ୍‌ ବଡ଼ ଗୋଳମାଳ ପାଟିରେ ତା” ନିଦ ଭାର୍ଗଗଲା। ଛାତିଟା ଦାଉଁକିନି” 
ହୋଇଗଲା। ରୂତନୀ ବାହାରକୁ ଅନେଇବ କଣ, ଦେଖୁଲା, ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚହାତ ଡେଙ୍ଗା 
ଧୋବଧାଉଳିଆ ମଣିଷ, ବେତ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଗଉଡ଼ଙ୍କୁ ପିଟିନାଗିଚି । ଗଉଡ଼ ବିକଳ ହେଇ 
ପାଟିକରି ତା' ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି, ହାତତଳେ ପଡୁଛଚି। “ସାଆନ୍ତେ ଆଉ ମାରନା, 
ଆଉ ପଇସା କଥା ମୁହଁରେ ଧରିବୁନୁ ତମର ଶହେବରଷ ଗୋଲାମୀ ଖଟିବୁ। ତମ ଗୋଡ଼ 
ଧରୁଛୁ, ଦାନରେ କୂଟୀ ହଉଚୁ? '' ସାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ମାନିବେ । କହିଲେ, “ ' ପଇସା ମାଗୁଚି, 
ପଇସା ଧୋଇ ପାଣିଦେବି, ମୋ” ରାଇଜରେ ରହିଲ, ସୁଖରେ ଘରକଲ, ବୋଲବାଣିଟା 
କରିଦେଲ, ପୁଣି ପଇସା ମାଗୁଚି।” ' ୟା କହି ତାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ପିଟିଲେ। ତାଙ୍କ 
ମାଡ଼ ଦେଖି, ରତନୀର ହଲକ ଶୁଖିଗଲା। ସେ ପାଲିକି କଣରେ ଯାଜଯୁକି ହୋଇ ବସିଲା। 
କିନ୍ତୁ କଣହବ । ସାଆନ୍ତ ତାକୁ ଦେଖିସାଇଲେଣି। ଘଡ଼ିଏ ବେଳ କଟମଟେଇ ଅନେଇ କହିଲେ, 
“ଚୁ କିଏ ? ' ' ରତନୀ କହିଲା,  ' ମୁ-ମୁଁ“ରତନୀ।' ' “ ଏଠିକି କେମିତି ଆରଇଲୁ ? ' ରତନା 
କହିବ କ'ଣ ? ଘଡ଼ିଏ ଭାବି କହିଲା- ସାଆନ୍ତଙ୍କ ବେହେରା ଫକିରି ସ୍ବାଇ ମୋତେ ଆଣିଛି। ' 
ସାଆନ୍ତ କାବା ହେଇ କହିଲେ, “'ଏଠିତ ମୋ” ବେହେରା ଫକିରି ସ୍ବାଇଁ କେହି ନାହିଁ।' 
( ୧) ହଠାତ୍‌ ଚମକିପଡ଼ିବା, ( ୨) ନେହୂରାହେବା 
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୧୫୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ରତନୀ ବୁଵ୍ଧିକରି କହିଲା, “ ଲୋକି ମହାରଣାଙ୍କୁ କହିଲେ ଜାଣିବେ, ସେ ମୋ' 
ଧରମଭାଇ। ” ' ସାଆନେ ପୁଣି କହିଲେ, ଏଠି ତ ଲୋକି ମହାରଣା କେଇନାହିଁ।' ' ଏଥର 
ରତନୀ ଆଉ କାହା ନାଁ କହିବ, କହିଲା, ଭଶରା ମା ଜାଣେ | “ ' ସାଆନ୍ତେ କହିଲେ, “ ' ଭଶରା 
ମା କିଏ ?” ? ଆଉ ଏ କଥାକୁ ରତନୀ ଜବାବ ନ ଦେଇ ତୁନି ହେଲା। ଫକିରା ଉପରେ 
ତା” ହାଡ଼ କଡ଼କଡ଼ ଡାକୁଥାଏ। ଆସୁ, ଆସିଲେ ସିନା ତା” ମଜା ବୁଝିବ ? ସାଆନ୍ତେ ତା'ଠୁ 
କଥାର ଭତ୍ତର ନପାଇ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ। ଦଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ଆଇଲା ଗୋଟାଏ ମାଇପି ଲୋକ । 
ରତନୀ ଭାରି ଖୁସି ହେଇଗଲା। ଭାବିଲା ଭଶରା ମା ଆଇଛି, ଏଥର ତାକୁ ଘରକୁ ନବ। 
ମାଇପି ଲୋକଟି ସିଧା ପାଲିଙ୍କି କତିକି ଆଇଲା, କହିଲା, ˆ 'ଝିଅଲୋ, କାହୁଁ ଅଇଲୁ ? ରତନୀର 
ମହାରାଗଂ ହେଲା। କହିଲା- କିଛି ଜାଣିନାହିଁ ଯେମିତି, କହିଲା କାହୁଁ ଅଇଲୁ, ନଙ୍କାରୁ 
ଆଇଲି।'' ତା' କଥା ଶୁଣି ସେତ ମାର ମୁସ୍ଥିଲ୍‌। କହିଲାଓ କଥାପଦକୁ କାମୁଡ଼ି ଗୋଡଉଚୁ, 
ଘରେ ନ ପଶୁଣୁ ଚାଳ ବାଜିଲାଣି। ଏ ପୁଣି କି ଘର କରିବ, ତା ପାଟିରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ମାଇକିନା ଭିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ି କହିଲା, ହଇଲୋ ଧଡ଼ିଆବୋହୂ, କାହାସାଙ୍ରେ ନଢୁଚୁ” ? 
ଧଡ଼ିଆବୋହୁ ସେତେବେଳକୁ ଅଗ୍ନିମୂରି” ! ସେ ତାକୁ ବି ଶୋଧଦେଲା। ରତନୀ ପାଲିଙ୍କି 
ରିତରୁ ବାହାରିପଡ଼ି କହିଲା, ଦେଖିଲୁ ମାଉସି, ତୁଛେଇଟାକୁ ମୋ” ସାଙ୍ଗେ ନଗେଇଚି। ମୁଁ 
ଭଲା ତାକୁ କିଛି କହିଥାନି। ମୁଁ ପଚାରିଲି ତୁ ଭଶରା ମା କି ?”? ଆରଜଣକ ତାକୁ କହିଲା, 
“ମୁଁ ଭଶରା ମା! ତୁ ଫକିରା ବୋହୂକିଲୋ ! ଆଂଆଂ” ଘରଭିତରକୁ ଆଂ, ମତେ ଫକିରା 
କୋଉକାଳୁ କହିଲାଣିଟି। ଏ ନିଆଁନଗା ମନକୁ କଣ କହିବିଟି। ଟୋକାଟା ଏଇକ୍ଷିଣି ବଜାରରୁ 
ଆସିବ । ଆଉ ତୁ ବାହାରେ ବଇଚଟୁ। ହଇଲୋ, ତୋ” ପାଟିରେ କଣ ବେଙ୍ଗ ବନ୍ଧାହୋଇଥୁଲା। 
ମତେ ଡାକଟାଏ ଦେଲୁନାହିଁ। ଆଂ ଆଂ ।”' 

ରତନୀ ଆଶ୍ରାପାଇ ବଡ଼ ଖୁସିରେ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା। ଦେଖିଲା, ଖଟ ପଡ଼ିଛି, 
ମେଜ ଥୁଆ ହେଇଚି, ଚଉକି ସଜା ହେଇଚି, କାନୁରେ ମାଳ ଅଇନା ଆଉ ଚିତ୍ର। ଖଟରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି ସାଆନ୍ତେ । ଟୋକାଟିଏ ଗୋଡ଼ ଘସୁଚି। ଭଶରା ମା ଘରକୁ ପଶିଯିବ କ”ଣ, ତା' 
ମୁଣ୍ଡ ବାଜି କାଚର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଅଇନା ଧୁମ୍‌କିନା ତଳେପଡ଼ି ଚୂନଭୂତ | ସାଆନ୍ତଙ୍କର ତ 
ନିଦ ଲାଗିଆସୁଥୂଲା, ଏ ଶବଦରେ ଉଠିପଡ଼ି ଆଗ ଦି ଚାପୁଡ଼ା ଦେଲେ ଭଣ୍ଡାରୀ ଟୋକାକୁ, 
ସେଠୁ ଦି” ଦି” ବେତ ଦେଲେ ଏ ତିନିଜଣଙ୍କୁ । ହଠାତ୍‌ ଘରେ ପଶି ଅକାରଣେ ମାଡ଼ଖାଇ 
ରତନୀର ରାଗରେ ବୁଦ୍ଧି ହବିଗଲା। ସେ ଆଉ ସମାଳି ନପାରି କହିଲା, “ ଏଇଟା କାହିଁକି 
ମତେ ମାଇଲା ଲୋ! ଭଶରା ମା ଆରସି ଭାଙ୍ଗିଲା, ମୁଁ ଖାଇଲି ମାଡ଼।”” ସାଆନ୍ତେ ଭାରି 
ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ବେଶି ବକବକ୍‌ କରନା। ଏଠି ଚାକିରାଣୀ ଯେମିତି, ସାଆନ୍ତାଣୀ ସେମିତି, 
ଦୋଷକଲେ ମାଡ଼, ସାଆନ୍ତାଣୀ ହେଇଚ ବୋଲି କଣ ମୁଣ୍ଡ କିଣିଚ ? ଉଠ, ଯାଇ ଭଙ୍ଗା 
କାଚତକ ଗୋଟେଇ ଗଦା କର। ରତନୀ ଆଖିପୋଛି ଯାଇ କାଚତକ ଗୋଟେଇ ଗଦାକଲା" | 
( ୧) ବଢ଼ରାଗ, ( ୨) କଳି କରିବା, ଯୁଦ୍ଧ କରିବା, (୩) ରାଗରେ ପାଚିଯିବା, (୪) ଏକାଠି 
କରିବା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୫୯୧ 


ବାବୁ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଭଣ୍ଡାରୀ ଟୋକାଟାବି ଆସି ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଗଲା। କାଚ ଗୋଟଉ 
୨ କହିଲା, ଦେଖିଲ ମା” ସାଆନ୍ତାଣି, ସାଆନ୍ତେ ଆମର ରାରି ଚିତଲଂ ମଣିଷ। ଯେମିତି 
ନଙ୍ଗାମରିଚଟି ତ ! ତାଙ୍କ ସଭାବ? ବୁଝି ଚଳିବ। ତେମେ ନୂଆ ଲୋକ ବୋଲି କହି ରଖିଲି। 
ରତନୀ ସୁଯୋଗ ପାଇ ପଚାରିଲା, ହଇରେ, ତୋ ନା କଂଣ ? ଟୋକା କହିଲା- ମୋ' ନା 
ଦାମା। ମୁଁ ବାବୁଙ୍କର ଗୋଡ଼ ଘସେ, ପଙ୍ଖା ଟାଣେ, ବୋଲହାକ କରେ। “ ରତନୀ କହିଲା, 
ଆଉ ଫକିରା କଣ କରେ ? ଦାମା କହିଲା, କିଏ ? ରତନୀ କହିଲା ଏଠି ପରା ସେ ଥାଏ।' ' 
ଦାମା କହିଲା- ଏଠି ତ ଫକିରା ବୋଲି କେହି ନାହିଁ। ରତନୀକି ତ ଭାରି ଅ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା। 
ସେତେବେଳକୁ ଭଶରା ମାଁ ଆସି ଡାକିଲା, ଆଲୋ ବୋହୂ ଗାଧେଇବୁଆ। ରତନୀ ଉଠିକରି 
ଗଲା। ଇଶରା ମା ତାକୁ ନେଇ ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ବସିଲା। ମୁଣ୍ଡାଏ ସାବିନି, ଗିନାଏ ବାସନା 
ତେଲ ଧରି ବସିଥାଏ। ଅଇନା ପାନିଆ ସବୁ ଆଣିଥାଏ। 

ପୋଖରୀ ତୁଠରେ ଭାରି ନିର୍ଜନ, ଚାରିଆଡ଼େ ପାଚେରି ବନ୍ଧା। ପକ୍ଟା ବେଦୀ, ତୁଳସୀ 
ଚଉରା, ବାଡ଼ିଟା ଭାରି ସୁନ୍ଦର, ଫୁଲଗଛ ମାଳମାଳ, ନଡ଼ିଆଗଛ, ଆମ୍ଭଗଛ, କଦଳୀଗଛ 
ପଣସଗଛ ମାଳ ମାନ । ରତନୀ ଏ ସବୁ ଦେଖି ତା' ଆଖି ଖୋସି ହୋଇଗଲା" । ସେ ଘଡ଼ିଏ 
ସବୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା। 

ଭଶରା ମା ଟିକେ କଡ଼ାସ୍ବରରେ କହିଲା, କ'ଣ ବଲବଲ” କରି ଅନଉଚୁ, ଗର 
ବାରି କଣ କେବେ ଦେଖିନୁ ତୋରି ସାଆନ୍ତର ତ। ଏଠି ରାଣୀ ହେଇ ରହିବୁ। ରଲ 
ଗୁଣକଲେ କପୁର ଚୁରିବୁ। ଆମେ ତ ଚାକରବାକର ଲୋକ | “ ‘ରତନୀ ଟାଣିହେଇ କହିଲା, 
*“ ମୋର କଣ ମନ୍ଦଗୁଣ ଦେଖିଲୁକି ? ଇଶରା ମା କହିଲା, ସାଆନେ କହୁଥିଲେ, ତୁ କୁଆଡ଼େ 
ପକ୍ଟା କଳିଆଖୋରଣୀଟା।' ' ଆପଣା ନିନ୍ଦା ଶୁଣି ରତନୀ ଖପା ହେଇ କହିଲା, “ମୁଁ ପକା 
କଜିୟାଖୋରଣୀ, ଆଉ ତୋ' ସାଆନ୍ତଟା ଭାରି ଭଲ । ସେଇଟା କିଆଁ ମୋ” ସାଟ୍ଗେ ନାଗିଚି, 
ମତେ ସଖାଳୁ ଦି' ପାହାର ବାଡ଼େଇଲାଣି। ହଇଲୋ, ତେମେସବୁ ଏଠି କେମିତି ଚଳ ? 
ଭଶରା ମା ବଡ଼ ଦୂଃଖରେ କହିଲା “ ' ମାଡ଼ ଗାଳି ଖାଇ ଚଳୁ | ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ହାଡ଼ ରାଙ୍ଗଲା| 
ସାଆନ୍ତେ ଭାରି ପ୍ରତାପୀ; ଏବେ ତମ ହାତରେ ଆମ ଚୁଟି। ମାଇଲେ ଧଇଲେ ଯିବୁ କୂଆଡ଼ିକି/ 
ଜମି ଧରିଚୁ।”' ୟା କହି ଟାଣିନେଇ ରତନୀକି ତଳେ ବସେଇଲା। ପିତ୍ତଳ ଖଡୁତକ ତାର 
ବଡ଼ ହୂଗୁଳା ତିଆରି ହେଇଥାଏ | ହାତରେ ସୂତା ପଟେ ବାନ୍ଧି ଗୋଟି ସବୁ କାଢ଼ିଲା। ରତନୀ 
ତା” କାଣ୍ଡ ଦେଖି କହିଲା “ମତେ ଛାଡ଼, ଏ ରଙ୍ଗ ରଖିଦେ, ମତେ ରାଣ୍ଡ କରିବୁ କିଲୋ । 
କାଲି ବାହା ହେଇଚି।”' କଥାଶୁଣି ଇଶରା ମା ହସି ହସି କହିଲା, ଆଲୋ ଅଲଖେଣୀଘରଖଝୁଅ, 
ହେଇ ଦେଖ୍‌। ଆଉ ଗୋଟାଏ ପେଡ଼ି ଫିଟେଇ ଆଗକୁ ଥୋଇଦେଲା। ରତନୀର ତ ଆଖି 
ବଢି ହେଇଗଲା। ଭ୍ତଶରା ମା ଦେହ ଦୁଲୁକେଇ କହିଲା “ 'ପିରଳ ଖଡୁ ପିନ୍ଧିବା ଦିନ ଗଲା। 
ତୋ” ଭାଗ୍ୟରେ ତ ଅଛି ସୁନା, ହୀରା, ନୀଳା, ତୁ ପିନ୍ଧିବୁ କିଆ ପିରଳ କଂସା ? “ ରତନୀ 
ଆଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। ଥରିହେଇ ଗାଧେଇଗଲା। 
( ୧) ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାରେ ରାଗି ଉଠୁଥିବା, ବିରକ୍ତ ହେଉଥବା, ( ୨ ) ସ୍ଵଭାବ, ଚରିତ୍ର, 
(୩) ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ( ୪) ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ 
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୧୫୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ପ୍ରାୟ ଦି' ଘଣ୍ଟାକାଳ ବୁଢ଼ୀ ତୀକୁ ମାଜିଘସି ଗାଧେଇ ଦେଇ ଆଣି ସବୁ ଅଳଙ୍କାରରେ 
ସଜବାଜ କରେଇ ପାଟଲୁଗା ପିନ୍ଧେଇ ଅଇନାଟି ଆଣି ତା' ହାତରେ ଦେଲା। ରତନୀ 
ଅଇନାରେ ନିଜ ମୁହଁ ଦେଖି ଲାଜରେ ମରିଗଲା, ସେ କଣ ଆଉ ସେ ରତନୀ ଅଛି ? ଏବେ 
ରୂପଟି ଦୂଗିଲା ପରୀ-ଦେରେ ଂ । ଭଶରା ମା ଚୁଢ଼ୀ ତାକୁ ସେଠୁ ନେଇ ରୋଷେଇଶାଳକୁ 
ଗଲା। 

ରାଧୂ ମୀ ବାହୁଣୀ ଆଣି ଛ'ଭଜା ନ'ତୁଣ ପରଶି ଦେଲା। ତାକୁ ବି ଭାରି ଭୋକ 
କରୁଥିଲା। ଆଉ ଏନେ” ବଢ଼ିଆ ଜିନିଷ ସେ କେବେ ଖାଇ ନଥୁଲା, ଖାଇ ପିଇ ସାରିଲାରୁ 
ଭଶରା ମାଁ ନେଇ ତାକୁ ପଲଙ୍କରେ ବିଛଣା କରି ଶୁଆଇଦେଲା। ସେ ପୁଣି ହଁସୁଲୀତୁଳୀ, 
ଭାରି ନରମ। ରାଣୀ ମାଁ ବସି ପଙ୍ଖାକଲା!. ହୁରୁଷି ମା ଆଣି ବାସନା ପାନ ଦେଲା। 

ଲୁଗା, ଗହଣା ପିନ୍ଦି ଖାଇପିଇ ରତନୀ ଭାରି ତୋଷ” । ତାକୁ ନିଦମାଡ଼ିଆଇଲା। 
ଯେତେବେଳେ ତା' ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା, ସେତେବେଳକୁ ମୁହଁ ସଞ୍ଜ । ଘରେ - କେହି ନାହାନ୍ତି, 
ସାଆନ୍ତେ ଆସି ତା' ଖଟରେ ବଇଚନ୍ତି। ରତନୀ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ଧଡ଼ପଡ଼“ ଖଟରୁ 
ଉଠି ପଇଲା। 

ସାଆନ୍ତେ ତାକୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନେଇ ଅନେଇ କହିଲେ, “ଏ ଗହଣା ଲୁଗା କିଏ 
ଦେଲା ?' ? ରତନୀ କହିଲା-ଲଶରା ମା। ସେହିକ୍ଷଣି ଭଶରା ମାକୁ ଡାକ ପଇଲା, ସାଆନ୍ତେ 
ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, ଭଶରା ମା-ତୋତେ କିଏ କହିଲା ୟାକୁ ଆଇ ଅଳଙ୍କାରରେ ସଜ 
କରିବାକୁ ? ଭସରା ମାଁ ନିଜନ ହୋଇ କହିଲା, ସାଆନ୍ତେ ଆପଣ ଆଜ୍ଞା କରିଥୂଲେ।'' 
ସାଆନ୍ତେ କହିଲେ- ହଉ, ମୁଁ ହୁକୁମ ଦଉଚି-ୟାଙ୍କର ସବୁ ଗହଣା କାଢ଼ିଦିଅ, ପଟେ ପଟେ 
ଶଙ୍ଗାଃ ଆଉ ଖଦି ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧେଇ ଛାଡ଼ିଦିଅ। ୟାଙ୍କୁ ଏଗୁଡ଼ା ମାନୁନାହିଁ। ଯାହାକୁ ଯେମିତି। 
ଯାହା ଦିହକୁ ଖଦି ମାନିବ, ତା” ଦିହରେ ପୁଣି ବିଶାଏଂ ଅଳଙ୍କାର।”” ହଉ ଆଜ୍ଞା, କହି 
ସେହିକ୍ଷଣି ତିନିଟା ଚାକିରାଣୀ ମିଶି ତା' ଗହଣାତକ କାଢ଼ିଦେଲେ । ରତନୀକି ଭାରି ଲାଜବି 

ଡ଼ିଲା, ଭାରି କାନ୍ଦବି ମାଡ଼ିଲା। ହେଲେ ସାଆନ୍ତେ କତିରେ ବସିଥଲେ। ଭରସି କରି ପାଟି 

fo ପାରିଲା ନାହିଁ। 

ସେତେବେଳକୁ ସଞ୍ଜ ବଳିତା ଲାଗିଲାଣି । ସାଆନ୍ତେ ରତନୀକି ଚାହିଁ କହିଲେ, ଆଜି 
ତୁମେ ମୋଂ ପାଇଁ ରାନ୍ଧା।” ୟା କହି ବାହାରକୁ ଗଲେ। ତାଙ୍କ ଗଲା ପରେ ଚିନ୍ତା ମା 
କହିଲା, “  ଆଛୁ। ମଦିଷଟି, ତୁଆଏ ପିନ୍ଧ ତୁଆଏଂ କାଢ଼। ଗହଣା ଦବାକୁ କିଏ କହିଲା, 
କାଡ଼ିବାକୁ କିଏ କହିଲା। ଗରିବ ଘର ଝିଅ ତ ଜାଣି ଶୁଣି ବାହାହେଲ। ଏବେ ତାକୁ ଏତେ 
ଦୁଃଖ ଦେଲେ ଚଳିବ ?”” ତାଂ” କଥା ଶୁଣି ରତନୀ ଆଖିରୁ ଟପ ଟପ ଲୁହ ଗଡ଼ିଗଲା। 
ଘଣ୍ଟାକ ଆଗର ଗହଣା ପିନ୍ଧି ଯୋଉ ସୁଖ, ଶୂନ୍ୟରେ ମିଶିଗଲା। ଆଉ ତାର ଭାବନାର ବେଳ 
ନଥୁଲା। ବଡ଼ ବଡ଼ କଞ୍ଚନ ଥାଳିରେ କି ଢାଣି ୨ ୫ ଲୋକର ରାନ୍ଧିବା ଦରବ ଘିନି ଚାରିଟା 
ପୁଝାରୀ ଆସି ହାଜର । ରତନୀକି ହୁକୁମ ଦେଇଛି ରାନ୍ଧିବ ବୋଲି। ତା' ଛାତି ଥର ଥର । 
ସେ କି ରନ୍ଧା ଜାଣେ ? ଯା' ହଉ, ରନ୍ଧା ଘରକୁ ଗଲା। ଜିନିଷପତ୍ର ଥୋଇଦେଇ ପୁଝାରୀ 
( ୧) ପରୀପରି, ( ୨) ଏତେ, ଏପରି, (୩) ସଂତୂଷ୍ଟ, ଖୁସି, ( ୪) ଶୀଘ୍ର, ଡେରି ନକରିବା, 
(୫) ପାଂଚସେରେ, ବହୁତ, ( ୬) ଅରକୁ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୫୩ 


ବାହାରିଗଲା। ରତନୀ ବୁବଧିକରି ଚୁଲି ଜଳେଇଲା, ଭାତ ଫୁଟେଇଲା। ସାଗଟା ଖରଡ଼ିଲା, 
ଡାଲିଟା କଲା। ବଡ଼ ମାଛକୁ ବେସର କରିଦେଲା। ଆଉ ତ କିଛି ଜାଣିନାହିଁ। ପୁଣି ଭାବିଚିନ୍ତି 
ସନ୍ଧୁଳାଟା କଲା। ଆଉ ସବୁ ଜିନିଷ ପଡ଼ିଥାଏ। ସେକି ଜାଣେ ଖିରିମୋହନଭୋଗ, ଆଉ 
କଲିଆ କୂରୁମା! 

ରାତି ନଅଟାକୁ ବାବୁ ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ। ରତନୀକି କହିଲେ; ଭାତ ବାଢ଼। 
ତା' ହଲକ ଶୁଖିଗଲାଂ । ଏଡ଼େବଡ଼ ଲୋକକୁ କେମିତି ଭାତଦବ; କଣ କରିବ। କେହି 
ସାହାଯ୍ୟ କଲେନାହିଁ | କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଥାଳିରେ, ଥାଳିଆରେ ଭାତ ତିଅଣ ପରଶିଲା। ସାଆନ୍ତେ 
ଖାଇ ବସିଲେ। କହିଲେ ଭାରି ସୁଆଦ ହେଇଚି! ରତନୀ ମନ କୂଣ୍ଢେ। ତାକିଲେ, “ଆସ 
ଖାଇବ! ' । ରତନୀକି ଭାରି ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା। ତୁନିହେଇ ରହିଲା! ସାଆନ୍ତେ ପୁଣି ତାକିଲେ, 
ନ ଶୁଣିଲାରୁ ରାଗ ହେଇ ଉଠିଲେ । ଥାଳି, ଥାଳିଆ, ଗିଲାସ, ବାସନ, ଭାତ ତରକାରୀ 
ସଚୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ। କହିଲେ, କଣ ମୋ’ କଥା ଅମାନିଆ! |” ସାଆନ୍ତର କାଣ୍ଡ" ଦେଖି 
ରତନୀର ଛାତିରୁ ଅଧେ ରକ୍ତ ଶୁଖିଗଲା। ସେହିକ୍ଷଣି ଭଶରା ମାକୁ ଡକରା ହେଲା। ସାଆନ୍ତ 
ରାଗରେ ତମତମ ହେଇ କହିଲେ, ଏ ମୋ” କଥା ଅମାନିଆ କରିଛି, ୟାକୁ ପଖାଳଭାତ 
ପିତାଶାଗ ଏହିକ୍ଷଣି ଆଣିଦିଅ | ' ? ସେହିକ୍ଷଣି ପଖାଳଭାତ ପିତାଶାଗ ଖରଢ଼ା ଆସିଲା। ସାଆନ୍ତ 
କହିଲେ, “ 'ବସ୍‌ ଖାଇବାକୁ |”? ରତନୀ ଭୟରେ ଖାଇବସିଲା। ସାଆନ୍ତ କରେଇ କରେଇ 
ଭାତ ତାଟିଆକୁ ଅନେଇଁ ଥାନ୍ତି । ପୁଣି ରାଗରେ କହିଲେ “'ହଇଲୋ ଇଶରା ମା, ହାଣ୍ଡିଏ 
ଗୋରୁ ତୋରାଣୀ ବାଢ଼ି ଦେଇଛୁ। ଏତେ ଖାଇବ ସେ ! ଫୋପାତ, ସେହିକ୍ଷଣି ଲଶରା ମା 
ସବୁ ଅଜାଢଡ଼ିଦେଲା, ରହିଲା ଖାଲି ଶାମୁକାଏ ତୋରାଣୀ। ସାଆନ୍ତେ କହିଲେ, ଏଇ ତୋରାଣୀ, 
ଆଉ ପିତାସାଗ, ମୋ” କଥା ଅମାନିଆ କଲେ ଏଇ ଖାଇବାର ମିଳିବ । ରତନୀ ଲୁହ 
ପୋଛୁଥାଏ, ଖାଉଥାଏ, ତା” କଇଁ କଇଁ ସ୍ଵର ଶୁଣି ସାଆନ୍ତେ ଝଟ୍‌ ତା ପିଠିରେ ବେତଟିଏ 
ବଢେଇଲେ | କହିଲେ “ କାନ୍ଦିଲେ ଏ ଶାସ୍ତି। ରତନୀ ତୁନିହେଇ ସେତକ ଖାଇଲା। 

ଖାଇ ଉଠିଲାମାତ୍ରେ ସାଆନ୍ତେ ଗଲେ ଆର ପିଣ୍ଡାକୃଃ ସେଠି ଚଟେଇ, ସତରଞ୍ଜି 
ପଡ଼ିଲା। ହାରମୋନିଅମ୍‌, ସିତାର ଥୁଆଗଲା। ବାବୁ ବସିଲେ, ବାଜା ବଜେଇ ଗୋଟିଏ ଗୀତ 
ଗାଇଲେ | ତାଙ୍କ କଣ୍ଠ ଭାରି ମଧୁର, ରତନୀ ଶୁଣୁଥାଏ । ସାଆନ୍ତେ କହିଲେ, “ ଆସ, ବାଜା 
ବଜେଇବ।' ' ଆଉ ସେ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କତିକି ଗଲା| ବାବୁ ତାକୁ ବାଜା ଶିଖେଇ 
ବସିଲେ । ସେ ବୁଝୁ ନ ବୁଝୁ ହୁଁ ହା ମାରୁଆାଏ। ଘଣ୍ଟାଏ ଗଲା, ସାଆନ୍ତେ କହିଲେ-ଚାଲ 
ଶୋଇବା | ଖରାଦିନ, ବଡ଼ ଗରମ, ପିଣ୍ଡାରେ ବିଛଣା ହେଲା। ଦିବ୍ଯସୁନ୍ଦର ବିଛଣା, ଗଦି, 
ତୋଷକ, ଲେପ, ତକିଆ, ପୁଣି ମଲଲିଫୁଲ ମାଳ । ସାଆନ୍ତେ ଶୋଇଲେ। ଦଣ୍ଡେ ଯାଇନାହିଁ, 
ସାପ ମାଇଲାପରି ଉଠିଲେ। ବିଛଣା ବଡ଼ କାଟିଲା। କଥା କ'ଣ, ରାମା ବେହେରା, ଦାମା 
ବାରିକ ଦଉଡ଼ି ଆଇଲେ ! ବାବୁ ସବୁ ବିଛଣା ଅଗଣାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ। କଥା କଣ, 
( ୧) ସାହସ ହଟିଯିବା, କାକୃସୁ ଭାବ, ( ୨ ) ଅମାନ୍ୟ, (୩) ଆଚରଣ 
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୧୫୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ଖୋଜଖୋଜ ସାତ ପରସ୍ତ ଗଦିତଳେ ଗୋଟିଏ ଖଡ଼ିକା। ଏଇଟା କାଟୁଥଲା। ବାବୁ ଖଡ଼ିକାଟି 
ପାଇ ସେହିକ୍ଷଣି ରାମା ବେହେରାକୁ ଦି”ବିଧା, ଦାମା ବାରିକକୁ ଦି” ଚଟକଣା ବସେଇଲେ। 
କହିଲେ, ଆଣ ଖଵୁରୀପଟ | ତାଙ୍କ କଥାମତେ ° ଗୋଟିଏ ସାତ ଛିଣ୍ଡା ଖଜୁରୀପଟି ଆସି ପଡ଼ିଲା। 
ପିଢ଼ା ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡତଳେ ଦେଇ ସାଆନ୍ତେ ଶୋଇଲେ । ରତନୀକୁ ଡାକିଲେ ଗୋଡ଼ ଘସି। 
ତାଙ୍କ କାଣ୍ଡଦେଖି ରତନୀର ପିଳେହୀ ପାଣି! କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଗଲା, ଗୋଡ଼ ଟିପିଲା। 


ମୁଠାଏ ଦି'ମୁଠା ନ ଦଉଣୁ ସାଆନ୍ତେ ଏମିତି ଗୋଇଠାଟିଏ ଦେଲେ ଯେ, ଛାଟିହେଇ 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଲା ' “ଆଲୋ ବୋପାଲୋଂ ” ହେଇ କାନ୍ଦିଭଠିଲା। ସତେ ଯେମିତି କିଛି 
ଜାଣି ନାହାନ୍ତି, ସାଆନ୍ତେ ଧଡ଼ପଡ ଉଠିଯାଇ କଅଁଳେଇ କହିଲେ, “ଆହା କାଟିଲା କିଓ ! 
ହଉ ଆସ, ଘସା ଥାଉ, ଶୋଇ ପଡ଼, ରାତି ବାରଟା ହେଲାଣି । ଭୟରେ ରତନୀ ଗୋଟାଏ 
କୋଣରେ ଶୋଇଥାଏ। ତାଂ ଆଖିକି ନିଦ ନାହିଁ। ସାତପାଞ୍ଚ ଭାବୁଥାଏ। ମାଁ କଥା ମନେ 
ପକେଇ ଆଖିରୁ ନୂହ ଗଡ଼ିଯାଉଥାଏ। ଲୋକାଭାଇର ଛଳକଥା ଚିନ୍ତି ତା”ବୁକୁ ଫାଟି ପଡୁଥାଏ । 
ଏ କଣ ହେଲା, କୁଆଡ଼େ ଥୁଲା, କୁଆଡ଼ିକି ଆଇଲା। ଫକିରା କିଏ, ଏ ସାଆନ୍ତେ କିଏ, 
ଏମାନେ ୟାକୁ ନେଇ ଏତେ ରଙ୍ଗ” କିଆଁ କରୁଛନ୍ତି, କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ଉଠିବସି 
ସୁଉଁ ସୁଜଁ ହେଇ ଅନେକବେଳ କାନ୍ଦିଲା। ତା” ସୁଉଁ ସୁରେ ସାଆନ୍ତର ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲା। ବିରକ୍ତ 
ହେଇ କହିଲେ- କଣ ରାତି ଗୋଟାକ ଶୁଆଇ ଦବନାହି ? କହ ! କାହିଁକି କାନଦୁଛ ?” ' ଏଥର 
ରତନୀ ସମାଳି ନପାରି ଆହୁରି ବଡ଼ ପାଟିକରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ସାଆନ୍ତ ତାର କତିକି ଯାଇ 
ଠିଆହେଇ କହିଲେ, “କଅଣ, କାହିଁକି କାନଦୁବ ମତେ କୂହ। ଆପଣା ସ୍ବାମୀକି ନ କହିବ 
ତ ଆଉ ଦୁଃଖକଥା କହିବ କାହାକୁ ?'? ସାଆନ୍ତ କଥାରେ ରତନୀର ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡମାକେ 
ଜଳି ଉଠିଲା। ଭାବିଲା, ମଲେ ମରିବି ପଛେ ପଦେ କହିବି। ଝଟ ଉଠିଯାଇ କହିଲା, 
“ ମଲାମୋର ତେତେ କୋଉଦିନ ବାହା ହେଲି ? ଫକିରା ମଲାନାହିଁ, ମତେ ଆଣି ଏଠି 
ଏତେ ରଙ୍ଗ କରାଉଛି, ଲୋକା ମଲାନାହିଁ, ମତେ ପୂରେଇ ଏଠି ନାଟ ଦେଖୁଛି।”' ଏହା 
କହି ଦୁମ୍‌୍କିନା ତଳେ କଚାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇଲା। ସାଆନ୍ତେ ମହା ବ୍ୟସ୍ତହେଇ 
ତାକୁ ଟାଣି ଓଟାରି ସେଠୁ ଉଠେଇଲେ, ଅନେକ ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ତୁନିକଲେ। ହେଲେ 
ରତନୀ ମୋଟେ ତୁନି ହେଉ ନଥାଏ । ଖାଲି କାନ୍ଦୁଆାଏ, କହୁଥାଏଓ ଏ ଜୀବନ ଆଉ ରଖିବି 
ନାହିଁ। କାଲି ସକାଳେ ପୋଖରୀକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିବି। ଅର୍ଖିତ ଜୀବନ ଏଡ଼େ ହୀନସ୍ତା ହେଲା। 
ଜଣେ ବାହା ହେଲା, ଆଉଜଣେ କହିଲା ସ୍ବାମୀ ! ମୁଁ ମୂଲିଆ ମୁଣ୍ଡର ଝୁଅବୋଲି କଣ ମୋର 
ଇଜତ ମହତ ନାହିଁ। ତମ ଘରେ ବାରପାଇଟି କରିବି ବୋଲି କଣ ମୋ ମାନ ମହତ ଗଲା। 
ମୁଁ ପଛେ ଗଳାରେ ଦଉଡ଼ି ଦେବି।” 

ଆଉ ବେଶି ବଢ଼ିବାର ନୁହେଁ ଦେଖି ସାଆନ୍ତେ ଆପେ ଆସି କତିରେ ବସିଲେ। 
ପ୍ରବୋଧ” ଦେଇ କହିଲେ, “ଆରେ ଶୁଣୁ, ମହାପୁରୁ ସାକ୍ଷୀ୍‌ ଦିଅ ଦେବତା ସାକ୍ଷୀ, ମୁଁ 
ତୁମକୁ ବାହାହେଇଚି, ଫକୀରା କେହି ନୁହେଁ। ମିଛରେ ମିଛରେ ସେତକ ଭେଳିକି” 
ହୋଇଥୁଲା। ତୁମେ କଢିଆଖୋରଣୀ ବୋଲି ତୁମକୁ ଏ ଦଣ୍ଡ।”' 
( ୧) ନିରେଶ ଅନୁସାରେ, ( ୨ ) ସାନ୍୍ନା, (୩) ଛଳନା, ରହସ୍ୟ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୫୫ 


ରତନ! ଟିକେ ଥଣ୍ଡା ହେଲାରୁ ସାଆନ୍ତେ କହିଲେ, ଥୂରହେଇଁ ଶୁଣ ! ମୁଁ ଆଗରୁ 
ଲୋକାକତିରୁ ଶୁଣିଥଲି ତୁମେ ଭାରି ଖୋରଣୀ, ଭାରି ସାହସୀ। ଦିନେ ମନେଥ୍‌ବ ତମର, 
ମୁଁ ଯାଇଥଲି ତମ ଗାଁକୁ ମାଛମାରି, ସେ ଆଜିକି ପାଞ୍ଚ ବରଷ କଥା! ସେଦିନ ତୂମର ଯୋଉ 
ସାହସ ଦେଖିଲି, ମୋ” ମନ ମାନିଗଲା। ମୁଁ ସାହସକୁ ଭାରି ସୁଖପାଏ। ହେଲେ ତମ 
ଖୋରଣୀପଣଟା ଛଡ଼େଇବା ସକାଶେ ଏତକ ଭିଆଣ କରି ବାହାହେଲି। ଏଥର ମନ 
ମାନିଲା।' 

'“ରତନୀ ଏତକ ଶୁଣି ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା। ସାଆନ୍ତେ ଆଦରରେ ପାଖରେ 
ବସେଇ କହିଲେ- ଏଥର ରତନୀ ନଅତୁଣ୍ଡୀ ହେଲ, ରତ୍ନାବତୀ ଦେଶ, ମଙ୍ଗଳା ଚଣ୍ଡୀ ' 
ରତନ! ମୁହଁରେ ଆଉ କଥାନାହିଁ। 

€ 


‘ଛା କଥା” 


ଆରଦିନ ଦିନ ୯ ଘଡ଼ି ହେଇଚି, ସାଆନ୍ତେ କଚିରୀଠାଇଁ ଅଛନ୍ତି, ରତନୀ ବଇଚି 
ମଝିଘରେ, ଇଶରା ମା ରଣ୍ଡାରୁଣୀ ତା' ଗୋଡ଼ରେ ଅଳିତା ଦଉଚି, ଆଇଲା ଫକୀରା ବାୟା | 
ତା' ହାତରେ ପତର ଠୂଙ୍ଗାଟି। 

ଫକୀରାଜୁ ଅନେଇଦେଇ ରତନୀର ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାକେ ଥରିଗଲା। ଏଇନା ସାଆନ୍ତ 
କହିଥ୍‌ଲେ ଫକୀରା ବୋଲି କେହି ନାହିଁ, ଏ ପୁଣି ଜୀଅନ୍ତା ଫକାୀରା କାହୁଁ ଅଇଲା ? ତେବେ 
ସାଆନ୍ତବି ମିଛ କହିଲେ ? ଏ କଣ ମାୟାପୂରି ?' ' ଫକୀରା ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ରତନୀକି ଅନେଇ 
କହିଲା, “ “ମଲୁନୁ ପୋଡ଼ାମୁହିଁ, ମୁଁ ଏ ବଜାର ସେ ବଜାର, ଏ ଗୀ ସେ ଗୀ, ଏ ବିଲ ସେ 
ବିଲ, ତେତେ ଖୋଳଜିଲିଣି, ଆସି ତୁ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଉଆସରେ ପଶିଲୁଣି ! କହନ୍ତିନେଇଁ କଥାରେ, 
କାହା କପାଳରେ ଖିରିଖିରିଷା, କାହା କପାଳରେ ନଡ଼ୁ, ଆରେ ଏ ପୋଡ଼ା ଫକିରା କପାଳରେ 
ଖାରିଆ ଖଡ଼ା ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ମରୁ |” ତୁ ଏଠି ନଅ ତୁଅଣ, ତେର ଭଜା, ପନ୍ଦର 
ପିଠା, ଦଶ ଗଇଁଠା ଖାଇ ମଉଜ କରୁଟୁ, ଆଉ ଫକାରା ଓଲୁ ତେତେ ମାଜଣା ମଙ୍ଗଳପୁର 
ବୋଲି ଖୋଜି ଅଇଲାଣି। ଚାଲ ଘରକୁ ଯିବୁ। ଶାଶୁ ଅନେଇଥୂବବ, ଶଶୁର ଅନେଇଥୂବ, 
ଅନେଇଥୁ୍‌ବ ମାଧୁଆ, ମାଧୁଆ ବୋପା ତ ଘରେ ବଇଚି, ମାଧୁଆ ମାକୁ ନେଲା କିଲୋ 
ଗଧ୍ୂଆ ! “ “ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌, ଆଲୋ ଭଠୁଚୁ ?'” ଏହା କହି ତା' ବାହାଧରି ଝିଙ୍କି ପଢେଇଲା। 
ରତନୀ ଅକର୍ରବ୍ୟ ହେଇଁ ଉଠି ଠିଆ ହେଇ ଆଗେ ତାକୁ ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାକେ ଅନେଇଲା। 
ଇଲୋ ସେ ବାୟା ତ। ସାଆନ୍ତ କଥା ମନେକରି ତାର କଲିଜା ଦୂହିଁ ହେଇଗଲା” । ସେ 
କଣ କରିବ କିଛି ବୂଝି ନପାରି କାଠପରି ଛିନା"' ହେଇ ରହିଲା। ଭଶରା ମା କହିଲା, “ ' ଇଲୋ 
ଯାଆଲୋ, ଡାକୁଚି ! ଶାଶୁ ଶଶୁର ଅନେଇଥୂବେ, ପାଞ୍ଚପାଇଟି ପଡ଼ିଥବ। ଆପଣା ଘରକୁ 


( ୧) ଆଚରଣ, ସୃଷ୍ଠି, ( ୨) ମନ ମରିଗଲା, (୩) ଠିଆ 
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୧୫୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅଦୁଣ୍ଡୀ 


ଯିବାକୁ ଏତେ ହାତଧରା, ଗୋଡ଼ଧରାଂ ! '' ଏଥର ରତନୀର ପାଟି ଫିଟିଲା। ଲଶରା ମାକୁ 
ବହେ ଶୋଧ୍‌ୂ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦିବସିଲା। ସେତେବେଳକୁ ସାଆନ୍ତ ଆସି ହାଜର । ସାଆନ୍ତକୁ 
ଦେଖି ସରମରେ ରତନ ମାଟିରେ ମିଶିଗଲାଣି । ତାଙ୍କ କଜିଆ ଗୋଳ ଦେଖି ସାଆନ୍ତ କହିଲେ, 
'ଫକିରା, ଫକିରାଚରଣ, ଆମ ଭଆସ ଭିତରେ ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ କିଆଁ ଲଗେଇଚ ? 
ସାଆନ୍ତ କଥା ଶୁଣି ଫକିରା ଟିକେ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା, ଟିକେ ନୁହ ପୋଛି ପକେଇଲା, କହିଲା 
ସାଆନ୍ତେ, ହଜୁର ନିଶାପ କର | ପଅରଦିନ ରାତିରେ ବାହା ହେଲି, କାଲି ସଖାଳେ ଗୀକୁ 
ଅଇଲି, କନିଆକୁ ଭଶରା ମା କତିରେ ଛାଡ଼ି, ଗଲି ବଜାରକୁ, ଏଣେ କନିଆଟି ତମ ଘର 
ପିଠା ସୁଆଦ ପାଇ ଆମ ଗରିବିଗୁରୁବା, ମୂଲିଆ ମୁଣ୍ଡର ପଖାଳ ଭାତ, ପିତା ଶୁଖୁଆ 
ମଣୋହିରେ ଆଉ ରାଜି ନୁହର୍ି। ଆଉ ଠା'ରୁ ଭଠୁନାହାନ୍ତି। ଏ ଭଶରା ମୀ ଭଣ୍ଡାରୁଣୀ, ତାକୁ 
ଭଲା ସୁଆଦ ଚଖେଇଲା। କିଲୋ, ତୋ ସାଆନ୍ତ ଘର ଖିରି ଖିରିଷା ତେତେ ବଡ଼, ଆମ 
ହଳିଆ ମୂଲିଆଙ୍କ ପେଜ ତୋରାଣୀ ଆମକୁ ବଡ଼। କିଲୋ, ଜାତି ଭଣ୍ଡାରୁଣୀ ଗୁଣ ପ୍ରକାଶ 
କରୁଛୁକି ? ରଖି ଦେଇଥା ସୁଆଗ ତୋ” ସାଆନ୍ତ ଘରେ | “'ଭଶରା ମା ବି ଛାଡ଼ିଲାବାଲୀ 
ନୂହେଁ।”' ସେ କହିଲା, ' ଆରେ ନିଆନଗା, ମୁ୍ଡପୋଡ଼ା, ସାଆନ୍ତ ବୋହୂକୁ କୁଆଡ଼େ ନବାକୁ 
ବଇଚଟୁ ? ହାଣି ଦେବିଟି ତେତେ ?” ' ହଣା ନାରେ ବାୟା ଚପିଗଲାଂ | କାନ୍ଦି ପକେଇ କହିଲା, 
* ଆଲୋ ଭଶରାମା ଲୋ, ହାଣ୍ନା ଲୋ, ଦାନ୍ତରେ କୂଟା ହଉଚି, ଗୋଡ଼ ଧରୁଟି, ହାତ 
ଧରୁଚି, ହାଣ୍ନୀ ଲୋ, ଖୁର" ଘସନୀ ଲୋ ! ମୁ ପରା ମୋଂ' ବୋପା ମାର ଏକଇରବଳା 
ବିଷିକେଶନ। ନେ ନେ ମିଠେଇ ମଧୁରା ଖା!”” ୟା କହି ମିଠେଇ ଠୁଙ୍ଗାଟା ଭଶରା ମା 
ଉପରକୁ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲା। ଇଶରା ମା ତାକୁ ଦି” ଚଟକଣା ବସେଇ ଦେଲା।”” ବାୟା ପୁଣି 
କାନ୍ଦିପକେଇ ସାଆନ୍ତ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା! କହିଲା- ଦେଖିଲେ ସାଆନ, ଇଶରା ମା ଗୁଣ ! 
କହନ୍ତି ନେଇଁ କାତି ଭଣ୍ଡାରୁଣୀ, ନହୁରୁଣୀରେ” ଖୋବେ ଦବ ! ତାକୁ କି ବିଶ୍ଵାସ! ଏବେ 
ନିଶାପ କର ! ଭଲରେ ଭଲରେ ଆମକୁ ବିଦା ଦିଅ। 

* ବିଦା ନବୁକିରେ !” ? ଏହା କହି ଦାମା ବାରିକ ପଛାଡ଼ୁ ଆସି ଫକୀରା ପିଠିରେ 
ଦି'ବିଧା କସିଦେଲା। ଯେମିତି ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ଲୋକେ ଛଟେଇ ହୁଅନ୍ତି, ଫକିରା ଠିକ୍‌ 
ସେଇପରି ହେଇ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, “ଇଲୋ ମଲି ଲୋ, ମଲି ଲୋ, ମୋ” ହାଡ଼ 
ଭାଟିଲା, ମୋ’ ଢୀବ ଛାଡ଼ିଗଲା” ୟା କହି ମୋହଗଲାଂ। 

ରତନୀର ଆଉ ସହ୍ଯ ହେଲାନାହିଁ। ଭଶରା ମାକୁ କହିଲା, “ମଲା, ଲୋକଟାର 
ଚେତା ବୁଡ଼ିଗଲାଣି, ମୁହଁରେ ପାଣି ହାଟି ଦେ ! ଇଲୋ ଏ କଣ ହଉଚମ ସବୁ ସାଆନ୍ତେ 
ଦାମାକୁ କହିଲେ, ଆଣରେ ଦାମା ପାଣି ଢାଳେ। ଦାମା ଗରାଏ ପାଣି ଆଣି ରତନୀ ଗୋଡ଼ 
କତିରେ ଦୂମକିନା କଟିଦେଲା। ଲଶରା ମା ଥୁଲା ଥଲା, ପାଣି ଗରାକ ଉଠେଇ ଫକୀରା 
ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢାଡ଼ି ଦେଲା।”” ଆରେ ସାଇଲେ ସାଇଲେ କହି ଫକାରା ଉଠି ପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡଟା 
( ୧) ନେହୂରା, ଅନୁନୟ, ( ୨) ଚୂପ୍‌ ହୋଇଯିବା, ଦନିଯିବା, (୩) ଦାଢ଼ି ନିଶ କଟା ଧାରୁଆ 
ପାତ, (୪) ନଖକଟା ଲୁହାପାତ, ( ୫) ମୂଛାଯିବା। ବେହୋସ ହେବା, 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୫୭ 


ଏଡ଼େ ଯୋରେ ଝାଡ଼ି ଦେଲା ଯେ, ପରଚୁଳଟାଂ ତା' ମୁଣ୍ଡରୁ ଖସି ହାତେ ଦୂରରେ ପଇଲା। 
ସାଆନ୍ତେ ହୋ” ହୋ” ହେଇ ହସ କହିଲେ, “ ଏଥର ଧରା ପଇଲୁ ଗୁରୁଚରଣ !” ' ଗୁରୁଚରଣ 
ଟିକେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଇ କହିଲା, ଆଉ ଏ ଇଶରା ମାଟା ମୋ ଚୁଟି ଝିଙ୍କି ଦେଲା। 

ରତନୀ ତାଂ କାଣ୍ଡ ଦେଖି ହସିବ କି କାନ୍ଦିବ, କିଛି ବୃଝି ପାରିଲା ନାହିଁ। 

ସେଠୁ ସାଆନ୍ତେ, ଗୁରୁଚରଣ, ଦାମା ବାରିକହରିକା ଗଲେ ପୋଖରାକି ଗାଧୋଇ | 

କେଁ ରାଧୀ କୃଷ୍ଣ କି ଜେ-ଏ-ଏଁ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକି ଡାକି ଦୁଆରକୁ ଆଇଲା 
ଗୋଟିଲ ନାହାକ । ଭଶରା ମାଁ ଯାଇ ତାକୁ ଭିତର ଅଗଣାକୁ ଘିନିଆସିଲା। କହିଲା, “  ନାହାକେ 
ଖଡ଼ି ପକେଇଲ ? ନାହାକ କାଶି କାଶି ଘଣ୍ଟାଏ କଲା। ରତନୀ ଅନେଇଲା, ଦେଖିଲା 
ଅଗଣାରେ ବଇଚି ଗୋଟାଏ ସତୁରି ବରଷର ବୁଢ଼ା ମଣିଷଟି, ତା' ବାଳ ଝୋଟପରି, ତା’ 
ନାକ ଆଗକୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପ୍ରଚକ୍ଷୁଂ । କାଖରେ ବିଡ଼ାଏ ତାଳପତ୍ର, ଫଟା ପାଞ୍ଜି ଗଣ୍ଡାଏ। 
ତା' ରୂପ ଭେକ ଠିକ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ପାତିମାଙ୍କଡ଼ପରି। ବୁଢ଼ା ଖାଲି ଅରୁଚି, କାସୁଚି, 
ଛିଙ୍ଗୁଚି, ହାଇ ମାରୁଚି, ଥରେ ଥରେ ଗଳାଖଙ୍କାରୁଚି। ତା' ଢଙ୍ଗ ଦେଖି ରତନୀକି ଭାରି 
ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ିଲା। ସେ କହିଲା, “ ଲଶରା ମୀ, ଏଇ ଥୁରୁଥୁରୁଆ ନାହାକଟାକୁ କିଆଁ ଡାକି 
ଆଇଁଲୁ ? ' ? ଚାଉଳ ଦେ, ସେ ଯାଉ |”? ରତନୀ କଥା ନାହାକ କାନରେ ପଇଲା କ୍ଷିଣି ସେ 
ଉଠି ପଡ଼ି କହିଲା, “ କିଲୋ ପଦିଆଁ ନାତୁଣୀ, ବିଦିଆଁ ଝୁଅଁ। ତୋରି ଏଡ଼େ ଚା୍ତର | ବାହୀ 
ସାହୀ ହେଲୁଁ। ଜାତକ ସୁଜୌଇଥୁଲି, ଖଡ଼ି ପକେଇଥୁଲି, ଆମ ସିଦଧା ଖଣ୍ଡୀକ ମାରିବୁ କିଲୋ ? 
ଆଁଣେ ଆଣର୍ଣେ ସରୁଚୂଡ଼ା, ଦୋପଖି ଉଖୁଡ଼ା, ନଡ଼ିଆଁ ପଞ୍ଚପୁଞ୍ଜା ମନକୁ ବୁଝା; ଆଁରେ ବୋଇଁଲା 
କି୍ନାଓ କନିଆ ରତନା ନିଁଅତୁଣ୍ଡା, କଳିହୁତି ଉଗୁରଚଣ୍ଡୀଓୱ ବରଁନା କୁଷ୍ଟଚନ୍ଦୁ ରାଉତୁରା, ଛାତି 
ଥୁରୁଁ ଥୁଟୁଁ ହେସ ହଗୁଁରା।' ' ବିଲେଇ ଦେଖୂଲୈ ବୋଲିଇ ବାଘ, ଖାଏଁ କୁଣ୍ଡୀପିଠା କଳିସସାର୍ଗ, 
ତାନୁଅଁ ଚାଉଁଳ କୋଳଥ ଡାଲି, ପିନ୍ଧେ ଛିଶ୍ଡାକର୍ଛୀ ସହସ୍ରେ ତାଳି।” 

ଗୀତ ଗାଇସାରି ନାହାକ ବସି ପାଞ୍ଜି ଫିଟେଇଲେ। ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣିଲେ। “ମେଷ, 
ବୂରୁର୍ଷ, ମିଥୁନ, କଁରକଟ, ସିହ, କନିଆଁ, ତୁଳା, ବୁରୁଛିକ, ଧନୁ, ମକର, କୁମ୍ଭ, ମାନ । 
ଆରୈ ବୋଇଲା କନ ବୁହିଁକ କର୍କଟ ମୀନସ୍ଯ ବିପ୍ର, କନିଆଁ ନୀ ରତନୀ ଏ ମେଷ, 
ବୂରୁଷ, ମିଥୂନ, କକଡ଼ା, ସିଂହ, କନିଆଁ-କନାୟ ରାଗି ନଇକ୍ଷତର ଏଁ ଅଶ୍ଵିନୀ ଦୂଇପୀଁ, 
କୁରୁତିକା, ରୋହିର୍ଣୀ, ମୁରୁଗଶିରା, ଆରେଦ୍ରାଂ ଏଁ ବୋଇଲାକିନା କନ୍ୟ ରାଶି ଅଶ୍ଠିନୀ 
ନୈକ୍ଷେତ୍ର। ଫଳହେଲା ¬ କନ୍ୟା ସୁଲଇକ୍ଷଣୀ ପୁତ୍ରକନ୍ୟା, ଧନ ଧା୍ନ୍ୟ, ପୁରୁନା, ଡାହାଣଯାଏ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବୀ ଯାଏଁ ହତତଶିରୀ ଗୁରସ୍ତମାରୀ, ପୁଅଁକଚାଡ଼ି। 

ନାହାକଙ୍ଗର ଗଣା ଶେଷ ନୋହୁଣୁ ସାଆନ୍ତେ, ଗୁରୁଚରଣ ଗାଧେଇ ଆସିଲେ। 
ଗୁରୁଚରଣ ନାହାକ କତିରେ ବସିଗଲା, କହିଲା, ଅବଧାନେ" ମୋ” ରାଶି କହିବଟି। ନାହାକ 
( ୧) ନକଲି କେଶଗୁଚୁ, ( ୨) ଚଷମା, (୩) ଜ୍ୟୋତିଷ, ନାହାକ 
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୧୫୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ପ୍ରଚକ୍ଷୁ ଟେକି ତା' ମୁହକୁ ଚାହିଁଲା କହିଲା, “ ‘ତମ ନାଁ କହଁ|' ' ଗୁରୁଚରଣ କହିଲା ˆ ' ମୋଂ 
ନାଟି ଫକୀରା, ମୋ” ବୋପା ନାଟି ଭିକାରିଆ, ମୋ” ଜେଜେ ବୋପା ନାଟି ଭରତିଆ, 
ମୋ” ଅଣଜେଜେ ବାପା ନାଟି ଆରତିଆ, ମୋ” ପଣଜେଳି ବାପା ନାଟି ସାରତିଆ। ୟା 
କହି ଦଉଡ଼ିଯାଇ ନାହାକର ଚୁଟି ଟାଣି ଦେଲା। ସେତ ପରଚୁୂଳା ଉପୁଡ଼ିପଇଲା। ନାହାକ 
ଭିତରୁ ହରି ବାହାରିପଡ଼ି ରତନୀ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, ବୋହୂ ସାଆନ୍ତାଣୀ କ୍ଷେମା 
କର, ବାଳକ କଥାରେ ଦୋଷ ନଧର। ଆମେ ପିଲାଜାତି ଅତି ଅବୁଝା, ତୋଷ ଆମକୁ 
ଦେଇ ଉଖୁଡ଼ା ଚୁଡ଼ାଭୁଜା। 

ସେଦିନ ତାଙ୍କ ଘରେ ହେଲା ଭାରି ହସ | ହସି ହସି ସଭିଙ୍କର ପେଟ ପରାସଂ ହେଲା। 


ସଞ୍ଜବତୀ ଲାଗିଲା। ରତନୀ ବସି ପାନ ଭାଙ୍ଗୁଥଲା। ଗୁରୁଚରଣ ଆସି କହିଲା, ଆସୁ 
ଘରକୁ ଯିବ, “ ' ଅନାଇଁ ଅବେ ଶାଶୂ ଶଶୁର |”? ରତନୀ ଉଠିପଡ଼ି ଧାଇଁ ଯାଇ ମଝି ପିଠିରେ 
ଦୂମକିନା ବିଧାଟିଏ ଦେଲା। ଗୁରୁଚରଣ ହସି ହସି ଦାଣ୍ଡକୁ ପନାଇଗଲା। ସେହିଦିନୁ ଗୁରୁଚରଣ 
ଆଉ ହରି ତାଂ ସାଙ୍ଗେ ବଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ। ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଶିକ୍ଷାରେ ନଅତୁଣ୍ଡୀ ଭାରି ବଦଳିଗଲା। 
ଆଗ ମଣିଷ ଆଉ ସେ ନୁହଁ! ଯେମିତି ସତ୍ଯ, ସେମିତି ଭଲ। ତା' ଖୋରଣୀପଣ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା। ସାଆନ୍ତେ ତା' ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମାଷ୍ିରାଣୀ ଆଇଁଲେ। ଛମାସରେ ସେ ସବୁ ପଢ଼ି 
ପକେଇଲା। ତାର ଭାରି ବୁଝି, ଯାହା ଧରୁଥାଏ ତା” ଶିଖୁଥାଏ। ସାଆନ୍ତେ ଘର ପାଖରୁ ଭଲ 
ସୁଆର” ମଗେଇ ତାକୁ ଅନେକ ଅନେକ ପ୍ରକାର ରନ୍ଧାବଢ଼ା ପିଠା ପଣା ଶିଖେଇଲେ। ନିଜେ 
ଗାଉଣା ବାଚଣା” ଶିଖେଇଲେ । ଅରଟରେ ସେ ଏମିତି ସରୁସୂତା କାଟି ଶିଖିଲା ଯେ, ସେ 
ଗାରେ ତା'ଠୁ ବଳି ଆଉ ଭଲ ସୁତା କେହି କାଟି ପାରୁ ନଥୂଲେ। ସେ ଦୁଃଖୀ ଘର ଝୁଅ, 
ଏଠି ସୁଖରେ ରହିଲା, ବାର ଚିଜ ପିନ୍ଧିଲା। ଆଉ ସ୍ଵାମୀଟିଏ ଦିଅଁ ଲେଖା” । କି କଥାକୁ 
ତାକୁ ଦୁଃଖ 

କଥା ଲୁଚି ରହିଲା ନାହିଁ। ପୁତୁରା ଆଉ ଘରକୁ ବେଶି ଆସୁନାହି। ଘରେ ତାର 
ପରା ବୋହୂ|। ନାରେଣୀ ଦେଇ ବଡ଼ ମନ ଦୁଃଖରେ କାଳ କାଟନ୍ତି । କୃଷ୍ଣକୁ ବୋହୂ କଥା 
କହିଲେ, କୃଷ ମୁହଁ ମୋଡ଼ନ୍ତିୟ କହନ୍ତି ତୋ ମନ ଇଛା ବୋହୂ କରିଛୁ। ତୋ” ଘର ଆଲୁଅ 
କରି ବସିଥାଉ । ଯେ ସ୍ଵାମୀକୁ ମାନିଲା ନାହିଁ ସେ ଜି ସ୍ତିରୀ] ଘରେ ପାଟ ପତନାୀ ପେଡ଼ିରେ 
ଖୁନ୍ଦା ହେଉଚି, ସିନ୍ଦୁବରେ ସନ୍ଦୁକେ ଅଳଂକାର । ପୋଇଲୀ ପରିବାରୀ ଅଛନ୍ତି ଖଟିବାକୁ । କୋଉ 
ସୁଖରେ ତଣା ଯେ, ସ୍ବାମୀ ନ ହେଲେ ଚିନ୍ତା କଣ ? 


ଉମା ସୁନ୍ଦରୀ ଭାରି ଅଭିମାନା। ଅଭିମାନ ଆହୁରି ଗଉଁ ଧରି ବସନ୍ତି। ସେ ବଡ଼ଘର 
ଝିଅ; ଟିକେ କଥା ହେଲେ କହନି- ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ, ମୁଁ ବାପ ଘରକୁ ଯିବି। ଏଠି ବାର 
ଲୋକର ବାର ବୋଲଣା”ଂ ସହି ପାରିବି ନାହି। ମଲା ମୋର, ମୋ” ବାପରେ କିସର ଅଭାବ 


ଯେ, ଏଠି ପଡ଼ି ପୋଇଲୀଙ୍କ ହାଉଳି” କଥା ଶୁଣିବ ? 
( ୧) ଦରଜ, ( ୨) ରୋଷେଇଆ, ବ୍ରାହୁଣ, (୩) ଗୀତବାଜା, (୪) ପରି, (୫) ଗାଳି, 
ଉଘାଣ, (୬) ଏଣୁତେଣୁ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୫୯ 


ଥରେ କୃଷ୍ଣ ତା' କଥାରେ ଭାରି ଖପାହେଇଂ ବାପ ଘରକୁ ପଠେଇ ଦେଲେ। 
ସେହିଦିନୁ ଆସି ଦେଢ଼ ବରଷ ହେଲା, ଉମା ବାପ ଘରେ। ଏହି ଭିତରେ ସାଆନ୍ତେ କାହାକୁ 
ନକହି, ନ ବିଚାରି ରତନୀକି ବିଭା ହେଲେ | ହେଲେ କଥାଟୀ ଲୁଚିବ କୂଆନୁ । ବିଭା ହବାର 
ଛ ମାସ ନ ଯାଉଣୁ ଉମା ବାପଘର ଖବର ପାଇଲେ। ଉମା ଏ କଥା ଶୁଣି ପହିଲି ତା” 
ମନଟା କେମିତି ହେଇଗଲା, ପରେ କହିଲା, ହ ଯେତଟା ବାହା ହେଲେ ମୋ” ଗୋଡ଼ 
ତଳକୁ ତ। ଉମା ମା ସଂସାରି ମଣିଷ। ସେ ଭାରି ଦୁଃଖରେ ନାରେଣୀ ଦେଶଙ୍ଗ ଖବର 
ପଠେଇଲେ। ନାରେଣୀ ଦେଇ ଏ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଆକାଶ ଛିଶ୍ରି ପଇଲା। ସେ 
ସେହିକ୍ଷଣି ସୁଆରୀରେ ବସି, ଆରଦିନ ସକାଳେ ସରଦେଇପୁରରେ ହାଜର । 

ଘରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲାମାତ୍ରେ ରତନୀକି ଦେଖି ଆଗେ ବହେ ଗାଳିଦେଲେ। ରତନୀ 
ଆଗ ଶାଶୂର ଚର୍ଚଚାଓ ବୁଝିଲା। ସେ କିନ୍ତୁ କାହାରି “ପାଣି ଛୁଇଁଲେନାହିଁ। କହିଲେ ତୁ କି 
ଘରବୋଲି କି ଘର ଝୁଅ, ତୋ” ହାତରୁ ପାଣି ଛୁଇଁବି।'” ଏ ଅନ୍ୟାୟ କଥା ବରଦାସ୍ତ 
କରିବା ଭଳି ପ୍ରକୃତି ରତନୀଠି ନଥଲା। ସେ କହିଲା, “ମୋତେ ମିଛକୁ ଗାଳି ଦିଅନା, 
ତମ ପୁତୁରାକୁ ପଚାର। ”' ସାଆନ୍ତେ ଘରେ ନଥଲେ। ଆସି ଶୁଣିଲେ, ଅପା ଆସିଛି। ପୁତୁରାକୁ 
ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ନାରେଣୀ ଦେଇ ଆହୁରି ପାଟିକଲେ। କହିଲେ- ମୋତେ ନ ବିଚାରି, ନ 
ପଚାରି ଗୋଟାଏ ଅଇଁଠାଖାଇ ଘର ଝୁଅକୁ ଆଣି ଆମ ବଅଶରେ ପୂରେଇଲୁ। ଆମ ଇଜତ 
ମହତ ଗଲା; ଆଉ ତୋ” ହାତରୁ କିଏ ପାଣି ଛୁଇଁବ | ତୁ ପୁଣି ମୋତେ ମୁହଁ ଦେଖାଭଛୁ |” 
ପୁତୁରା ତା' କଥାରେ ପାଟି ନ ଫିଟେଇ କହିଲେ, ହଉ ବଜାରକୁ ସରବା ଯିବ, ଜଳଖିଆ 
ଆଣିଦବ ଖା” | ବୁଢ଼ୀ କହିଲା ନୀ, ମୁଁ ତୋ' ମୁହଁ ଚାହିବିନାହିଁ, ଆଗେ ବତା” ଏ ଅଲକ୍ଷିଣାକି 
କୋଉଠୁ ଆଣିଛୁ। ତାରପରା ବୋହୂ ତୋତେ ପସନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ, ଏଇ ଚେପିଟିନାକୀ, 
ଉଚ୍କପାଳୀ ଥନ୍ତଲପେଟୀ ତୋର ପସନ୍ଦ ହେଲା| ଆଜି-କାଲିକା ପିଲାଏ ପରା ଭାରି ଅବାଧ୍ୟ | 
ଆମ ବଶରେ" ଅଛନ୍ଥି ଯେ ଆମେ କହିମୁଁ ବୋଲିମୁଁ।”' ଏହା କହି ବଡ଼ ପାଟିରେ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ। ତାଙ୍କ ବ୍ୟସ୍ତରେ କୃଷ୍ଣ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ, କହିଲେ- ମା ତୂ, 
ଅପା ତୁ, ମାଇଲେ ମାର୍‌, ଜିଆଇଲେ ଜିଆ | ହେଲେ କଥାଟା ବୁଝ ! ତୁ କହୁଛୁ ତାକୁ ସେ 
କି ଘର, ହଉ ଆଗକରି କହ ମୁଁ କି ଘର ବୋହୂ, ମୋ” ପିଇସା ଦନାର୍ଦ୍ଦନ ଛୋଟରା' 
ମାଜଣା ମଙ୍ଗଳପୁର ବାଇଧର ଜେନାର ମାମୁ ପୁଅ ଭାଇଟି। ଆଉ ଏ ବୋହୂ ତାରି ନିଜ 
ଝିଆରୀ । ପଦନ କେନା, ଉଦୟ କେନା ଏକା ମାର ଦି'ପୁଅଟି। ଏ ବୋହୂ ପଦନର ପୁଅ, 
ବିଦିଆର ଝିଅ| 

ବୁଢ଼ୀ ଏତକ ଶୁଣି ଟିକେ ନରମ ହେଲା। ରତନୀ ଆସି ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି, ହାତଧରି 
ଉଠେଇଲା। ବାରରକମ ଆଣି କତିରେ ବସି ଶାଶୂକୁ ଖୁଆଇଲା। ଶୋଇଲାରୁ ନିଜେ ଯାଇ 
ଗୋଡ଼ ଘସି-ଦେଲା। ତା ଶିଷ୍ଟାଚାରରେ ବୁଢ଼ି କ୍ରୋଧ ଭୁଲିଗଲା। ଟିକେ ପ୍ରେମ ହେଇଗଲାରୁ 
କହିଲା, ୟା ପିଓସାର ବାପ, ଆଉ ତୋ” କକେଇ ବାଇଧର ମୀ, ଏକା ମାଁ ପେଟର ଭାଇ 
( ୧) ରାଗିଯାଇ, ( ୨ ) ସୃଷ୍ଠରାବରେ ବୁଝେଇଦେବା, (୩) କଥାରେ, ଅଧୀନ 
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୧୬୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ଭଉଣୀ। ସେଇ ଲେଖାରେ ତୋ’ ବାପ, ମୋ' ଦିଅର ।| କୃଷ୍ଣ ବାହାହେଲା, ଭଲକଲା| ହେଲେ 
ମୋତେ ଟିକେ ବିଚାରିଥାନ୍ତା, କି ଲୋଡ଼ିଥାନ୍ତା! 

ଏତିକିବେଳକୁ ହରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଥୁଲା। ଅପା କଥା ତା” କାନରେ 
ପଡ଼ିବାରୁ ସେ କହିଲା, “ ତୋତେ ବିଚାରିଥିଲେ ଆମ ବାହାଘରଟା ଆଉ ଉଠିଥାନ୍ତା ? ବୋହୂକୁ 
ସମାନ ବୁଝିଛୁ ପକ୍ଟା କଳିଆଖୋରଣୀ, ନଅତୁଣ୍ଡୀ। ରତନୀ ଲାଜରେ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତିଲା। 


ଚାରିଟାବେଳେ ରତନୀ ଗଲା ରୋଷେଇଶାଳକୁ ରାନ୍ଧି ଅଉ ଗୁରୁଚରଣ, ହରି ବସି 
ଅପା ଆଗରେ ବାହାଘରର ସବୁ କାରଖାନା ଗୋଟି ଗୋଟି ବୟନାଂ କଲେ। ବୁଢ଼ୀ ଶୁଣି 
ହସି ହସି ତା ପେଟ ପରାସ। ଝରକାବାଟେ ରତନୀ ଚାହିଁଲା, ଶାଶୂ ଭାରି ହସୁଛନ୍ି। ଦାମା 
ଆସି କହିଲା “ ' ଜାଇଁଲ ସାଆନ୍ତାଣି, ଅପାସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଆଗରେ ସାନ ସାଆନ୍ତେ ଆଉ 
ଗୁରୁଚରଣ ନାନା ବାହାଘରର ସବୁ କଥା ବୟାନ କଲେଣି। ରତନାକି ଶୁଣି ଆହୁରି ଲାଜ 
ମାଡ଼ିଲା। 

ପୁତୁରା କତିରେ ବୁଢ଼ୀ ରହିଲେ, ଦି'ମାସ। ବୋହୂର ଗୁଣକ୍ରିୟାରେ ପହିଲି ପହିଲି 
ଚିଡତୁଥ୍ୁଲେ। ତାଙ୍କର ଚିଡ଼ିବାର କାରଣ, ରତନୀ ବେଶି ଳାଜ କରୁ ନଥୂଲା। ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଳାମିଶା କରୁଥଲା। କିନଧୁ ଦେଖୂଲେ, ସେ କାମରେ ଭାରି ଫୁର୍ରି, ସ୍ବାମୀର କଥାରୁ ପାଦେ 
ଟଳେ ନାହିଁ? । ନିଜ ହାତରେ ନ ତିଅଣ, ଦଶ ଭଜା କରି ସ୍ବାମୀ, ଶାଶୂଙ୍କୁ ପରଶୁଛି, ସମସ୍ତେ 
ଖାଇ ସାରିଲେ, ଆପେ ଖାଇବସୁଛି। ଚାକରଙ୍କ ଖିଆପିଆ ପ୍ରତି ତାର ଭାରି ଆଖି। କେହି 
ତା” କଥାକୁ ବାହାର ନୁହେ । ଘର ଗୋଟାକ ଚଳେଇ ଏଣେ ଦି 'ପହରିଆ ବସି ପାଠପଢୁଛି। 
ନିତି ଘଣ୍ଟାଏ ଅରଟରେ ସୂତା କାଟୁଛି, କଳ ଘରଘର କରି, ଜାମା ଜୋଡ଼ ସିଲେଇ କରି 
ପକଭଛି। କାଇଶି ତାଲା ସିଉଁଚି, ଚିତ୍ର ଆଙ୍କୁଚି। କୋଉ କଥାରେ ଉଣା ନୂହେ | ତା'ଠି ପୁଣି 
ଫେସନ କିଛି ନାହିଁ। ସ୍ବାମୀର ଇଛା ଯାହା, ତା' ଇଛା ତାଂହି। ତାଠି ଦେଖିବ ନାହିଁ ସରୁଲୁଗା, 
ବାସନା ତେଲ, ଅତର | ତାଠି ଦେଖିବ ନାହିଁ ଅଳସପଣ। 

ଦିନେ ସଞ୍୍‌ଆ ପିଇସୀ, ପୁତୁରା ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଦୁଃଖସୁଖ ହେଉଛନ୍ତି, ରତନୀ କଥା 
ପକେଇ ବୁଢ଼ୀ କହିଲେ “ ତୋ” ବୋହୂନୀ ରତନୀ, ତା' ଗୁଣ ରତନ” ପରେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ପକେଇ କହିଲେ, ଉମା ଏଇଭଳି ତୋ କଥା ମାନିଥୂଲେ ଆଜି କପୂର ଚୂରିଆନ୍ତା। ହେଲେ 
ସେ କଣ ଶୁଣିଲା ? ଆଗ ପଛ ବିଚାରିଲା ? 

କୃଷ୍ଣ ଦୁଃଖରେ କହିଲେ- ବଣର ବାଘକୁ ଆଣି ବଶ କଲି। ସେ ବଢ଼ଘର ଝିଅ 
ହେଇ କୂବୁବି ଧରଲା ! ହେଲେ ତାକୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନାହିଁ, ଟିକେ ଚେତୁୃ, ତେବେ ଆଣିବି। 
ନୋହିଲେ ପରଙ୍କୁ ଆମେ କିଆଁ ଉପଦେଶ ଦବୁ ? ଆମ ଘରସୁନା ତ ଭେଣ୍ିୟ ଆମେ ପରକୁ 
ତିଆରିବୃ, ତମେ ଭଲହୁଅ, ସଉକି ଛାଡ଼, ଆପଣା ଦେଶର ମହତରଖ। ସେଦିନୁ କହିଥୂଲେ 
ଲୋ ଅପା, ବଡ଼ଘର ଝିଅ ଆଣିବ ନାହିଁ। ବଡ଼ଘରେ ଝୁଅ ଦବ । ବଡ଼ଘର ଝୁଅ ଆଣି ଏ 
( ୧) ବଣ୍ଡନା, ( ୨) ଅସ୍ବୀକାର ନ କରିବା 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୬୧ 


ହଟହଟା , ସେ ନା ସାମୀ ଢି ମାନିଲା, ନୀ ଶାଶୂକୁ ମାନିଲା। ତାକୁ କି ସ୍ତିରୀ କହିବ ? ସେ 
ନିତାନ୍ତ ଅଲକ୍ଷ୍ମୀ। ଅଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୁରୁଷ ପୁଅକୁ ଆଶ୍ରୟ କଲେ, ପୁରୁଷ ପୁଅ ସଇଲା। ଆମ ଦେଶର 
ଆଉ ଏଡ଼େ ଦୁର୍ଗତି କାହିଁକି ? ଝିଅଯାକ ଗୃହଲକ୍ଷ୍ମୀ ହବା ଦୂରେ ଆଉ, ଅଲକ୍ଷ୍ମୀ ହେଲେଣି। 
ସ୍ବାମୀଭର୍ତି ଗଲାଣି। ତାଙ୍ଗର ଟୁଲ୍ଲିରେ, ଗହଣା ଲୁଗା ହେଲାଣି ସାର ପଦାର୍ଥ! ମୁଁ ଉମାକୁ 
ଏଇ ଶିକ୍ଷା ଦେବା ମାନସରେ ୟା କଲି। କହିଲି ତ ହେଲା ନାହିଁ। ବୋଲିଲି ତ ନାହିଁ। 
ପଦେ କହିଲେ ଗଳାରେ ଦଉଡ଼ି ଦବାକୁ ଗଲା। ଟିକେ ଅସନ୍ତୋଷ ହେଲେ, ବାପ ଘରକୁ 
ଦାଇଁଲା । ମୁଁ ଏବେ ମର୍ବପୁଅ, କାହାୀତକ ଜଳାଞ୍ଜଳି ହେବି। ସେହି ଯୋଗୁଁ ଗରିବ ଘର 
ଝୁଅ ଟିଏ ବାହାହେଲି। ସେ ହେଲେ ଘର ଗରିବ। ଆମେ ହେଲୁ ଗାଁ ଜମିଦାର। ଆମ 
ଘରେ ଆମ ବୋହୂମାନେ ଆମକୁ ଅମାନ୍ୟା କରିବେ, ଆଉ ପରଜାଏ ଆମଠୁ ଦେଖି 
ଶିଖିବେତ। ପ୍ରଜାଙ୍କ ଲାଗି ବିନା ଦୋଷରେ ଜାନକୀ ପରା ସତାଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ ଶ୍ରୀରାମ ବଣକୁ 
ପଠେଇଲେ। ସ୍ତିରୀ ଆମଠୁ ହାତେ ବଢ଼ିଲେ। ଆଉ ଧର୍ମ ରହିବ ? 

ନାରେଣୀ କହିଲେ, “ ' ହଁରେ ପୁଅ, ଏବେ ବୁଝିଚି, ମୁଁଇ ତାକୁ ମୁହଁଦେଇ ସର୍ବନାଶ 
ବାଟରେ ନେଇଟି, ସେତେବେଳେ ମୋଠୁ ମୁହଁ ପାଇ ନ ଥଲେ, କିଜାଣି ଅବା ତୋ' କଥା 
ମାନିଥାନ୍ତା। ମୁଁ ତା” ପକ୍ଷ ହେଲାରୁ ସେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ରେ ଦଳିଲାଂ”। ଏଇଟା ମୋର 
ବଡ଼ ରୁଲ୍‌ | 

କୃଷ୍ଣ କହିଲେ- ଯା' ହବାର ହେଇଚି, ନେଡ଼ି ଗୁଡ଼ କହୁଣୀକି ବୋହି ଗଲାଣି । ହେଲେ 
ସେ ବି ବୋହୂ | ମୁଁ ତାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବିନାହିଁ। ଯେତେ ଦିନ ରାଗରେ ବାପ ଘରେ ଅଛି, 
ଥାଉ | ରାଗ ଭାଙ୍ଗିଲେ ଆସିବ | ନାରେଣୀ ଦେଇ ଦୁଃଖରେ ଦାୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ପକେଇ କହିଲେ- 
ଆଉ ରାଗ କଣ ସଦାଦିନ ରହିବ। ମୁଁ ବୃଢ଼ୀ ହେଲିଣି, ଆଜି ଅଛି କାଲି ନ ଥୁବି, ହେଲେ 
ମୋ” ରାଣ, ତାକୁ ମୋଟେ ଫୋପାଡ଼ିଦବୁ ନାହି। ପାତର ଅନ୍ତର କରିବୁ ନାହିଁ। ତା' 
ମାଫିକେ" ତାକୁ ଚଳେଇବୁ। କୃଷ୍ଣ ହଁ ଭରିଲେ। ଚୁଢ଼ୀ ତୋଷଂ ହୋଇ ଜପ କରିବାକୁ 
ଉଠିଗଲେ । ରତନା ଶାଶୂର କପକରିବା ଥାନଟି ଆପଣା ହାତରେ ପରିଷ୍କାର କରି, କୋଥଳୀ 
ଥୋଇ, ଫୁଲ ତୁଳସୀ ପତ୍ର ସଜାଡ଼ି ରଖିଥୂଲା। ବୂଢ଼ୀ ତାର ଭକ୍ତି ଦେଖି କହିଲେ ମୁଁ କଲ୍ୟାଣ 
କରୁଟି, ତୁ ଯେମିତି ସଭିଙ୍କ ମନ ନେଇଚଟୁ, ପରିମେଶ୍ଵର ସେମିତି ଏକା ତୋତେ ଉତ୍ତମ 
ସୁନ୍ଦର ବାଳକ ଦିଅନ୍ତୁ। 

ଏମିତି ୟାଙ୍କ ଦିନ କଟିଲା। ହେଲେ ଗେଲ୍‌ହୀ ଖବର କ'ଣ ବୁଝିବା। ରତନୀ 
ବାହାଦିନୁ ଗେଲ୍ହୀ ମନ ସୁଖ ନଥାଏ। ଦିନ ରାତି ଲୋକାକୁ ଶୋଧୁଥାଏ ! କଳଢିଆ କରୁଥାଏ, 
ଆଉ କାନ୍ଦୁାଏ। ଲୋକା ଭାବିଲାଓ- ଆଉ ନୁଚେଇବା ଭଲ ନୂୁହେଁ। ଗୋଟିଏ ସୁଆରୀ 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କଲା। କହିଲା, ମାଉସୀ ଚାଲ୍‌, ତୋ” ଝିଅକୁ ଦେଖି ଆସିବୁ। ଗେଲ୍‌ହୀ ପହିଲି 
ପହିଲି ନାହିଁ କଲା। ମୋ” ଝିଅ ମଲାଣି କହି ଗାଳିଦେଲା। ହେଲେ ଲୋକା ବଳାଵୋରି” 
କରି ନେଇଗଲା ପାଲିଙ୍କି ପହଞ୍ଚଲା ସିଧା ଜମିଦାର ଓଆସରେ। ଗେଲ୍‌ହୀ କୋଠାବାଡ଼ି ଦେଖ 
( ୧) ହଇରାଣ, ( ୨) ପଳେଇବା, (୩) ବେଖାତିର କରିବା, ( ୪) ଅଧକାରମତେ, 


(୫) ଖୁସି, ତୃଷ୍ (୬) ବାଧ 
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କହିଲା, ' ' ହଇରେ ଏଠି କୋଉଠି ଆଇଲୁଁ ? ଏଠି ରତନୀ ଅଛି ? ଲୋକା କହିଲା ଏଇଠି 
ଅଛି ', , ସବୁ କୋଠାବାଡ଼ି ତାର | ଗେଲ୍ହୀ ତ ଅବାକ୍‌ | ମଝି ଅଗଣାକୁ ପଶିଗଲା ମାତେ 
ଦେଖିଲା, ରତନୀ ଖଣ୍ଡେ ମଠାଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଚଉରା ମୂଳେ ପୂଜା କରୁଛି। ତା” ଦେହରେ ସୁନା 
ରୂପା ଅଳଙ୍କାର ପୂରିରହିଛି। ହାତରେ ମୁଠାଏ ସୁନା ଚୁଡ଼ି, ଖଡ଼, କାନରେ ସୁନା ଫ୍ଲାଲ, 
ବେକରେ ସୂନା ମାନ, ଗୌଡ଼ରେ ମଲ, ଅଣ୍ଟାରେ ସରୁ ତାରାହାର | ସେତେ ଢ଼ଙ୍ଗର ଅଳଂକାର 
ବି କେବେ ଦେଖି ନଥଲା। ତା' ଆଖି ଖସି ପଇଲା। ମାକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ରତନୀର ଛାତି 
କୁଣ୍ଢେ ହେଲା! ଜମିଦାର ଜୁଆଁଇ ପାଇ ଗେଲ୍‌ହୀ ମହା ଆନନ୍ଦ । ହେଲେ ବେଶି ଦିନ ଝିଅ 
କତିରେ ରହିଲା ନାହିଁ। ସେହିଟା ଦାଣ୍ଡକୁ ଅଶୋଭା? ଭାବି କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ନିଜେ ତା' ପାଇଁ ଲୋକା 
ଘର କତିରେ କୋଠା ଦି'ବଖରା କରିଦେଲେ । ପରମା ଆଉ ସତିଆ ମାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଲେ । 
ବୁଢ଼ୀ ସୁଖରେ ବସିଖାଇଲା। ତା' ଖୋରଣୀପଣ ତୁଟିଗଲା। ବାଇଧର ଘର ଏ ଖବର 
ପାଇଲେ । ଏତେ ଦିନ ଗେଲ୍‌ହୀକି ପଚାରୁ ନଥୂଲେ। ଏଥର ତାଂ ଝିଅ ଜମିଦାରକୁ 
ବିଭାହୋଇଛି ଶୁଣି, ବଳେ ବଳେ ଯାଇ ତା” ସଙ୍ଗେ ମିଶିଲେ । ଗେଲ୍‌ହୀ ମଧ୍ଯ ପୂର୍ବରାଗ 
ରୁଲିଗଲା।| 

ସେତେବେଳକୁ ବାଇଧରର ଉତ୍ତମା ବୋଲି ଷୋଳ ବରଷର ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଟିଏ 
ଥାଏ। ଗେଲ୍‌ହୀ ଠିକଣା କରି, ଝିଅକୁ ପଟେଇ” ଶେଷକୁ ତାକୁ, ହରିକି ହାତକୁ ଦି'ହାତ 
କଲେ | ଗୁରୁଚରଣକୁ ବି ଗୋଟାଏ ବାହା କରିଦେଲେ । ତା” ଭାରିଯା ନାଟି ମଞ୍ଜଳା। ଭାରି 
ସୁନ୍ଦରୀ | ବାହାଘର ହେଲା। ଭାରି ଆନନ୍ଦ ହେଲା। ଏକା ଏଇଟା ପୁଣି ତାଙ୍କ ବଂଅଶର ଶେଷ 
ବାହାଘର | ବାହାଘରେ କଣ କରିବେ, ବଳେ ବନେ ବଡ଼ ବୋହୂ ଉମାସୁନ୍ଦରୀକି ଆଣିଲେ। 
ଉପା ସାନ ସଉତୁଣୀକି ଦେଖି ପହିଲି ଭାରି ବିରସ ହେଲା। ପରେ ରତନା ତାକୁ ଆଦର 
କରି ବଡ଼ ରଉଣୀପରି ମାନ୍ୟ ଯତ୍ଵକରି କତିରେ ରଖିଲା। ତାର ବି ମତିଗତି" ଫେରିଲା। 

କିଛିଦିନ ପରେ ରତନୀର ପୁଅଟିଏ ହେଲା। ବଡ଼ ଆଦର କରି ନା ଦେଲେ 
ହେମଚନ୍ଦ୍ର ସୁଖର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ଦି” ସଉତୁଣୀ ସ୍ବାମୀର ମନ ଯହିଁରେ ସୁଖ ହବ, 
ସେହି କଥା କରି ଚଳିଲେ। କୃଷ୍ଣ ବି ପାତର ଅନ୍ତର କଲେନାହିଁ, ଦୁହିଁଙ୍କର ପିଲାପିଲିରେ 
ଘର ପୂରିଲା 

3 


“ସାତ କଥା”? 


ଆଗରୁ ଶୁଣିଛ, କୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କ ବାପ ଯଦୁମଣିଙ୍କର ଦୁଇ ସଂସାର ଥୂଲା। ସେ 
ମଲାବେଳେ ବଡ଼ ଭାରିଯା ପୁଅଙ୍କୁ ଜ୍ୟେଶ୍ଭାଗ, ସାନ ଭାରିଯା ପୁଅକୁ ସାନଭାଗ ଦେଇ 
ଯାଇଥୂଲେ। ବଡ଼ ପୁଅ ଶିବ ସବୁ ବୁଝୁଥୁଲେ। ଶିବଙ୍କର କାଳ ହେଇଗଲ୍ଲା। ତାଙ୍କ ବୋହୂ 


Fo a a Ca Rr a Pa a Ee Pa Ce ee 
( ୧) ଆଷ୍ଚଯ୍ୟ, ( ୨ ) ଅସୁନ୍ଦର, (୩) ହାତକରି, ନିଜର କରି, (୪) ମନ, ଆଚରଣ।| 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରତ୍ଛାବଳୀ ୧୬୩ 


ଯାଇ ବାପଘରେ ଉଠିଲେ। ତାଙ୍କର ପିଲାପିଲି ନଥୂଲା। ସେହି ସକାଶୁ ଶାଶୁ ମୋଟେ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖିପାରୁ ନଥୂଲେ। ନବୀନ ତ ସନ୍୍ୟାସୀ ହେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ତା” ଠିକଣା ନାହିଁ। ବଡ଼ 
ଭାଗତକ ଦି” ବାଣ୍ଡ ହେଇ ଗୋବିନ୍ଦ ଆଉ ବୀର ପାଇଲେ । ସାନଭାଗ ବାଣ୍ଟ ବଖରା 
ହେଲାନାହିଁ। କୃଷ୍ଣ ହେଲେ ଜମିଦାର, ହରି ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କି ମାନି ଚଳିଲେ। ତାଙ୍କ କଚେରୀ 
ହେଲା ଶରଦେଇପୁର | ସେଠି, ଉପା, ରତନୀ ଆଉ ଉରମା ରହିଲେ, ସୁଖରେ ଘର କଲେ! 


କୃଷ୍ଣବାବୁ ଭାରି ଦେଶଭକ୍ତ । କେମିତି ଆମ ଦେଶର ଉଲ ହେବ, ଏଇଟା ତାଙ୍କର 
ଭାରି ଭାଳେଣିଂ ଥାଏ। ସେ ଆପଣା ରାଜ୍ୟର ଭାରି ଉନ୍ନତି କଲେ। ଠା' ଠା” କୂଅ 
ଖୋଳେଇଲେ, ଠା' ଠା' ପୋଖରୀ ଖୋଳେଇଲେ, ଠା' ଠା' ବାଗ୍ବଗିଚା କଲେ, ନୂଆ 
ନୂଆ ନଡ଼ିଆମାଳ, ଗୁଆମାଳ, ଆମ୍ଭତୋଟା ସବୁହେଲା| ତାଙ୍କର ହୁକୁମଥଲା, ତାଙ୍କ ଇଲାକାର 
ଧାନ ଚାଉଳ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ଯିବନାହି। ତେବେ ଯଦି ଧାନ ମହଙ୍ଗା ହେଲା, ଗରିବ ପ୍ରଜାଙ୍କ 
ଖଞ୍ଜଣା ମାଫି” କଲେ, କୋଠରୁ ଧାନ ଦେଇ ତାଙ୍କ ପରିବାର ପୋଷିଲେ । ତାଙ୍କ ରାଇଜର 
ଛତିଶପାଟକ ଜାତି ଏକାଠି ମିଳିମିଶି ରହିଲେ। ହେଲେ ଏକଥା ସବୁ ଏକା ଦିନକରେ ହେଇ 
ନଥୁଲା! ଅନେକ ଟଙ୍କା ଖରଚ, ଅନେକ ପରିଶ୍ରମ ପରେ ହେଲା। ପହିଲି କ'ଣ ହେଲା 
ଶୁଣ। ସାଆନ୍ତେ ଦେଖିଲେ ପ୍ରକାଏ ବଡ଼ ମୂର୍ଷ। ୟାଙ୍କୁ ବିଦ୍ୟା ନ ଦେଲେ ତ, ୟାଙ୍କୁ ଯେତେ 
ମାଠୁଥିବ ମାଠ, ସେହି ଦରପୋଡ଼ା କାଠ, ହେଇଁ ରହିବେ । ୟା ଭାବି ଆପଣା ଇଲାକରେ 
ଚାହାଳିଗୁଡ଼ିଏଂ ବସେଇ ଦେଲେ। ଅବଧାନ ସଚଟୁ ରହିଲେ। ସେଠି ଓଡ଼ିଆ ପାଠ, ଅଙ୍ଗ, 
ପଟା ପାଉତି ପଢ଼ିବା, ଏଇ ସବୁ ଶିକ୍ଷାହୁଏ। ଆଉ ଗାଯାକ ହୁକୁମଂ ଦେଲେ ସଭିଏ 
ମାଗଣାରେ ଆପଣା ପିଲାଙ୍କୁ ସେଠି ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ଛାଡିବେ। ନୋହିଲେ କଜୋରିମାନା। 
ଅବଧାନଙ୍କୁ କୋଠରୁ ଦରମା ମିଳିଲା। ଏହିପରି ପନ୍ଦରଟା ଷୋଳଟା ଚାହାଳୀ ବସିଲା। ପୁଅ 
ଝିଅ ସେଠି ସଭିଏଁ ଏକାଠି ପଢ଼ନ୍ତି। ପଢ଼ା ଖାଲି ଦୁଇ ଚାରି ବର୍ଷଯାକ। କିଲାସ ଉଠିଲେ, 
କାଗଜ ନାହିଁ କି ସାଟିଫିକେଟ୍‌ ନାହିଁ। ବାବୁଙ୍କ ମତରେ ପାଠ ଘୋଷି ପରୀକ୍ଷାରେ ଲେଖି 
ଦେଇ ଗୋଟାଏ କାଗଜ ପାଇଲେ କିଛି ଦିଗଜଂ ପଶ୍ରିତ ହବନାହିଁ। ପେଟରେ ପାଠଥୁଲେ 
ଗଲା। ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଏ ପାଠ ବଡ଼ ଆରେଇଲାଂ । କେତେଟା ବରଷ ପରେ ତାଙ୍କ ରାଇଜରେ 
ଆଉ କେହି ନିରକ୍ଷର ରହିଲେନାହିଁ। ତାଡ଼ି ଖଟି ସବୁ ଉଠିଗଲା। ଗାଁ ଗାଁ ଭାଗବତ ଘର 
ବସିଲା। ସେଠି ନିତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବାହୁଣ ପୋଥୂ ବୋଲିଲେ। ଗାଁବାଲା ଆସି ଶୁଣିଲେ। ଆଗ 
କାଳର ରାମ ଲକ୍ଷ୍ମଣ, ପଞ୍ଚପାଣ୍ଡବ ଆଦି କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମନ ବି ଭଲ ହେଲା। ଭାଗବତ 
ଶୁଣିବାକୁ ବୂଢ଼ାମାନେ ବି ମେଳ ହେଲେ। ବାହୁଣଙ୍କୁ ଢୋଠରୁ ଖଞ୍ଜା ଆଉ ବରତନ” ମିଳିଲା। 
ସେହିଠି ପାଞ୍ଚ ପଞ୍ଚ ନ୍ୟାୟ ନିଷାପ କଲେ। 

ସେମିତି ପଠାଣସାହିମାନଙ୍କରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ପଠାଣୀ ମୋଖତବ୍‌' ବସିଲା। ସେଠି 
ପଠାଣ ପିଲାଏ ମୌଲଚି ପାଖରେ ରର୍୍ତ ଆରବୀ ପଡ଼ିଲେ। ସେହି ମୌଲବି ପୁଣି ତାଙ୍କୁ 
କୋରାଣଂ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଁଲେ। 
( ୧) ଚିନ୍ତା, ( ୨) ଛାଡ଼, (୩) ସୁଇ, (୪) ଆଦେଶ, ( ୫) ଜଗତ ବିଖ୍ୟାତ, (୬) ମନକୁ 
ପାଇବ, (୭) ବେତନ, ( ୮) ସଲ, ( ୯) କୋରାନ, ମୁସଲମାନଙ୍କର ଧର୍ମଗ୍ରଚ୍ଛ। 
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୧୬DY୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ପ୍ରତି ଗୀରେ ଗୋଟିଏ ଖେଳ ଆଖଡ଼ା ହେଲା, ସେଠି ଶନିବାର ରବିବାର ଗାଁ ପିଲାଏ 
ଖେଳ ଦେଖେଇଲେ। କୁସ୍ତି ନଢ଼ିଲେ। ଜମିଦାର ପ୍ରଜାଙ୍କ ମନ ନବାରୁ, ପ୍ରଜା ବି ପାଞ୍ଚ କାମରେ 
ତାଙ୍କ ସାହାପକ୍ଷଝ ହେଲେ। ସାଆନ୍ତେ ଗାଁ ଗାଁରେ ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଚାନ୍ଦା ଖାତାଖୋଲି ସେ 
ଗାର ପାଞ୍ଚଭଲଲାକ ହାତରେ ସମର୍ପି ଦ୍ଵେଲେ। ସେଥୂରେ ସେ ଗାଁର ଉନ୍ନତି ସକାଶେ ଯେ 
ଯାହା ସ୍ଵଚ୍ମନରେ ଦେଲା, ସେହି ପାଞ୍ଚ ପଇସା ରହିଲା। ଗୀରେ କୂଅ ଖୋଳା ହଉ, ଗରିବ 
ଦୁଃଖୀ ସକାଶେ ହଉ, ରୋଗ ବୁଇରାଗ ସକାଶେ ହଉ, ସେଇ ପାଣ୍ଠିରୁ ଖରଚ ହଉଥୁଲା। 
କାହା ଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା। ତାର ସର୍ବସ୍ବ ପୋଡ଼ି ଜଳିଗଲା। ସେ ସେହିଥୂରୁ ଘର 
ବନେଇବାକୁ ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଲା। ଗାଁ ଗାଁ ପୁଣି ଅରଟଘର ବସିଲା। ଲୋକେ ସେଠି 
ସୂତାକାଟି ଶିଖିଲେ। ଖାଲି ଏତିକି ନୁହଁ, ମାଇପି ଲୋକେ କେମିତି ଭଲ ହେବେ, ଏ କଥାରେ 
ସାଆନ୍ତଙ୍କର ଭାରି 'ଚିନ୍ତା ଥାଏ | ହିନ୍ଦୁଘରେ, ପଠାଣ ଘରେତ ଭାରି ପରଦା| ସେ ତ ପଦାକୁ 
ବାହାରି ପାରିବେ ନାହିଁ। ଦେଶଚିନ୍ତା ତାଙ୍କୁ ପୁଣି କିଆଁ ଲାଗିବ ? ହେଲେ ସାଆନ୍ତେ ଗୋଟାଏ 
ଉପାୟ କଲେ । ଭାବିଲେ, ନାହିଁ ମାମୁଁରୁ କଣା ମାର୍ମୁଁ ଭଲ । ଦିନେ ରତନୀକି ପାଖରେ ବସେଇ 
ମନକଥା କହିଲେ। କହିଲେ- ଦେଖ, ମୁଁ ସିନା ମରଦ ପୁଅଙ୍କ ସକାଶେ ବାର କଥା କରିବି । 
ଝିଅଙ୍କ କଥା ତମ ଦିହିଙ୍କ ଲାଗିଲା। ତେମେ ସବୁ ଗା ସ୍ତିରୀଙ୍କି ଆପଣା ଉଆସକୁ ପାଲିଙ୍କି 
ପଠେଇ, ସମିଏ ସମିଏ ଆଣି, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଥା ଭାଷା ହୁଅ। ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ ବଜେଇ 
ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଅ, ପୁଣ୍ୟ ପର୍ବଦିନ ବଡ଼ଘର ବୋହୂ ଝିଅଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କର। ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ପାଞ୍ଚ 
କଥା ହୁଅ। ସେହିମାନେ ଭଲ ହେଲେ, ଆମ ଦେଶଟା ଭଲ ହବ।' ' 


ବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ରତନୀ ମହା ଆନନ୍ଦ ହେଲା। ସେଠି ସେ, ଉମା ଆଉ ଉରମା 
ମିଶି ନିତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଗାଁ ସ୍ତିରୀଙ୍କି ଆଣି ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ ଶୁଣେଇଲେ । ସେଠୁ ବସି ପାଞ୍ଚକଥା 
ପକେଇଲେ। କଥା ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ନାନାଶିକ୍ଷା ଦେଲେ। ଆପଣା ଦେଶ କେମିତି ଭଲ ହବ, 
ଲୋକେ ଆପଣା ଦେଶ, ନିଜ ବେଭାର କଲେ କ”ଣ ଫଳହବ, ସେ ସବୁ କହିଲେ। 


ଦିନେ ମହାପାତ୍ର ଘର ବୋହୂ ଝିଅ ଆସିଥାନ୍ତି ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ ଶୁଣି। ସେମାନେ ଭାରି 
ବଡ଼ଲୋକ | ଜାତିରେ ବାହୁଣ। ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରପୁଅମାନେ ବଡ଼ ଚାକିରିଆ। ସେମାନେ 
କୃଷ୍ଣବାବୁ ଘରକୁ ଚଷାବୋଲି ପଛାଡ଼େ ଟାପରା” କରନ୍ତି। ସେଦିନ ତାଙ୍କ ବୋହୂମାନଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଆଗ ଖୁବ ଗୋଟାଏ ହସିଲେ। ଏ ତାର, ସେ ତାର ଆଖି ଠରାଠରି ହେଲେ। କଥା କ'ଣ 
ନା, ଏମାନେ କେଡ଼େ ଭେସେଡ଼ା", ମୋଟରା ଖଦିଲୁଗା ସବୁ ପିଛିଛନ୍ତି। “ତାଙ୍କ ହସ, 
ତାଙ୍କ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ରତନୀ ମନେ ମନେ ଦୁଃଖହୋଇ କହିଲା, ˆ ମାଉସି, କି କଥା ଦେଖି 
ହସିଲ ? ' ” ମାଉସୀ ହଉଛନ୍ତି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଭାରିଯା| ସେ କହିଲେ, “ 'ତେମେ ସବୁ ଯୋଉ 
ଅଖା” ପିନ୍ଧିଚ, ତାକୁ ଦେଖି ଆମେ ହସିଲୁ। ୟାକୁ କେମିତି ବୋହିବ, ଚମ ଛିଶ୍ତି ଯାଉଥ୍‌ବ, 
ଅଣ୍ଟା କାଟି ହୁଏନାହିଁ ?^? ରତନୀ ସରଳ, ସେ କହିଲା, ଆମେ ଜାତି ଚଷା, ଆମ ଚଉଦ 
( ୧) ପଟ, ତରଫ, ସାହାଯ୍ୟ କରିବା, ( ୨) ପରିହାସ, (୩) ବେଲଜ୍ୟା, (୪) ବସ୍ତା, 
ମୋଟା ଲୁଗା 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୬୫ 


ପୁରୁଷ ମୋଟ ଖଦି ପିଛିଆସିଛନ୍ତି। ଏ ହେଲା ଆମ ବାରି କପାରୁ ତିଆରି। ମୁଁ ନିଜେ କାଟିଚି। 
ଆମେ ଲାଜ ଘୋଡ଼େଇବାପାଇଁ ପର ଦୁଆରକୁ ଯିମୁଁ କିଆଁ ? 

ମାଉସୀ ବଦୂପରେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ଏବେ ବୁଝିଲି, ତେମେ ସବୁ ନନାଙ୍କ 
ଅପରସନ * ହେଇଁଚ | ହେଲେ ମୁଣ୍ଡବାଡ଼େଇ ଦେଲେ ବି ଆମ ଦି” ହାତରେ ଏ ମୋଟ 
ଖଦି ଚଳିବ ନାହିଁ। ମାଁ ଲୋ, ଦେହ ଲସେଇ” ପଡ଼ିବ।”' 


ଉମା ଥୂରଭାବରେ କହିଲା, “ “ମୁଁ ବି ଆଗରେ ସେହିକଥା କହୁଥିଲି ମାଉସି, ହେଲେ 
ଆଜିକାଲି ସୁଖରେ ମୋଟା ପିନ୍ଧଛି। ବିଲାତୀ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ମୋ ପେଡ଼ିରେ ପକାଇବ ନାହିଁ।' 


ଉମା ଭାରି ଖାନଦାନ ଘର ଝୁଅ | କଥା ଶୁଣି ମାଉସୀ ଆଉ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। 


ସେମିତି ସେଦିନ ପଟନାୟକ ଘର ଆସିଥାନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଘର ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ପରଚର୍ଚଚା, 
ପରନିନ୍ଦାକୁ ସମ୍ବଳକରି ବୁଲନ୍ତି । ଯୋଉଠି ବସିଲେ ସେଠି ପରଚର୍୍ଚ, ପରଘରର ପୀାଞ୍ଚକଥା। 
ଗଲା ଝିଅରୁ ବୋହୂରୁ, ଶାଶୂ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ। କେହି କାହାକୁ ଉଣା ନୂୁହନ୍ତି। ସେମାନେ ରାବିଥୁଲେ, 
ୟାଙ୍କ ଘରବି ସେହିପରି ହେଇଥ୍‌ବେ। କଥା ପଡ଼ୂପଡ଼ୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଭାରିଯା ସୁଲକ୍ଷଣା କହିଲେ 
ହଇକିଏ ଶୁଣିଟ, ତେମେସବୁ ଦୋପଟି" ଜଗମୋହନ ଝିଅ କଥା ! ସେପରା ରାତିରାତି ଲୁଚି 
ଶାଶୂଘରୁ ପଳେଇଆସିଚି।' ' ରତନୀ ଉର୍ର କଲା, ଆମଚିନ୍ତା ଆମକୁ ଗରୁ, ପରଘର ଚିନ୍ତାରେ 
ଆମକୁ କିସ ମିଳିବ। ମୁଁ ଶୁଣିଯାଏ ନୀ। ସେ ସବୁକଥା ଶୁଣି ସୁଲକ୍ଷଣା ଟିକେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହେଇ କହିଲେ, “ତମର ସବୁ କି ଚିନ୍ତା ବା! ପୋଲାରେ”" ଖାଇ ମେଲାରେ ଶୋଉଚ । 
ଅଣ୍ଡିରାଙ୍କ ପରି ବାହାରେ ବୁଲୁଚ, ବାଜଣା ବଜଉଟ, ନାଟ ତାମାସା କରୁଚ । ' ରତନୀ ଏକଥା 
ଶୁଣି ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ହେଲା। ହେଲେ ଆପଣାକୁ ସମାଳି ନେଇ” କହିଲା- “ନାନି ! 
ଆମେ ଅଣ୍ଡିରାଙ୍କ ପରି ପଦାକୁ ବାହାରୁ ସତ, ସେଥିରେ ପାଞ୍ଚ ଭଲ କାମ ହଉଚି ଗରିବଗୁରୁବା 
ଘରକୁ ଯାଇ ରୋଗୀ ଦ୍ଧଃଖୀଙ୍କି ଦେଖୁ, ପ୍ରଜାଙ୍କ ହାନିଲାଭ ବୁଝୁ, ହେଲେ ଘରେ ବସି ପରଚର୍ଟ୍ା 
ଆମକୁ ପୋଷାଏ ନାହିଁ। ପର ପରିମେଶ୍ବର କହନ୍ତି ନେଇଁଓ ପରନିନ୍ଦା କଲେ ନରକେବାସ। 
କାହାରେ ଭଲ କହିଟ୍ୁ। ହଁ ଶୁଣିଲା ବାଲା ତୋଷ୍‌, କହିଲା ବାଲା ତୋଷ୍‌।”” ପଟ୍ଟନାୟକ 
ରଉଣୀ କଳାବତୀ, ରତନୀ କଥାଶୁଣି ବାଆଁରେଇ ହେଇ କହିଲେ, “ହଁ ସେ କଥାରୁ କି 
ଖାଇବ। ଏ ବୋହୂଟା ବଡ଼ ସରଳିଆ, ତା' ପେଟରେ କଥାରହେ। ତାର ଜାଗା ଅବାଗା 
ନାହିଁ। ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ସେ କଥା। ହଇକିଏ ହେମବୋଉ, ତମଘରେ କୁଆଡ଼େ ଆପଣା ହାତରେ 
ସୂତା କାଟୁଚ ସବୁ। ଏତେ ସୂତା କଣକର ? ରତନୀ ହସି ହସି କହିଲା- ସୁଖଲାଗେ କାଟ୍ୃ, 
ତନ୍ତିକି ଦେଇ ଲୁଗାବୁଣେଇ ପିନ୍ଧ ଖଦି ଭଣ୍ଡାରମାନଙ୍କୁ ଆମର ସୂତାଟାନ୍ଦା ଯାଏ।”” ପଟ୍ଟନାୟକ 
ମା ବୁଢ଼ୀ ଯଶେଦାମଣି କହିଲେ, “'ହ, ଏଇ ମୋଟ ନୂଗାରେ ଏକା ଗାନ୍ଧି ମହାତ୍ସା ଦେଶ 
ଉଦ୍ଧାର କରି ପକେଇବେ | ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ। ଯୋଉଁ ଅଖାଦେରେ” ହେଇଚି, କେମିତି 


ସମାଳିବ ଆଗ। ' ' 

( ୧) ନନ-ତୋଅପରେସନ, ଅସହଯୋଗ, ( ୨) ଘୋଳେଇ ହେବା, (୩) ତିପୋଟି, ବଡ଼ 
ଅଫିସର, ( ୪) ମାଗଣା, ବିନା ପରିଶ୍ରମ, ( ୫) ସବୁଜାଣି ଗୁରୁତ୍‌ ନ ଦେବାପରି ଛଳନା 
କରିବା, ( ୬) ଅଖା ପରି 
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୧୬୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ଉର୍ତମା କହିଲା, ଆମର ଅଭ୍ୟାସ ହେଲାଣି, ଅଖାହଉ, କଥାହଉ, ଆମ ଦେଶରେ 
ଯେତେବେଳେ ସରୁ ଲୁଗା ନାହିଁ। ଆମେ କୋଉଠୁ ଆଣିମୁଁ “ ଯେ ଦେଶ ଯାଇ, ସେ ଫଳ 
ଖାଇ । ” ' ପଟନାୟକ ସାନଝିଅ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଁ କହିଲା, “କିଆଁ, ଏଇ ମୁଁ ତ 
ସରୁନୂଗା ପିନ୍ଧିଚି, ଦୋକାନରେ ଯାହାକୁ ଯେତେ ! ””' ଉମା କହିଲା, ସେ କଣ ଆମଦେଶ 
ନୂଗା ? ସେତ ଅନ୍ୟ ଦେଶରୁ ଆଉଟି, ଆମ ପେଡ଼ି ପଇସାରେ ଆମେ କିଆଁ ପରଲୁଗା 


କଣମୁ ? ରମା କହିଲା- ସେଥୂରେ ହେଲା କଣ, ନୂଗା ତ ପିନ୍ଧିବ, ଆମଦେଶ କଣ, ତମ 
ଦେଶ କଣ ? ଆମ ଦେଶର ନୂଗାରେ କଣ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ନୂହଁ ? 


ରତନୀ କହିଲା- ଖଦିରେ ତ ବେଶି ଖରଚ। ଖରଚ ସକାଶେ କିଛି କଥାନାହିଁ। 
ପଇସାଟା ଆମ ଦେଶରୁ ଯାଇ ବିଦେଶରେ ରହୁଛି। ଆମେ ପରା ଦରିଦ୍ର ହଉଚେୈ, ଓଳିଏ 
ଖାଇବାକୁ ପାଇଲେ, ଆଉ ଓଳିକି ଦାନା ନାହିଁ। ଖାଲି କଣ ନୂଗା ? କାଚକୁହ, ସିନ୍ଦୁର କୂହ, 
ଚିନିକୂହ, ନୂଣକୁହ, ଛୁରୀକୂହ, କଇଁଚିକୂହ, ନିଆଁକାଠିଂ ଆଦିକରି ଆମକୁ ପରା ପର ଦୁଆରେ 
ହାତପତେଇ ଆଣିବାକୁ ହଉଚି। ହାତ ପତେଇଲାଠୁ ହୀନ ଅଛି ? ଆମ ବାବୁଙ୍କର ଏ ସବୁ 
ଶିକ୍ଷା 

ବୁଢ଼ୀ ଯଶୋଦାମଣି କହିଲେ, “ ' ତମ ପାଠ ତେମେ ବୁଝ, ହେଉ ଲୋ ମା, ତେମେ 
ଏକା ଦେଶ ଉଦ୍ଧାରକରି ସ୍ଵରଗ ଯିବ, ଆମେ ନରକରେ ପଡ଼ି ଘାଣ୍ଟି ହ୍ମୁ।' ' 

ତାଙ୍କ ପଣ୍ତିତ କଥାଶୁଣି, ତାଙ୍କ ଝିଅ ଗୁଲବଦନୀ କହିଲା, “ବାବା ଗାନ୍ଧି ନୁହନ୍ତି, 
କି ଦିଅ ଦେବତା ନୂହନି, ଆମେ କଥାଟା ରଲ ବୋଲି ମାନିମୁଁ ସତ, ହେଲେ ଏଡିକି ମୋଟରା 
କନ୍ଛା ଦିହରେ ଦେଇ ସମାଳି ପାଇଲେ ତ ହବ। ମୁଁ ତ ଗରମରେ ମୂ୍ହାଯିବି। ମୋ ଦି' 
ହାତିରେ” ତାଂ ଚଳିବ ନାହିଁ। ତା' କଥା ଶୁଣି ଏମାନେ ତୁନି" । ଆଉ କହିବେ କ'ଣ? 
ଗୋରୁ କୋରବାଣି କରିବାଲାଗି ଠିକଣା କରିଥାନ୍ତି। ହିନ୍ଦୁ ଟୋକାଙ୍କ କାନରେ ଏ କଥା 
ପଡ଼ିଗଲା। ପଠାଣ ଯେତେବେଳେ ଗାଇ ବେକରେ ଫୁଲମାଳହାରିକା ପକେଇ ମହାମଉଛବ 
କରି କୋରବାଣି ଥାନକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଭେଟିଲେ ତ ତାଙ୍କୁ ଏ ପଞ୍ଚାକ | ସେଠୁ ଲାଗିଲା ଦି' 
ପକ୍ଷର ଭାରି ପିଟାପିଟି। ମାଡ଼ଗୋଳ | ତାଙ୍କ ହୋହା ଘୋଘାରେ ଦାଣ୍ଡ କର୍ମି ଯାଉଥାଏ। ମାଇପେ 
ତରସ୍ତ” ହେଇ ଘର କୋଣରେ ଲୁଚିଥାନି। ସାଆନ୍ତେ ଗୀଆରେ ନ ଥାନ୍ତି। ହରି ଆଉ 
ଗୁରୁଚରଣ ଘଟଣା ଯାଗାକୁ ଗଲେ | ସେତେବେଳକୁ ଲୋକେ ଥାଟପଟାଳ | ହୋ ହାରେ କିଏ 
କାହା କଥା ଶୁଣୁଚି, କିଏ ଧରିଚି ଠେଙ୍ଗା, କିଏ ଧରିଟି ବାଡ଼ି, କାହା ହାତରେ ଅଛି ଟାଇିଆ।| 
କିଏ ପୁଣି ବିଲରୁ ନଙ୍ଗଳ ଫାଳ ଘିନି ଦଉଡିଛି। ପୁଲିଶ ଆସି ଠିଆ ହେଲେଣି। ଧରାଧରି 
ଲାଗିଲାଣି। 
( ୧) ଦିଆସିଲ୍‌, ( ୨) ଦେହରେ, (୩) ନିରବ, (୪) ଭୟଭୀତ, ଆତଙ୍ଗିତ | 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧ ୬୭ 


ହରି ଆଉ ଗୁରୁଚରଣ ଜୀବନର ମାୟା ନ ରଖି ମଝିରେ ପଶିଲେ। ପାଟି କରି 
ଡାକିଲେ “ଥର ହୁଅ, ଥର ହୁଅ| ସାଆନ୍ତଘର ଲୋକ ଦେଖି ପ୍ରବାମାନେ ଟିକେ ଚପିଂ 
ଗଲେ । ଯାହାକୁ ଯେମିତି ବୋଧବାଧ ଦେଇ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଦଙ୍ଗା ହେଙ୍ଗାମା ଭାଙ୍ଗିଲେ। ସେ 
ଦିନଟା ଗଲା। ଆର ଦିନ ଆଖଡ଼ା ' ପଡ଼ିଆରେ ବସିଲା ସଭା। ସାଆନ୍ତ ବି ଏ ଖବର ପାଇ 
କଟକରୁ ସେହି ରାତି ରାତି ପଳେଇ ଆଇଲେ। ସଭାରେ ସାଆନ୍ତେ ଠିଆ ହେଇ ହାତଯେଡ଼ି 
କହିଲେ, “ 'ରାଇମାନେ, କିବା କଥାକୁ ତମେ ସବୁ ଏନେ କାଣ୍ଡଟା କରି ବସିଲ। ଟିକେ 
ଅଥୟ ଧରି ଭାବ। ଗାଇ ଆମ ହିନ୍ଦୁ ଶାଆସ୍ତ୍ର ମତରେ ଗୋମାତା ସତ, କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ଜୀବନ 
ସବୁଠୁ ବଡ଼। ଗୋମାତାଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଯାଇଁ ଯେ ତେମେ ରଗବାନଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ, 
ଦେଶମାତାଙ୍କ ପୁଅଙ୍କୁ ମରାମରି କଟାକଟି କଲ। ଯେଝା ଶାସ୍ତ୍ରମପତେ ଯେ ଚଳିବେ। ତା” 
ବୋଲି ଧର୍ମ ନାରେ କଳିଗୋଳ, ମାଡ଼ ପିଟାପିଟି, ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି, କଣ ଭାରି ବାହାଦୂରି ? ” 
ତାଙ୍କର କଥା ପଦେ ନ ସରୁଣୁ ସଭା ଭିତରୁ ଜଣେ ଉଗ୍ରମୂର୍ରି ହିନ୍ଦୁ ଲୋକ ବାହାରିପଡ଼ି 
କହିଲା, “କିଆଁ, ଗୋବଧଠୁ ବଳି ପାପ ନାହିଁ। ପଠାଣ ଗୋରୁ ମାରିବେ, ଆମେ ଅନେଇ 
ଦେଖୁଥବୁ। ତା କଥା ଶୁଣି ପଠାଣ ପଞ୍ଚାଏ ଉଠି ଠିଆ ହେଇଗଲେ। ସଭା ଥଳରେ ଯୁଦ୍ଧ 
ଲାଗିଯିବ ପରା। ୟା ଭାବି ପୁଣି ସାଆନ୍ତେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଲେ, ଭଗବାନ ନାମରେ 
ଥୁରହୁଅ, ଥୂରହୁଅ। ଗୋବଧ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ମତରେ ଭାରି, କିନୁ ହିସା ସହସ୍ର ଗୋବଧଠୁ ବଳି। 
ତେମେ ମଣିଷ ମଣିଷ ହିଁସାହିସି ହେଇ ଭଗବାନଙ୍କ ରାଇଜକୁ ଲହୁ ରକତରେ ବୁଡ଼ାଅ ନାହିଁ, 
ମୁଁ ହାତଯୋଡ଼ି କହୁଚି, ଭଲରେ ଭାବି ଦେଖ, ହିନ୍ଦୁ କିଏ, ମୁଷଲମାନ କିଏ, ଏକା ମାଆଙ୍କର 
ଦୋଟି ପୁଅ। ଜଣକ କଷ୍ଟରେ ଆର ଜଣଙ୍ଗର କଷ୍ଟ । ଦିଗୋଡ଼ରୁ ଗୋଟାଏ ଛୋଟା ହେଲେ 
ଆଉ ଚାଲି ହବ ତ ? ଦି' ଆଖିରୁ ଗୋଟାଏ କଣା ହେଲେ କେତେ କଷ୍ଟ। ଆଗ ପଛ ଭାବି 
ଦେଖ। ଆମ ଦେଶ କଳିଆ ଦଙ୍ଗାରେ ଛାରଖାର? ହେଲା! ରାଇଜରୁ ଧରମ ପଳେଇଲା। 
ଭାଇ ଭାଇ, ଏକା ନାହିଁ ଦି'ଖଣ୍ଡ । ଏପରି କଳିକବିଆ କରି ଗୋରାଙ୍ଗ ଆଗରେ ଆପଣା 
ଛୋଟପଣିଆ ଦେଖେଇଲଟି। ଦଉଡ଼ିଟା ଛିଣ୍ତେଇବା ଶକତ କଥା, ସୂତା କେରାକ ଫୁଟୁକିନା 
ବିଣ୍ଡିଯିବ। ଏ ସବୁ ଭାବିବ, ଚିଚିବ, ତେବେ ଯାଇ ଦେଶର ମଙ୍ଗଳ ହବ। ହିନ୍ଦୁ କଣ ଛେଳି 
ମଇଁଷି ବଳି ଦଉନାହାନ୍ତି ୨ ଧରମ ସକାଶେ ଆପଣା ଭାଇର ତୁଟି" ସହିବା କ'ଣ ତମ ପକ୍ଷରେ 
ଭଲ ନୂହଁ କି ? ଖାଇବା ସକାଶେ ଗୋରୁ ହାଣିଲେ ମହାପାପ ମୁଁ ସେହିଟାରେ ହିଁ ଭରିବି 
ନାହିଁ। କାହିଁକି ନା ଆମେ ତା ଦୁଧ ଖାଉଚୁ। ଦୁଧ ପରି ବଳିଷ୍ଠ ଚିଜ କ”ଣ ଅଛି ? ଘିଅ 
ପରି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଢିନିଷ ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ? ଆମ ପିଲାଏ ପିଲାଦିନୁ ଘିଅଦୁଧ ଖାଇ ତାଜା" ହେବେ | 
ଗୋରୁ ମାରିଲେ ଘିଅଦୁଧ ପାଇବୁ କୋଉଠୁ ? ହେଲେ ଧରମ କଥାଟା। ଦିନକ ସକାଶେ 
ତମକୁ ଭଗବାନଙ୍କ ମୁହଁ ଚାହିଁ ଦେଶର ହିତ ଚିନ୍ତି ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ନୋହିଲେ 
ଗୋଟାଏ ଗୋରୁ ବଦଳି ଚାରିଟା ମଣିଷ ପ୍ରାଣଯିବ। ଜାତି ଜାତି ଭିତରେ, ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ 
ହିସାହିଁସି, ରେଷାରେଷି ଲାଗି ଦେଶ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ଯିବ। ଏଇଟା କ'ଣ ଭଲ ? 


( ୧) ଚୂପ୍‌ ହୋଇଯିବା, ଦବିଯିବା, ( ୨) ନଷ, (୩) କ୍ଷତ. (୪) ସତେଜ 
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୧୬୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଣ୍ଡୀ 


ସେ ଦନ ସଭା ସରୁ ସରୁ ରାତି ୯ଟା ହେଲା| ସାଆନ୍ତ ବଡ଼ ତକାସିଂ ହେଇ ଘରକୁ 
ଗଲେ। ରାତିରେ ତାଙ୍କୁ ପଙ୍ଖ। ବିଞଚ ବିଞ୍ଟ୍‌ ଗୋଡ଼ ଟିପୁ ଟିପୁ ରତନୀ ଆଉ ଉମା ସବୁ ହାଲ 
ପଚାରିଲେ | ସାଆନ୍ତ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସବୁ କହିଲେ। ଶୁଣି ସେମାନେ ଭାରି ଦୁଃଖ 
କଲେ 

ଉମା କହିଲା “ ‘ମଲା, ଏମାନେ ମଣିଷ ମାରି ଧରମ ଅରଜୁଛନ୍ତି । ସାଆନ୍ତେ କହିଲେ 


a 


ଦେଖୁଛ ତ ହାଲ | ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ ଅଜିଲିଣି। ବୁଝିଲେ କି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ ? 
ହେଲେ ସେହିଦିନୁ ଆଉ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଦଙ୍ଗା ହେଙ୍ଗମା କଥା 


ଶୁଣା ନାହିଁ। ବେଶ୍‌ ମିଳିମିଶି ଚଵିଲାଗିଲେ। ଆରବର୍ଷ ଇଦ ବେଳେ ଯେତେବେଳେ 
ମୁସଲମାନ ଛେଳି ଘେନି କୋରବାଣି କଲେ, ହିନ୍ଦୁମାନେ ମିଶି ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ କହିଲେ। 


ସାଆନ୍ତେ ଗୋଟିଏ ସଭାକରି ତାଙ୍କୁ ଭାରି ପ୍ରଶଂସାକଲେ । 


ସାଆନ୍ତଙ୍କ ସବୁ ହେଇ ତିନିପୁଅ, ଚାରି ଝିଅ ହେଲେ । ରତନୀର ଦି' ପୁଅ ଦି' 
ଝିଅ। ବଡ଼ ନୀ ହେମଚନ୍ଦ୍ର ସାନ ନୀ ପ୍ରେମଚନ୍ଦ୍ରା। ଉମା ପୁଅ ନା ସୁଧୀରଚନ୍ଦ୍ର। ଉତ୍ତମାର 
ଏକାକେ ଚାରିପୁଅ ଆଉ ଝିଅଟି। ତା' ପୁଅଙ୍କ ନୀ ହେଲା ବସନ୍ତ, ଶରତ, ହେମନ୍ତ, ଶିଶିର, 
ଆଉ ଝିଅମାନଙ୍କ ନାଁ ଦେଲେ ଉଚରମା, ଝିଅ ନା ପ୍ରିୟତମା; ଉମା ଝିଅ ନା ସୁଷମା, ରତନୀ 
ଝିଅ ନୀ ଶ୍ୟାମା, ସରମା ! ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ପିଲାଙ୍କୁ ମାମାନେ ଭାରି ଯାବତାରେ? ରଖିଥଲେ। 

ମାମାନେ ଦି ଅକ୍ଷରେ ଜାଣନ୍ତି। ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି, ପିଲାଟିଦିନୁ ବିଦ୍ୟା ପଢ଼େଇଲେ, ଖେଳ 
ଶିଖେଇଲେ, ଧର୍ଜ କଥା କହିଲେ। ଗାଆଣା ବାଚଣା ଶିଖେଇଲେ । ଜମିଦାର ଘର ପିଲା ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ମୋଟଖିଆ, ମୋଟପିନ୍ଧାରେ ତାଙ୍କୁ ପିଲାଟି ଦିନୁ ଚଳେଇଲେ। 

ଦିନେ ବ୍ରଜବନ୍ଧୁ ମାହରିକା ବୁଲି ଆସିଥୂଲେ। ପିଲାଏ ଚାହାଳୀରୁ ଆସି ଖାଇ ବସିଲେ। 
ତାଙ୍କୁ ଦିଆଗଲା ପଖାଳଭାତ, ଆଳୁ ବାଇଗଣ ଉଭରତା। ତାଙ୍କ ଖିଆ ଦେଖି ବ୍ରଜମା ଚମକି 
ପଡ଼ି ଉମାକୁ କହିଲେ, ଏ ଦେଇ, ତମ ପିଲାଏ ବେଶ ସୁଧୀରା। ୟା ଧରି ଯେ ଭାତ ଘିନୁଛନ୍ତି, 
ଆମ ପିଲାଙ୍କୁ ତ ଖଜା ରସଗୋଲା ଦେଲେ ବି ଅବୁଝା। ଉତ୍ତମା ଜିଭ କାମୁଡ଼ି କହିଲା, 
ନାନି ତମେ ପିଲାଙ୍କୁ ବଜାର ଜଳଖିଆ ଖୁଆ। ' 


ବ୍ରଜାମା ହସି ହସି କହିଲେ, “ମଲା, କଣ ହେଲା, ରାଇଜ ଲୋକ ଖାଉଚନ୍ତି, 
ଆମର ଏତେ କିଏ ବାଟିବ, ଘଷିବ, ପିଠାପଣା କରିବ ? ଭମା କହିଲା, “ଆଛା ତମର କି 
କାମଟି ! ନିତିନୀ ତାସ ପଶାପାଲି ଖେଳୁୂଚ, ଆଉ ପିଲାଙ୍କୁ ବଜାର ଜଳଖିଆ ଖୁଆଉଛ। ଏଥରେ 
ଦେହ ଭଲ ରହେତ ? ବ୍ରଜ ମା ଗର୍ବରେ ଫୁଲି କହିଲା, “ ' ଆମ ଘରେ ନିତି ବଇଦ, ନିତି 
ଡାକତର | ଆମ ବାବୁ, ପିଲାଙ୍କ ଦିହ ଟିକେ ଇସ୍‌କିନା ହେଲେ ବଡ଼ ଡାକତଙଙ୍କୁ ଘିନିଯିବେ । 
ଆମ ପିଲାଏ ବଡ଼ ସୁକୁମାରିଆ। ରତନୀ କହିଲା, “ପିଲାଟି ଦିନୁ ସୁକୁମାରିଆ” କରୁଚ, 
ବଡ଼ ଦିନକୁ କୋଉ କାମର ଯୋଗ୍ଯ ହେବେ ନାହିଁ।”” ଢାଳେ ପାଥି ତ କାଢ଼ି ପାରିବେ 
ନାହିଁ 
( ୧) କ୍ଲାନଛ, ଅବଶ, ( ୨) ଯତନ, (୩) ଗେହ୍ଲା, କମକୁଂ୦ 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୬୯ 


ବ୍ରଜ ମା ବାହାଦୂରି ଦେଖେଇ କହିଲା, “ମଲା, ବାବୁଘର ପିଲାଏ ପାଣି କିଆଁ 
କାଢ଼ିବେ, କାଠ କିଆଁ ହାଣିବେ। ସେ କଣ ଆଉ ହଳ କରିବେ, ନୀ ନଙ୍ଗଳ ଧରିବେ । 
ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳକୁ କେତେ ଚାକର । ବାପ ଯେତେ ହେଲେ ଦିପୋଟି ! ନା ଗୀ ତ ପଢଡ଼ିଛି।' 
ତାଙ୍କ କଥାରେ ଉମା, ଉରମା ଭରସି କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ। ହେଲେ ରତନୀ 
ଛାଡ଼ିଲା ନୁହେ, ସେ କହିଲା, “ଅଳସୁଆ ହେଇ ମେଜ, ଚଉକିରେ ହାତ ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ି 
ବସିଲେ ମଣିଷ ମଣିଷ ହୁଏନାହିଁ।”' ଏଥର ବ୍ରଜ ମା ରାଗି କହିଲା, “ଆମେ ତ ବାହୃଣ, 
ଚଷା ନୋହୁ ଯେ ପଖାଳ କଂସାଏ ଖାଇ ବିଲକୁ ଯିବୁ 
ରତନୀ କହିଲା, “ସତ କଥା, ଯାହାର ନାହିଁ ଚାଷ, ତାହାର ନାହିଁ ବାସ | ହାତେ 
ଅରକିର୍ବୃ, ହାତେ ଖାଇବୁଁ। ଗୋଡ଼ହାତ ବାନ୍ଧି କାଠ ମୁଣ୍ଡିଆପରି ବସିବାଟା ମଣିଷଙ୍କ ଅଶୋଭା। 
ସେଥୁରେ ମଣିଷପଣିଆ ନଷ୍ଟ ତୁଏ। 
ବ୍ରଜମା ଆଉ ପାଟି ଫିଟେଇଲେ ନାହିଁ। ରତନୀହରିକା ତାଙ୍କୁ ସରସ ଦେଖି କହିଲେ, 
ଆସ ନାନି, ଗ୍ରାମୋଫୋନ ଶୁଣିବା। ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମୁଁ ବି ଟିକେ ଶୁଣି ଅଇଲି। ଗ୍ରାମୋଫୋନ 
ଗାଇଲା| 
ଉଠ ଉଠ ହେ ତିରିଶ କୋଟି 
ଏକମନେ ଏକ ପରାଣେ, 
ଏକା ମାଆର କୂମର ସଭିଏଁ 
ରହିଥାଉ ସଦା ଧୁଆନେ ! 
ଲାଗୁ ହେ ତୁମକୁ ତୁମ ଦେଶଚିନ୍ତା, 
ଛାଡ଼ କଳି ଗୋଳ ଅନିଷ୍ଟ ଅହନ୍ତା 
ସ୍ଵରଗ ହୁଅନ୍ତା ଏ ଭାରତରୂଇଁ 
ମିଶିଲେ ତୋହରି ସନ୍ତାନେ । । ୧ 
ଏକା ଆମ ରକ୍ତ, ଏକା ଆମ ସ୍ଵାର୍ଥ 
ମିଛ ହିଂସା ଦ୍‌ଷ କରୁଛି ବିଅର୍ଥ, 
ଛାଡ଼ ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ଲୋଡ଼ ହେ ପରାର୍ଥ 
ମିଶ ହେ ଭାରତ ସାନ୍ତନେ | 
ହିମାଳୟଠାରୁ କୁମାରିକା ଯାଏ 
ଉଡ଼ୁ ଦେଶେ ଦେଶେ ପତାକା ପରାଏ 
ଭାରତର ଜୟ, ଜନନୀର ଜୟ 
ଲୟରଖି ଶ୍ରୀ ଭଗବାନେ। | ୨ 
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୧୭୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ନଅତୁଶ୍ଡୀ 


ମୁଁ ଗୀତଶୁଣି ଘରକୁ ଅଭଲି। ମନରେ ହେଲା, ଏଇ ନଅତୁଣ୍ଡୀ କଜିଆଖୋରଣୀ 
ରତନୀ, ନାଁ ଓଡ଼ିଆ କୂଳରତନ ଗୁଣସାଗରୀ | କଥାଟି ସଇଲା ଫୁଲ ଗଛଟି ମଲା । ହଇଲୋ 
ଫୁଲ ଗଛ, ତୁ କିଆଁ ମଲୁ, ତେତେ ଏତେ ଯତନ କରି ପାଣିଦେଇ ବଢ଼େଇଥଲି। ଫୁଲଗଛ 
କହିଲା- ମୋ ଦୋଷ କଂଣ, ମେତେ ପରା କାଳିଗାଇ ଖାଇଲା। ହଇଲୋ କାଳୀ ଗାଇଁ, 
ତୋତେ ପାଳଗଦା ବି ଅଣ୍ିଲା ନାହିଁ, କୁଣ୍ଡା ତୋରାଣି ଅଣ୍ଡିଲା ନାହିଁ। ତୁ ଗଲୁ ମୋର ଏଡ଼େ 
ଶରଧାର ଫୁଲଗଛ ଖାଇଲୁ। କାଳୀଗାଇ କହିଲା“ ସାଆନ୍ତାଣୀ ମୋ ଦୋଷ କଣ । ମେତେ 
ପରା ମାଧଆ ଗଉଡ଼ ଜଗିଲା ନାହିଁ। ହଇରେ ଗଉଡ଼ ଟୋକା, ତୁ କିଆଁ ଜଗିଲୁ ନାହିଁ। ଗଉଡ଼ 
ଟୋକା କହିଲା, ମେତେ ପରା ରତନୀ ସାଆନ୍ତାଣୀ ପଖାଳ ଭାତ କସାକ ଦେଲେ ନାହିଁ। 
ହଇଲୋ ରତନୀ ! ତୋର ଏଡ଼େ ଚାତର | ସାଆନ୍ତ ଘରକୁ ଆସି ସାଆନ୍ତାଣୀ ହେଲ୍ୁୟ ଖଟ 
ପଲଙ୍ଗରେ ବସିଲୁ। ରତନୀ କହିଲାଓ- ମୋ ଦୋଷ କଣ, ମୋ ପିଲା ପ୍ରେମା ପରା କାନ୍ଦିଲା! 
ହଇରେ ପ୍ରେମା ତୁ କିଆଁ କାନ୍ଦିଲୁ। ପ୍ରେମା କହିଲା, ମୋ ଦୋଷ କଣ, ମୋତେ ପରା ଧୂଳିଆ 
ଜନ୍ଦା କାମୋଡ଼ିଲା। ହଇରେ ଧୂଳିଆ ଜନ୍ଦା ତୁ କିଆଁ ଆମ ପ୍ରେମା ବାବୁଙ୍କୁ କାମୋଡ଼ିଲୁ। 
ଧୂଳିଆ ଜନ୍ଦା କହିଲା ମୋତେ କି ସାମାନ୍ୟ ବୁଝିଛ। ମୁଁ ଧୂଳିରେ ଆଏ, କଅଁଳ ମାଉଁଶ 
ଟିକିଏ ପାଇଲେ ରୂଟୁ କିନାଁ କାମୋଡ଼ି ଦିଏ । ମେତେ କଣ ଉଣା ସମଳଜିଚ। ମୁଁ ପରା ସଂସାର 
ଠାକୁର ନାଁ ଦେଇଚି ବିଷୁ ଗୁପୁତ। ଧୂଳରେ ମୋ ଦିହ ଘୋରିପୋରି ହେଇ, କଅଁଳ ମାଉଁଶ 
ଟିକିଏ ପାଇଲେ ରୁଟୁକିନା କାମୋଡ଼ି। ହଇରେ ଧୂଳିଆ ଜନ୍ଦା, ବିଷୁ ଗୁପୁତ, ତେତେ ମୋର 
କୋଟି ଦଣ୍ଡବତ୍‌| 
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କାଳୀବୋଦୂ 
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(୧) 
ଏ ସୁନ୍ଦରୀଟି କିଏ 


ସିଞ୍ଞବେଳେ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଗାଇରେ ହାତ ଦେଇ ବସି ଭାବୁଛି, ଏ ସୁନ୍ଦରୀଟି 
କିଏ ? ଆକାଶରେ ତାରା ଉଇଁଲେଣି, ବାରିରେ ମଲ୍ଲି ଫୁଟିଲେଣି, ଗଛରେ ବାଦୁଡ଼ି ଲାଗିଲେଣି, 
ଗୁହାଳରେ ଗୋରୁ ପଶିଲେଣି, ହଳିଆ ମୂଲିଆ କ୍ଷେତକାମ ସାରି ବସାକୁ ବାହୁଡ଼ିଲେଣି, 
କୂଳବଧୂମାନେ ଜଳପୂର୍ଣ କଳସ ଘେନି ଗାଁକୁ ନେଉଟିଲେଣି, ଅଥଚ, ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁନାହିଁ, ଏକା 
ୟାର ? ମାଠିଆ ମଙ୍ଗଟଟି ହାତରେ ଧରି, ପାଣିତୁଠକୁ ଗୋଡ଼ ପାରି, ଗାଲରେ ହାତଦେଇ ବସି 
ଭାବୁଛି, ଏ କିଏ ? ଏହାର ନୀଳେନ୍ଦିବର-ନୟନରୁ ଉଷ୍ପ ଅଶ୍ରୁଧାର କିପାଁ ବହୁଛି ? ପାଠକ ! 
ଏ ଜଣେ ବାଲ୍ୟବିଧବା। ଏହାର ନାମ ଲକ୍ଷ୍ମୀ । 

ଅନେକ ଜପତପ, ଦାନଧାନ, ତୀର୍ଥଦର୍ଶନ ପରେ ବିବାହର ଅଠର ବର୍ଷ ବାଦ, 
ଯେତେବେଳେ କମଳାର ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନ ଜାତ ହେଲା, ସେ ଝିଅ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଆନନ୍ଦରେ 
ମିଶ୍ରଙ୍କର ଘର ଫାଟି ପଡ଼ିଲା। ମିଶ୍ରେ ଧନୀ, ମହାଜନ; ଧାନ, ଚାଉଳ, ନଡ଼ିଆ, ଗୂଆ, 
ପୋଲାଙ୍ଗ, ଆମ୍ବ ପଣସ, ଆଖୁ ଇତ୍ୟାଦି ବଡ଼ ବଡ଼ କାରବାରରେ ବାର୍ଷିକ ଲକ୍ଷାଧ୍ଵକ ଟଙ୍କା 
ଆମଦାନି ହୁଏ। ବାଟି” ଦି ବାଟି ଧାନ ଜମିରେ ତ ସୁନା ଫବେ, ଗୁହାଳରେ ଅସଂଖ୍ୟ 
ଗାଇ ବାଛୁରୀ, ଘିଅଦୁଧରେ ଘର ଭାସୁଛି। ଦାସ, ଦାସୀ, ପୋଇଲି ପରିବାର, ହଳିୟା, 
ମୂଲିଆର ଅଭାବ ନାହିଁ; କିନୁ ସବୁ ଥାଇ ନଥୁଲା ଗୋଟିଏ କଥା| ଅର୍ଥାତ୍‌ ମିଶ୍ରେ ନିଃସନ୍ତାନ । 
ମିଶ୍ରଙ୍କର ଚାରି ବିବାହ, କିନୁ କାହାରି ଅଦ୍ୟାବଧୂ ସନ୍ତାନ ସୌଭାଗ୍ୟ ଲାଭ ଘଟିନାହିଁ। ଶେଷକୁ 
ବିବାହର ଅଠର ବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ଯମା ପତ୍ନୀ କମଳାଙ୍କର କନ୍ୟାଟି ଲାଭ। ସେ ପରିବାର ପକ୍ଷରେ 
କିପରି ମହା ଆନନ୍ଦର ବିଷୟ, ଏହା ସହଜରେ ବୁଝାପଡୁଥୁବ | ମିଶ୍ରେ ମହା ସମାରୋହରେ 
କନ୍ୟାର ଜାତକର୍ମାଦି କଲେ। ତଦୂରାରେ ସପ୍ତମ ବର୍ଷରେ ପଦାର୍ପଣ ନ କରୁଣୁ ସର୍ଟସୁଲକ୍ଷଣବନ୍ତ 
ପୀତାମ୍ବର ନାମକ ୧୦ ବର୍ଷ ବୟସ୍ବ ବ୍ରାହ୍ମଣ କୂମାର ସହିତ କନ୍ୟାର ବିବାହ କରାଇଦେଲେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚାରି ମାର ଅତି ଆଦରର ଦୂଲଣୀ। ପିତାର ନୟନମଣି କହିଲେ ଅତ୍୍ୁର୍ତି ହେବନାହିଁ। 
କିନ୍ଧୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀର କପାଳ ଫାଟିଲା। ଦଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଧବା ହେଲା। ଅତୁଳ ସମ୍ପତି, 


( ୧) ବ୍ୟବସାୟ, ( ୨) କୋଡ଼ିଏ ଏକର 
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୧୭୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ କାଳୀବୋହୂ 


ପିତାମାତା ବପୁଳ ସ୍ବେହ, ତାହାର ଚିର ନିଷ୍ପଳ ଜୀବନର ଯାତନା ଦୂର କରଣାର୍ଥେ ସମର୍ଥ 
ହେଲାନାହିଁ 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଧବା ହେଲା, ବିଶାଳ କୂଳର ଏକ ମାତ୍ର ମୁଁ ଅକାଳରେ ଝଡ଼ିଲା, ପିତାମାତାଙ୍କ 
ଦୌହିତ୍ର ଆଜାହ୍ଛା ନିଷ୍ରଳ ହେଲା, ଆଉ କିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ରହିବ ? ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଧନୀର କନ୍ଯା 
ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଶାସ୍ତ କି ତା'ପାଇଁ ବାଟ ରଖିଥଲା। ଦଶବର୍ଷା ଶିଶୁକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରାଭରଣା 
କରି, ହବିଷ୍ୟ ଖୁଆଇବାର ଉଦ୍ୟମ ହେବା ସମୟରେ କମଳା ମୂିତା ହେଲେ। ବିଧାତାର 
ଏକି ଲୀଳା ? ସନ୍ତାନ ଦେଇ ସନ୍ତାନର ଏ ଯାତନା ? କ୍ରାଡ଼ାଗତ ପ୍ରାଣୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାହାର ସ୍ବାମୀ 
କିଏ, କିଛି ଜାଣି ନ ଥିଲା। ବଳପୂର୍ବକ ତା” ଦେହରୁ ଅଳଙ୍କାର କାଢ଼ିଦେଲାରୁ ସେ କେତେ 
କାନ୍ଦିଲୟ କେତେ ଅନି କଲା; କିନ୍ତୁ ଆଉ କିଏ ଶୁଣୁଛି ? ତାହାର ମୁଣ୍ଡରୁ ସିନ୍ଦୁର ଲିଭିଲା“ , 
ହାତରୁ ଅଳଙ୍କାର ଗଲା, ଗୋଡ଼ରୁ ଅଳିତା ପୋଛାହେଲା| ଲକ୍ଷ୍ମୀର ହବିଷ୍ୟ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ କମଳା 
ନିଜେ ହବିଷ୍ୟ କଲେ । ଘରୁ ଆନନ୍ଦର କୋଳାହଳ ନିବୃର ହେଲା। ସମସ୍ତେ ଦୁଃଖ ସାଗରରେ 
ଭାସିଲେ। 

ବିଧବାର ନିର୍ଜଳା ଏକାଦଶୀ ପଡ଼ିଲା। ସେଦିନ ଅଚ୍ୟୁତ ମିଶ୍ରଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନ୍ଧ 
ରୁଚିଲାନାହିଁ। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅତ୍ଯନ୍ତ ସୁକୁମାରୀ, ଉପବାସରେ କ୍ଷୀଣ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ପିତାମାତା ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଧରି କେବଳ ଅଶ୍ରପାତ କଲେ। “ପାଣି ପାଣି”? ଚିକ୍ରାର କରି ବାଳିକା ମୂର୍ହିତା ହେଲା, 
ତାହାର ପାଟିରେ ପାଣି ଟୋପିଏ ଦିଆଗଲା! କିନ୍ୁୁ ଶୁଷ୍କକଣ୍ଡ ଆର୍ଦ୍ଧ କରିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ହେଲାନାହିଁ 

କନ୍ୟାର କ୍ରମାଗତ ଏ ଦୁଃଖ ମାତାର ସହ୍ୟ ହେଲାନାହିଁ। ଚିନ୍ତାରେ ଚିନ୍ତାରେ ତାଙ୍କୁ 
ରୋଗ ଗ୍ରାସ କଲା। ଶେଷକୁ ମୃତ୍ୟୁ ଆସି ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅବସାନ କଲା। ଅଚ୍ୟୁତ ମିଶ୍ର 
କନ୍ୟା ଚିନ୍ତାରେ ଉନ୍ଲାଦପ୍ରାୟ ହେଲେ । ଦୂରସମ୍ପର୍କୀୟ ପୁତୁରାଟିକୁ ବିଷୟ ସମ୍ପରି ଅର୍ପଣ କରି 
କନ୍ୟାକୁ ଘେନି ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା କଲେ। କିନ୍ତୁ କାହିଁରେ ତାଙ୍କର ଶାନି ହେଲାନାହିଁ। ବୈଧବ୍ଯର 
ଅସୀମ କଷ୍ଟ ଅଙ୍ଗରେ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯୌବନରେ ପଦାର୍ପଣ କଲା। ଦେହରେ ଯେ 
ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା। 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପରମାସୁନ୍ଦରୀ। କଳାବର୍ଣ୍ଣ ସହିତ ତାହାର ଅତୁଳ ଲଳିତ କାନି, ସର୍ବାଙ୍ଗର 
ନବନୀତ କୋମଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତରଙ୍ଗାୟିତ ନିବିଡ଼ କୃଷ୍ଣ କେଶରାଶି, ବିଶାଳ ନୀଳେନ୍ଦିବର 
ନୟନ ଯୁଗଳ ଯେ ଦେଖୁଥଲା, ସେ ଘଡ଼ିଏ ଚାହୁଁଥିଲା] କିନ୍ତୁ କି ହେଲା, ସବୁ ନିଷ୍ପନ ! 
ବ୍ୟର୍ଥ ଜୀବନର "ଯାତନା, ଚିରଅନ୍ଧକାର ଭବିଷ୍ୟତର ଦାରୁଣ ପରିହାସ ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ତିଳେ ତିଳେ 
ଘାରି ପକାଇବ। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବୁଝିଲା, ଏ ଜଗତରେ ତାହାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ପୂର୍ବକନ୍ର କି ପାପ 
ସକାଶେ ଆଜି ସେ ଚିରବୈଧବ୍ୟ-ବନ୍ଧନରେ ଆବଦ୍ଧ ଏହା କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ। କେବଳ 
ଝରିଲା ଆଖିରୁ ଲୁହ। ଦାରୁଣ ନୈରାଶ୍ଯର ଉଷ୍ଣ ଲୋତକ । 


( ୧) ବିଧବାହେବା 
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ଜୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୭୫ 


ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଚୌଦବର୍ଷ ବୟସ। ପିତାଙ୍କ କୃପାରୁ କିଛି ପାଠଶାଠ ପଡ଼ିଥଲା। ତାୀର୍ଥାଦି 
ଦର୍ଶନ କରି ଅନେକ ଜ୍ଞାନଲାଭ କରିଥଲା। ତଥାପି ତାହାର ହୃଦୟରେ କୌଣସି ସାନ୍ଧନା 
ଆସିଲା ନାହିଁ। ସେ କିପାଁ ଆଜି ଏକାନ୍ତ ନିରାଶ୍ରୟ, ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ବହନ କରି ଏ ଜଗତରେ 
ବଞ୍ଚଛି ? କିପୀ ଜଗତର ସମଗ୍ର ଭୋଗ ତା'ପାଇଁ ବାରଣ * ? କିପୀ ନାରୀତ୍‌, ମାତୃତ୍‌ରୁ ଆଜି 
ସେ ବଞ୍ଚତ ? କି ଦୋଷରୁ, କି ପାପରୁ ଏ ଦାବଦହନ? ! ଲକ୍ଷ୍ମୀ କେବଳ ଦିବାରାତ୍ର ତାହା 
ହିଁ ଭାବୁଥିଲା! ବିବାହ, ପାତିବତ୍ୟ ଇତ୍ୟାଦି କୌଣସି ବିଷୟ ସେ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ବିବାହ 
କ”ଣ ? କାହାକୁ ସେ ବିବାହ କରିଥଲା, କିଏ ତାହାର ପତି, ତାହାର ପାତିବ୍ରତ୍ୟର ଦାଢି 
କିଏ କରେ। ଏହା ସେ ଏକାନ୍ତରେ, ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ବସି ଭାବେ। ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଯାଏ, 
ଦୀପ ଲାଗେ, ଠାକୁରଘରେ ଆଳତି ହୁଏ, କିନୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଉଠିପାରେ ନାହିଁ। ସେ ଅପାର ଚିନ୍ତାରେ 
ମଗ୍ନ ଆଏ। ଆଜି ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତଦୂପ ଚିନ୍ତିତ; ସମବୟସ୍ଟା ଦୁର୍ଲ୍ରା ଆସି ତାହାର ପଛଡୁ 
ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା, ' କିଲୋ ନଖି ! ମାଠିଆଟି ଧରି ବଇଛୁ କିଆଁ, କାଲି ଏକାଦଶୀ ବୋଲି 
ଭାବୁଛୁ କି ? ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ପୋଡ଼ପିଠା କାଇଦବୁ" ମ ! କିଏ ଦେଖିଚି ? ମୋ' ରାଣଟି! 
ଦୁର୍ଲୁଭା ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ଅତ୍ଯନ୍ତ ରଲପାଏ। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣି କହିଲା- ୯ ଦୁଲି! 
ଏକାଦଶୀ ସକାଶେ ଭାବଚୁନାହିଁ। ଭାବୁଛି, ଏକାଦଶୀ କିଏ ଗଢ଼ିଲା। ତା” ପ୍ରାଣରେ କଣ ଟିକିଏ 
ଦୟା ନଥୁଲା? ମାଇକିନା ଝୁଅର ଦୁଃଖ ବିଚାର ବେଳକୁ କଣ ବିଧାତା ତାକୁ ପଥର 
କରିଥଲା ? ' 

ଦୁର୍ଲ୍ରା ତା ପାଟିରେ ହାତ ଦେଇ ତାର ଉଛୁଳି ପଡ଼ୁଥିବା କୋହକୁ ଚାପି କହିଲା 
*“ ସେମିତି କହନା ଲୋ-ଶାସତର" କଣ ମିଛ ଲେଖିଛି ? ଦିଅଁ ଦେବତା ଅମଙ୍ଗଳ କରିବେ।' 

ତାକୁ ଆହୁରି କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି ଲକ୍ଷ୍ମୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା - “ଭଉଣି, ମୋ 
ହିଆଂ ଭିତରେ ନିଆଁ ଜଳୁଛି, ଆଉରି କହୁଛୁ- ଦିଅଁ ଦେବତା ଅମଙ୍ଗଳ କରିବେ ! ମୋ 
ପାଇଁ ମଙ୍ଗଳ ଆଉ କଣ ଅଛି ଵନମରୁ ଅଭାଗିନୀ, ମା ପେଟରୁ ନ ମଲି! ମୋଂ ଜନ୍ହ 
ବିଧାତା ଲେଖିଥୁଲା ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁଳରେ । ବାପ ମାଁ ସଭିଙ୍କର ଦୁଃଖର କାରଣ ହେଲି। ' ଦୂର୍ଲ୍ରା 
ନୀରବରେ ସଙ୍ଗନୀ ସହିତ ରୋଦନ କଲା| ନବଯୌବନା ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଚିର ବୈଧବ୍ଯ ସହିତ, 
ନିଜର ପତିପୁର୍ର ପରିବୃତ ସୁଖମୟ ଜୀବନର ତୁଳନା କରି ତା” ହୃଦୟ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା। 
ଗଭୀର ଖେଦରେ କହିଲା — “ ' ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଶାସତର ଖାଲି ଆମ ମାଇକିନିଆଙ୍କ ସକାଶେ | ହିନ୍ଦୁ 
କୁଳରେ ଶାସତର ଖାଲି ଆମ ବେକରେ ଛୁରୀ 

ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଲାରୁ ଦିହେଁ ଉଠି ଘରକୂ ଗଲ୍େେ। 

ହି 


( ୧) ମନା, ( ୨) ଭୟଙ୍କର ଜୁଳନ, (୩) ଖାଇଦବା, ( ୪) ଶାସ, (୫) ଛାତି 
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୧୭୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


(9) 
ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ 


ପିତାଙ୍କ ଇହାନୁସାରେ ବି.ଏ. ପାଶ କରି ଏମ୍‌.ଏ.ବି.ଏଲ୍‌ ପଢୁଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଭବିଷ୍ୟତ 
ଓକାଲତି ଆଡ଼କୁ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟପର ଡ ଆଦୌ ମନ ନଥୁଲା; ମିଛର ବ୍ଯବସାୟ କହି ନାକ 
ଟେଜୁଥଲା। ତାହାର ଇଛା ଥଲା, ସେ ଉନ୍ନତ ହେବ, ଦେଶର ହିତାର୍ଥେଧ ସମାଜର ସଂସ୍କାରାର୍ଥେ 
ଜୀବନ ଦେବ। ବାଲେଶ୍ଵରର ନାମଜାଦା ଓକିଲ ଆଉ ଜମିଦାର ଅଭୟଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଏକମତ୍ର ପୁତ୍ର; 
ଧନର ଅଭାବ ନଥିଲା, ଜ୍ଞାନରେ ମଧ୍ଯ ଉଣା ନଥୁଲା। ସଙ୍ଗକୁ ମିଳିଥୂଲେ ସଦ୍‌ଗୁରୁ ସ୍ଵାମୀ 
ସଦାନନ୍ଦ । 

ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ଘର ଗଡ଼ଜାତଆଡ଼େ। ଜାତି ଯେ ତାଙ୍କର କ'ଣ ଥଲା, ତାଙ୍କର ପୂର୍ବନାମ 
କ'ଣ, ଇତ୍ଯାଦି କେହି କିଛି ଜାଣି ନଥୂଲେ। କେବଳ ଲୋକେ ଜାଣିଥୂଲେ, ସେ ଜଣେ 
ଓଡ଼ିଆ, ଅଲେଖ ଧର୍ନୁବାଦୀ ଏବଂ ମହାଭକ୍ତ, ମହାତ୍ୟାଗୀ ଓ ମହାଜ୍ଞାନୀ ଭାରତର ସମଗ୍ର 
ତୀର୍ଥ ସେ ବୁଲିଥୁଲେ। ରାମକୃଷ୍ଣ ପରମହଂସ ଏବଂ ସ୍ଵାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ଦର୍ଶନ କରିଥଲେ । 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କେଶବଚନ୍ଦ୍ର ସେନଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଆଳାପ ଥଲା। ବାଳ ଗଙ୍ଗାଧର ତିଳକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ସୌହାର୍ବଦ୍ୟ ଲାଭ କରିଥୂଲେ। ବର୍ଭମାନ ସେ ବୃଦ୍ଧ, କିନୁ ଅଖଣ୍ଡ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟରେ ଆଜି 
ମଧ୍ଯ ଯୌବନର ଶ୍ରୀ ଦେହରେ ବିଦ୍ୟମାନ। 

ଭାରତର ନବ ଯୁବକବର୍ଗଙ୍କୁ ଭାରତର ଅବସ୍ଥା କ'ଣ, କି ଉପାୟରେ ତାହାର ଉନ୍ୃତି 
ହେବ, କି କି ବିଷୟ ଚ୍ୟାଗ କଲେ ଭାରତର ଅତୀତ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଯୁଗ ଫେରି ଆସିବ, ସେ 
ସର୍ବଦା ପରମ ଉତ୍ସାହରେ ଶିକ୍ଷା ଦେଉଥଲେ। ଓଡ଼ିଆ, ହିନ୍ଦୀ, ବଙ୍ଗଳା, ଇଂଗ୍ରାଜୀ ଓ ରର୍ଦଧୁରେ 
ତାଙ୍କର ଅସାମାନ୍ୟ ଅଧୂକାର ଥଲା। ବେଦ, ବେଦାନ୍ତବିତ୍‌ ପରମ ଦାର୍ଶନିକ ସଦାନନ୍ଦ, ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ 
ସ୍ବେହରେ ପୁତ୍ତରୂପେ ଗ୍ରହଣକରି ଓଡ଼ିଶାର ଉନ୍ନତି ସକାଶେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 

ଗୁରୁଙ୍କ ଅମୂଲ୍ୟ ଉପଦେଶ ଫଳରେ, “ ‘ଜନନୀ ଜନ୍ଧଭୂମିଶ୍ଚ ସ୍ଵର୍ଗାଦପି ଗରୀୟସୀ। ' ' 
ଏହି ମହାବାକ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟଙ୍କର ହୃଦୟର ମର୍ମ୍ତସଥଳରେ ଖୋଦିତ ହୋଇଗଲା। ଚନ୍ଦ୍ର ଯଦ୍ୟପି 
କଲିକତାର ଭବାନୀପୁର କଲେଜ ମେସ୍‌ରେ ରହିଥିଲେ, ତଥାପି ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶାନୁସାରେ 
ଢୀବନଯାପନ କରୁଥିଲେ | କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଗୁରୁଙ୍କ ପ୍ରରାବରେ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟଙ୍କ ଜୀବନରୁ ଅଜ୍ଞାନ- 
କୁସଂସ୍ଟାରର ଯବନିକା ଉତ୍ତୋନିତ ହେଲା। ସେ ଦେଶସେବାର୍ଥେ ପ୍ରାଣବଳି ଦେବାକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ । ନିରର୍ଥକ ବି.ଏଲ୍‌.ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତି ନ ହୋଇ କଲେଜ ଛାଡ଼ିବାର ହିଁ ସ୍ଥିର କଲେ। 
ପିତାଙ୍କୁ ଉକ୍ତ ବିଷୟ ଜଣାଇ ପତ ଲେଖୁଲେ। ଅଭୟଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମସ୍ତକରେ ବଜ୍ରାଘାତ ହେଲା। 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୭୭ 


ଆତ୍ସବାସନା ପିତୃପଦରେ ନିବେଦନ କରି ଚନ୍ଦ୍ର ଗୃହତ୍ୟାଗ କଲେ। ସଦାନନ୍ଦ ତାଙ୍କୁ 
ସଙ୍ଗେ ଘେନି ଓଡ଼ିଶାର ବିଭିନ୍ନାଞ୍ଚଳ ଦର୍ଶନାର୍ଥେ ବାହାରିଲେ। 

ସେ ବର୍ଷ ଓଡ଼ିଶାର ଅବସ୍ଥା ଯେପରି ହୋଇଥୁଲା, ରଣାଧୂବକ ୧ ୦/୧୨ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ 
ଏପରି କେବେହେଁ ହୋଇନଥୂଲା। ଏକେ ତ ସମୟରେ ବର୍ଷା ହେଲାନାହିଁ। ଧାନଗଛ ଠିଆ 
ଠିଆ କ୍ଷେତରେ ଝାଉଁଳି ଗଲା। ଶ୍ରାବଣ ମାସରେ କ୍ଷେତରେ ନଡ଼ିଆ ଭାଙ୍ଗିଲା। ଦ୍ବିତୀୟରେ 
ଅସମୟରେ ଭାଦ୍ର ଆଶ୍ନିନ ମାସଆଡ଼ିକି ସମ୍ବଲପୁର ଜିଲ୍ଲାରେ ଘୋର ବର୍ଷା ହୋଇ ସବୁ 
ନଦୀଯାକ ଏକୂଳ ସେକୂଳ ଖାଇଲେ। ତଳହଟି ଚିଲ୍ଲା ଆଉ ଦକ୍ଷିଣଥଆଡ଼େ ସବୁ ଦେଶ ବଢ଼ିରେ 
ଭାସିଲା। ରେଲ ଲାଇନ୍‌ ଭାର୍ଗିଲା। ରଥଯାତ୍ରାବେଳେ ପୁରୀରେ ଓଲାଭଠାଂ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ 
ଦେଶମୟ ବ୍ୟାପିଲା। ଭୀଷଣ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ଭୟଙ୍କର ମହାମାରୀ, ଏକାନ୍ତ ଆଶ୍ରୟହୀନତା ଯୋଗୁଁ 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆ ଦେଶ ଛାଡ଼ି ପଳାଇଲେ । କୁଲି ଡିପୋରୁ ପ୍ରତିଦିନ ୨୦୦/୪୦୦ କୁଲି 
ଆସାମ, ଡାର୍‌ଚିଲିଙ୍ଗ ଇତ୍ୟାଦି ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ଚାହା ବଗିଚାରେ କାମ କରିବାକୁ ଚଲାଣ 
ଦେଲା। ଅଧୁକାଂଶ ସ୍ତ୍ରୀ କୂପଥାମିନୀ ହୋଇ କଲିକତା, ମାନ୍ଦ୍ରାଳଆଡ଼େ ବାହାରିଗଲେ। କେତେ 
କେତେ ଲୋକ ମଚୁରୀ ଖଟିବାକୁ ବ୍ରହ୍ମଦେଶ, ଶ୍ୟାମ, ମାଳୟ ଇତ୍ଯାଦି ଆଡ଼େ ଛିନ୍ୃଜିନ୍ନ 
ହେଲେ | ରୁଗ୍ଣ, ସାମର୍ଥ୍ୟହୀନ, ଅନାଥମାତ୍ର ଦେଶରେ ପଡ଼ିରହି ଅନାହାର, ଅର୍ଵାହାର ଫଳରେ 
ନାନାଦି ରୋଗରେ ମରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଓଡ଼ିଶା ଶ୍ଲଶାନ ତୁଲ୍ୟ ହେବାକୁ ବସିଲା। ଉପେନ୍ଦ୍ର 
ଯଯାତି, ଏର, ଅନଙ୍ଗଭୀମଙ୍କ ଦେଶରେ କେବଳ, “ହା ଅନୃ! ହା ଅନ୍ଧ!” ଶୁଭିଲା। 
ବିଦେଶରେ ଓଡ଼ିଆ ହେଲେ କୁଲିଜାତି। କଳିଙ୍ଗର ଗୌରବମୟ ନାମ ପରିବର୍ରେ ତାଙ୍କରି 
ପୂର୍ବପୁରୁଷ ବିଜିତ ଜାଭା, ବାଲି, ବୋର୍ଷିଓ, ଶ୍ୟାମ, ପିନାଙ୍ଗରେ ଓଡ଼ିଆ ହେଲେ ରେଚ୍କ୍‌ ଲାଇନ୍‌ର 
କୁଲି, କଳକାରଖାନାରେ ମଜୁରିୟା, କଲିକତାରେ ହେଲେ ବାବୁଘରେ ପୁଝାରୀ, ନୋହିଲେ 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ ବା ଷ୍ଟିମର୍‌ ଘାଟରେ ମୋଟିଆ"। 

ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରାଣରେ ଏହା ବଡ଼ ବାଧ୍ୁଲା। ସେ ଓଡ଼ିଶାର ସଂସ୍ଟାର ସକାଶେ 
ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଠିଆ ହେଲେ | ସମ୍ବଳସ୍ଵରୂପ ଥୁଲା ନିଜର ଅତୁଳନୀୟ ଦେଶ ପ୍ରେମ, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ, 
ଧର୍ନବଳ ଓ ଚବିଶବର୍ଷବୟସ୍‌ ଟନ୍ଦ୍ରୋଦୟ । 

ବିପିନବିହାରୀ ଘୋଷ କଲିକତାର ଯେପରି ଜଣେ ପ୍ରଖ୍ୟାତନାମା ଚିକିତ୍ସକ, ସେହିପରି 
ଉଦାରହୃଦୟ | ତାଙ୍ଗର ଅଗାଧ ସମ୍ପରି ଏବଂ ସନ୍ତାନ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କନ୍ୟା। 
କନ୍ୟାଟିର ମଧ୍ୟ ଧନୀ ଗୃହରେ ବିବାହ ହୋଇଥଲା। ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି 
ଭାବନା ନଥୁଲା| ଚାରି ବର୍ଷ ତଳେ ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀବିୟୋଗ ଘଟିଥୂଲା। ସୁଯୋଗ୍ୟା ସହଧର୍ମିଣୀଙ୍କୁ 
ହରାଇ ଦ୍ଵିତୀୟଦାର- ପରିଗ୍ରହରଂ ଆଉ ଇଚ୍ଛା କଲେନାହିଁ। ବୁଢ଼ା ଚିକିତ୍ସା କରତ୍ତିୟ ଖବର 
କାଗଜ ପଢ଼ନ୍ତି, ଦେଶ ଓ ବିଦେଶର ହିତକଥା ଭାବନି। ସମ୍ପତି ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା ସ୍ବାମୀ 
ସଦାନନ୍ଦଙ୍କର ସେ ମନ୍ତଶିଷ୍ୟତ୍ୃ ଗ୍ରହଣ କରି ଅଲେଖ ନିରଞ୍ଜନଙ୍କର ଉପାସକ ହୋଇଅଛନ୍ତି। 
( ୧) ସମୁଦ୍ର ଉପକୂଳବରୀ ଅଂଚଳ, ( ୨) ହଇଜା, (୩) ବୋଝଚୂହା କୂଲି, ( ୪) ବିବାହ 
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୧୭୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଖାସ କାମଡ଼ାରେ ଗୁରୁଶିଷ୍ଯଙ୍କର ନିମ୍ବଲିଖୃତ କଥୋପକଥନ ହେଲା। 

ଗୁରୁ ଆଉ କାହିଁରେ ମଜିଛ ? ସଂସାରର ବନ୍ଧନ କନ୍ୟାଙ୍କୁ କରିସାରିଲାଣି। ତିନୋଟି 
ଦୌହିତ୍ରର ମୁଖଦର୍ଶନ ଘଟିଲାଣି। ଏ ସମୟରେ ସଂସାରର ତ୍ଯାଗ ହିଁ ତୁମ୍ଭର ଶ୍ରେୟଃ । 
ପୂର୍ବକାଳରେ ଏ ବୟସରେ ଭାରତୀୟମାନେ ବାନପ୍ରସ୍ଥ ଅବଲମ୍ବନ କରି ଭଗବତ୍‌ ଚିନ୍ତାରେ 
ସମୟ କଟାଉଥୂଲେ। ଆଜି ଭାରତ ବିଶାଳ ଅରଣ୍ଯ। ଏହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ କୁସଂସ୍ଟାର-ଅନ୍ଧକାର 
ସମାଚ୍କନ୍ନ। ଏ ସମୟରେ ତୁମ୍ଭର ଅଗାଧ ସମ୍ପରି, ଅସୀମ ଜ୍ଞାନର ସଦ୍ବ୍ୟବହାର କର | 

ଶିଷ୍ୟ ନତମସ୍ତକରେ ଗୁରୁଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି ଚରଣଧୂଳି ଗ୍ରହଣପୂର୍ବକ କହିଲେ ¬ 
“ ପିତଃ ! ଆପଣଙ୍କ ନିର୍ବେଶ କ୍ରମେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ସେବକ ସଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି। ଶ୍ରୀ ଛାମୁରୁ 
ଆଜ୍ଞା ହେଉ। 

ଗୁରୁ ଖଣ୍ରିଏ ସଂବାଦପତ୍ର ଶିଷ୍ୟ ହସ୍ତରେ ପ୍ରଦାନ କରି ଉତ୍କଳର ବର୍ଭମାନ ଦୁର୍ବଶା 
ବିଷୟ ବୁଝାଇ କହିଲେ- ˆ ' ଭାରତ ମାତାର ଗୋଟିଏ ଅଙ୍ଗରେ ପୀଡ଼ା ହେଲେ, ଅନ୍ୟ ଅଙ୍ଗକୁ 
ବାଧୂବନାହିଁ କି ? ଉକକଳ ଭଗିନୀର ଦୁର୍ବଶାରେ ବଙ୍ଗ ଭଗିନୀର ହୃଦୟ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହେବନାହିଁ 
କି? ତୁମ୍ଭେ ବଙ୍ଗାଳୀ ବୋଲି କି ଓଡ଼ିଆ ସକାଶେ ତୁମ୍ଭ ହୃଦୟ ବ୍ୟଥୂତ ହେବନାହିଁ ?' 

' “ଅବଶ୍ୟ ହେବ ' ଏହା କହି ବିପିନ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲେ, ˆ 'ପିତଃ ଏ 
ଦାସ କଣ କରିବ ? 

ଗୁରୁ ¬ କେବଳ ଅଧୁନା ତୂମ୍ଭର ପୂର୍ଣ ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରୟୋଜନ । ଭବିଷ୍ୟତରେ ତୁମ୍ଭର 
କର୍ରବ୍ୟ କ'ଣ ତାହା ଜଣାଇବି ? 

ଏହା କହି ଗୁରୁ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁ କରୁ ବାହାରି ଗଲେ। 

ଓଡ଼ିଶାର କଥା ଚିନ୍ତାକରି ବିପିନ ଦୁଃଖିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ- “ଏଡ଼େ ବଡ଼ କାତି 
ଆଜି ମାଟି କାମୁଡ଼ିଲେ ! ହା ଭଗବାନ୍‌ ! ଭାରତ ଭାଗ୍ୟରେ କି ଏହାହିଁ ଲେଖିଛ ?  ' ତାଙ୍କର 
ଆଖିରୁ ଅଶ୍ର ଝରିଲା। 

ଏ 
(୩) 
ବାଳବିଧବା 


ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପିତା ଅଚ୍ୟୁତ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଚାରି ସ୍ତ୍ର। ତଥାପି ତାଙ୍କର ଚରିତ୍ର ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ ନଥୁଲ୍ଲା। 
ଯୌବନର ଉନ୍କାଦ ଉଚ୍ଲଙ!୍ଗଳତାର ଫଳସ୍ବରୂପ ସନ୍ତାନ ସୁଖରୁ ବଞ୍ଚିତ ହୋଇଥୂଲେ। ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ ଅନେକ ଓାଷଧାଦି ସେବନ ପରେ କେବଳ ମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଜନ୍ନ ହେଲା। ଦେହରେ 
ନାନାଦି ରୋଗର ଆବିର୍ଭାବ ହେତୁ ଅକାଳ ବାର୍ବକ୍ୟ ଦେଖାଦେଲା। ଏ ସମୟରେ ଆଦରର 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୭୯ 


ଦୁଲଣୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଧବା ହେଲା। ଏ ଶୋକ ଉପଶମ ନ ହେଉଣୁ କମଳାର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା। 
ମିଶ୍ରେ ବଡ଼ ଆଘାତ ପାଇଲେ, ଆଘାତର ଉପଶମାର୍ଥ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା ଛଳରେ ଦେଶ ବୁଲି 
ବାହାରିଲେ । 

କଥାରେ କହନ୍ତି, “' ଯୋ ଅଉଲ୍ସେ ବିଗଡ଼ା, ଓ କରି ନହିଁ ସୁଧରା।' କନ୍ୟାର 
ବୈଧବ୍ୟ, ପତ୍ନାର ମୂତ୍ୟୁ ଇତ୍ଯାଦି ମିଷ୍ରଙ୍କ ହୃଦୟରେ ସାମୟିକ ଆଘାତ କରିଥୁଲା ମାତ୍ର । 
କିଛିକାଳ ଅନ୍ତେ ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ ରୂପ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା। 

ପିତୃ ଚରିତ୍ର, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସମକ୍ଷରେ ଗୋପନ ନଥୁଲା। ଯଦ୍ୟପି ମିଶ୍ରେ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପୂଢା 
କରୁଥ୍‌ଲେ, ନାମର ମାଳୀ ଘେନିଥୂଲେ, ଗେରୁଆ କସ୍ତା ପିନ୍ଧୁଥୁଲେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥାରେ ହରି 
ହରି, ଶିବ ଶିବ ହେଉଥୁଲେ; ବିଧବାର ସର୍ବସ୍ବ ହରଣ ବେଳକୁ, କୃଷକର ସର୍ବସ୍ବ ଗ୍ରାସକଲା 
ବେଳକୁ, ଖାତକରଂ ଖାତାରେ ଚକ୍ରବାଡ଼ିଂ ସୁଧ କଷିଲା ବେଳକୁ, ତାଙ୍କ ଧର୍ମଟି “ ଧଂ'' 
ଅକ୍ଷରରେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥଲା | ଯାହାକୁ ଧରୁଥୁଲେ, ଅଷ୍ଟପଦ୍ର ନାଗପରି ଧରୁଥୁଲେ। 
ତଣ୍ଟିଟିପି, ରକ୍ତଶୋଷି ତେବେ ଛାଢୁଥୂଲେ । ଆଗରେ କିଛି କହି ନପାରିଲେ ସୁଦ୍ଧା ‘ଆରେ 
ତୁ ନିର୍ବଂଶୀୟା ହ”ରେ, ପାଣି ଟୋପିଏ ମୁହଁରେ ଦେବାକୁ କେହି ନଥାଉରେଂ”, ସହସ୍ର 
ହୃଦୟରୁ ମହାଦୁଃଖରେ ଉତ୍ଜିତ ମର୍ମଭେଦୀ ବାଣୀ ତାଙ୍କର ମସ୍ତକରେ ବର୍ଷୁଥୁଲା। ନିଦର୍ଶନ 
ସ୍ଵରୂପ ବାଳବିଧବା କନ୍ୟାଟି ସମସ୍ତଙ୍କ ଟାହୁଲିର” ପାତ୍ରୀ ହେଲା। ପିତୃପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ତୁଲ୍ଯ 
ନବୋଭିନ୍ଧ ଯୌବନର ଅପାର ସୌଦର୍ଯ୍ୟ ଅତୂଳନୀୟ ମାଧୁରୀ, ଦରସ୍ତୁଟ କୂସୁମର ନବ ଶିଶିର- 
ବିନ୍ଦୁରୂଷିତ ସୁଷମା ଘେନି ପରମ ଗୁଣବତୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପିଦୃସଦନରେ“" କାଳ କାଟିଲା। 

କିନ୍ତୁ କାନ କି କାଟିପାରୁଥୁଲା ୨ ନବକିଶଳୟ-ଦଳରେ କାହାର ଅଭିରୁଚି ନ ହୁଏ, 
ନବ କୋରକର ମନ୍ଦବିକାଶ କିଏ ସ୍ଵେହ ଚକ୍ଷୁରେ ନଦେଖେ ? ମିଷ୍ରଙ୍କ ପରିବାରର ଯୁବକ- 
ପତିହୀନା ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁବାକୁ ଲାଗିଲେ। 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଧବା, ଅଥଚ ରୂପବତୀ। ତାହାର କୃଷ୍ଣବର୍ଣରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ନିଗ୍ଧ ମଧୁର ପ୍ରଶାନ୍ତ 
ସୌମ୍ୟ ଭାବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତା” ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ କଲା! ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଧବା, ଅର୍ଥାତ୍‌ ନାଞ୍ୟାରିସ୍‌ । ତାହାର 
ଯୌବନ, ତାହାର ହୃଦୟ, ତାହାର ସୌହ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦାବୀ କରିବାକୁ, ଆପଣାର ବୋଲିବାକୁ 
ତ୍ରିଭୁବନରେ କେହି ନାହିଁ। ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ନବଘନ, କେଦାରନାଥ, କମଳାକାନ୍ତ କିପାଁ ତାକୁ 
ଅତୃପ୍ତ ନୟନରେ ନଦେଖୁବେ ? ତାଙ୍କର ତୋଷ କ”ଣ ? କାଳୀର ଏତେ ରୂପ! କାଳୀ 
ପ୍ରତିମାଟି ସତେ ଯେପରି ଦ୍ଵାପରର ଦ୍ରୌପଦୀ ! 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିଜର ଅବସ୍ଥା ବୁଛିଲା। ବୁଝି କାନ୍ଦିଲା। ଯଦି ବିଧାତା ତାକୁ ବିଧବା କଲା, 
ଅସାମାନ୍ୟ ରୂପର ଅଧ୍ବକାରିଣୀ କିପା କଲା ? ଏ ଦୂର୍ବବଶାରେ ସହାୟସ୍ବରୂପ ମାତୃଅଞ୍ଚଳଟି ମଧ୍ଯ 
ଛିହ୍ନ କଲା। ପିତାଙ୍କ ସ୍ଵେହ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଛଛନ୍ନ ହିଂସାର ହଳାହଳ ସେ ଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ସେ କଣ 


( ୧) ରୁଣୀ, ( ୨) ଚକ୍ରବୃଦ୍ଧି ଚୂଲ୍ତି ଅନୁସାରେ ରଣ ବାବଦ ଅଥର ସୁଧ, ମୂଳରେ ପରିଣତ 


ହୋଇଯାଉଥାଏ, (୩) ପରିହାସ, ଥଟା, (୪) ବାପଘର | 
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୧୮୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


କରବ ? ବିଶାଳ ସଂସାରରେ ତା” ପାଖରେ ଭାଗୀ କିଏ ହେବ ? ସମସ୍ତେ ଯେ ତାହାର 
ଶତ୍ତ। ତାହାର ପିତାର ଅଗାଧ ସମ୍ପରି। ସମ୍ଚରି କଣ କରିନପାରେ ? କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଖକୀବନରେ 
ସମ୍ପଦର ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲା। ଏକବେଳା ଭୋଜନ, ଛେଦାଲୁଗାଂ ଖଣ୍ଡେ ଯାହାର ସମ୍ବଳ, 
ସେ ସମ୍ପରି ଘେନି କରିବ କଂଣ ? ବିଶାଳ ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆବି ପରମ ଏକାକିନୀ | 


ସୀତା, ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ଚରିତ୍ର ସେ ପାଠ କରିଥଲା, ତାଙ୍କ ତୁଲ୍ୟ ପତିବ୍ରତା ହେବାକୁ 
ତାହାର ମନ ବଳିଲା। କିନ୍ତୁ ପତିଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ ହେଲାନାହିଁ। ଥରେ ଶିଶୁକାଳେ ପୀତାମ୍ବରକୁ 
ଦେଖିଥୁଲା, ତାହାର ରୂପ ତ ଆଉ ସ୍କରଣ ନଥୁଲା! ତାହା ସହିତ ନିଜର ବିବାହ ହୋରଛି, 
ଏତିକି ମାତ୍ର ଜାଣିଥିଲେ ହେ, ବିବାହ ଯେ କେତେବେଳେ ସେ କିପରି କରିଥଲା, କିଛି 
ମନେ ପଡ଼ିଲାନାହିଁ। : ତାହାର ମନେ ହେଲା, କେତେଗୁଡ଼ିଏ କୁଳାଚାରର ବଜୁବନ୍ଧନବରେ ସେ 
ଆଜି ଶୂଙ୍ଖଳିତା। ଟିକିଏ ହଲଚଲ ହେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ଅଥଚ କିପାଁ ଏପରି ହେଲା, 
ଜଗତ କତିରେ ସେ କି ଦୋଷ କରିଥୂଲା, ତାହା ତାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର ହୃଦୟର ଅନୁଭୂତିକୁ 
ଆସିଲାନାହିଁ। ହାୟ ବାଳବିଧବା! ତୁ ଆଜି ବ୍ରହ୍ମଚାରିଣୀ ହବିଷ୍ଯପରାୟଣା। ଆଉ ତୋହରି 
ବୃଦ୍ଧ ପିତା ହୀରାକୁ ଘେନି ଆମୋଦ ପ୍ରମୋଦ ନିରତ। ପାପର ଭୀଷଣ ନରକ ପୁରୀରେ 
ଚୌଦ ବର୍ଷ ବୟସ୍ଟା ବାଳିକାକୁ ଶାସ୍ତ“ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧି ପିଞ୍ଜରାବଦ୍ଧ କରିଛ, ଆଉ ସମାଜପତି 
ବୃଦ୍ଧ ଯେ ତୁମ୍ଭେ, ତୁମ୍ଭେ ପାର୍ବତୀର ରୂପମୋହରେ ଭାସୁଛ ! ତୁମ୍ଭ ଅଙ୍ଗରେ ଚନ୍ଦନ ଅତର, 
ପାନ ବୋଳରେ ଓଠ ପାଚିଛି, ମାଣିଆବନ୍ଧ ଟସର ଯୋଡ଼ ନ ହେଲେ ତୁମର ଚନଳୁନାହିଁ। 
ଅଥଚ ତୁମ୍ଭରି ଯୁବତୀ କନ୍ଯା ତୁମ୍ଭରି ଆଗରେ ନିରାଭରଣା, ମ୍ଲାନମୁଖୀ ଛେଦା ପିନ୍ଧି ବୁଲୁଛି। 


ଆଉ ହେ ମାତା! ନିଜେ ବୃଦ୍ଧ ବୟସରେ ପାନିଆ, ସିନ୍ଦୁର, ମହଣ, କଜ୍୍‌ନ, ଅନିତା, 
ଛାଡ଼ିନାହି। ପାନ ରଙ୍ଗରେ ଅଧର ରଙ୍ଗାଇଛ, ହାତ ପଚେଇଛ, ହଳଦୀ କାଠୁଆ, ତେଲ 
ଫରୁଆ ନ ହେଲେ ଗାଧୁଆ ଚଳୁନାହିଁ; ସର୍ବା[ଙଗ ଅଳଂକାରର ମଧୁର ରୁଣୁଝୁଣୁରେ ତୁମ୍ଭରି 
କତିରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁବା ବିଧବା ଝିଅଟିର ହୃଦୟଭେଦୀ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଶୁଭୁନାହିଁ 
କି ? ଆଖି ପତାରୁ ଓହଳି ଥୁବାଂ ଲୁହ ଟୋପିକ ତୁମ ଆଖିକୁ ଦିଶୁନାହିଁ କି ? 

ହେ କୂର ଜୁଳକାମିନୀବର୍ଗ! ତୁମ୍ଭେ କିପରି ଟାରିବେଳା, ଚାରିକଂସା ଭାତ ଧରି 
ଖାଉଛ ? ରୋହୀମାଛ, ଇଲିସି ଶୁଖୁଆ, ତାମପଡ଼ା ପୋଡ଼ା ନହେଲେ ଭାତ ରୁଚୁନାହି। ଅଥଚ 
ତୁମରି ନଣନ୍ଦଟି, ତୁମରି ଭାଉଜଟି ବେଳାଏ ଅରୁଆ ମୁଠାକୁ ସମ୍ବଳ କରି ପଡ଼ିଛି। ନିର୍ଦୟ 
ସମାଜ ! ହସ ନାହିଁ, ରୋଦନ କର | ତୁମ ଉପରେ ଦଶଲକ୍ଷ ବିଧବାର କୋଡ଼ିଏ ଲକ୍ଷ ଆଖିର 
ଲୁହ ଝରୁଛି। ଧରି ରଖିଲେ ମହାନଦୀ ପୂରି ଯିବଟି। 

ଙ 


( ୧) ଧଳା ମୋଟା ଲୁଗା, ( ୨) ତଳକୁ ଲମ୍ିଥିବା 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବନଳୀ ୧୮୧୯ 


(୪) 
ସେବକ ସଂଘର କାର୍ଯ୍ୟ 


କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ସ୍ଵଗ୍ନ୍ଦ ଭିଜାଗାପଟ୍ଗମ୍‌ରେ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା, ସେ ସମଗ୍ର ମନପ୍ରାଣ 
ସହିତ ଓଡ଼ିଆକୁ ଭଲ ପାଉଥୂଲେ, କାରଣ ତାଙ୍କ ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ ଓଡ଼ିଆ ରକ୍ତ ବୋହୁଥଲା। 
ତାଙ୍କ ଦେଶ ଆଧୁନିକ ଭନ୍ଳ ସହିତ ଏକ ପ୍ରଦେଶାଧୀନ ନହେଲେ ହେ, ପ୍ରାକୃତିକ ଉତ୍କଳ 
ହିଁ ତାଙ୍କର ଵନ୍ଧଭୂମି ଥଲା। ସେ ନିଖ୍ବଳ ଉତ୍କଳ ଧରଣୀକୁ “ଜନନୀ କନ୍ଧଭୂମିଶ୍ଚ ସୃର୍ଗାଦପି 
ଗରୀୟସୀ” ' ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଥଲେ। ମାନ୍ଦ୍ରାକ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଏମ୍‌.ଏ. ଭପାଧୁରେ ଭୂଷିତ 
ହୋଇ କିଛିକାନ ପ୍ରଫେସରି କଲା ପରେ, ତାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ମନ ପରିବର୍ରନ ହୋଇଗଲା। 
ଚାକିରୀର ଗୋଲାମିଗିରି ତ୍ୟାଗ କରି ସେ ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ ରହି ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବେ ଵାବିକାର୍ଜନର 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ | 

ସ୍ବୟଂ ଧନୀ ଥୂ୍‌ବାରୁ କି ଉପାୟରେ ଦେଶର ହିତ କରିବେ, ଏହି ବିଚାର ସର୍ବଦା 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଖେଳି ବୁଲିଲା। ଶେଷକୁ ଅନେର୍କ ଭାବିଚିନ୍ତି ସାହିତ୍ୟ ବ୍ୟବସାୟ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ସୃହା ହେଲା। ସେ ନିଜେ ଜଣେ ସାହିତ୍ୟସେବୀ ଏବଂ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଅସାଧାରଣ 
ପ୍ରାତି ଥଲା। ଯେଉଁ ଦେଶର ସାହିତ୍ୟ ଯେତିକି ଉନ୍ନତ, ସେ ଦେଶର ଲୋକେ ତେତିକି 
ଉନ୍ନତ। ଏହି ଭାବ ଘେନି ସେ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ପଦାର୍ପଣ କଲେ। ପ୍ରଥମେ ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ 
ନିଜର ଯୋଗ୍ୟା ସହଧର୍ମିଣୀ ସରସ୍ଵତାଙ୍କ ନାମରେ ଗୋଟିଏ ଛାପାଖାନା ଖୋଲି “ ' ଜାଗରଣ ' 
ନାମକ ସାପ୍ତାହିକ ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶ କଲେ। ପତ୍ରିକା ନାନାଦି ସୁଚିନ୍ତିତ ପ୍ରବନ୍ଧାଦିରେ ପୂର୍ଣ 
ହେଉଥୁଲା। ସ୍ଥାନୀୟ ସମ୍ବାଦ ଛଡ଼ା ଉତ୍କଳର ନବଜାଗରଣ ବିଷୟ ହିଁ ତାହାର ପ୍ରଧାନ 
ଆଲୋଚ୍ୟ ବିଷୟ ହେଲା। ଉତ୍କଳର ନବଯୁବକମାନଙ୍କର କରଁବ୍ୟ କଣ, ଏହି ବିଷୟ ଘେନି 
ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ସର୍ବଦା ସେହି ପତ୍ରିକାରେ ଲେଖୁଥୁଲେ। ତାଙ୍କର ଅମୂତମୟୀ ଲେଖନୀର 
ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ ରଚନା ଫଳରେ, ଅଚିରେ ଗଞ୍ଜାମରେ ନବଯୁଗର ସୂଚନା ହେଲା। ଯୁବକମଣ୍ଡନୀ 
ମଧ୍ଯରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଦେଖାଗଲା। ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ମଧେ ମଧେ ଆସି ବ୍ରହ୍ମପୁର, ଇଛାପୁର, 
ଜୟପୁର, ପାରଳା, ଟିକାଲି, ମଞ୍ୃଷା ଇତ୍ୟାଦି ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ବୁଲି ବୁଲି ବକ୍ତୃତା ଦେଉଥୁଲେ। 
ଧନୀ ସନ୍ତାନବର୍ଗ ପ୍ରତି, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ନିତ୍ଯ ଅନୃଟିନ୍ଥା ନ ଥୁବାରୁ ବିଳାସିତାର ଚରମ 
ସୀମାଜୁ ଯାଉଥିଲେ, ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। ସେହିମାନେ ଯେ ଦେଶର ସର୍ବବିଧ 
କାର୍ଯ୍ୟର ଅଗ୍ରଣୀ ହୋଇପାରିବେ, ଏହା ତାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା। 

କେତେକ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲାରେ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରମୁଖ ଉତ୍ସାହୀ ନବଯୁବକବର୍ଗଙ୍କୁ 
ଘେନି ଗୋଟିଏ ସ୍ବେଚାସେବକ ସଂଘ ସ୍କାପିତ ହେଲା। ସଂଘରେ ନିମ୍ବଲିଖୂତ ନିର୍ାରଣମାନ 


ସ୍ପିରୀକୃତ ହେଲା 
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୧୮୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ କାଳୀବୋହୂ 


( ୧) ଯେଉଁମାନେ ଗ୍ରାସାଛାଦନର ସମ୍ପୂର୍ଣ ସଂସ୍କାନଥବା ସନ୍ତ୍ରେ କେବଳ ଦେଶ ପ୍ରେମ 
ପ୍ରଣୋଦିତ ହୋଇ ଦେଶ ମାତାର ସେବାରେ ଅଗ୍ରସର ହେବେ, ସେମାନେ ଏ ସଂଘର ସଭ୍ୟ 
ଶ୍ରେଣୀର ଯୋଗ୍ୟ ବିବେଚିତ ହେବେ । 

( ୨) ଓଡ଼ିଶାର ଶିଛ , ବାଣିଜ୍ୟ, ସାହିତ୍ୟ, ନିଖଳ ଉକ୍ରଳର ଏକୀକରଣ, ଏ ସଂଘର 
ପ୍ରଧାନ ସାଧନାର ବିଷୟ ହେବ । 

(୩) ସମାଜ ସଂସ୍ଟାର, ଜାତିଭେଦ ଦୂରୀକରଣ, ମାନବ ମାନବ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରୀତି 
ସଂସ୍କାପନ ଏବଂ ନାରୀ ଜାତିର ଉନ୍ନତି ସାଧନ - ଏ ସଂଘର ମୁଖ୍ୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେବ। 

(୪) ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ନାମ ଘେନି ପ୍ରତିଜ୍ଞାପୂର୍ବକ ନିଜ ଚରିତ୍ରକୁ ଶୁଦ୍ଧ ରଖି, ସର୍ବପ୍ରକାର 
ନିଶାଦି ସେବନରୁ ବିରତ ହୋଇ ସଂଘର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଭ୍ୟ ଆତ୍ୃ- କର୍ଭବ୍ୟ ପାଳନରେ ତପ୍ୂର 
ହେବେ | 

ସଂଘର ଉପରୋକ୍ତ ନିର୍ଧାରଣ ଫଳରେ କେବଳ ଉତ୍ତେଜନାର ବଶବର୍ଗୀ ହୋଇ କେହି 
ସଭ୍ୟଶ୍ରେଣୀଭୁଲ୍ତ ହୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। କତିପୟ ଧନିସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ ଘେନି ପ୍ରଥମେ ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ମଣ୍ଡଳ ଗଠିତ ହେଲା। କ୍ରମେ କ୍ରମେ ପ୍ରାକୃତିକ ଓଡ଼ିଶାର ବିଭିନ୍ନାଞ୍ଚଳରେ ଶାଖା ସଂଘମାନ 
ସ୍ଥାପିତ ହେଲା। ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ସ୍ଥାୟୀ ସଭାପତି ଥ୍‌ବାରୁ ସଂଘର ନିୟମକୁ ତିଳେ ମାତ୍ର 
ଶୀଥୁଳ ହେବାକୁ ଦେଉ ନଥୁଲେ। କେହି ଯେପରି ବୃଥା ଉତ୍ତେଜନାର ବଶବର୍ରୀ ହୋଇ 
ସଂଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ନପାରେ, ଏଥ୍‌ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ତାଚ୍ର ଦୃଷ୍ଟିଥୂଲା। 

ତାଙ୍କର ପ୍ରଗାଢ଼ ଅଧ୍ୟବସାୟ ଫଳରେ ଉତ୍କଳର ଧନୀ ଯୁବକବର୍ଗ ମଧ୍ୟରେ ନବପ୍ରାଣ 
ସଞ୍ଚାରିତ ହେଲା। ଯେଉଁମାନେ ପିତୃପିତାମହ ଉପାର୍ଜିତ ବିପୁଳ ସମ୍ପରି ଅସତ୍ପଥ ଓ ନିଶା 
ସେବନାଦିରେ ଅପବ୍ୟୟ କରୁଥିଲେ, ସେମାନେ ଭାବିଲେ ଦେଶ ଆଉ ଦଶର କଥା! ତାଙ୍କ 
ଅର୍ଥର ସଦବ୍ୟବହାର ହେଲା! ଶିଳ , ବାଣିଜ୍ୟ ସାହିତ୍ୟାଦିର ଉନ୍ନତି ସଂଘର ପ୍ରଧାନ ସାଧନାର 
ବିଷୟ ଥୁବାରୁ ଯୁବକମାନେ ସେଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇଲେ। 

ସମ୍ବଲପୁରୀ ମଠାର ଆଦର ବଢ଼ିଲା, ଜୟପୁରୀ କଂସାବାସନ ବଜାରରେ ବିକ୍ରି 
ହେଲା। ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲାଟାଯାକରେ କେଉଁଠି ସାବୁନ୍‌ କାରଖାନା, କେଉଁଠି କାଗଜକଳ, କାହିଁବା 
ବସ୍ତ ବୟନଶାଳାଂ ସ୍କାପିତ ହେଲା। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଡ଼ଜାତ ନିଜ ରାଜ୍ୟ ଉପ୍ପନ୍ଧ ଶିଛ ଓ ବାଣିଜ୍ୟ 
ଯୋଗ୍ୟ ପଦାର୍ଥମାନଙ୍କର ସଦବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଯୁବକମାନଙ୍କର ଚରିତ୍ର ଦିନକୁ 
ଦିନ ଉନ୍ନତ ହେଲା। 

ଭୁବନେଶ୍ବରରେ କୃଷି ବିଦ୍ୟାଳୟ ସ୍ଥାପିତ ହେଲା। ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲାରେ ମାଛ ଆଉ ଲୁଣର 
ବ୍ୟବସାୟ କିପରି ଭଲ ଚଳିବ, ଏହା ଘେନି ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ କରାଗଲା ବାଣପୁରରେ 
ଦିଆସିଲ କାରଖାନାରୁ ଦିଆସିଲ୍‌ ଭିନ୍ନ ଅନ୍ଯ ଦିଆସିଲ୍‌ କେହି ବ୍ଯବହାର କଲେନାହିଁ 
( ୧) ଲୁଗାକଳ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୮୩ 


ମଧବାବୁଙ୍କ ଟାନେରୀର ଯୋତା ନ ହେଲେ ଓଡ଼ିଆ ଆପଣା ଗୋଡ଼ରେ ଅନ୍ୟ ଯୋତା 
ପୂରାଇଲେ ନାହିଁ। ମୟୂରଭଞ୍ଜର ହାତୀ ଦାନ୍ତର ଶଙ୍ଗା, କଟକର ରୂପାସୁନା ଗହଣା, ବାମଡ଼ାର * 
ଗୋଟିପୋକର ସୂତାରୁ ' ପ୍ରସ୍ତୁତ ଲୁଗା ଓଡ଼ିଶା ରମଣୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଭୂଷଣ ହେଲା। ଚୀନା ସିନ୍ଦୁର 
ବଦଳରେ କୁଙ୍କୁମାଦି ଦେଶୀ ମସଲ୍ଲା ପ୍ରସ୍ତୁତ ପଦାର୍ଥ ହିଁ ନାରୀମାନେ ମୁଣ୍ଡରେ ଘେନିଲେ। 

ବଢ଼େଇ, କମାର, ତନ୍ତୀଙ୍କର ପେଟର୍ାଳା ଲିଭିଲା। ଆଖୁରୁ ଚିନି ତିଆରି କରି କିପରି 
ଲାଭବାନ ହେବେ ତାହା ଶିଖୁବା ସକାଶେ ଓଡ଼ିଆ ପୁଅମାନେ ଆମେରିକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଲେ। 
ଉନ୍ମଷ୍ଠ ଲୌହ ଓ କାଚ କାରଖାନା କିପରି କରି ପାରିବେ, ଇଂଲଣ୍ଡକୁ ଯାଇ ଯୁବକମାନେ 
ତାହା ଶିକ୍ଷା କାଲେ। 


4 
(୫) 
ଦ୍ଵାରିକାନାଥ 


ସ୍ଵାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ନିଜର ଆରତ କାର୍ଯ୍ୟକୁ ସାଫଲ୍ୟମଣ୍ରିତ କରିବା ସକାଶେ ଉପଯୁକ୍ତ 
ଲୋକହିଁ ବାଛି ନେଉଥୁଲେ। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଭାବନା ହେଲା, ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ତାଙ୍କ 
ଆସନର ଅଧୂକାରୀ କିଏ ହେବ ? ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାକୁ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧଷ୍ଠିରେ ଅନାଇଁ ଦେଖୂଲେ ଏକମାତ୍ର 
ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ହିଁ ତାଙ୍କର ଅଭୀସ୍ପିତ ନେତାର ସମୁଦାୟ ସଦ୍‌ଗୁଣରେ ଭୂଷିତ । କିନ୍ତୁ ଦ୍ଵାରିକାନାଥ 
ସେତେବେଳେ ' ‘ଭାରତ ସେବକ ସମିତି” 'ର କୌଣସି ଅଧବେଶନରେ ଯୋଗ ଦେବାପାଇଁ 
ପୁନାକୁ ଯାଇ, ପଶଣ୍ଡିତା ରମାବାରଙ୍କ ଆଶ୍ରମ ସନ୍ତିହିତ ସ୍ଥାନରେ ବାସ କରୁଥୁଲେ। 

ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ଥୁଲେ ମହାତ୍ୟାଗୀ । ନବୀନ ବୟସରେ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରି ଓଡ଼ିଶାର 
ଅନ୍ୟଜ ଜାତିର ଉନ୍ନତି ସକାଶେ ମନପ୍ରାଣ ଢ଼ାଳି ଦେଇଥଲେ। ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଥଲା, ପୂତ୍ର, 
କନ୍ୟା ଥୁଲେ | ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ତ୍ୟାଗ କରି ନଥୁଲେ; ରଣ୍ଡ ତପସ୍ବୀ ସାଜି, ଭସ, ମାଳା 
ତିଳକର ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ନଥଲେ। ସେ ଥୁଲେ ନୀରବ ସଧକ | ଦେଶର, ଦଶର ଯହିଁରେ 
ଭଲ ହେବ, ତାହାହିଁ ତାଙ୍କର ସାଧନାର ବିଷୟ ଥୂଲା। ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଅସୃଶ୍ୟ" ଢାତିଙ୍କୁ 
ଭାରତୀୟ ଉଚ୍ଟଶ୍ରେଣୀର ହିନ୍ଦୁ ଘୃଣାରେ ବହୁଦୂରେ ରଖିଥୂଲେ, ସେ ଥୁଲେ ତାଙ୍କରି ଭାଇ, 
ବନ୍ଧୁ ଆତ୍ଧୀୟ। ତାଙ୍କର ସଂସ୍ଟାର ସକାଶେ ନିଜର ସର୍ବାର୍ଥମନଃ, ପ୍ରାଣ ଢାଳି ଦେଇଥୁଲେ। 
ଗ୍ରାସାଛୁାଦନର ଉପାୟ ସକଶେ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତା ନଥୁଲା! ତାଙ୍ଗର ଅସାଧାରଣ ଗୁଣବତୀ ପତ୍ନୀ 
ଇନ୍ଦିରା ଦେବୀ ତାଙ୍କର କର୍ମଶନ୍ତିର ଗୋପନ ଉଭସ୍ପ ଥୁଲେ । ଇନ୍ଦିରାଦେବୀ ବେଶି ଲେଖାପଢ଼ା 
ଶିଖ ନଥଲେ। କିନ୍ତୁ ବୁଵିମରାରେ ତାଙ୍କର ସମକକ୍ଷ ପୁରୁଷ ମିଳିବାର ଦୁର୍ଲ୍ଲଭ । 

ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ଦେଶର, ଦଶର ହିତ ଚିନ୍ତାରେ, ସମାଜ ସଂସ୍ଟାରରେ ଦେଶ ବିଦେଶ 
ପର୍ଯ୍ୟଟନ କରୁଥିଲେ, ଆଉ ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀ ଘରେ ବସି ବୁଝୁଥିଲେ ମହାଜନି। ତୈଳ ବ୍ୟବସାୟ 
( ୧) ବାମଣ୍ଡା, ଆଧୁନିକ ଦେବଗଡ଼,( ୨ ) ଟସର,(୩) ସମାକ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ଛୋଟଜାତି, ଅସୂଶ୍ୟ 
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୧୮୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ କାଳୀବୋହୁ 


ଥିଲା ତାଙ୍ଗଟର ଜାତୀୟ ବ୍ୟବସାୟ | ତାହା ଛଡ଼ା ଧାନ, ଚାଉଳ ମହାଜନି ଅନେକ ଥୁଲା। 
କଟକ ବଜାରର ବିଭିନ୍ନାଅଞ୍ଚଳରେ ଚାରିଗୋଟି ମୁଦି ଦୋକାନ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା। ଉପଯୁକ୍ତ 
କର୍ମଚାରିମାନଙ୍କ ରଖି, କାର୍ଯ୍ୟ ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ ସ୍ବୟଂ ଇନ୍ଦିରା। ସବୁ ଖାତା ପତ୍ର ନିଜେ 
ଦେଖୁଥୁଲେ। ଅଧଲାଟିଏ ଏଆଡ଼େ ସେଆଡ଼େ କରିବା କାହାରି ସାଧ୍ୟ ନଥୁଲା। କଥାରେ 
କଥାରେ ଇନ୍ଦିରା କହୁଥିଲେ ˆ ସାହୁ ଝିଅକୁ ଠକିବ, ଏପରି ପୁଅ କିଏ ଅଛି” | 

ତାଙ୍କର ତୀକ୍ଷ ବ୍ୟବସାୟ ବୃଦ୍ଧି ସହିତ, ଦୟା ମାୟା ସ୍ବେହ ମମତା ଯେପରି ମଣି 
କାଞ୍ଚନ ସଂଯୋଗପରି ଥୁଲା| ତାଙ୍କର ନିଜ ଅର୍ଥରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ “ ଅନ୍ିକା ଆଶ୍ରମ''ରେ ଶତ 
ଶତ ଅନାଥର ନିତ୍ଯ ଗ୍ରାସାଛାଦନର ବ୍ଯବସ୍ଥା ହେଉଥୁଲା। ଦ୍ବାରିକାନାଥଙ୍କ ଉଦ୍ୟୋଗରେ 
ଓଡ଼ିଶାର ବିଭିନ୍ନାଞ୍ଚଳରେ କୋଡ଼ିଏ ଗୋଟି ଅନ୍ତ୍ୟକ ଜାତିର ବିଦ୍ୟାଳୟ ସ୍ଥାପିତ ହେଲା। ଦାନ 
ସ୍ଵରୂପ ଯେ ଯାହା ଦେଉଥୁଲେ, ତାହା ଛଡ଼ା କାହାରି ପଇସାଟିଏ ସେଥ୍ବରେ ପଶୁ ନଥୁଲା। 


ଦ୍ଵାରିକାନାଥଙ୍କ ଅକ୍ଟାନ୍ତ ଉଦ୍ୟୋଗ ଫଳରେ ପାଣ, କଶ୍ତରା, ହାଡ଼ିଠ ଡମ ଓ 
ମୋଚିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଗ୍ରାମ୍ୟ ପଞ୍ଚାଏତ୍‌ ସବୁ ସ୍ଥାପିତ ହେଲା। ସେଥୁରେ ଉପଯୁକ୍ତ ଲୋକେ 
ସଭ୍ୟ ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କରି ଜାତିର ହିତାର୍ଥେ ଦଶପଇସା ଏକାଠି କରୁଥିଲେ। ମଦ ଓ 
ଗୋମାଂସ ତ୍ୟାଗର ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଥିଲେ। ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ଥଲେ ତାଙ୍କର ଗୁରୁ। ଆଜି ବାଲେଶ୍ଵର 
ସହର ହୂଳସ୍ତୁଳ। ଯେଉଁଆଡଢ଼େ ଯାଅ, କେବଳ ଗୋଟିଏ ଆଲୋଚନା, କେବଳ ଗୋଟିଏ 
କଥା। ଅର୍ଥାତ୍‌ ହିନ୍ଦୁଙ୍କର ଜାତିକୂଳ ଗଲା। ହିନ୍ଦୁଳଝାତି ରସାତଳକୁ ଗଲେ।”” କାରଣ ଆଜିକି 
ମାସାବଧ୍ବ ଦ୍ଵାରିକାନାଥ, ସଦାନନ୍ଦ ଓ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ଆସି, ବାଲେଶ୍ଵର ଜିଲ୍ଲାର ବିଭିନ୍ନ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ବୁଲି, ଜାତି, ଧର୍ମ ଓ ବର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ବିଶେଷରେ ହିନ୍ଦୁଙ୍କୁ ଏକ ହେବାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଉଅଛନ୍ତି। 
ଅସୃଶ୍ୟ ଦୋଷକୁ ଭାରତବର୍ଷରୁ ଚିରବିଦାୟ ଦେବାକୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ, କରଣଙ୍କ ଘରେ ଘରେ ପ୍ରଚାର 
କରୁଛନ୍ତି । କୀର୍ରନ କରି କରି ହାଡ଼ି ପିଲାମାନେ, ପାଣ ପିଲାମାନେ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ 
ଦ୍ଵାରିକାନାଥଙ୍କ ରଚିତ ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତାବଳୀ ଗାଇ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଉତ୍ତେଜନାରେ ଅନେକ 
ସଦବଂଶୀୟ ଯୁବକ ଦ୍ଵାରିକାନାଥଙ୍କ ଦୀକ୍ଷା ଗ୍ରହଣ କରି ସାରିଲେଣି। ଧର୍ମଶାଳାରେ ବସି, 
ପାଖେ ପାଖେ ବିଭିନ୍ନ ଜାତିର ଲୋକେ ଏକ ପଟ୍ଗତରେ ଆହାର କଲେଣି। ଆଉ କି ଜାତି 
ରହେ | “ ‘ଧର୍ମ ଗଲା ଗଲା'  ଚିକୁାର କରି ବାଲେଶ୍ଵରର ରକ୍ଷଣଶୀଳ ହିନ୍ଦୁଦଳ ଚେଇଁ ଉଠିଲେ। 
ସାମାନ୍ୟ କୁଣ୍ଡିଆଟି ଶେଷକୁ ଏଡ଼େ ବିଷିରିପିଂ ହୋଇ ଦେହଯାକ ମାତିବ ବୋଲି କେହି ଭାବି 
ନଥଲେ। କେଉଁ ଆଡ଼ିକାର ଗୋଟାଏ ଭଣ୍ଡ ବାବାଜି, ହର୍ବୋଲିଆ ଦ୍ଵାରିକାନାଥ, ଆଉ କାଲି 
ସକାଳର ଟୋକା ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ଯେ ଶେଷକୁ ବାଲେଶ୍ଵର ଜିଲ୍ଲାଟାଯାକ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ” କରିବେ, 
ଏହା ଶତପଥୀ, ମିଶ୍ର, ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ, ଚତୁର୍ବେଦୀ, ପଟ୍ଟନାଏକ, ରାଉତରାୟ, ପୁଷ୍ଠି ଓ ସାହୁ ଇତ୍ୟାଦି 
କେହି ଭାବି ନଥୂଲେ। ତାଙ୍କରି ଅବିମୂଷ୍ୟକାରିତା ଫଳରେ ତ ଏମାନେ ମାତି ଉଠିଲେଣି। 
( ୧) ଦେହର କୌଣସି ଘା ବିଷକ୍ରିୟା ଯୋଗୁଁ ଦେହସାରା ମାଦ଼ିଯିବା, ( ୨) ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୮୫ 


ଏହାଙ୍କୁ ନ ଦାବିଲେ, ନଚେତ୍‌ ଦଶ ପଚିଶ ଟୋକା ଜାତିକୂଳ ଛାଡ଼ି ଯଦିବା ହାଡ଼ି, ପାଣ, 
ପଠାଣଙ୍କ ସାଟ୍ଗେ ବସି ଏକା ପଟ୍ଗତରେ ଖାଇଲେ, ତାଙ୍କ ତାଙ୍କ ବାପ, ଦାଦିଂ ଆଦିକରି 
ସମଗ୍ର ପରିବାରଙ୍କୁ ଜାତିରୁ ଅଟକ” କରି ପକାଇଲେ, ମିଶ୍ର, ଷଡ଼ଙ୍ଗାଙ୍କର ତ କର୍ଭବ୍ୟ ଶେଷ । 
କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ଛୋଟକଜାତିଙ୍କ ମୁହଁରେ ବଡ଼କଥା ଶୁଭିଲା, ମାଧୁ ହାଡ଼ିଆଣୀ ଟ. ୧୦ 
ମୂଲରେ ମାସଯାକ ବାରି ଖଟିବାକୁ ଅସ୍ବୀକାର କଲା, ବାଉରୀ ଲକ୍ଷିଆ ଓ ଭଗୀ ରୋଇ ବାବୁ 
ରୟାଙ୍କୁ ପାଲିଙ୍କିରେ ବୋହିବାକୁ ନାରାଜ ହେଲେ, ପାଣ ଆପଣାକୁ ବଡ଼ ମଣିଲେ, 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲା। କିରେ ବାବା! ଆମ ଖିଦମତଗାରି” କିଏ ଆଉ 
ଉଠେଇବ ? ଆମେ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକାଇ ଆଉ କିମିତି ବସିବା ? ଏତେ ଇଣା 
ମୂଲରେ ଆମ ବିଲବାଡ଼ି କିଏ ଦେଖିବ ? ସର୍ବଘୋଟ ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ତ ଆମକୁ ଛୋଟ ଜାତିର 
ଦୁଆରୀ କଲ୍ଲାଣି। ଆଉ କର୍ଣ୍ଣରେ ତୈଳ ପ୍ରଦାନପୂର୍ବକ ଶୟନର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଭଲ ଦିଶିଲାନାହିଁ। 


ତହୁଁ ଚତୁଷ୍ପାଠୀଂ ଉଠିଲେ, ରଥେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ, ପଟନାୟକ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଲେ। 


ବାଲେଶ୍ଵର ହିତୈଷିଣୀରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ବାହାରିଲା। 

““ ଶୁଖୁଆ ଖିଆ ବିରାଡ଼ି ବଇଷ୍ଟବଙ୍କ ଚାଟ 

ତେଲି ତାମ୍ବିଳି ତୁଳାଭିଣାଙ୍କ ନାଟ। 

ଉପରୋକ୍ତ ଏବଂବିଧ କବିତା ତଳେ ଜଣେ ଶ୍ରୀ ବିଷୁଗୁପ୍ତ ନାମ ଧେୟ ଲେଖକ 
ସ୍ଵାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ଏବଂ ଦ୍ଵାରିକାନାଥଙ୍କର ନିନ୍ଦା କରି ଶେଷକୁ ““କଲେଜନଛଡ଼ାଙ୍କ କାଣ୍ଡ 
ନାମରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରବନ୍ଧରେ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟଙ୍କୁ ନାନାଦି ଗାଳି ଦେଇଥୁଲେ। 

ସେଦିନ ନଗରରେ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ପଣ୍ଡିତ ମହାମହୋପାଧାୟ ଲମ୍ବୋଦର ମିଷ୍ର କାବ୍ଯକଣ୍ଡ 
ବିଦ୍ୟାଚୁଞ୍ଙ୍କ ଅଧ୍ୂନାୟକତ୍ୃରେ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ଦଳଙ୍କର ଏକ ବିରାଟ ସଭାର ଆୟୋଜନ ହେଲା | 
ସଭାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ ସମ୍ମତ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଆଚାର ବିଚାର, ଜାତିଭେଦ, ଶୌଚବିଧୂ ଇତ୍ୟାଦି 
ନିଷ୍ଠଳଙ୍କରୂପେ ପ୍ରତିପାଳନାର୍ଥେ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ହୋଇ କାୟମନୋବାକ୍ୟରେ ଉଦାରନୈତିକଦଳର 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ବାଧା ପ୍ରଦାନ । 

ସଭା ମଣ୍ଡପରେ ଯେତେବେଳେ ମହାମହୋପାଧାୟ ବିଦ୍ୟାଚୁଞ ଓଜସ୍ଵିନୀ ଭାଷାରେ 
ତାଙ୍କର ଶତସଂସ୍କୃତ ଶ୍ଲୋକ ବିମଣ୍ଡିତ ଅଭିଭାଷଣ ପାଠ ପୂର୍ବକ ଭାରତୀୟଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ସ୍ଥାପିତ, 
ମୂଳପ୍ରତିପାଦିତ, ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ଓ ଜାତୀୟତ୍୍‌ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ଗୌରବ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରାଉଥୂଲେ, 
ସେତିକିବେଳେ ସେହି ଦାଣ୍ଡରେ ହାତି ଓ ପାଣ ପିଲାମାନେ ଶ୍ରେଣୀବଦ୍ଧ ହୋଇ ସଦାନନ୍ଦ ଓ 
ଦ୍ବାରିକାନାଥଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗାନ କରି କରି ଗଲେ ¬ 
( ୧) କକା, ( ୨ ) ବାସନ୍ଦ, ଜାତିରେ ମିଶାଇ ନଦେବା, (୩) ଆବଶ୍ୟକତା, ଅଧକାରବୋଧ, 
(୪) ଚଉପାତା ଗ୍ରାମର ଏକ ସ୍ଥାନ ଯେଉଁଠାରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଓ ସଜନମାନେ ବସି ନ୍ୟାୟାନିଶାପ 
କରନ୍ତି । 
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୧୮୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


ଭାରତ ! ଭାରତ ! କିପାଁ ହୋଇଲୁ ହୀନ ! 
ଛଅକୋଟି ମାନବଙ୍କୁ କରିଲୁ ହୀନ । ଧର! 
ଛଅକୋଟି ନରନାରୀ, ପଶୁଠୁ ହୀନ ବିଚାର 
ବକ୍ଷେ ଶାସ୍ତ୍ଛୁରୀ ମାରି 
(ମାଗୋ) ହେଲୁ ତୁ କ୍ଷୀଣ । ।୧। 
ଦିନେ ମନେ ନ ସୁମରି ପୂରୁବ ଗୌରବ ଶିରୀ 
ବୃଥା ଅହଂକାରେ ପୂରି 
(ତୋର) ଶରୀର ଶୀର୍ଣ୍ଣ। । ୨। 
ଶୋଭା ସରିଲା ତୋ ଦେହୁଁ ଚେଜିଲୁ ସନ୍ତାନ ସ୍ବେହୁଁ 
ନିଜ ସୁତେ ଅକତରେ 
ତୁ କି କଠିନ। 1୩୮ 
ଘେନ ମାଁ ଘେନ ମା ଆଜି, ଭେଦ ଭାବ ଦୂରେ ତେଜି 
କୋମଳ କୋଳେ ତୋହରି 
ନ କର ଭିନ୍ନ। 1 ୪। 
ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ କାନ ସେଆଡ଼େ ଗଲା। କାବ୍ୟକଣ୍ଠଙ୍କ କୋକିଳ କଣ୍ଠ ନିଃସୃତ 
ଲଳିତ ପଦାବଳୀ ଅପେକ୍ଷା ହାଡ଼ି ଓ ପାଣପିଲାଙ୍କର ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଅନେକେ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲେ। ଆହା କି ସୁନ୍ଦର ଦୃଶ୍ୟ! ସମ୍ମୁଖରେ ଗୈରିକ ବସ୍ତଧାରୀ ଶ୍ଵେତଶ୍ୃଶ୍ର ଶୋଭିତ 
ବିଶାଳକାୟ ମହାରଷି ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦ, ପଶ୍ଚାଦ୍ଦେଶରେ ଶ୍ରେଣୀବଦ୍ଧ ଗୈରିକ ବସ୍ତ୍ରଧାରୀ 
ପୁଷ୍ପମାଲ୍ୟ ଶୋଭିତ ଶତାଧ୍ବକ ଅନ୍ତ୍ୟଜଜାତୀୟ ବାଳକ ବାଳିକା ! ସର୍ବ ଶେଷରେ ଦ୍ଵାରିକାନାଥ 
ଓ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ। ସମସ୍ତେ ଏକ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଭାବରେ ଅନୁପ୍ରାଣୀତ। ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ଏବଂ ଦ୍ଵାରିକାନାଥଙ୍କ 
ଚକ୍ଷୁରୁ ଅଶ୍ରଧାରା ବହୁଥଲା। ସଭାମଣ୍ଡପର କିଛି ଦୂରରେ ମୁଲ୍ତସ୍କାନରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦୂଇବାହୁ 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ତୋଳି, ଗଭୀର ସ୍ଵରରେ ସଂସ୍କୃତରେ ଭଗବାନଙ୍କ ସ୍ତବକରୁ କରୁ ଭାରତର ଦ୍ରୈନ୍ଯ, 
ଭାରତର ଅଜ୍ଞାନ କୁସଂସ୍କାର, ଜାତିଭେଦ ଇତ୍ଯାଦି ଦୂରୀକରଣାର୍ଥେ ତାଙ୍କର ଶ୍ରୀଚରଣରେ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ଅଲେଖ ନିରଞ୍ଜନଙ୍କର ନାମୋଚଚାରଣ ପୂର୍ବକ ସ୍ଵାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ଗୋଟିଏ 
ମହାପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ ବଲ୍ଧୃତା ଦେଲେ । ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ଜ୍ଞାନ, ଅତୁଳ ଦେଶପ୍ରେମରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ 
ଶତ ଶତ ମନୁଷ୍ୟ ତାଙ୍କର ଶ୍ରୀଚରଣ ତଳେ ଏକତ୍ରିତ ହେଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଦେଶ- 
ପ୍ରେମ ବହ୍ନି ଜଳି ଉଠିଲା। ଏକତା ମହାମନ୍ତ୍ରରେ ଦୀକ୍ଷିତ ହେବାକୁ ଅନେକର ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଲା। 
ବକ୍ତୃତା ଶେଷରେ ପୁନର୍ବାର ପିଲାମାନେ ଗାନକଲେ 
ଭାରତ ! ଭାରତ ! କିପାଁ ହୋଇଲୁ ଦୀନ 
ଛଅ କୋଟି ମାନବକୁ କରିଲୁ ହୀନ । 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୮୭ 


(୬) 
ଅନାଥା 


ଅଚ୍ୟୁତ ମିଶଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଛି। ପାପର ଫଳ ଭୋଗ କରି ଦାରୁଣ ପକ୍ଷାଘାତରେ 
ବର୍ଷେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହୋଇ ମାନବର ଜ୍ଞାନ ସୀମାତୀତ ପ୍ରଦେଶକୁ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିଛନ୍ତି। ଆଉ 
ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ରେ କରି ଯାଇଛନ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ଏକାନ୍ତ ଅନାଥା। 

ବାହାର ଲୋଜଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅନାଥାପରି ଦିଶୁ ନଥୁଲା। କାରଣ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ତିନିଜଣ 
ବିମାତା ବର୍ଭମାନ, ସମ୍ପର୍କୀୟ ଭ୍ରାତା, ଭଗିନୀ, ଭାତୃଢାୟା, ମାଇଁ, ମାଉସୀ, ଖୁଡ଼ୀ କେଠେଶ 
ହୋଇ ଶତାଧ୍ୂକ କୁଟୁମ୍ବ। ପିତାର ବିପୁଳ ସମ୍ପରି। କିନ୍ତୁ ସବୁ ଥାଇ ନଥୁଲା ଗୋଟିଏ କଥା, 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏଡ଼େବଡ଼ ପରିବାରରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରତି କାହାରି ପ୍ରକୃତ ମମତା! 

ରୂପ, ଯୌବନ, ଧନ, ଶ୍ରୀସମ୍ପନ୍ଧା ଷୋଡ଼ଶ ବର୍ଷୀୟା ଯୁବତୀ ପ୍ରତି ପରିବାରର 
ନାରୀବର୍ଗର ଥୁଲା ହିଂସା, ଆଉ ଯୁବକବର୍ଗର ଆସନ୍ତି; ଯାହାର ଏତଦୂରୟ କାରଣ ନଥୁଲା, 
ସେ ଥୁଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଧନର ଗ୍ରାହକ | କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଉପାୟାନ୍ତର ନାହିଁ। କାରଣ ପରିବାରରେ 
ଗୋଟିଏ ମୁରବି ନଥଲେ। ଅଯଥା କର୍ଚ୍ଣତ୍ଵକାରୀ ଅନ୍ଧଦାସର ସଂଖ୍ୟା ରଣା ନଥୁଲା। ସେହିମାନଙ୍କ 
ଉପଦ୍ରବରେ ପରିବାରରେ ସୁଖ ଶାନ୍ତି ଏକାବେଳେ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଥିଲା। 

ବୋଲିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ଲକ୍ଷ୍ମୀର ବିମାତା ରେବତୀ ଆଉ ଶରଧା ଯୁବତୀ। ରେବତୀର 
ବୟସ ମୋଟେ ପଚିଶ ବର୍ଷ, ଆଉ ଶରଧାର ବୟସ କୋଡ଼ିଏ ମାତ୍ର। ମିଶ୍ରଙ୍କ ପ୍ରଥମା ପତ୍ରୀ 
ଇନ୍ଦୁଙ୍କ ଦୟସ ତୁଳନାରେ ଏମାନଙ୍କୁ ମାଁ ଝିଅ ସମାନ କହିଲେ ଅତ୍ୟୁକ୍ତି ହେବନାହିଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀର 
ସମବୟସ୍ଟା ବିମାତୃଦ୍ଵୟ ବିଧବା ହେଲେହେଁ, କେବଳ ନାମତଃ ବିଧବା ଥୂଲେ। ଏ ସକାଶୁ 
ଇନ୍ଦୁ ଓ ତାଙ୍କର ସଉତୁଣୀମାନଙ୍କର ରୀଷଣ ମନୋମାଳିନ୍ୟ ହେଲା, ଧରି ବସିଲେ ସେମାନଙ୍କର 
କିଛି ଦୋଷ ହିଁ ନଥୁଲା, କନ୍ୟାଦାୟରେ ପଡ଼ି ଧନ ଲୋଭରେ ପିତୃବର୍ଗ ଧନୀ ବୁଢ଼ା ବର 
ହାତରେ ଦେଇଥୁଲେ | ମିଶ୍ର ମଧ୍ୟ ସାମୟିକ ରୂପଲାଳସା ତୃପ୍ତି ସକାଶେ ବିବାହ କରିଥୂଲେ। 
ଫଳ ସ୍ଵରୂପ କନ୍ୟାମାନେ ସ୍ଵାମୀସୁଖ ଲାଭରୁ ବଞ୍ଚିତ ହେଲେ । ବସ୍ତାଳଂକାରାଦି ଭୋଗରେ 
ଏକପ୍ରକାର ଦିନ କଟୁଥଲା। କିନ୍ତୁ ଅକାଳ ବୈଧବ୍ଯରେ ସର୍ବସ୍ଵ ହରାଇ ସେମାନେ ଯଦି 
ସମାଳର ଆଚାର ବିଚାର ବଜାୟ ରଖି ମନୋମତ ପଥରେ ଗମନ କରନ୍ତି, ସେଥରରେ ତାଙ୍କର 
ଦୋଷ ବା କଂଣ? 

ଦୋଷ ତାଙ୍କର ଥାଇପାରେ, ନ ଥାଇପାରେ | କିନୁ ଏମାନଙ୍କର ଆର୍ଦ-ନିତ୍ୟ ନୟନ 
ଗୋଚର କରି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚରିତ୍ରରେ ସଂଯମ, ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟାଦି ଗୁଣର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିକାଶ କଷ୍ଟକର ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ, ଧର୍ମକୁ ଆଖି ଆଗରେ ରଖି ସେ ଅସତ୍‌ ପଥରେ ପଦାର୍ପଣ କରିଥୂଲା। ଆଉ ସେଥୁପାଇଁ 
ତାହାର ଜୀବନ ନିତ୍ୟ ସଂଗ୍ରାମର ଲାଳାସ୍ପଳୀ ହେଲା। ସେ ଭଲ ରହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, 


( ୧) ଏକଅଙ୍ଗାବାତ ରୋଗ, ପାରାଲିସିସ୍‌, ( ୨) ମୃତ୍ୟୁଲୋକ 
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୧୮୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


କିନ୍ଧୁ ସଂସାର ତାକୁ ଭଲ ରଖି ଦେଲେ ତ ହୁଏ। ଜଣେ ଭଲ ରହିବ, ଜୀବନରେ ଶତ 
ଶତ ପ୍ରଲୋଭନରୁ ଦୃଢ଼ ଆତ୍ସଶକ୍ତିରେ ଆପଣାକୁ ରକ୍ଷା କରିବ, ଏ ସଂସାର କିପାଁ ସହିବ ? 
ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଜୀବନରେ ମଧ୍ଯ ତାହାହିଁ ପ୍ରମାଣିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ଲକ୍ଷ୍ମୀର ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟ, ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଗୁଣରାଗି ନବଘନର ହୃଦୟକୁ ବିଚଳିତ କଲା। ନବଘନ 
ଶରଧାର ଭାଇ, ନବଘନର ବୟସ ମୋଟେ ଚବିଶ ବର୍ଷ। ଜୀବନରେ ପାଠ ପଢ଼ିବାର କଷ୍ଟ 
କଣ ସେ କେବଳ ଦୂଇ ତିନିମାସ ଅବଧାନ କହ୍ନେଇ ନାହାକର ଚାହାଳିରେ ଜାଣିଥୁଲା। 
ଦିନେ ପଣକିଆ ଭୁଲ ହେବାରୁ, କହ୍ନେଇ ନାହାକର ବେତ୍ରାଘାତରେ ପୂଷ୍ଠଦେଶରେ ଯେଉଁ 
ରକ୍ତାଙ୍ଗିତ ଚିହ୍ନ ଦେଖାଦେଇଥୁଲା, ଗତ ଅଠର ବର୍ଷରେ ସୁଦ୍ଧା ତାହା ଲିଭିନାହିଁ। ସେହିଦିନୁ 
ପାଠ ସହିତ ତାଙ୍କର ଦେଢ଼ଶୁର ଭାଇବୋହୂ ସମ୍ପର୍କ ' | ବିପୁଳ ସମରିଶାଳୀ ଭଗନୀପତି ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ଘରେ ରହି, ଗୁଡ଼ିଜଉଡ଼ାା, ବନଶୀ ଖେଳା ଅଉ ଯାତ୍ରା ଦେଖିବା, ଗାଉଣା ବାଜଣାରେ ମାତିବା, 
ଫରେଇ କାଟିବା, ଲୁଗା କୂଞ୍ଚେଇ ପିନ୍ଧିବା, ଆଉ ନିଶା ସେବନ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ କିଛି 
କର୍ଭବ୍ୟ ନଥୁଲା। ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଭାଇ, ଭଉଣୀ ମଧ୍ଯ ଅତିରିକ୍ତ ଭ୍ରାତୃ ସ୍ବେହର ବଶବର୍ରିନୀ 
ହୋଇ, ଭାଇଙ୍କ ଦୋଷଗୁଡ଼ିକୁ ଗୁଣ ତୁଲ୍ଯ ମଣୁଥୁଲେ। ସେଥୁପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର 
ବିଳାସ-ବିଭ୍ରମ ଦୃଷ୍ଟି ଲକ୍ଷ୍ମୀର ନବନୀରଦୋପମ କମନୀୟ କାନ୍ତି ଉପରେ ପଡ଼ିଲା, ଶରଧା 
ତାହାକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ ବିଚାର କଲେ। 

ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ନିର୍ଯ୍ୟାଚନ କରିବାପାଇଁ ରେବତୀ ଓ ଇନ୍ଦ୍ୁକୁ ସଳଖ ବାଟ ମିଳିଲା। ବିମାତାଙ୍କ 
ବାକ୍ୟବାଣରେ ଏବଂ ନବପଘ୍ରନର ସ୍ତ୍ରୀ କୌଶଲ୍ଯାର ଭର୍ଷା କଳୁଷିତ ବ୍ଯବହାରରେ ଜାବନ୍ଧତା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପ୍ରାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦଗ୍ଧହେଲା। 

ହୃଦୟରେ ଚିତାନଳ ଜାଳି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବସିଲା ମରିବାକୁ । ଏତେ ଧନ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ଆଜି 
ତାହାର ଦୁର୍ବଶାର ଉପଶମ ପାଇଁ ବୁଵ୍ଧିବାଟ ଦିଶିଲା ନାହିଁ। ନୀରବରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକି, 
ନିର୍ଜନରେ, ଠାକୁର ଘରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦିନାତିପାତ କରିବା ମନସ୍କ କଲା। କିନୁୁ ନବଘନ ତାହା 
କରାଇ ଦେଲାନାହିଁ। 

ନବଘନର ଅତ୍ୟାଚାର ବଢ଼ିଲା| ପ୍ରଥମେ ଅନୁନୟ ବିନୟ ପରେ ନିଷ୍ଣଳ ମନୋରଥ 
ହୋଇ, ଦ୍ଵିତୀୟରେ ଛଳନାର ଆଶ୍ରୟ ଘେନି କାର୍ଯ୍ୟୋଦ୍ଧାର କରି ନପାରି, ଶେଷକୁ ବନପ୍ରଯୋଗ 
ହିଁ ଶ୍ରେୟଃ ବିବେଚନା କଲା। 

ନବଘନର ସଙ୍କଛ ବୁଝିପାରି ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଅନ୍ତରାତ୍ସା ଆତଙ୍କରେ ଶିହରିତ ହେଲା| କୂଳରେ 
ଥାଇ କଳଙ୍କିନୀ ହେବାପେକ୍ଷା ମରଣ ଶତଗୁଣେ ବାଞ୍ଚନୀୟ ଭାବି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତହିର ଚେଷ୍ଟା କଲା। 
କିନ୍ଧୁ ବିବେକ ବାଣ କଲା। ମନ କହିଲା, ପୂର୍ବ ଜନ୍ମରେ ନଜାଣି କି ପାପ କରି ଆଜି ଏ 
ଦଶା। ପୁଣି କାହା ସକାଶେ ଆତୃହତ୍ୟା କରି ପାପ ଅର୍ଚ୍ଚିବୁ ୨ ବରଂ ଏ ପାପପୁରୀ ତ୍ଯାଗ 
କରି ପବିତ୍ର ସନ୍ଧ୍ୟାସ ଗ୍ରହଣ ହିଁ ତୋହ ପକ୍ଷେ ପରମାର୍ଥ। 


( ୧) ଅଛୁଆଁ ସଂପର୍କ, ସଂପକହୀନ, ( ୨ ) ମୁଣ୍ଡରେ ସୁଚ୍ଛାକାଟି ବାଳ କୂଣ୍ଡେଇବା 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୮୯ 


ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହୃଦୟର ଆଦେଶ ମାନିଲା। ଦିନେ ଅଲକ୍ଷିତ ଭାବେ ଗହ ତ୍ୟାଗ କରି, ବାଳକ 
ବେଶରେ ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଦୁଇ ଆଖି ଗଲା, ଚାଲିଗଲା। ଆଜି ସେ ସଂସାରରେ ସର୍ବସୃହୃତା; 
କିନ୍ତୁ ତାହାର ମନରେ ଥୁଲା ଆତ୍ସାର ବଳ, ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଉପରେ, ଆଉ 
ଏକାନ୍ତ ଆକାହ୍ା ଥୁଲା ନିଜର ସତୀତ୍ୃ ରକ୍ଷା। ସେହି ସତୀତ୍ବର ଗୌରବ ରକ୍ଷାର୍ଥେ ବିଶାଳ 
ଜଗତରେ ଆଚି ସେ ଏକାକିନୀ | 


ଆ 
(9) 
ଜମିଦାର ପରିବାର 


ଓକିଲାତି କରି କିପରି ପଇସା ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ହୁଏ ଏବଂ ସେ ପଇସାର 
କିପରି ସଦ୍ବ୍ୟବହାର କରିବା ଉଚିତ, ଏହା ଅଭୟଚଟନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଭଲରୂପେ ଜଣାଥଲା। ଅଭୟଚନ୍ଦ୍ 
ଥିଲେ ବାଲେଶ୍ବର ଜିଲ୍ଲାର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଓକିଲ, ଜମିଦାର ତଥା କରଣ କୂଳର ଜଣେ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ 
ନେତା| କାହା ସହିତ କିପରି କଥା କହିବାକୁ ହୁଏ, କାହା ମନ କାହିଁରେ ବଶୀଭୂତ ହୁଏ, 
ଏହା ଅଭୟଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପୂର୍ଣ୍ତମାତ୍ରାରେ ଆୟର ଥୂଲା। ସେ ସମୟାନୁକ୍ରମେ, ଶ୍ରୋତ୍ଧ ମଣ୍ଡଳୀର 
ଯୋଗ୍ୟତାନୁସାରେ, କେତେବେଳେ କାହାର ନିନ୍ଦା କେତେବେଳେ ବା କାହାର ପ୍ରଂଶସା 
କରୁଥିଲେ, ତାହା ବୃଝିବା କଠିନ ଥିଲା। ମଧୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ମିଷ୍ଟ ପଦାର୍ଥ ହେଲେ ହେଁ ଅଭୟଚନ୍ଦ୍ରଙ୍ 
ରସନା ନିଃସୂତ ମଧୁପାନ କଲା ପରେ, ତାହା ତିକ ପଦାର୍ଥ ତୁଲ୍ୟ ବୋଧ ହେଉଥୁଲା। କଥାରେ 
କହନ୍ତି “ବଚନେ କାଃ ଦରିଦ୍ରତା' ' । କଥାରେ ମଣିଷଙ୍କୁ ବିକାକିଣା କରିବା ବ୍ୟବସାୟରେ 
ଅଭୟଚନ୍ଦ୍ର ଅତ୍ୟନ୍ତ ପଟୁଥୂଲେ। 

କି ଦେଶସେବା, କି ସାହିତ୍ୟସେବା, କାହିଁରେ ତାଙ୍କର ତୁଟି ନଥୂଲା। ସଭଭାସମିତିରେ 
ସଦ୍ୟ ଶ୍ରେଣୀରୁକ୍ତ ହେବା, ସ୍ଥଳ ବିଶେଷରେ ସଭାପତି ବା ବକ୍ତାର ଆସନ ଅଳଂକୃତ କରିବା, 
ଖବର କାଗଜରେ କଲମେ ଦିକଲମ ଲେଖିଦେବାହିଁ ତାଙ୍କର ଦେଶ ତଥା ସାହିତ୍ୟ ସେବାର 
ନିଦର୍ଶନ ସ୍ଵରୂପ ଥଲା ଏବଂ ତଦ୍ବାରା ତାଙ୍କର ରଣାଯଶଃ ହୋଇ ନଥୁଲା! 

ଚାନ୍ଦାଖାତାରେ ତାଙ୍କ ନାଁଟି ଆଗ ଉଠୁଥଲା। ଦେଶର କର୍ମାବୃନ୍ଦ ତାଙ୍କରି ବୈଠକଖାନା 
ଅଳଂକୃତ କରୁଥିଲେ, ବୈଦେଶିକ ପଣ୍ୟଦ୍ରବ୍ୟ ବର୍ହନର ନିଦର୍ଶନ ସ୍ଵରୂପ ଲୋକ ଦେଖାଣିୟା 
ସାଜ ପୋଷାକଗୁଡ଼ିକରେ ତାଙ୍ଘର ସ୍ଵଦେଶୀୟତା ପୂର୍ଣ୍ତମାତ୍ରାରେ ଫୁଟିପଡୁଥୁଲା। 

କିଛିଦିନ ପିକା ଖରଚପାଇ ରାମା ବାରିକ, ନିଧୂ ବେହେରା, ତାଙ୍କ ସ୍ତବ ସ୍ତୁତି ଦାଣ୍ଡ 
ହାଟରେ ଗାଉଥୁଲେ। ରବିବାର ଦିନ ସ୍ବହସ୍ତରେ ଦଶବାରଜଣ ଭିକାରିଙ୍କୁ ମୁଠିଏ ମୁଠିଏ ମୋଟ 
ଚାଉଳ ବା ଅଧଲାଏ ପାହୁଲାଏ ଦେଇ ସେ ଜଣେ ଦାନବାର ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ ହୋଇଥୂଲେ। 

ଚରିତ୍ର ତାଙ୍କର ଅବଶ୍ୟ ନିର୍ମଳ ଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କତୂଲ୍ୟ ଗୁଣବନ୍ତ ସ୍ବାମୀର ସହଧର୍ମିଣୀ 
ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ହେମାଙ୍ଗିନୀ ଉପଯୁକ୍ତା ନଥୂଲେ। ତାହାର ପ୍ରଧାନ କାରଣ, ଅଭୟଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଜୀବନଟି 
କଟୁଥଲା ବାହାରେ, କଚେରୀରେ, ବୈଠକଖାନାରେ, ସଭାସମିତିରେ, ଆଉ ହେମାର୍ଗିନୀଙ୍କ 
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୧୯୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


ଜୀବନ ଆବଦ୍ଧଥଲା ରଦ୍ଧ ଅନଃପୁରର ଚତୁଃସୀମା ମଧ୍ୟରେ । ତାଙ୍କର ଦିଅର, ଶ୍ଵଶୁର ନଥୂଲେ, 
ଶାଶୁ ବୂଢ଼ୀଟି ଓ ନଣନ୍ଦଟିଏ ମାତ୍ର ଥୁଲେ ତାଙ୍କର ସଟଙ୍ଗନୀ।| 

ଅଭୟଙ୍କ ଅଭାବରେ ଶାଶୂ ବୋହୂ ଓ ଝିଅ ତିନିଜଣ ଏକତ୍ର ଜୀବନ କାଟୁଥ୍‌ଲେ 
ଏକ ପ୍ରକାର ଚିରଆଳସ୍ୟରେ। ବିଧବା ନଣନ୍ଦ ରୁକ୍ତିଣୀଃ ବୋହୂ ହେମାଙ୍ଗିନୀ ଆଉ ଶାଶୂ 
ଦୂର୍ଗାବତୀଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟର କୌଣସି ଶୃଙ୍ଖଳା କି ଧାରା କିଛିହିଁ ନଥଲା। ବଡ଼ ଘରର ସ୍ତ୍ର ଧନର, 
ଦାସଦାସୀର ଅଭାବ ନାହିଁ; ହେଳାଭାବ ପ୍ରାଣରେ ପୂରିଥଲା। ଚାକର ଦାସୀଙ୍କ ହାତରେ 
ଗୁହସ୍ତଳୀର ଯାବତୀୟ କର୍ରବ୍ୟ ନିକ୍ଷେପକରି କେବଳ ଭାତଗଣ୍ଡାକର ମାଲିକ ପରି ବସିରହି 
ଚମ୍ପା ହାତର ଗୋଡ଼ଘସା, କମିହାତର ପିଠିଆଉଁସା, ଶୁଲିହାତର ମୁଣ୍ଡବନ୍ଧା - ଏସବୁ ସୁଖ 
ପୂର୍ଣମାତ୍ରାରେ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲେ। ପାନଖିଆ), ପରଚର୍୍ଚ ତାସ କଉଡ଼ିଖେଳ ଏବଂ ନିଦ୍ରା 
ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଚରମ ସଫଳତା ଥୁଲା 

ରୁକ୍ତିଣୀଙ୍କର ତ ସନ୍ତାନାଦି ନ ଥୁଲା; ହେମାଙ୍ଗିନୀଙ୍କର ଥଲା ପୁଅ ଖଣ୍ଡେ, ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ । ସେ ମଧ୍ଯ ମଣିଷ ହୋଇଥଲା ବିଶାଖା ବୁଢ଼ୀ ହାତରେ । ତାହାର ପ୍ରାୟ କୌଣସି 
ଜଞ୍ଜାଳରେ ହେମାଙ୍ଗିନା ଘାଣ୍ଟିହୋଇ ନାହାନି। ଦୈବକ୍ରମେ କ୍ରମାଗତ ଚାରୋଟି ସନ୍ତାନ ହୋଇ, 
ପରେ ପରେ ମୂତ୍ୟୁମୁଖରେ ପତିତହେବାରୁ, ହେମାର୍ଗନୀଙ୍କର ସଂସାରରୁ ମନଛାଡ଼ିଗଲା। 


ଏପରି ପରିବାରରେ କନ୍ଧଗ୍ରହଣ କରି ସୁଦ୍ଧା ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟର ପ୍ରକୃତି ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର 
ହେଲା। ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ରର ଶିକ୍ଷାପ୍ରତି ଅଭୟଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପୂର୍ଣରାବରେ ଥଲା। ସେ ତାକୁ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ବାରିଷ୍ଟର୍‌ କରାଇବା ବାସନା ମନରେ ପୋଷଣକରି ପ୍ରଥମରୁ ମିଶନ୍‌ ସ୍ତୁଲରେ 
ପାଠ ପଢ଼ାଇଲେ । ମିସେନାରୀ ମେମ୍‌ ମିସେସ୍‌ କିଙ୍ଗଷ୍ଠନ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟର ପ୍ରଥମ ଜୀବନର 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ନିଯୁକ୍ତ ହୋଇଥୁଲେ। ତାଙ୍କରି ଶିକ୍ଷା ଫଳରେ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦାୟଙ୍କର ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରୟାସ 
ହୃଦୟରେ ପ୍ରଥମେ ବିକଶିତହେଲା। ତତ୍ପରେ କଲିକତାରେ ବହୁଦିନ ଅବସ୍ଥାନ ଫଳରେ 
ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ନିଜ ପରିବାରଠାରୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭିନ୍ନଧରଣର ବ୍ଯକ୍ତି ହୋଇଗଲେ। ଦିନକୁ ଦିନ ତାଙ୍କ 
ଚରିତ୍ରରେ ଦେଶପ୍ରାତି ସମଧ୍ବକ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା। ଅଭୟଚଟନ୍ଦ୍ର ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ତାହା ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଥୁଲେ। କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଦିନ ପୁତ୍ର କଲେଜ ଛାଡ଼ି ସ୍ଵାମୀ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ସଙ୍ଗୀ ହେଲେ, 
ସେଦିନ ତାଙ୍କର ମସ୍ତକରେ ଦାରୁଣ ବଢ୍ଜାଘାତ ହେଲା। 

ପୁତ୍ରକୁ ଏପ୍ରକାର ସାଧନାରୁ ବିରତକରିବା ସକାଶେ ଅନେକ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟାକଲେ | 
କିନ୍ତ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞ ଚନ୍ଦ୍ର ଚଳିଲେ ନାହିଁ। ସ୍ଵାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ତାଙ୍କୁ ଏକାବେଳକେ ଘରୁ ଛଡ଼ାଇ 
ଘେନି ଯାଇ ନଥୁଲେ। କାର୍ଯ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସାମୟିକ ଆହ୍ଵାନ କରୁଥୁଲେ ମାତ୍ର। ଅନ୍ୟ ସମୟରେ 
ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ନିଜ ଜମିଦାରିର କ୍ଥାମେ ଗ୍ରାମେ ବୁଲି ପଲ୍ଲି ସଂସ୍କାର, ଗ୍ରାମ୍ୟ ପଞ୍ଚାୟତ୍‌ ସ୍ଥାପନ, 
ନୀଚ ଜାତିଙ୍କ ଉନ୍ନତି ବିଧାନ, ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷା ଓ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ନୀତିର ପ୍ରସାରଣ, ସ୍ବଦେଶୀ ଦ୍ରବ୍ୟର 
ପ୍ରଚଳନାଦିର ଚେଷ୍ଟାରେ ବ୍ୟାପୃତ ହେଲ୍େ। 

ତାଙ୍କ ପ୍ରଚାର ଓ ଉଦ୍ୟମ ଫଳରେ ପ୍ରଚଜାଗଣ ବିଶେଷ ସୁଖ ସମୃଦି ଲାଭକଲେ। 
ସ୍ଵୟଂ ଜମିଦାର ପୁର୍ର, ତାଙ୍କର ଏତାଦଶ ହିତାକାହୀ ଦେଖି ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବାଧା ଦେଚା 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୧୯୧ 


ଦୂରେ ଥାଉ, ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ। ଯେ ପରପାଇଁ ଭାବେ, ସେ କଣ ପରର 
ମନ କିଣିପାରିବ ନାହିଁ ? 

ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ଥୂଲେ ଚନ୍ଦୋଦୟଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଭ୍ରାତା ତୁଲ୍ୟ। ତାଙ୍କ ସହିତ ମିଳିତ 
ହୋଇ, ବିଭିନ୍ନ ସଭା ସମିତିମାନଙ୍କରେ ଯୋଗଦେଇ, ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନବ ନବ ଚିନ୍ତା 
ସମନ୍ବିତ ଉପାଦେୟ ପୁସ୍ତକାବଳୀ ରଚନା କରି, ଅଛ ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଓଡ଼ିଶାରେ ସ୍ଥାୟୀ 
ଯଶଃ ଅର୍ଡ଼ନକଲେ। ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ପରିଚାଳିତ ‘ସମାଜ ବନ୍ଧୁ” ପତ୍ରିକା ତାଙ୍କରି ଲେଖା 
ବକ୍ଷରେ ଧାରଣକରି ପାଠକବର୍ଗର ଚିତ୍ତବିନୋଦନ କଲା। ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ଯେପରି ନିର୍ଭୀକ, 
ସେହିପରି ସରଳ, ସତ୍ୟବାଦୀ ଓ ଗୁଣଗ୍ରାହୀ ଥୁଲେ । 

ତଥାପି ତାଙ୍କର ପିତା ତାଙ୍କର ପକ୍ଷପାତୀ ନଥୂଲେ। କାରଣ ତାଙ୍କ ଆଶା ନିର୍ମଳ 
କରି ସେ କଲେଜ ଛାଡ଼ିଥୂଲେ। ଚନ୍ଦ୍ର ପିତାଙ୍କ ମନୋଭାବ ବୁଝି, ତାଙ୍କଠାରୁ ଏକ ପ୍ରକାର 
ଦୂରେ ଦୂରେ ବାସ କରୁଥୁଲେ। ଆଉ ଏହା ହିଁ ଥଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନର ପ୍ରଧାନ ଦୁଃଖ 


Fe 
(୮) 
ଅଭାଗିନୀ 


ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପିତୃଗୃହ ସମୀପରେ ରାଧା ନାମ୍ନୀ ଜଣେ ପରମ ବୈଷ୍ଣବୀ ମାତା ବାସ 
କରୁଥୂଲେ। ଭଜନ, ପୂଜନ, ନାମକୀର୍ଗନାଦିରେ ତାଙ୍କର ଅସାଧାରଣ ରକ୍ତି। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଥଲା 
ମାତାଙ୍କର ପରମ ସ୍ବେହର ପାତ୍ରୀ । ବିଧବା ହେଲାଦିନ୍ୁ ମାତାଙ୍କ ସାହାଚର୍ଯ୍ୟରେ ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀର 
ଦିନାତିପାତ ହେଉଥୁଲା। ତାଙ୍କର ଅପୂର୍ବ ଭକ୍ତି, ଏକାନ୍ତିକ ସାଧନାରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମଧ୍ଯ ବହୁଦିନ 
ବୈଷ୍ଣବୀ ହେବାର ବାସନା କରିଥଲା। କିନ୍ତୁ ପିତାଙ୍କ ଜୀବଦ୍ଦଶାରେ ତହିଁର ସମ୍ଭାବନା ନଥୁଲା। 

ଶେଷକୁ ନବଘନର ଅତ୍ୟାଚାର ସହି ନପାରି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସୀତାଙ୍କ ଜଥାରେ ସମ୍ମତା ହୋଇ 
ସନ୍ନ୍ୟାସ ଗ୍ରହଣାର୍ଥେ ଗୃହ ତ୍ୟାଗ କଲା। ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ମାତା କହିଥୂଲେ, ସେ ବୃନ୍ଦାବନ ଧାମରେ 
ଜୀବନର ଶେଷାଂଶ ଯାପନ କରିବେ | ସଦାଧର୍ମପିପାସିନୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ତାଙ୍କ ସହିତ ଗୃହ ତ୍ୟାଗକରି 
ସେଥୂପାଇଁ ମନରେ ତିଳାର୍୍ ଅନୁଶୋଚନା ଜାତହେଲା ନାହିଁ। 

ପରମ ରମଣୀୟ ଧାମ ବୃନ୍ଦାବନରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପରମାନନ୍ଦରେ ଦିନ କଟିଲା। ମାତାଙ୍କର 
ଆହୁରି କେତେ ଶିଷ୍ୟାଙ୍କୁ ନିଜର ସଙ୍ଗିନୀ ରୂପେ ଲାଭକରି ତାହାର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହିଲା 
ନାହିଁ। ନିତ୍ୟ ଭଙ୍ନ କୀର୍ରନ, ଯମୁନାର ପବିତ୍ର ଜଳରେ ସ୍ଵାନକରି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନବ ଜୀବନ ଲାଭ 
କଲା। ତାହାର ହୃଦୟ ନବ ସୁଖରେ ବିହୃଳ ହୋଇଗଲା। କିନୁ ସୁଖ ମଧ୍ଯ ସେ ବେଶିଦିନ 
ଭୋଗିପାରିଲା ନାହିଁ। 

କ୍ରମେ ନିଜର ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥା ଜଣା ପଡ଼ିଲା। ଉମା, କାତ୍ୟାୟିନୀ, ଶଙ୍କରୀ, ଭବାନୀ- 
ଯେ କି କୁକ୍ରିୟାରେ ଲିପ୍ତ, ଏହା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଜାଣିପାରି ଘୂଣାରେ ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଜଳିଉଠିଲା। 
ସେ ଏପରି ଭଣ୍ଡତପସ୍ଵିନୀମାନଙ୍କ ଗୁପ୍ରଲୀବ୍ଦା ମାତାଙ୍କ ସମୀପରେ ନିବେଦନ ହିଁ ଶ୍ରେୟ ବିଚାର 
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୧୯୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


କରି, ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ଏକାକିନୀ ତାଙ୍କର ଅଧ୍ବବାସ କୂଟୀରକୁ ଗଲା। ସେତେବେଳେ 
ମାତା ଜପ ନିରତା; ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅନେକ ବେଳ ଅପେନକ୍ଷାକଲା। 


ମାତା ଜପ କରୁଛନ୍ତି, ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କର ଲଳିତ ନୀଳେନ୍ଦିବର ସୁଷମା ସମ୍ମୁଖ-ସ୍ଥାପିତ 
ଚିତ୍ରପଟରେ ଦେଦୀପ୍ୟମାନ । ଚିତ୍ରକୁ ଅନାଇ ସେ ଯେପରି ବିଭୋଳା। ଆଖିରୁ ଅଶ୍ର ଦର 
ଦର ବହୁଛି। ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ ଧ୍ଯାନ ଭଗ୍ନହେଲାରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା। 
ସେ ଆଦରରେ ତାହାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ, ଆସିବାର କାରଣ 
ପଚାରିଲେ | ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପ୍ରଥମେ ବଡ଼ ଭୟହେଲା। ପରେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ଅଧ ଅଧ ଖଣ୍ଡ କଥାରେ 
ଯାହା ଦେଖିଥୁଲା, ସବୁ ଜଣାଗଲା। ମାତା ବିସ୍ପିତା ନ ହୋଇ ବରଂ ଦରହାସ୍ୟ ରଞ୍ଜିତ 
ଅଧରରେ କହିଲେ, “ “ମା ଏତ ପାପ ନୁହେଁ, ବୃନ୍ଦାବନରେ ପାପ ବା କେଉଁଠାରୁ ଆସିବ ? 
ଏତ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ନୀଳାରୂମି। ଏଠାରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷତ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଅଂଶ ସମ୍ଭୂତ, ଆଉ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ନାରୀ ତ ତାଙ୍କର ମହାହ୍ଲାଦିନୀ ଶକ୍ତ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀରାଧ୍ୂକାଙ୍କର ଅଂଶବାତା। ' ' 
ମାତାଙ୍କର ଆଉ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଯୁଲ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମୀର କର୍ଣ୍ଣ କୋଟରରେ ସୁଦ୍ଧା ପ୍ରବେଶ କଲାନାହି। ନିଜର 
ଅଭାଗ୍ୟ କପାଳ କଥା ଚିନ୍ତାକରି ସେଦିନ ସେ ବହୁତ କାନ୍ଦିଲା, ବିଧାତାଙ୍କୁ ନିନ୍ଦିଲା) ସମାଜକୁ 
ରର୍ସନା କଲା! କିନୁ ବଡ଼ ଭାବନା ହେଲା ତାଙ୍କର ନିଜ ସକାଶେ । ଏଥର ସେ କରିବ କ'ଣ ? 
ଦିନରାତି ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଡାକିବା ଭିନ୍ନ ଆଉ ତାହାର ଉପାୟ ନଥଲା। 

ଯମୁନା କୂଳରେ ଗୋଟିଏ ନିଭୂତ ସ୍ଥାନରେ ବକୁଳ ବୃକ୍ଷଟିଏ ଥଲା। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସେଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାହାରି ମୂଳରେ ବସି କାନ୍ଦୁଥଲା, ଆଉ ଥରେ ଥରେ ପବିତ୍ରତୋୟା ଯମୁନାକୁ 
ଅନାଉଥୁଲା। ନୀଳ ବୀଚୀମାଳା-ଭଙ୍ଗନୀ, ରଙ୍ଗନୀ ଯମୁନା ଉଦ୍ଦାମ ନୃତ୍ୟରେ ଯେପରି ଅନନ୍ତ 
ସ୍ରୋତ ରୂପରେ ବହି ଚାଲିଯାଉଛି, କଳନାଦରେ ଗୀତ ଗାଇ ଯାଉଛି, ମାନବର ଜୀବନର 
ଅସାରତା ହିଁ ଯେପରି ସେ ଗୀତର ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆଜି ବୈଷ୍ଣବୀର ଆଶ୍ରମ ତ୍ୟାଗକରି ଆସିଛି, 
ଆଉ ସେ ସେଠାକୁ ଫେରିଯିବ ନାହିଁ। ସଂସାରରେ ତାହାର ସ୍ଥାନ ଥାଉ ନ ଥାଉ, ଆଜି ଏ 
ନଦୀ ବକ୍ଷରେ ତାହାର ସ୍ଥାନ ହେବ, ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ! ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅନେକ ଭାବିଲା, ଅନେକ ଚିଚ୍ରିଲା, 
ହୃଦୟ ଆଜି ତାହାର ଅତ୍ୟନ୍ତ ବ୍ୟାକୁଳ, ଥରେ ଥରେ ଭାବିଲା- ମାତା କଥାରେ ସେ ସମ୍ମତା 
ହୋଇଥୁୂଲେ ତାହାର କ୍ଷତି କଣ ଥୁଲା? ସେ କଣ ଯୁବତୀ, ରୂପବତୀ ନୂହେଁ? ମାତା 
କହିଥୂଲା- ସେ ଅନାଘ୍ରାତ କୁସୁମ, ଦେବଭୋଗ୍ୟା ! ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ତ୍ରିଲୋଚନ ଦେବତୁଲ୍ଯ, ତାଙ୍କ 
ପଦସେବା ଦ୍ଵାରା ସେ ଶ୍ରେୟଃ ଲାଭକରନ୍ତା। କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ହୃଦୟ ତ୍ରିଲୋଚନକୁ ଘୃଣା କଲା। 
କଣ୍ଡୀ ବଦଳରେ ସମ୍ମତ ହେଲା ନାହିଁ। କଣ୍ଡୀ ବଦଳ ପୂର୍ବରୁ ଯମୁନାର ଶୀତଳ ଜଳରେ 
ନିଜ ଶରୀର ଚିରନିମଜନ ବାଞ୍ଚାରେ ଆବି ଅଭାଗିନୀ, ଅନାଥୂନୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବସି ଇତସ୍ତତଃ ଚିନ୍ତା 
କରୁଥୁଲା। 

ଆତ୍ସହତ୍ଯା ମହାପାପ ! କିନ୍ତୁ ସତୀତ୍ୃ ବିକ୍ରୟ କି ତହୁଁବଳି ପାପ ନୁହେଁ! ଆର୍ଯ୍ୟ 
ରମଣୀର ହୃଦୟ କି ସତୀତ୍ବ ବିନିମୟରେ ସୁଖ ସୌଭାଗ୍ୟ ଚାହେଁ ? ନା, ଲକ୍ଷ୍ମୀ କିଛି ଚାହେଁ 
ନାହିଁ। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚାହେଁ ଧର୍ମ! ଧର୍ମ ସକାଶେ ସେ ଗୃହ-ତ୍ୟାଗ କରିଥୂଲା। ଗୁହରେ ଥୁଲା ନାଗସର୍ପ 
ନବଘନ; ଆଉ ଏଠାରେ ଭେଟିଲା କାଳୀୟ ଭୁଜଙ୍ଗ ତ୍ରିଲୋଚନ । ଦାରୁଣ ନୈରାଶ୍ୟରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଏଥର ଆତ୍ୃହତ୍ଯୟା ସକାଶେ ଅଗ୍ରସର ହେଲା। 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୯୩ 


ସେତେବେଳ ରାତି ଦୂଇଘଡ଼ି; ଆକାଶରେ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରା, କୁସୁମ ସଦୃଶ ବିକଶିତ | 
ବଙ୍ଗିମ ରଜତ ରେଖାତୁଲ୍ୟ ଇନ୍ଦୁ ନିଜର ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକଟିତ କରୁଥଲା। ଗଛରୁ ବକୂଳଫୁଲ 
ଗୁଡ଼ିଏ ଝଡ଼ି ପଡ଼ୁଥୁଲେ। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଥରେ ଭଷଶ୍ବରଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କଲା। ଥରେ କୋହରେ ପୂରିଗଲା। 
ଥରେ ଆକାଶକୁ ଅନାଇଲା। କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ଆଖି ପୋଛି ଡେଇଁପଡ଼ିଲା। 

ଆଜି ତାହାର ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅବସାନ । ଆତ୍ସବଳିଦାନରେ ଆଜି ସେ ସତୀତ୍‌ ରକ୍ଷା 
କଲା। ଯମୁନାର ଘନ, ନୀଳ, ବାରିରାଶି ତାହାର ପବିତ୍ର ଦେହ ବହନକରି କେଉଁଆଡ଼େ 
ବହିଗଲା। ଲକ୍ଷ୍ମୀର ସତୀତୃ ରକ୍ଷାକରି ଆଜି ଯମୁନା, ମାତାର କାର୍ଯ୍ୟ କଲା। ବହିଯାଅ ଯମୁନେ ! 
ବହିଯାଅ | ଭାରତ ବକ୍ଷରେ ବହି ଚାଲିଯାଅ | ଭାରତର ଲଷ ଲକ୍ଷ ବିଧବାର ଦୁଃଖଗାଥା ତୁମ୍ଭର 
କରୁଣ କଳଧ୍ବନିରେ ଗାଇଯାଅ | ଭାରତ ଶୁଣୁ, ବିଧବାର ଦୁଃଖ ଦୂର କରଣାର୍ଥେ ତପ୍ଵର ହେଉ 

ଯମୁନା ଶୁଣିଲା କି ନାହିଁ। ଢିନ୍ଧୁ ବହିଚାଲିଗଲା। ଭାରତ ସୂତର ନିର୍ମମ ବ୍ଯବହାର 
କଥା ଭାବି ଯମୁନା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବହିଗଲା ପରା! ଯମୁନାର କାନ୍ଦିବାର କାରଣ ଥୂଲା। ଯେଉଁ 
ଭାରତରେ ସଧବା ଦମୟନ୍ତାଙ୍କର ପତି ଅନ୍ତର୍ବାନରେ ରତୁପର୍ଣ୍ ସହିତ ପୁନଃ ସ୍ବୟମ୍ବର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ହେଉଥଲା, କାଳବିଧବାର ଚିରବୈଧବ୍ୟ ରକ୍ଷା ହେଲା ତାହାର ଧର୍ମ। କୁନ୍ତୀ ସତ୍ଯବତୀ, 
ପିତୃଗୃହରେ ସନ୍ତାନ ପ୍ରସବକରି ମଧ୍ଯ ଯେଉଁ ଭାରତ ଭୂମିରେ ତାଙ୍କ ସକାଶେ ସ୍ବାମୀର ଅଭାବ 
ଘଟି ନଥୁଲା, ଗୋଟିଏ କନ୍ଯାକୁ ପାଞ୍ଚବର ଏକତ୍ର ବିବାହ କଲେ ମଧ୍ଯ ନାରୀର ସତାତ୍‌ୃହାନି 
ହୋଇ ନଥୁଲା, ସେ ଦେଶରେ ପୁଣି ବାଳବିଧବାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ ପତି ଗ୍ରହଣରେ ସମାଜ 
ରସାତଳକୁ ଯିବାର ଆଶଙ୍କା 

ସମାଜର କଥା ଭାବି ଯମୁନା କାନ୍ଦୁଥୁଲା ପରା। ଆଉ ଭାବୁଥଲା ପୁରୁଷର ସ୍ବାର୍ଥପରତା, 
ପୁରୁଷ ରଚିତ ଶାସ୍ତ୍ରର ଅହମିକା ଏବଂ ନାରୀର ଦୁର୍ଗତି। କାରଣ ଯବୁନାର ହୃଦୟ, କନନୀର 
କୋମଳ ଅନ୍ତଃକରଣ ସ୍ବେହରେ ତଳ ତଳ, ଛଳ ଛଳ। 


I 
(୯) 
ଭାରତ ନାରୀ 


ସଦ୍ୟଜନୋର ଳିତା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚେତନା ଲାଭକରି ଯେତେବେଳେ ଅନାଇଲା, ଦେଖିଲା 
ତାହାର ମସ୍ତକ ନିକଟରେ ଉପବିଷ୍ଠ ଜଣେ ରଖିତୁଲ୍ୟ ଦୀର୍ଘକାୟ ବୃଦ୍ଧ; ତାହାଙ୍କ ପ୍ରଶାନ୍ତ ନେତ୍ର 
ଜ୍ୟୋତିଃରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ମନେହେଲା, ସତେଯେପରି ସେ ଦେବ ଲୋକରେ ଉପସ୍ଥିତ, ଏ ନିଶ୍ଚୟ 
ଜଣେ ତ୍ରିଦିବବାସୀଂ ଦେବତା ! ତାଙ୍କର ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ତାହାର କ୍ଷୀଣ ହୃଦୟ ପୁଣି ସବଳ 
ହେଲା। 


ଆୟୁର୍ବେଦ ଚିକିସ୍ସାଶାସ୍ତ ସୁପଶ୍ଡିତ ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ଉପଯୁକ୍ତ ଶୁଶୂଷାଫଳରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ନବଜୀବନ ଲାଭକରି ଯେତେବେଳେ ଉଠିବସିଲା, ସେତେବେଳେ ନୌକା ପୂଣ୍ଡସ୍ରୋତା ନଦୀର 


( ୧) ସ୍ଗଲୋକରେ ରହୁଥିବା 
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ec୯v୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


ବକ୍ଷ ଭେଦକରି ତୀରବେଗରେ ଚାଲୁଥଲା। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯେ କିପରି ତାହାର ଅଙ୍କରେ ଆଶ୍ରୟ 
ଲାଇ କରିଥଲା, ସେ ବୁଝି ନପାରି କେବଳ ବିସ୍ୟ-ବିମୂଢ଼ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। 
ଲକ୍ଷ୍ମୀର ହଠାତ୍‌ ମନେ ହେଲା ଯେ କୌଣସି ଶତ୍ସ ନୂହନି ତ ? ତାହାର ହୃଦୟ ବଡ଼ ଜୋରେ 
ଜୋରେ ସ୍ପ୍ଦିତହେଲା। ସେ ପୁଣି ମୂର୍ହିତା ହେଲା। 

ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଶୀର୍ଷ ଦେଶରେ ଆସୀନ ଏ ଯୁବକଟି କିଏ ? ପାଠକ ଏହାଙ୍କୁ କେବେ 
ଦେଖିଥିଲେ କି ? ଏ ତେଚସ୍ବୀ, ଉନ୍ନତଲଲାଟ, ସୌମ୍ୟବଦନ, ସ୍ଵିଗ୍ମକାନି, କରୁଣନେତ୍ର, ଯୁବକ 
ଆମ୍ଭରି ପୂର୍ବପରିଚିତ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ, ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ପରମସ୍ବେହାସ୍ବଦ ଶିଷ୍ଯ। ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ଉଷଧ 
ଗୁଣରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବର୍ରମାନ ନିଦ୍ରିତ ଆଉ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ତାହାର ଶିରୋଦେଶରେ ମୌନଭାବେ 
ବସି ଚନ୍ତାନ୍ଵିତ, ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଚିନ୍ତାର ବିଷୟ ଥଲା, “ ' ଭାରତ ରମଣୀର ଅବସ୍ଥା।” ସଦ୍ୟ 
ଜଢଳୋରଳିତା ତରୁଣୀର ମୁଖକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ସେ ଭାବୁଥୁ ଲେ, ଏହାହିଁ କି ସୀତା ସାବିତ୍ରାଙ୍କ 

ଅଂଶ ସମ୍ଭୂତାଙ୍କର ଚରମ ଗତି। ଯେଉଁ ଦେଶରେ ନାରୀର ସମ୍ମାନ, ନାରୀର ବିଦ୍ୟା, ନାରୀର 

ସତୀତୃପୂଜାର ସାମଗ୍ରୀ ଯେଉଁ ଦେଶର ରଖି ରସନାରେ “ “ଯତ୍ର ନାର୍ଯ଼ସ୍ତୁ ପୂଜ୍ୟନ୍ତେଧ ରମନ୍ତେ 
ତତ୍ର ଦେବତାଃ ' ' ଏହି ମହାବାଣୀ ଉଚ୍ଟାରିତ ହୋଇଥଲା, ମହାଶକ୍ତି, ମହାଲକ୍ଷ୍ମୀ, ମହାବିଦ୍ୟା, 
ଇତ୍ୟାଦି ସମଗ୍ର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆଖ୍ୟା, ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରକୃତି, ନାରୀତ୍କୁ ବୁଝାଉଥୂଲା; ସେହି ଦେଶର ନାରୀ, 
ଆଜି କୁଳକଳଙ୍କିନୀ-ଆତ୍ୃଘାତିନୀ। ଏମାନଙ୍କର ସଂସ୍ଟାରର କ”ଣ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ ? ଭାବୁ 
ଭାବୁ ତାଙ୍କର ଲୋଚନ ଲୋତକ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା, ସେ ସ୍ବାମାଜୀଙ୍କ ମୁଖକୁ ଅନାଇ ଧୀର କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ- “ ବାବା! ନାରୀଜାତିର ଦୁର୍ବଶା ମୋଚନର କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁକି ? ' ' 

ସ୍ଵାମୀ କି ପ୍ରଶାନ୍ତ ସ୍ରରେ କହିଲେ ¬ “ଉପାୟ ତୁମ୍ଭେମାନେ”, ଦେଶର 
ଯୁବକବୁନ୍ଦ ସମାଜର ଭାବି ଆଶା ଭରସାର ସ୍କୁଳ। ତୁମ୍ଭେମାନେ ଜାଗ୍ରତ ହେଲେ, ଭାରତର 
ନାରୀ ଶକ୍ତିଦ୍ଵାରା ବିଶ୍ଵ ଚମକିତ କରିପାରିବ ।”” ଯେଉଁ ନାରୀ ଶକ୍ତି, ଦିନେ ବିଶ୍ଵବାରା ରୂପରେ 
ପବିତ୍ର ରୁଷ୍ତ୍ରେଦ ଗାନ କରିଥୁଲା, ମୈତ୍ରେୟୀ ରୂପରେ ଦର୍ଶନର ସୁଗଭୀର ତର୍‌ ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରିଥଲା, ସାବିତ୍ରୀରୂପରେ ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜଯା ହୋଇଥଲା, ସୀତା ରୂପରେ ପୃଥୁବୀ ଦ୍ବିଧା କରିଥଲା, 
ସେ ମହୀଷ-ମର୍ଦ୍ଦିନୀ, ଚଣ୍ଡୀରୂପିଣୀ, ପ୍ରେମମୂର୍ରି ରାଧାରୂପିଣୀ, ବିଦ୍ୟାରୂପିଣୀ ସରସ୍ଵତୀ, 
ଧନଧାନ୍ୟ-ଧାରିଣୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତୁମ୍ଭରି ତ ଜନନୀ, ଭଗିନୀ । ତୁମ୍ଭେ ତାଙ୍କୁ କାର୍ଯ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ତାକ | 
ଦେଖିବ ପୁରୁଷ ଦେହରେ ପ୍ରାଣ-ସଞ୍ଚାର ହେବ, କର୍ମ ମଧ୍ୟରେ ଧର୍ମ ଦୀାପ୍ରିପ୍ରକାଶ କରିବ, 
ସୁପ୍ତ ଭାରତ ପୁଣି ସିଂହବିକ୍ରମରେ ଉଠିବ। 

ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ଭକ୍ତିଭରେ ମସ୍ତକ ଅବନତ କରି କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲେ, ˆ 'କିନୁ କି 
ଉପାୟରେ ତାହା ସାଧ୍ୂତ ହେବ ?” ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ପୂର୍ବବତ୍‌ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଭାବରେ କହିଲେ, 
“ ' ଉପାୟ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ, ନିଜର ଅହମିକା ଖର୍ବକରିବା| ତୁମ୍ଭେମାନେ ଯଦି ଶାସ୍ତ୍ର 
ଅଯଥା ଦ୍ଵାହୀ ନ ଦେଇ, ଧୀର ସଂଯତ ଚିତ୍ତରେ ବିଚାର କରି, ନାରୀକୁ ତାହାର ଅଧ୍ବକାର 
ଫେରାଇ ଦିଅନ୍ତ, ତାହାହେଲେ ତୁମ୍ଭର ନିଜର ଅଶେଷ ଉନ୍ତି ସାଧତହୁଅନ୍ତା। ସୁମାତାର 
ପୁନ୍ତହୋଇ, ସୂପତ୍ନୀର ପତିହୋଇ ଯୋଗ୍ୟା ଭଗିନୀଙ୍କ ସହିତ ଦେଶର, ଦଶର ହିତରେ 


( ୧) ବେଗରେ 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୧୯୫ 


ଆତୃପ୍ରାଣ ବଳି ଦେଇପାରନ୍ତ। ଭାବି ଦେଖ, ପୁରୁଷର କାର୍ଯ୍ୟରେ ପ୍ରଧାନ ବାଧା କିଏ ସେ ? 
ପୁରୁଷର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଉଚ୍ଚ ଚିନ୍ତା, ମହତ୍‌ କର୍ମର ମୂଳରେ ଅଲକ୍ଷିତ କୁଠାରାଘାତ କିଏ କରୁଛି ? 
ନାରୀକୁ ପୁରୁଷର ସହଧର୍ମିଣୀ କରିନିଅ; ହିନ୍ଦୁ ଶାସ୍ତ୍ରୋଲ୍ତ ସହଧର୍ମିଣୀ ସହକର୍ମିଣୀର ଅର୍ଥ 
ବାସ୍ତବରେ ସଫଳ ହେଉ।' ' 
ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ କହିଲେ- “ ' ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଆଧୁନିକ ପ୍ରଣାଳୀରେ ଶିକ୍ଷାଦାନର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଉନ୍ନତି ହେବ କି ?” ' ସ୍ବାମୀ କହିଲେ- “ମୁଁ କୌଣସି ପ୍ରଣାଳୀର ପକ୍ଷପାତୀ 
ନୁହେଁ; ମୁଁ ଭାରତୀୟ ପ୍ରଣାଳୀର ପକ୍ଷପାତୀ |” ? ଭାରତ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ଭାରତର ଉପଯୁକ୍ତା କନ୍ଯା, 
ସର୍ବଗୁଣାଳଂକୃତା ବଧୂ ପୁରୁଷର ନର୍ମସଖୀ ନୁହେଁ, ଧର୍ମସଖୀରେ ପରିଣତ ହେବା ଦେଖିଲେ 
ମୁଁ ସୁଖା ହେବି।” ' ତା' ପାଇଁ ସୁଦୂର ବିଦେଶକୁ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ହେବନାହିଁ। .ରଙ୍ଗାଣ, 
ଆମେରିକାର ଆଦର୍ଶରେ ହିଁ କେବଳ ନାରୀକୁ ଶିକ୍ଷିତାକରିବା ଆବଶ୍ୟକ ହେବ ନାହିଁ। ତୁମରି 
ଶାସ୍ତ୍ର ଘାଣ୍ଟି ଦେଖ, ନାରୀ ଶିକ୍ଷାର ସର୍ବୋଟ୍ଟ, ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରଣାଳୀ ଦେଖିପାରିବ। ଯେଉଁ 
ଦେଶରେ ନାଳନ୍ଦା ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସର୍ବ ଜାତୀୟ ନରନାରୀ ଶିକ୍ଷାଲାଭ କରୁଥିଲେ, କୁମାରୀ 
ସଂଘମିତ୍ରା ସୁଦୂର ସିଂହଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ପାରିଥିଲେ, ସେ ଦେଶର ନାରୀଙ୍କ ସକାଶେ କେବଳ 
ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଆଦର୍ଶ ଟାଣି ଓଟାରି ଆଣିବାର ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ଅଛି ବାବା। ଆମର ନ ଥାଚ୍ତା, 
ଆମେ ବିଦେଶରୁ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତୁ। ଆମର ଯେ ଅଛି । ଆମରି ଶିକ୍ଷା ସାଧନା ଫଳରେ ଆମ 
ନାରୀମାନେ ବିଶ୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠା ହୋଇଥଲେ। ଭାବିଛ କି ପୁଅ, ଓଡ଼ିଆ ଝିଅର ଆଜି ଦୂର୍ବଶାର ଚରମ 
ସୀମା ଦେଖି, ଆମ ଦେଶରେ ଆଦୌ ନାରୀ ଶିକ୍ଷା ନଥୁଲା! ଦଶ୍ଡୀ ଓଡ଼ିଆ ରମଣୀ ହୋଇ 
ସୁବିସ୍ତୀର୍ଵ କଳିଙ୍ଗ ରାଜ୍ୟର ସାମ୍ରାକ୍ଞୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ; ଓଡ଼ିଆ ରମଣୀ ଲଲୀଳାବତୀର ଉର୍ବର ମସ୍ତିଷ୍ପରୁ 
ଜଗତ୍‌ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅଙ୍ଗଶାସ୍ତ୍ରର ଉପ୍ପରି; ଓଡ଼ିଆ ଝିଅ ମାଧବୀ, ମାଦଳା ପାଞ୍ଜର ଲ୍େେଖିକା। 
ଓଡ଼ିଆରମଣୀ କଣ କରି ନପାରେ । ଦିନେ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଯେ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଥଲା, ଚିତରଶିଛରେ, 
ସଙ୍ଗୀତ କଳାରେ ବିଶ୍ଵମୋହିତ କରୁଥୁବା ସେହି ଓଡ଼ିଆ ରମଣୀର ପୁତ୍ର ଆମ୍ଭେମାନେ ନୋହୁ 
କି ! ଓଡ଼ିଆର କଣ ନ ଥିଲା, ଓଡ଼ିଶା ଦେଶରେ ଯାହା ନଥୁଲା, ଭାରତରେ ତାହା ନଥୂଲା- 
କହୁଁ କହୁଁ ତାଙ୍କର କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ହେଲା। ଆଖିରୁ ଲୁହଝ୍‌ରି ବକ୍ଷ ତିନ୍ତିଲା। କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଗମ୍ଭୀର 
ସ୍ଵରରେ ସ୍ବାମିଜୀ ଗୀତାରମ୍ଭ କଲେ। 
“କଳା, କାବ୍ୟ, ଶିଛଖଣି ଏ ଉକ୍ସଳ, 
ନିସର୍ଗ କମଳା ଲାଳା-ଶତଦଳ, 
ଆଜି ସେ ବିକଳ, ଆଜିହୀନ ବଳ, ଅଛିକି ନଅଛି ଜୀବନ। ୧। 
ସିଂହ ଗଜପତି, ଯେ ଦେଶ ଭୂପତି, 
ଯେ ଦେଶ ଦେବତା ବିରଜା ଶ୍ରୀପତି, 
ଅତୁଳ କୀରତି, ସେତ ବୀରଜାତ;: କିପାଇଁ ନିର୍ାବ ଉଗନ । ୨। 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଗୀତ ସ୍ଵରରେ ଜାଗ୍ରତ ହେଲା। ଏ କଣ ନନ୍ଦନର ଗନ୍ଧର୍ବ ସଙ୍ଗୀତ | ସେ ନିର୍ବାକ 
କୌତୁହଳରେ ସ୍ଵାମୀଜୀ ଓ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟଙ୍କୁ ଅନାଇ ରହିଲା। 


ଏ 
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୧୯୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


(eo) 
ଶାନ୍ତି କୁଟୀର 


କୃ ଷ୍ଚନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ଭାର୍ଯ୍ୟା ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ସହିତ ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଷୟରେ 
ଅନେକ କଥା ହେଲାପରେ, ସ୍ବାମୀ ଦୁଃଖୀତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀପରି ସାକ୍ଷାତ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ 
ଆପଣାର ସହଧର୍ମିଣୀ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ କେହି ସାହସୀ ହେଉ ନାହାନ୍ତି, ଏହା ପରିତାପର 
ବିଷୟ ଦୋଷ ମଧ୍ଯରେ ସେ ବାଲ୍ୟ ବିଧବା। ନୋହିଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀତୁଲ୍ୟ ସର୍ବଗୁଣ ସମ୍ପନ୍ନ ଅଟଳ 
ଧର୍ମମତି, ପବିତୁ ଚରିତ୍ର ନାରୀକୁ ପତ୍ନୀରୂପେ ଗ୍ରହଣକରିବା ତ ଯେ କୌଣସି ପୁରୁଷର 
ସୌଭାଗ୍ୟ। ' ' ସରସ୍ବତୀ ନମ୍ରମୁଖରେ କହିଲେ, “ ବାବା, ବିଧବାକୁ ବିବାହ କରି ସମାଜଚ୍ୟୁତ 
ହେବାକୁ କାହାରି ସାହସ ନାହିଁ। ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମରେ ବିଧବା ବିବାହ ଯେ ନାହିଁ। 


ସ୍ବାମୀ¬ମୀ, ତୁମ୍ଭେ କଣ ପଡଶ୍ତିତ ଭଶ୍ଵରଚନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟାସାଗରଙ୍କୁ ଜାଣିନାହିଁ ? ବିବାହ 
ସକାଶେ ସେ ଯାହା କରି ଯାଇଛନ୍ତି, ଏପରି କେହି କରିନାହିଁ। ତାଙ୍କର ନିଜର ଗୋଟିଏ 
ବୋଲି ପୁଅକୁ ସେ ବାଳ ବିଧବାଟିକୁ ବିବାହ କରାଇଥୂଲେ। ଦିନେ ଗୋଟିଏ ସାତବର୍ଷର 
ଝିଅ ତାଙ୍କୁ ଆସି ପ୍ରଣାମ କଲାରୁ ସେ ଅଶୀର୍ବାଦ କରି କହିଲେ, “ ମା ତୁମ୍ଭର ଶୀଘ୍ର ବିବାହ 
ହେଉ, ଆ, ତୁମ୍ଭେ ବିଧବା ହୁଅ, ମୁଁ ତୁମ୍ଭକୁ ଯେପରି ଦ୍ଵିତୀୟପତି ହସ୍ତରେ ଦେଇପାରେ ! 
ଆମ ଝିଅମାନେ କାଳବିଧବା ନ ହେଲେ ବିଧବା ବିବାହ ହେବ କେଉଁଠୁ ? ' ? ବାଲ୍ୟ ବିବାହ 
ଯେ କିପରି ଘୋର ଅନିଷ୍ଠକାରୀ, ଏହାହିଁ ତାଙ୍କ କଥାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୂଲା। 

ସରସ୍ବତୀ ଅତି ଧୀର ଭାବେ କହିଲେ- ପିତଃ, ହିନ୍ଦୁ ରମଣୀର ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହଦ୍ାରା 
ସତୀତୃ ହାନିହେବ ନାହିଁକି ୨ ସେ କି ଆଉ ପତିବ୍ରତା ବୋଲି ଗଣିତ ହେବ ? 

ସ୍ବା-ମା! ହିନ୍ଦୁର ବିବାହ ପିଲା ଖେଳନୁହେଁ। ସାମାନ୍ଯ ରେଜେଷ୍ଟି ବା କଣ୍ଟାକ୍ଟ, କି 
ଚୁଲ୍ତିନାମା ନୁହେଁ, ହିନ୍ଦୁର ବିବାହ ଦେହ, ମନ ଓ ଆତ୍ଳାର ବିବାହ, ଇହକାଳ ପରକାଳର 
ବିବାହ; ସାତ ବର୍ଷର କ୍ଷୁଦ୍ର ଶିଶୁ କନ୍ୟା ଅବା ୧୦/୧ ୨ ବର୍ଷର ଅପ୍ରାପ୍ତ ବୟସ ବାଳକ କି 
ହିନ୍ଦୁର ବିବାହ ମନ୍ତ୍ରର ମର୍ମାର୍ଥ ଗ୍ରହଣ କରି, ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵ ଏବଂ ମହାନ୍‌ ପରମେଶ୍ବରଙ୍କୁ 
ସାକ୍ଷୀକରି, ପରସ୍ରଠାରେ ଆତ୍ଧ-ସମର୍ପଣ କରି ପାରନ୍ତି ? ଅର୍ଯ୍ୟବାତିର ଆଜି ପ୍ରଧାନ ଅଧୋଗତିର 
କାରଣ ବିବାହ ମନ୍ତ୍ର ଉପେକ୍ଷା । ଯେ ବିବାହକରେ, ସେ ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ପର ହାତରେ 
ଟେକାହୋଇ ବିବାହକରେ। ପୁରୋହିତ ସହିତ ନ ବୁଝି ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଚାଲିଯାଏ, କିନୁ 
ଯେ ବୁଝି ବିବାହ କରନ୍ତା, ବିବାହର ଅପାର ଦାୟତ୍ୃ ସମ୍ପୂର୍ଣ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ଯେ ସେ ଭାର 
ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡାନ୍ତା, ସେହି ହୁଅନ୍ତା ଆଦର୍ଶ ଗୃହୀ ଏବଂ ସୁସନ୍ତାନର ଜନକ | ମା! ସବୁ ଆର୍ଯ୍ୟବିଧବ 
ଲୁପ୍ତ ହେଲାଣି, ସବୁ କ୍ରିୟାକର୍ମ ଉଠିଗଲାଣି, ଆମେ ହେଲୁଣି ଅନ୍ଧ, କୁସଂସ୍ଟାରର ଦାସ; କିନ୍ତୁ 
ମା ସେହି କୁସଂସ୍କାରଗୁଡ଼ିକ ପୂର୍ବକାଳର ସୁସଂସ୍ଟାରର ହିଁ କଙ୍କାଳ ବିଶେଷ। 


କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲେ। ବିଧବା ବିବାହର 
ଆଲୋଚନାରେ ସେ ମଧ୍ଯ ଯୋଗଦାନ ପୂର୍ବକ ଶାସ୍ତୀୟ ପ୍ରଣାମ ଖୋଜିଲେ । ସଦାନନ୍ଦ ପରାଶର 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବକୀ ୧୯୭ 


ସଂହିତାରୁ ଶ୍ଲୋକ ପାଠକରି ଶୁଣାଇଦେଲେ। ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ନିବାକ ! କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
କାତର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ' ' ପିତଃ ! ଶାସ୍ତୀୟ ଆଦେଶ ଥବା ସର୍ତେ ଦଶଲକ୍ଷ ବାଲ୍ୟ ବିଧବାର 
ରକ୍ତ-ଲୋତକରେ ଭାରତ ବୃଡ଼ିରହିଛି। ଏ ଦେଶ ମସ୍ତକଉପରୁ ବିଧବାର ଅଭିଶାପ କେବେ 
ଦୂର ହେବ। 

ସ୍ବା-ମୋହର ଇଚ୍ଛା ବାଲ୍ୟ ବିଧବାଙ୍କର ବିବାହ ହୁଅନ୍ତା, ବୟସ୍ଟା ବିଧବା ସମାଜର 
ସେବାକାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଦେଶହିତକର କାର୍ଯ୍ୟ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତେ, ଶିଶୁପାଳନର ଭାର ତାଙ୍କରି ଉପରେ 
ପଡ଼ନ୍ତା, ଆଉ ବିବାହିତା ନାରୀମାନେ ସ୍ବାମୀର ପ୍ରକୃତ ସହଧର୍ମିଣୀ ହେବାପାଇଁ ଶିକ୍ଷାପ୍ରାପ୍ତ 
ହୃୁଅନ୍ତେ। 

କିଛିକ୍ଷଣ କଥାବାର୍ରଗା ପରେ ସ୍ବାମୀ ସରସ୍ତୀଙ୍କ ସ୍ଥାପିତ ଶାନ୍ତି କୁଟୀର” ' ପରିଦର୍ଶନ 
କରିବାକୁ ଗଲେ। ଶାନ୍ତି କୂଟୀର ବାଳିକା ଓ ବିଧବାଙ୍କର ଆଶ୍ରମ। ଆଶ୍ରମର ତତ୍ାବଧାରିକା 
ଥିଲେ ସ୍ବୟଂ ସରସ୍ବତୀ, ତାଙ୍କ କନ୍ୟା ସତ୍ୟବତୀ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଉଭୟେ ବିଭିନ୍ନ ବିଭାଗର କାର୍ଯ୍ୟ 
ପରିଦର୍ଶନ କରୁଥୂଲେ। ବିପିନ ବାବୁଙ୍କ ଅର୍ଥର ସଦ୍ବ୍ୟବହାର କରି ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ 
ଉଚ୍ତ ଅନୁଷ୍ଠାନ କରିଥୁଲେ । 

ବର୍ଷୀୟସୀ କରଣ ବିଧବା ଶ୍ରୀମତୀ ଶାନ୍ତିଲତା ସମଗ୍ର ଆଶ୍ରମର ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷଯିତ୍ରୀ, 
ସେ ଧନିକନ୍ୟା ଓ ଜମିଦାର ପତ୍ନୀଥୂଲେ। କୌଣସି ସ୍କୁଲ କଲେଚ୍ଚରେ ପଢ଼ି ନ ଥଲେ ହେଁ 
ସେ ଗୁହଶିକ୍ଷାଦ୍ଵାରା ଅନେକ ବିଦ୍ୟାର୍୍ଚନ କରିଥୁଲେ | ଓଡ଼ିଆ, ଇଙ୍ଗାବୀ, ବଙ୍ଗଳା ତିନି ଭାଷାରେ 
ତାଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ଅଧକାର ଥୁଲା। ସେ କାହାରିକୁ ଭୟ ବା ଅଯଥା ଲଜା କରୁ ନଥ୍‌ଲ୍ଲେ। 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଜାବିତାବସ୍ଥାରେ ଚାଙ୍କର ସହକାରିଣୀ ତୁଲ୍ଯ ଦେଶକାର୍ଯ୍ୟରେ ସର୍ବଦା ଅଗ୍ରସର 
ହେଉଥୁଲେ। 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁଅନ୍ତେ, ଦିଓଟି ଉପଯୁକ୍ତ ପୁତ୍ର ଏବଂ ପୁତ୍ରବଧୂଙ୍କ ହସ୍ତରେ ସଂସାରର 
ଭାର ଅର୍ପଣ କରି ଶାନ୍ତିଇତା ଦେଶସେବାର୍ଥ ବହିର୍ଗତ ହେଲେ। ନାରୀ ଜାତିର ଉନ୍ନତି ତାଙ୍କର 
ସାଧନାର ବିଷୟ ଥୂଲା। ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ସହିତ ମିଳିତ ହୋଇ ସ୍ଵାମାଜୀଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ମତେ ସେ 
ଶାଳି କୁଟୀର ରଚନା କଲେ। ସେଠାରେ ବାଢଚିକାମାନଙ୍କର ଭାରତୀୟ ପ୍ରଣାଳୀରେ ବିଦ୍ୟା ଓ 
ଶିଳ- ଶିକ୍ଷାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା। 

ପ୍ରଥମେ କେହି ନିଜର କନ୍ଯା ବା ଭଗିନୀଙ୍କୁ ଉଚ୍ତ ଆଶ୍ରମକୁ ପଠାଇବାପାଇଁ ସମ୍ମତ 
ହେଲେ ନାହିଁ। ଶାନ୍ତି ଦେଶର ଅବସ୍ଥା ଭଲରୁପେ ବୁଝିଥିଲେ। ସେ ସରସ୍ବତୀ, ସ୍ଵାମୀ ସଦାନନ୍ଦ 
ଓ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଘରେ ଘରେ ବୁଲି ଲୋକଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଅନାଥ ଓ 
ଗୂହତ୍ୟାଗିନୀ କତିପୟ ବିଧବା ପ୍ରଥମେ ସେଠାରେ ଆଶ୍ରୟ ଲାଭକଲେ। କୂଳତ୍ୟାଗିନୀ ଅନେକ 
ରମଣୀ ମଧ୍ଯ ସେଠାରେ ଗ୍ରାସାଛାଦନର ସୁବିଧାପାଇ ଅସତ୍ପଥ ତ୍ୟାଗକରି ଶାନ୍ତିର ଆଶ୍ରୟରେ 
ରହିଲେ। ଶାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ମାଦୂବତ ପାଳନ କରି ନାନାବିଦ୍ୟା ଓ ଶିଛ ଶିକ୍ଷା ଦେଲେ। କ୍ରମେ 
ସେମାନଙ୍କର ସଂସ୍ଟାର ହେଲା। ନାନାଦି ଅର୍ଥକର ବ୍ଯବସାୟ ଶିକ୍ଷାକରି ଆଶ୍ରମର ଧନ 
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୧୯୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


ବୃବିକଲେ। ସିଲାଇ, ସୂତା ଓ ଉଲକାମ; ସୁତାକଟା, କାଇଁଶ ଓ ବାଉଁଶରେ ପାଚିଆ ଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ସବୁ ପ୍ରକାର ଭଲ ଭଲ ପଦାର୍ଥ ତିଆରି; ବଢ଼େଇ ଓ କମାର କାମ; ଶିଙ୍ଗ 
କାମ; ବାରି ବଗିଚା କାମ; ରୋଷେଇ ଇତ୍ୟାଦି ଯାହା ଯାହା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ କରିପାରନ୍ତି, ସବୁ 
ସେମାନଙ୍କଦ୍ଵାରା ସୁଚାରୁରୁପେ ହେଲା। ଏହିପରି ଆଶ୍ରମର ଶ୍ରୀବୃଦି ହେଲା। କ୍ରମେ ଅନେକ 
ଗୋରୁ ପାଳି ସହରରେ ନିରୋଳାଂ ଦୁଧ ବିକ୍ରିଦ୍ଵାରା ଆଶ୍ରମର ଆୟ ବଢ଼ିଲା। ପୋଖରିରୁ 
ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ମାଛ ବିକ୍ରି ହେଲା। ସେ ଆଶ୍ରମର ଖ୍ୟାତି ବିଦେଶରେ ମଧ୍ଯ ପଚାରିତହେଲା। 
ଅନେକ କାମର ଫରମା” ସୁଦୂର ବିଦେଶମାନଙ୍କରୁ ସୁଦ୍ଧା ଆସିଲା। କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଲୋକମାନେ 
ଆପଣା ଝିଅମାନଙ୍କୁ ସେଠି ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ଛାଡ଼ିଲେ। ଆଶ୍ରମର ନିୟମଅନୁସାରେ ପାଞ୍ଚ 
ବର୍ଷଠାରୁ ଚଉଦ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଭାରତୀୟ ଗୃହସ୍ପୁଳୀର ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଗଲା। 
ଚଉଦ ବର୍ଷ ହେଲେ ଅଭିଭାବକମାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛାକ୍ରମେ ବିବାହ ସକାଶେ କେହିବା କନ୍ୟାକୁ ଘେନି 
ଯାଉଥୁଲେ, କେହିବା ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ସକାଶେ ଆହୁରି ବର୍ଷେ ଦୂଇବର୍ଷ ଛାଡ଼ି ଦେଉଥଲେ। ଯଦିଚ 
ଶିକ୍ଷା ସମ୍ପୂର୍ଣତାଓ ସୂଚକ କୌଣସି ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ ସାଟିଫିକେଟ ବାଳିକାମାନେ ପାଉ ନଥୁଲେ, 
ସେମାନେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ସୂଗ୍ଧହିଣୀ ଓ ସୁମାତା ହୋଇ ଆପଣା ଘର ଉଜ୍ବଳ କରୁଥଲେ। 


A 
(୧୧) 
ସମାଜ ସେବିକା 


ଅସମାନ୍ୟ ବୁଵିମତୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଜୀବନର କି ପ୍ରକାର ଉନ୍ନତି ହେବ, ଏହା ଭାବି ସ୍ବାମୀ 
ସଦାନନ୍ଦ ଶାନ୍ତି ହସ୍ତରେ ତାହାର ଶିକ୍ଷାଭାର ଅର୍ପଣ କରିଥୂଲେ। ଦୁଇବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଶାନ୍ତିଙ୍କଠାରୁ ପ୍ରାପ୍ରବ୍ୟ ସବୁ ଶିକ୍ଷା ସମାପ୍ତ କରିବାକୁ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ତାହାର ଶିକ୍ଷା ବିଷୟରେ ନିଜ 
ମନେୋଯୋଗୀ ହେଲେ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟାନୂରାଗୀ | ତାଙ୍କର ପ୍ରବନ୍ଧ କବିତାଦି ପାଠକରି ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ହୃଦୟ ସାହିତ୍ୟାନୁରାଗିଣୀ ହେଲା। ତାହାର ରଚିତ “'ନିବେଦନଂ'' ଶୀର୍ଷକ କବିତା 
ଯେତେବେଳେ ଜାଗରଣରେ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା, ସେତେବେଳେ “ଲକ୍ଷ୍ମୀ କିଏ”? ଏହା 
ଗଞ୍ଜାମଠାରୁ କଟକ, ପୁରୀ ବାଲେଶ୍ଵର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୋକେ ପଚାରି ବୁଲିଲେ। 

ସଦାନନ୍ଦ ତାହା ପାଠକରି ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁରୁ ଆନନ୍ଦାଶ୍ର ଝରିଲା। ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପ୍ରତିଭାରେ 
ଦିନେ ଓଡ଼ିଶା ଗୌରବାନ୍ତିତ ହେବ, ଏହା ଭାବି ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇଉଠିଲା। 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଲେଖିଲା। ଢାଗରଣରେ ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠା ବ୍ୟାପୀ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖିଲା। ସମାଜ 
ପତ୍ରିକାରେ ଗଳ୍ପ ଲେଖିଲା, କବିତା ଲେଖିଲା। ସରସ୍ବତୀ ପ୍ରେସରୁ ଯେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶାର 
ନବ ଲେଖିକା ଲକ୍ଷ୍ମୀର “ସାଧନା”? ନାମକ ଗୀତିକବିତା ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା, ତାହା 
ଅଛଦିନରେ ଶତ ଶତ ଖଣ୍ଡ ବିକ୍ରୟ ହୋଇଗଲା। “ ସାଧନା”ର ପରେ ଦେଖାଦେଲା, 
'  ଅଶ୍ରଧାରା” ସମାଜ କାନ୍ଦିଲା। ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଲେଖାର କରୁଣ ରସରେ ସମାଜର ହୂଦୟ ତିନ୍ତିଗଲା। 


( ୧) ଖାଣ୍ଟି, ନିରୁତା, ( ୨) ଅଡ଼ର, ବଇନା 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ମ୍ୂଚ୍ଛାବଳୀ ୧୯୯ 


ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦ ଓ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଉତ୍ସାହରେ ଏବଂ ଶାନ୍ତିର ଯତ୍ନରେ ତାହାର ରଚନା ଦିନୁଦିନ 
ଉନ୍ନତି ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲା। ଲୋକେ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ କହିଲେ। 


କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଗର୍ବିତା ହେଲା ନାହିଁ। ଶାନ୍ତି କୁଟୀରର ବିଧବା ଆଶ୍ରମରେ ଥାଇ 
ବିଧବାମାନଙ୍କର ରନ୍ଧାବଢ଼ାଠାରୁ ଘରଲିପା ପର୍ଯ୍ୟନନ ସେ ନିଜ ହାତରେ କରୁଥଲା। ସେ ଯେ 
ମହାପାପିନୀ, ଜନ୍ଧକନ୍ସାନ୍ତର ପାପକରି ଆଜି ଏପରି ତାହାର ଅବସ୍ଥା-ବିପର୍ଯ୍ୟୟ, ଏହାରାବି 
ସେ କର୍ମଫଳ କ୍ଷୟ ସକାଶେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଧର୍ମ ଭାବରେ ତାହାର ହୃଦୟ 
ପୂର୍ଣ । ନମ୍ରତା, ବିନୟ, ସୌଜନ୍ଯରେ ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ କୋମଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଫୁଟି ପଡୁଥୁଲା। ଆଉ ତାହାହିଁ ହେଲା ଶାନ୍ତିର ତା'ପ୍ରତି ଅସୀମ ବାସ୍ସଲ୍ୟର ହେତୁ 


ଶାନ୍ତିର ପୁଅବୋହୂ ଥଲେ, ସ୍ବାମୀନଣନ୍ଦଙ୍କର ସ୍ଵେହ ସୌହାର୍ଦଧ୍ଯ ସବୁ ସେ ଲାର 
କରିଥଲେ | କିନ୍ତୁ ବିଧାତା ତାଙ୍କୁ ଦେଇ ନ ଥିଲେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କନ୍ଯା। ଆଜି ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ସେ ଅଭାବ ପୂରଣ କରିଛି। ନିଜର ଆଦର୍ଶରେ, ନିକର ଶିକ୍ଷାରେ ଗଢ଼ି ନେବାକୁ ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ ଯେପରି ବିଧାତାଙ୍କୁ ଦାନକଲେ। ଶାନ୍ତି ପରମାଦରରେ ସେ ଝିଅଟିକୂ ମଣିଷ କରୁଥଲେ। 
ସେତ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣର ଲକ୍ଷ୍ମୀ । 

ଘରେ ସଞ୍ଚ ବଳିତା ଜାଳି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯେତେବେଳେ ଉପାସନା କରିବସିଲା, ଶାନ୍ତି ଆସି 
ଯୋଗଦେଲେ । ଉଚୟେ ପରମାଦରରେ ଗୀତା ପାଠ ସମାପ୍ତ କଲାପରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କାନ୍ଦି କନ୍ଦ 
ପଚାରିଲା “ ମାଁ ମଣିଷ ଯେ ଯାହା କର୍ମକରେ, ତାହାରି ଫଳ ଭୋଗକରେ; ସେଥୁପାଇଁ କଣ 
ଜଗତରେ ଏତେ ଦୁଃଖ, ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା। ମଣିଷ କଣ ନିଜ ଇଛାରେ କର୍ମକରେ ? ଭଗବାନ୍‌ 
ପରା ସବୁର ନିଯନ୍ତା।' ' ଶାନ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପ୍ରଶ୍ନର ଗୁଢ଼ାର୍ଥ ବୁଝିଲେ, ତାଙ୍କ ଆଖିକି ପାଣିଆସିଲା। 
ସେ କୋମଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ମା, ତୁ ଯାହା ପଚାରିଛୁ, ସେ ବଡ଼ କଠିନ ପ୍ରଶ୍ନ। ବଡ଼ 
ବଡ଼ ପଶ୍ତିତ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଜ୍ଞାନୀ ତାହାର ସଦୂରର ଦେଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି। ମୁଁ ତ ମୂର୍ଖ। କିନ୍ତୁ 
ମୋ ମନରେ ହୁଏ ମା, ଭଗବାନଙ୍କ ଇଛାରେ ଏକା ଏ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ ଜଗତରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ଆଉ 
ଏତେ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ ଦେଖୁଲେ ହଠାତ୍‌ ମନରେ ହୁଏ, ଭଗବାନ କେଡ଼େ ନିଷୂୁର। କିନୁ 
ଯେତେବେଳେ ମନରେ ହୃଏ ଜୀବନଟା କେବଳ ୫ ୦/୬୦ ବର୍ଷର ନୂହେଁ, ସହସ୍ର ଲୋକ 
ବ୍ୟାପୀାୟ ସେତେବେଳେ ମନର କଣ ଯେ ହୋଇଯାଏ। ଏ ଦୁଃଖ ଯାତନା ଯେ ଆମକୁ 
ତାଙ୍କରି କତିକୂୁ ଟାଣୁଛି। ଏକାବେଳେ ସୁଖରେ ଥୁଲେ ଦିନେ ଇଶ୍ବର ବୋଲି ନାମ ଧରି 
ଥାଆନ୍ତୁ 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏଥର ସତକୁ ସତ କାନ୍ଦିପକାଇଲା। ଆଖି ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହିଲା, “ମା, ମୁଁ 
ସର୍ବଦା ଭାବେ, ମୋ” ଜୀବନଟା ବ୍ୟର୍ଥ। ଜଗତର ଅକାରଣ ବୋଝ, ମୁଁ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ 
ଢଞଞ୍ଜାଳପରି ସମାଜରେ ପଡ଼ି ରହିଛି। କିନ୍ତୁ ତମକଥା ଶୁଣି ଭାବୁଛି, ମୋ କୀବନର ମଧ୍ଯ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅଛି | କେଉଁ ଘରେ, କେଉଁ ସମାଜରେ କନ୍ଧ ହୋଇଥଲି, ଆଉ ଆଜି ଆସିଲି 
କେଉଁଠିକି।! ଏ କଣ ପ୍ରଭୁଙ୍କର ମାୟା ନୁହେଁ ? 

ଶାନ୍ତି ଭନ୍ତିଭରେ କହିଲେ “ ' ଏତ ପ୍ରଭୁଙ୍କର କୂପା। ତୋଦ୍ଵାରା ଓଡ଼ିଶାର ଉପକାର 
କରିବାକୁ ପ୍ରଭୁ ତୋତେ ଏତେ ଦୁଃଖ ମଧ୍ଯରେ ଏଠିକି ଟାଣିଆଣିଲେ। 
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୨୦୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


ଲକ୍ଷ୍ମୀ “ ' ନୋହିଲେ ଯମୁନା ଜଳରେ ମୋହର ଦେହ ପଚି ସାରନ୍ତାଣି। ଆତୃହତ୍ଯା 
ମହାପାପ, କିନୁ ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ନ ହେଲେ କଣ କେହି ଆତୃହତ୍ୟା କରିବାକୁ ଯାଏ। ଓହେଃ, 
ଜୀବନରେ ମଣିଷର କେଡ଼େ ମାୟା।”” ଶାନ୍ତି କିଛିକ୍ଷଣ କ”ଣ ଭାବିଲେ, ତା'ପରେ 
ଦୀାର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ସହି କହିଲେ, “ମା! ଓଡ଼ିଆ ଘରେ କଣ ଝିଅ ନାହାନି ? ଦେଶରେ ଝିଅଙ୍କ 
ସକାଶେ ହଜାର ହଜାର କାମ ପଡ଼ିଛି, କିତୁ ସମାଜରେ ଆଜି ଝିଅଙ୍କର କି ଦୁର୍ବଶା। କିଏ 
ସମାଜର ଦୁଃଖ ସହି ନପାରି ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କରିବାକୁ ଯାଉଛି, କିଏ କୁଳତ୍ୟାଗ କରୁଛି, ପୁଣି 
କେଉଁଠାରେ ଅନୁପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା ଫଳରେ ନାରୀର ନାରୀତ୍ବ ବିଳାସିତାର ଚରମରେ ପରିଣତ 
ହେଉଛି। କିଏ ଆପଣା ଦୁଃଖରେ ବିଭୋରା; କିଏ ଆପଣା ପଥରେ ଅନ୍ତଃସାରଶୂନ୍ୟା! ଏ 
ଦୂଇ ଆଦର୍ଶର କୌଣସିଟା ହେଲେ ନାରୀ ଜାତିର ଉନ୍ନତିକର ନୁହେଁ! ଲକ୍ଷ୍ମୀ! ତୁ ମା! ନାରୀର 
ଆଦର୍ଶ ହେବୁ। ସମାଜ-ସେବିକା ହେବୃ, ମୋହର ଏହି ଆଶୀର୍ବାଦ।ଂ' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନୀରବରେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଗ୍ରହଣକରି କହିଲା “ମା, ସେହି ଶିକ୍ଷା ମୋତେ ଦିଅ। 
ମୁଁ ଯେପରି ତୁମର ଆଦର୍ଶ କନ୍ୟା ହେବି । 

ସେହିଦିନ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଚରିତ୍ର ଆହୁରି ଉନ୍ନତ ହେଲା। ସେ ବୁଝିଲା, ତାହାର ଜୀବନ 
ବ୍ୟର୍ଥ ନୂୁହେଁ। ସେ ସଂସାରର ଅସାର ଅଳିଆ ନୂୁହେଁ। ଭଗବାନ ତାହାର ଜୀବନରେ ଓଡ଼ିଶାର 
ନାରୀ-ସମାଜର ଉନ୍ୃତି ସକାଶେ କାର୍ଯ୍ୟକରିବା ଶକ୍ତି ଦେଇଛନ୍ତି। 

ଆହା ଆଜି ଲକ୍ଷ୍ମୀର କି ସୁଦିନ ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସତ୍ୟ ! ସେ ସମାଜ ସେବିକା। ଓଡ଼ିଶାର 
ନାରୀ ସମାଜ ତାହାକୁ ଚାହେଁ। ତାହାର ସେବା, ତାହାର ରଚନା, ତାହାର ଜ୍ଞାନ, ତାହାର 
ସାଧନା ଓଡ଼ିଶାର ବିକାଶ ସକାଶେ ଦେବାପାଇଁ ସେ ଜନ୍ଧ। ଆଜି ସେ ଭାଗ୍ୟବତୀ | ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଆପଣାର ଦୁଃଖ ଭୁଲିଲା। ନିଜର ବୈଧବ୍ୟବିମୁକ୍ତ ହେଲା। ଜୀବନର ପୂର୍ବ ଘଟନାସବୁ ମନରୁ 
ପୋଛିବାକୁ ହେଲା। ସେତ ସାମୟିକ ଅନୁଭୂତି । ଓଡ଼ିଶାର ' ମଙ୍ଗଳ, ଓଡ଼ିଶାର କଲ୍ୟାଣ ହେଲା 
ତାହାର ଜପାମାଳି। ତାହାପାଇଁ ସେ ଜୀବନ ଢ଼ାଳିବ। କର୍ରବ୍ୟ କର୍ମରେ । ଆତ୍ଳ୍‌ସମର୍ପଣ କରି 
ଆତୃପ୍ରସାଦ ଲାଭକରିବ । ଏଥୁରେ କଣ ତାହାର ନାରୀତ୍ଵ ସଫଳ ହେବନାହିଁ। ଅନ୍ୟର ସନ୍ତାନକୁ 
ନିଜର ସନ୍ତାନ ରାବିଲେ କ”ଣ ତାହାର ମାତୃତ୍ବ ଆକାହନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବନାହିଁ ? ସେ କିପୀ ଭାବିବ, 
ସେ ବିଧବା, ସେ ସର୍ବସ୍ଵ ବଞ୍ଚତା। 

ରକ୍ଷ୍ମୀ ପରମ ଉତ୍ସାଦରେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ରତୀ ହେଲା। ଶାନ୍ତି କୂଟୀରର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ବିଭାଗରେ ତାହାର ମଙ୍ଗଳମୟ ସ୍ପର୍ଶ ଯେଉଁ ନବଜୀବନ ଢ଼ାଳିଦେଲା, ବାଳିକାମାନେ ତାହାର 
ଶିକ୍ଷାରେ ଉନ୍ନତ ହେଲେ, ବିଧବାମାନେ ତାହାର ସାଧନାରେ ପ୍ରବିଷ୍ଠ ହେଲେ | ଶାନି କୂଟୀରର 
ଚତୁିଗ ଶାନ୍ତିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ସେବାରେ, ଶିଛରେ, ଶିକ୍ଷାରେ ଶତ ଶତ ନାରୀ ଜୀବନ 
ଧନ୍ୟହେଲା। 

ଆରଉଁର ସହାୟ, ଅନାଥର ମାତା, ଦୁଃଖୀର ସାନ୍ଵନାଦାତ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଜୀବନ ଆଜି 
ପୁଣ୍ୟମୟ, ଆଜି ଧନ୍ଯ | 

ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କର ଭାବନା ବଢ଼ିଲା। ଏପରି ନାରୀଦ୍ବାରା ଓଡ଼ିଶାର କଣ କରି 
ପାରିବେ, ଏହାହିଁ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ଭାବନାର ପ୍ରଧାନ ବିଷୟ। 


ଏ 
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କୂନଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୦୧ 


(e9୨9) 
କାଳୀବୋହୂ 


ଆଜି ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାରେ ମହାହୁଲୁସ୍ତୁର ପଡ଼ି ଯାଇଅଛି। ରକ୍ଷଣଶୀଳ ହିନ୍ଦୁଦଳ ଶତ 
ମୁଖରେ ସ୍ଵାମୀ ସଦାନନ୍ଦ, ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ଓ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ସମାଲୋଚନା କରୁଛନ୍ତି। ଖବର 
କାଗଜମାନଙ୍କରେ ବିଦୂପପୂର୍ଣ ଶତ ଶତ କବିତା, ପ୍ରବନ୍ଧ ଓ କଥୋପକଥନ ଛଳରେ 
ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟର ନିନ୍ଦା ଭାସି ଯାଉଛି। କାରଣ, ଏକ କରଣ କୁନର ଯୋଗ୍ଯ ପିତାର ଯୋଗ୍ଯ 
ପୁତ୍ର ହୋଇ, ଭଣ୍ଡ ତପସ୍ବୀ ସଦାନନ୍ଦ ଓ ବହୂରୂପା ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ଓ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରରୋଚନାରେ 
ପଡ଼ି ସେ ଗୋଟିଏ ଅଜ୍ଞାତ ଜୁଳଶୀଳ ଯୁବତୀ ବିଧବାର ପାଣିଗ୍ରହଣ କରିଅଛନ୍ତି। ଶାସ୍ତି ସ୍ଵରୂପ 
ସେ ଗୃହରୁ ବିତାଡ଼ିତ , ପିତୃସ୍ବେହରୁ ବଞ୍ଚତ ଏବଂ ଜାତିଚ୍ୟୁତ। ଗୈରିକ ବସନ ଧାରଣ କରି, 
ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ଗୈରିକ ବସନା, କାଚ, ସିନ୍ଦୁର ମାତ୍ର ଭୂଷା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସହିତ ଯେତେବେଳେ ଇନ୍ଦିରାଙ୍କ 
ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ, ଇନ୍ଦିରା ପରମସ୍ବେହରେ ଇଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଲେ। ତାଙ୍କ 
କନ୍ୟାଦ୍ଵୟ ମୀରା ଓ ଧାରା ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପୁଷ୍ଣରେ ଭ୍ରମର ତୁଲ୍ୟ ନବାଗତା କୃଷ୍ଣସୁନ୍ଦରୀର ଅନିନ୍ଦ୍ୟ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳର ସୌହ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପାନକରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟଙ୍କୁ ସୁନ୍ଦର ସମ୍ଭାଷଣ କଲାପରେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ଇନ୍ଦିରା କହିଲେ, “ମା, ତୁମେ ମୋ କାଳୀବୋହୁ | ତୁମେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, 
ଆଜି କହୁଛି ଓଡ଼ିଆ ଘରର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହୁଅ।”” ଦ୍ଵାରିକାନାଥ ହସି କହିଲେ, “ଆଉ ଆମ ପୁତ୍ର 
ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ଓଡ଼ିଶାର ଅନ୍ଧାର ଆକାଶର ନବ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ! ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛିଓ ଦୁଇଜଣ 
ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହୁଅ। ଦେଶର ହିତରେ ବ୍ରତୀ ହୁଅ । ଚାତିଭେଦ, କୁସଂସ୍ାର, ନାରୀ ନିର୍ଯ୍ୟାତନ 
ଇତ୍ୟାଦି ଆତ୍ଵବଳରେ ଜୟକରି ଓଡ଼ିଶାରେ ନବଯୁଗର ସୂଚନା କର।'' 


ଶାନ୍ତିକୁଟୀରରେ ସମଗ୍ରବାନିକା ଓ ବିଧବାମାନଙ୍କର ତତ୍ବାବଧାନରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଦିନ 
ପରମାନନ୍ଦରେ ଅତିବାହିତ ହେଲା। ନାରୀତ୍ଵର ମହତ୍ଵ ପତିର ଦେବତୃ, ନାରୀର ଅପୂର୍ବ 
ତ୍ୟାଗର ମହିମା ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଜୀବନକୁ ଉଜ୍ଵଳ କଲା। ସେ ଜୀବନରେ ବହୁ ଦୁଃଖ ରେଗ 
କରିଥଲା, ବହୁଦେଶ ବୁଲିଥୂଲା, ବହୁତ ଶିକ୍ଷା ମଧ୍ୟ ପାଇଥଲା। ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ତୁଲ୍ୟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କ 
ସ୍ବାମ୍ୀରୁପେ ଲାଭକରି ସବୁ ଦୁଃଖ ସାର୍ଥକ ମଣିଲା ଓ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧନ୍ଯବାଦ, ଓଡ଼ିଶାର 
ନାରୀଜାତିର ଉନ୍ନତି ସକାଶେ ନିଜର ସମୁଦାୟ ଢ଼ାଳି ଦେବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ତାହାର ବାସନା 
ହେଉଥୁଲା। ଦେବତାର ଚରଣ ପୂଜାକରି ଆଜି ତାହାର ଜୀବନ ଆର୍ଯ୍ୟ ନାରୀର ଆଦର୍ଶ ପାନନ 
କରି ସେ ଧନ୍ଯା ହୋଇ ମାଦୃତ୍ଵର ପରମ ଗୌରବରେ ତାହାର ହୃଦୟ ପରିପୂର୍ଣ । ଆଚି 
ବାସ୍ତବରେ ସେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ । 

ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଇଚ୍ଛାପୁରରେ ବାଳକମାନଙ୍କ ଢାତୀୟ ବିଦ୍ୟାଳୟର 
ତତ୍ବାବଧାନ କରି ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ନିଜ ଜୀବନ ସଫଳ ଜ୍ଞାନ କଲେ । ନୈମିଷ୍ୟାଗଣ୍ୟର ଶିକ୍ଷା ଓ 
ସାଧନା ଭାରନିଷକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାକୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୦୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : କାଳୀବୋହୂ 


ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ସ୍ବାମୀ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ମୂତ୍ୟୁଶଯ୍ୟା ନିକଟରେ ଆଜି ସମସ୍ତେ ଉପଦବିଷ୍ଟା। 
ଇନ୍ଦିରା ଓ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ଆକ୍ଷିରୁ ଲୁହ ଝରୁଛି । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମହାଶୋକରେ ପାଷାଣ ପାଲଟି ଗଲାଣି। 
ବିଗିନିବାବୃ, ଦ୍ଵାରିକାନାଥ, କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଓ ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ତାଙ୍କର ସେବା ଶୁଶ୍ୁଷାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। 
କିଛିକ୍ଷଣପରେ ସଂଜ୍ଞା ଲାଭକରି ନିଜର ପ୍ରାଣ ପ୍ରତିମ ଶିଷ୍ଯବର୍ଗଙ୍କୁ ଅନାଇ ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ 
ଚକ୍ଷୁଲୋତକପୂର୍ଷ ହେଲା। କିନୁ କିଛିକ୍ଷଣପରେ ସ୍ମିର ହୋଇ ବିପିନିବାବୁଙ୍କୁ ଅନାଇ କ୍ଷୀଣ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲେ “ ‘ବାବା! ମୁଁ କିଏ, ଅନେକଥର ତୁମ୍ଭେମାନେ ମୋତେ ପଚାରିଛ, କିନୁ 
ମୁଁ କହିନାହିଁ, ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ କହିବି ବୋଲି ବାସନା କରିଥୁଲି, ଆଚି ସେ ମୁହୂର 
ଉପସ୍ପିତ। ବିସ୍ପିତ ହୁଅନାହିଁ, ମୁଁ ଜଣେ ରାଜପୁତ୍ର । ମୋହର ପ୍ରକୃତ ନାମ ଗଜପତି ନରସିଂହ 
ଜଗଦେବ ହରିଚନ୍ଦନ| ଅନଙ୍ଗଭୀମ, ପୁରୁଷୋତ୍ତମ, ପ୍ରତାପରୁଦ୍ଧ ଯେଉଁ-ବଂଶ ଅଳଙ୍କୃତ 
କରିଥୁଲେ ମୁଁ ସେହି ବଂଶର ଗୋଟିଏ ହୀନ ପଲ୍ଲବ! କହୁଁ କହୁଁ ତାଙ୍କର କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ହେଲା, 
ସମସ୍ତେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହେଲେ | କିଛିକ୍ଷଣ ଆକାଶକୁ ଅନାଇ ଅଲେଖ ନିରଞ୍ଜନଙ୍କ ଧ୍ୟାନ କରୁକରୁ 
ପୁଣି କହିଲେ ¢ ' ଗୁରୁ କୃପାରେ ନବୀନ ବୟସରେ ସନ୍ଧ୍ୟାସ ଗ୍ରହଣ କରି ଓଡ଼ିଶାର ହିତ 
ସାଧନାରେ ମନପ୍ରାଣ ଢ଼ାଳି ଦେଇଥଲି। ମୋର ଗୁରୁ ସ୍ଵାମୀ ସଚିଦାନନ୍ଦ ଅଲେଖ ଧର୍ମବାଦୀ 
ଥିଲେ। ତାଙ୍ଗର ଶିକ୍ଷାଫଳରେ ମୁଁ ଚିର ଜୀବନ ଏକ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଉପାସନା କରି ଆର୍ଯ୍ୟ ଜାତିର 
ସମୁଦାୟ ପୁରାତନ ରୀତିନୀତି ଲୋକଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେଇଛି । ତୁମ୍ଭେମାନେ ଭଗବାନଙ୍କର 
ସ୍ତବଗାନକର। ଆଉ ମୋହର ଆରବ୍ଧ କାର୍ଯ୍ୟ ଏକାନ୍ତ ଚିତ୍ତରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ କର।” ' ସଦାନନ୍ଦ 
ନୀରବରେ ମନ୍ତ୍ରୋଚାରଣ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ସମସ୍ତେ ଭଗବାନଙ୍କର ସ୍ତବ କରୁ କରୁ ଅନାଇ ଦେଖୁଲେ, ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ ନୟନଦୃୟ 
ଉଜ୍ବଳ ହୋଇଉଠିଲା। ସ୍ବାମୀ ଧ୍ଯାନସ୍ଥ ହୋଇ ଦେହତ୍ଯାଗ କଲେ । କ୍ରନ୍ଦନର ରୋଳରେ ଗୃହ 
ପୂର୍ଵହେଲା। 

ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଯଥାବିଧୂ ସକ୍ରାର କରି ସମସ୍ତେ ସ୍ଵ ସ୍ଵ ଗୁହକୁ ଫେରିଗଲେ । ଆଜି 
ସେମାନେ ଉପଯୁକ୍ତ ନେତା, ପରମସ୍ତେହୀ ପିତା ଆଉ ଧର୍ମ୍ନଗୁରୁର ଅଭାବ ତୀବ୍ରଭାବରେ 
ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲେ। 

ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ହୃଦୟରେ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁ କଠିନ ଆଘାତ କରିଥୁଲା। 
କିଛିଦିନ ସେମାନେ କେବଳ ଶୋକ କରି ବୂଲିଲେ। ପରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଶେଷ ବାକ୍ୟ ସ୍ଲରଣ 
କରି ତାଙ୍କର ଆରବ୍ଧ କାର୍ଯ୍ୟ ସଫଳାର୍ଥେ ମନପ୍ରାଣ ଢାଳିଦେଲେ । ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ ସ୍ଲରଣାର୍ଥେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆପଣାର ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ରର ନାମ ସଦାନନ୍ଦ, ଅନ୍ଯଟିର ନାମ ଅଲେଖ ଓ କନ୍ଯାର 
ନାମ ନିରଞ୍ଜନା ଦେଲା। 


x x x 


ବର୍ଭମାନ କାଳୀବୋହୂ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ମେଲାଣି ମାଗୁଛି। ତାହାକୁ ବିଧାତା କାଳୀ କରି 
ସୃଷ୍ଟି କରିଅଛରି। ଆଶାକରେ ପାଠକପାଠିକାବର୍ଗ ଗାଳଦ୍ଵାରା ତାକୁ ଅଧ୍ୂକ କାଳୀ କରିବେ 
ନାହିଁ। 


ହବ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଘୁଅର୍ଷିତ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ୟାୟ 


ଆସନ୍ତା କାଲି ରଜ । ରଘୁର କକେଇ ହୃଷୀକେଶ କଟକରୁ ଆସିଛନ୍ତି ---- କାମ 
ଦେଖିବା କଥା 

ଆଜି ବଡ଼ ଅନ୍ଧାରୁ ଟପର ଟପର ଝଡ଼ି କରିଛି, ବେଳ ଦଶ ଘଡ଼ି ହେଲାଣି। 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାହି, ଆକାଶ ଅନ୍ଧାରକରି କଳାହାଶ୍ତିଆ ମେଘ ଉଠେଇଛି। କାନ୍ଧରେ ଗୋବର 
ଗାରଟା ମୋଟକରି ଟାଣିଦେଇ ଗୋବର ହାଶ୍ରି ରଖୁରଖୁ ରସକଳା ରଘୁକୁ ଅନାଇ କହିଲା, 
“ପୁଅ, ଏ ବର୍ଷ କଣ କେଲୁଣୀ ହାତରେ ଅଢ଼ା? ?”' 

“ “ହଁ ଖୁଡ଼ି ପାଳକ ଭଲ ହବ | ବାସୁ ଅବଧାନେ ଖଡ଼ି ପକଉଥୁଲେ” , ତମର ଏଥର 
ଧାନ ଭଲହବ। 

“ ମହାପୁରୁଙ୍କ ଦୟା। ବାପ ତମେ ବର୍ଷାରେ ତିନ୍ତ ନା, ଜର ହବ; ହାତ ଧୋର 
ଆସ, କକେଇ ସାଙ୍ଗରେ ବସିଯିବ।' ' 

ନିଜେ ହାତଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଲୁଗାପାଲଟି ଠାକରି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ସକାଶେ ଭାଚ ପରଶି 
ରସକଳା ରୋଷେଇଶାଳ ପିଣ୍ଡାରେ ପାନବଟା ଘେନି ପାନଭାଙ୍ଗବସିଲା। ହୁଷୀକେଶ ଭାତ 
ଖାଉଖାଉ ରଘୁକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ, ହଇହେ, ୟାକୁ କିଆଁ ତଡ଼ିଦେଉ ନା- ଜାଣୁ ଜାଣୁ 
କଣ ବିଷ-ବୀଜ ରୋଉଚ, ଫଳ ଶେଷକୁ କଣ ହେବ ଜାଣ ତ ?”' 

ରସକଳା ସ୍ବାମୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣି କି ଉତ୍ତର ଦବ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ନୀରବରେ 
ପାନଖିଲ ବସି ମୋଡ଼ିଲା। ସେ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତିତ; ମୂତଯାଆର ସ୍ବେହ, ସଦ୍ବ୍ୟବହାର ଓ ମିଷ୍ଟଭାଷା 
ମନେ ପଡ଼ିଲା, ହୃଦୟ ଦୁଃଖରେ ପୂର୍ଣହେଲା। ସେ ରଘୁନାଥର କରୁଣ ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ତିରସ୍ଟାରର ତୀକ୍ଷତା ନୀରବରେ ସହ୍ଯ କଲା, କିଳୁୁ ତାହାର ଏପରି ନୀରବ ଭାବ ହୃଷୀକେଶକୁ 
ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ସେ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତହୋଇ କହିଲା- “ଭଲ ' କଥା କହିଲେ 
ଲୋକ କାନକୂ ପଶେ ନାହିଁ, ପରେ ସବୁ ବୁଝିବ ଯେ। ଇଲାଗେ ପିଲା ହେଇଚି, ଖୁଡ଼ୀ 
ସୁଆଗଲାଗିଚି | ଯେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡକୁ ହାତପାଇବ, ସେତେବେଳେ କି ଖୁଡ଼ୀ କି ଖୁଡୂତା| 
ପିଲାଦିନୁ ପୋଷିପୋଷି ମଣିଷକଲି; ରାଣ୍ଡ ଅରକ୍ଷିତିଆଣୀ ତ ନିଜେ ମଲା, ଏ ଜଳଜଳାକୁ 
( ୧) ଲାଗିରହିଥୁବା ମେଘ ଓ ପବନ, ( ୨) କେଲୁଣୀ ହାତରେ ଅଡ଼ାଥିଲେ ଭଲ ଫସଲ 
ହେବାର ଲୋକ ବିଶ୍ଵାସ ରହିଛି, (୩) ମାଟି ଉପରେ ଖଡଢ଼ିରେ ଗାର ପକେଇ ଶୁଭାଶୁର 


ଗଣନା କରିବା, ( ୪) ଏକ ପ୍ରକାର ଗାଳି। 
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90୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅ୍ଷିତ 


କିଆଁ ଛାଡ଼ିଗଲା କେଜାଣି ?” ” କକେଇର କଥା ରଘୁର କର୍ଣ୍ଣରେ ପଶି ମର୍ମରେ ବାଜିଗଲା, 
ମୃତ ଜନନୀର ମୂତ୍ୟୁକାଳୀନ ଦୃଶ୍ୟ ମନେପଡ଼ିଲାଂ ବଡ଼ବଡ଼ ଦୁଇ ଟୋପା ଲୁହ କଳାଭ୍ରମର 
ସଦୃଶ ତା ଆଖି କୋଣରେ ଛଳଛଳ  ହେଲା। ରଘୁ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡପୋତି ଭାତଆଳୀକୁ 
ଅନାଇରହିଲା।| ଗୁଣ୍ଡା ବଳି ମୁହଁକୁ ନେବାକୁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ରସକଳା ତାହାର ବିପନ୍ନ 
ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ତିରସ୍ଟାର ଛଳରେ କହିଲା, “କେତେ ଉଘେଇ!” ହୁଅ | କରିଚ ତ 
କରିବ, ଦାଣ୍ଡରେ ଗାଇଲେ ହବ। ନିଜ ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କୁ ପଚାରିଛ ତ, କିଛି ପର ପୋଷି 
ନାହିଁ।' ' 

ହୃଷୀକେଶ ରସକଜଳାର କଥା ନ ସରୁଣୁ ଅତି ଉଚ୍ଚସ୍ଵରରେ କହିଲା, ““ବକ୍ବକ 
ହ'ନା, ଦୟାଧର୍ମପଣ ରଖିଦେ। ମୋପରି ହାଡ଼ଭାର୍ଗି ରୋଜଗାର କରୁଥିଲେ ବୁଝନୁ। କଟକ 
ପରା ସହରରେ ପିଲାଟିଏ ପୋଷିବା ନୁହେ ଯେ, ହାତୀଟିଏ ପୋଷିଲା ପରି | ଭାତ ଖରଟଠୂ, 
ଲୁଗା ଖରଚଠୁ, ଧୋବା ଭଣ୍ଡାରୀ ଖରଚଠୁ ସବୁ ଗୋଟିଗୋଟି ଦବାଜୁହବ - ଏତେ କିଏ 
ସମ୍ଭାଳିବ ! ୟାକୁ ପାଳିଲେ ମୋ କୂଳରେ ପାଣିଦବ ପରା - ମୋ କୁଳ ଉଜ୍ବଳକରିବ ? 
ଛେଉଣ୍ଡ ଅର୍ଷିତଟାଂ ଯେମିତି ଭାତପାଣି ଖାଇ ପଡ଼ିରହିଛି, ରହୁ, ଏଥର ଭୀମା ବାରିକକୁ 
କାଢ଼ିଦିଅ। ଦଶ ବର୍ଷର ଟୋକା ହେଲାଣି, ସବୁ କରିବ। ମୁଣ୍ଡ ଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାଇଲେ 
ଭାତପାଣି ମିଳିବ ସିନା। ଆଉ ବସିବସି ବାବୁ ପରି ଖୁଡ଼ୀ ଖୁଦୁତାଙ୍କ ରୋଜଗାର ଖାଇଲେ 
ତ ହବ ନାହିଁ।' 

ରଘୁ ଆଖିରୁ ଟପଟପ ହୋଇ ଲୁହ ଭାତଥାଳିରେ ପଡ଼ିଲା, ଛାତି ଭିତର କୋହରେ 
ଫାଟିଗଲା। ସେ ନୀରବରେ ମୁହଁହାତ ଧୋଇ ଉଠିଗଲା। ବାରି ପିଣ୍ଡା ଓଳିତଳେ ବସି ଜନନୀକୁ 
ସ୍ଲରଣକରି ଅନେକ କାନ୍ଦିଲା। ଆଜି ତା ସଂସାରରେ କେହି ନାହିଁ ସେ ଅରକ୍ଷିତ। ତାର 
ପ୍ରାଣ ବିଦୀର୍ବ୍ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। 


ଦିବା ଦ୍ଵିପ୍ରହର। ମେଘ ଛାଡ଼ିଯାଇ ଆକାଶ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲାଣି । କିନ୍ତୁ ଗଛପତ୍ର 
ଦେହରୁ ପାଣି ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ଝରିଝରି ରୂଇଁରେ ପଡୁଛି । ଓଳିତଳେ ସାନ ନାଳରେ ଅଳପ 
ଅଳପ ପାଣି ଉପରେ ଖରା ପଡ଼ି ଚକଚକ୍‌ ଦିଶୁଛି । ଗୋଟିଏ ଦିଓଟି କାଉ ଗହଳ ଆମ୍ବଗଛ 
ପତ୍ର ଉହାଡ଼ରେ ବସି ନୀର-ସିକ୍ତ ପକ୍ଷ ଝାଡ଼ିଦେଉଛନ୍ତିୟ ମଝିରେ ମଝିରେ କା' କା' କହି 
ରାବିଉଠୁଛନି। କୋମଳ ଘାସ, ଆଉ ଶ୍ଵେତପୁରୁଣି ଦଳରେ ପାଣିବିନ୍ଦୁଗୁଡ଼ିକ ଖରା ତେଜରେ 
ମୁଲ୍ମାପରି ଝକଝ୍‌କ ଦିଶୁଛି। ବାଳକ ଏ ସବୁକୁ ଅନାଇଛି, କିନୁ ତାହାର ଦୃଷ୍ଷି ଶୂନ୍ଯ, ଉଦାସ- 
ତାହାର ମନ ଵଗତଠାରୁ ଯାଇଁ କେଉଁ ଦୂର ଦୂରାନ୍ତର ରାଜ୍ୟରେ ନିବିଷ୍ଠ । ସେଠାରେ ତାର 
ମାତା, ପିତା, ସ୍ବେହର ନାନୀ ରତନୀ ବିଦ୍ୟମାନ | ଆହା! ତିନି ଜଣଯାକ ତାକୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ 
ଗଲେ ! ସେ ତ ସେମାନଙ୍କର କୋଟିନିଧୂ ଥଲା, ରତନୀ ନାନୀ ଦଣ୍ଡେ ତାକୁ କୋଳରୁ ଅନ୍ତର 
କରୁ ନଥୁଲା! ରତନୀ ନାନୀ ମଲା, ବାପା ମଲେ, ବୋଉ ମଲା, ଆଉ ରହିଲା ରଘୁ! ତାର 


( ୧) ଢ଼ଳଢ଼ଳ, ( ୨) ଭଲୁଗୁଣା ଦେବା, (୩) ବାପା ମାଂ ନଥବା 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୦୭ 


ଜୀବନ ଏଡ଼େ ଟାଣ! କକେଇର କଥା ସହିବାକୁ ଠାକୁର ତାକୁ ଏ ଦଶା ଦେଲେ ସିନା! 
ବାଳକ କେତେ ଜଣ ଭାବିଭାବି ସେହିଠାରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। 

ରସକଳା ରଘୁକୁ ଏ ଘର ସେ ଘର ଖୋଜିଖୋଜି ବାରିଆଡ଼େ ମାଇଁ ଦେଖିଲା 
ଓଳିତଳ ପିଣ୍ଡାରେ ରଘୁ ଶୋଇଛି। ପିଣ୍ଡାଟି ଉଡ୍‌ଳ କରି କିଏ ଯେପରି ସୁନା ଫୁଲଗୁଡ଼ିଏ 
ପାରିରଖିଛି। ଦଣ୍ଡେ, ଦୁଇ ଦଣ୍ଡ ରସକଳା ଚାହୁଚାହୁଁ ସ୍ଵେହରେ ଦ୍ରବୀଭୂତ ହେଲା। ଏହି ବାଳକ- 
କାହିଁକି କେଜାଣି, ତାର ସ୍ବାମୀର ଶତ ତିରସ୍ଟାର ସନ୍ତେ ଏ ବାନକଟିକୁ ସେ ଏତେ ଭଲପାଏ, 
ତାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅବୟବର ଅନୁପମ ଲାଳିତ୍ୟରେ ମୁଗ୍ଧହୁଏ। କଞ୍ଚା ସୁନାପରି ବର୍ଣ, 
ଅଳତାଗୋଳାପରି ହାତପାଦ, କବା ଫୁଲପରି ଓଠ, ଧନୁପରି ଭୁଲତା, ନୀଳ ପଦ୍ୃପାଖୁଡ଼ାପରି 
ବଡ଼ବଡ଼ ଭସାଭସା ଆଖି ଯୋଡିକି, କଡ୍୍‌ଳ-କାଳିଆ ଭାଙ୍ଗ ଭାଟ କେଶ କପାଳ ଉପରେ, 
ପଟାପରି କପାଳ, ଆଖିପତାରେ କିଏ ଜନ୍ଵଳ ମାଖିଦେଇଛି ପରା। ଖଣ୍ଡାପରି ନାକଟି, ଆଉ 
ସରଳ ସୁମଳ ଅବୟବ ଗୋଟିକୁ ଗୋଟିଏ ସାଚିନ୍ନି। ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର, ଏଡ଼େ ବୋଲକରା, 
ଏଡ଼େ ଧୀର ପିଲାଟି ପୁଣି ତା କକେଇର ଦି ଆଖିର ବିଷ। ହା ଦଇବ ! ଏଡ଼େ ହୀନ କପାଳ ! 
ପରମ ସ୍ବେହରେ ରସକଳା ବାଳକ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲାଇଲା, ଆଖିରୁ ଝର ଝର ଲୁହ 
ବୋହିଗଲା- ସ୍ବାମୀ ସହିତ ଘଡ଼ିକ ଆଗର କଳହ ମନେପଡ଼ିଲା। କାହା ସକାଶେ ସ୍ବାମୀ ତାକୁ 
ଏତେ ତିରସ୍ଟାରକଲା- କେବଳ ରଘୁନାଥ ! ରଘୁନାଥ ତାର କିଏ ? ପୁଅ ନୁହେ- ପୁତୁରା, 
କିନ୍ତୁ ତାପାଇଁ ପେଟ ଭିତର ପୋଡ଼ିଉଠୁଛି କାହିଁକି ? ତାକୁ ପଦେ କିଏ କହିଲେ ରସକଳା 
ଦଶ ପଦ ଶୁଣାଇବାକୁ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ରଘୁ ତାର ପୁତୁରା ନା, ନା, ରଘୁ ତାର 
ପୁଅ। ସେ ତ ଖୁଡ଼ୀଃ ମା ଆଉ ଖୁଡ଼ୀରେ ରିନ କ'ଣ ? ରଘୁ ତାକୁ ମା ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟ ଭାବେ 
ନାହିଁ। ତାରି ପଣନ୍ତରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଆପଣାର ସବୁ ସୁଖଦୁଃଖ କହିବାକୁ କୁଣ୍ଠିତ ହୁଏନାହିଁ! 
ରଘୁ ତାର ଗଣ୍ଠିଧନ; ହେଲେ ବା ସେ ବଡ଼ ଲୋକ, ଆଉ ରଘୁ ଦରିଦ୍ର ତା ବୋଲି ଚାକର 
କାମରେ ତାକୁ ଖଟାଇବ ? ନା, ରସକଳା ତା ପାରିବ ନାହିଁ। ରଘୁର କୋମଳ ଅଙ୍ଗର ସାମାନ୍ୟ 
ପଡ଼ା ତା ଛାତି୯ର ଛୁରିପରି ବାଜିଯାଏ। ସେ ରଘୁକୁ ଅନ୍ତର କରିପାରିବ ନାହିଁ। ସ୍ଵାମୀ କହିଲେ 
କଂଣ ହେଲା, ଦିଅଁ ଦେବତା କହିଲେ କ”ଣ ହେଲା! ଖୁଡ଼ୀର ସ୍ଵେହସ୍ର୍ଶରେ ରଘୁର ନିଦ୍ରା 
ଭଗ୍ନହେଲା। ସେ ଆଖିମଳି ସ୍ବେହଦୃଷ୍ଟିରେ ଖୁଡ଼ୀକୁ ଅନାଇଲା। ଖୁଡ଼ୀ ମଧୁର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, 
““ ବାପ, ମାଟିରେ କାହିଁକି ଶୋଇଲ, ଘରେ ଶେଯ ପାରି ଶୋଇଲ ନାହିଁ ?” 


ରଘୁନାଥ ଦୁଃଖପୂର୍ଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା “ଖୁଡ଼ି, ମୁଁ ଅର୍ଷତଟା, ମୋର ଶେଯ ଯା, 
ମାଟି ତା; ଯାହାଗ ବାପ ମା ନାହାନ୍ତ ତାର 

ବାଳକ ଆଉ କହିପାରିଲା ନାହିଁ, ଖାଲି କଇଁକଇଁହୋଇ କାନ୍ଦିଲା! ଖୁଡ଼ୀ ପଣନ୍ତ କାନିରେ 
ଲୁହ ପୋଛିଦେଇ ଗଭୀର ସ୍ବେହରେ କହିଲେ, “ ବାପ, ତମେ ପରା ମୋ ପୁଅ- ମୁଁ ତମ 
ମାଂ’ 
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9୨୦୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ରଘୁ ଉତ୍ତର କଲା — “' ‘ଖଡ଼ି, ତମେ ବନାର ମା, ଗଉରୀର ମା| ମୋ ମା ନ 
ଥଲାରୁ ସିନା କକେଇର ଏତେକଥା ସହୁଟି !'' ବାଳକ ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା। 

ଖୁଡ଼ୀ ସାନ୍ତନା ଛଳରେ କହିଲେ, “ବାୟା ହେଲ ପୁଅ! ସେ କକେଇ- ସେ 
ମାରିବେ, ସେ ତାରିବେ | ତମେ ପୁଅ, ବଡ଼ଙ୍କର ଦି କଥା ସହିଲେ ଠାକୁର ତମର ଭଲ 
କରିବେ । ତମେ ପରା ପିଲା! ' 

ରଘୁ ଆଶ୍ଵସ୍ତହେଲା। ଖୁଡ଼ୀ ପିଠି ଉପରେ ହାତଟି ଲଦିଦେଇ ଆନନ୍ଦରେ ଖୁଡ଼ୀ କାନର 
ଘଣ୍ଡିଆ ପରୀକ୍ଷା କରୁକରୁ କହିଲା, ˆ ଖୁଡ଼ି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଚି ଏକା। କଟକ କାମ କି 
ନା! ଏଥର କକେଇଙ୍କ କହ, ହାର କରିଆଣିଦେବେ | ସୁରୁଯି ଆଇ ବେକରେ ଯେଉଁ ହାର 
ଅଛି ସିମିତିକା, ତମକୁ ମାନିବ।”? 

ଖୁଡ଼ୀ କିଛି ନ କହି ଅଛ ହସିଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ। ରଘୁ ଉଠି ‘ସୋମି”, 
‘ପାଟ, ଆଉ “ଦୂଲଣା'କୁ ବାନିବାକୁ ଗୁହାଳକୁ ଗଲା। ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ି ଆସୁଥ୍ୁଲା। ରସକଳା 
ସଞ୍ଚବଳିତା ଜାଳି ପିଣ୍ଡାରେ ଥୋଇଦେଲା। 

ପରଦିନ ଉଷାଲୋକ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ଗାଁ ଶତପଥୀଙ୍କ ଘରେ ମଙ୍ଗଳମହୁରୀ ବାଢି ଉଠି, 
“ରଜ” ଉତ୍ସବର ଶୁଭାଗମନ ଜଣାଇଦେଲା। ଗା ସ୍ତ୍ାଲୋକ ପାଟଲୁଗା, ଗହଣାଗଣ୍ଡିରେ ସଜବାଜ 
ହୋଇ ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ି ଆସି ଶତପଥୀଙ୍କ ବୃହତ୍‌ ଅଗଣାରେ ପଶିଗଲେ। ଆଜି ମହାନନ୍ଦର ଦିନ ! 

ରଜ ପାନ ବାଣ୍ୁବାଣ୍ୁ ପରିଆ ନାନୀ ରସକଳାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲା, “ଏ ବୋହୂ ! 
ଡୋର ସବୁଦିନେ ଏ ଜି କଥା! କାଲି ଭାଇନା କହୁଥିଲେ- ତୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଳିକରିଚୁ, 
ଏ ସବୁ କି କଥା!” ? ରସକଳା ନିତାନ୍ତ ତାହୁଲ୍ୟ ଭାବରେ କହିଲା, ˆ କରିବି ନାହିଁ ଛାଡ଼ିଦେବି, 
ପୁତୁରାକୁ ଗଣ୍ଡେ ଭାତଦବ ଯେ, ଗାଯାକ ଗାଇବ | ଉଠ ମ, ମତେ ସେ ସବୁ ଭଲ ଲାଗେ 
ନା। ପୁଅ କିଏ ପୁତୁରା କିଏ- ଏକା ନାହି ଦିଖଣ୍ଡ। 

* ଏକାଳରେ ଏତେ ଦୟାଧର୍ମ କିଏ କରୁଚି ? ‘ମୋ ଆଳିଆ ଲେଖାକୁ ବାଳିଆ 
ବନ୍ଧୁ ପାଳଦଉଡ଼ିକୁ କେତେ ବାନ୍ଧ ଗୋପୀନାଥ ଆଉ ହୁରୁଷୀ ତ ଏକା ମାଂଙ୍କର ନୁହନ୍ତି ? ' ? 

* “ତମେ ତମ ଭାଇ ଆଡ଼କୁ“ ଲଢ଼ିକହିବ। ରଘୁର ପିଉସୀ ଥଲେ, ସେ ସିମିତି ତା 
ପୁତୁରା ଆଡ଼ିକି କହନ୍ତା। ବାପ ତ ଏକା; ଆମ ଘର ବିଲବାଡ଼ିରେ କଣ ଟୋକାଟାର ଭାଗ” 
ନାହିଁକି ? ତାକୁ ମୁଠାଏ ଭାତ ଦେଲେ ଆମର ଦୟାଧର୍ମ କିଆଁ ହବ ? ହକ” ତାର ମାଇ 
ସେ ଖାଇବ | ସେଥୁରେ ପାଞ୍ଚ ଭଲ୍ଲୋକଂ ପଶିବା ଦରକାର କ'ଣ ? କିଏ କଣ ଗଣ୍ଡାଏ ପୁଞ୍ଜାଏ 
ଦେବେ ନା, ହାତେ ଦିହାତ ଦେବେ- ଏତେ ଛାତି ଫାଟିଯାଏ କିଆଁ? 
( ୧) ପକ୍ଷ ପଟ, ( ୨) ଅଂଶ, ହିସା, (୩) ଅଧୁକାର, ପ୍ରାପ୍ୟ, ( ୪) ବିଚାରକ | 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ 9 ୦୯ 


ପରିଆ ନାନୀ ରସକଳା କଥାର ମମ ବୁଝିପାରି କହିଲା, ˆ ତୁ ଦଉଥା, ତୋର ସରୁ 
ନାହିଁ- ଚାଳିଆ ଉପରେ ଆଟୁଂ ବାନ୍ଧିଲୁଣିଃ ଆମେ ତ ଗରିବ ଲୋକ, ଆମ ପେଟକୁ ନିଅଣ୍ଡ, 
ଦୟାଧର୍ମ କରି ଫୁଲେଣହବୁ କୋଉଠୁ ?' ” ରସକଳା ମଧ୍ଯ ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରତିଉରର ଦେଇ ଆସି 
ମସିଣା ଉପରେ ବସିଲା। ରଘୁ ଗଉରୀକୁ ଗାଁଯାକ ବୁଲାଇ ଆଣି, ଏବେ କାନ୍ଦିବାରୁ ମା କତିରେ 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ଆସିଲା। ତା ଉପରେ ଦୃଷ୍ପି ପଡ଼ିବା ମାଡ୍ରେ ଗର୍ବିତା ଶତପଥୀଙ୍କ ଗୃହିଣୀ ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ 
ଓରଫେ ସୂର୍ଯମାଇଁ ରସକଳାକୁ ଉଦ୍ଦେଶକରି କହିଲା, “ହଇ ହେ ବନା ବୋଉ! ଏ ତମ 
ସଙ୍ଗ ଧଇଲାଣି କି ? ତମର ଏକା ବଡ଼ ଦୟାଧର୍ମ। ଲୋକେ କହନ୍ତି ପରା ' ହୁରୁଷୀ ବୋହୂ 
ପରି ଆମ ସାହିରେ ବୋହୂ ନାହାନି।” ଆଉ ୟା ମା, ଗଲାଣି ତ ଅର୍ଷିତିଆଣୀ ମରି ପେଡ଼ି 
ଜଳିଜାଳି ଗଲାଣି । ବାପ ଲୋ, ତା ଗରବ କହିଲେ କାହାଣେ ଛପଣ। ବଡ଼ ଲୋକ ଝିଅ 
ଦେଖେଇ ହଉଥୁଲା। ଯେମିତି ଗରବ, ସେମିତି ଫଳ | ଏକା ପିଲାଟାକୁ ଅରକ୍ଷିତ କରି ଏକା 
ଝାଡ଼ାକଇରେ ମା ଝିଅ ଗଲେ ତ ! କହି ନାହିଁ “ ଦୁଧ ଭତୁରିଲେ ଚୂଲିରେ ପଶେ, ମଣିଷ 
ଉତୁରିଲେ ଗାତରେ ପଶେ।” ଏତେ ଟାଣ କି ଦଇବ ସହେ। 


ରଘୁନାଥ ସୂର୍ଯ ଆଇ କଥାରେ ଲଜିତହୋଇ ମୁହଁତଳକୁ କଲା। ସେ ଅରକ୍ଷିତ, ଏ 
କଥା କଣ ପୂଥ୍‌ବୀଯାକ ତାକୁ ତୁହାଇ” ତୁହାଇ କହିବେ ? କକେଇର କହିଲା ହେଲା ନାହିଁ, 
ପୁଣି ମାତାର ଚିର ଶତ ସୂର୍ଯି ଆଇ କହିଲା ମା ଭଉଣୀ ନାଁ ଧରି; ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ 
ଏପରି କଥା, ତାହାର ପ୍ରାଣରେ କଣ୍ଟା ଫୁଟିଲାପରି ବଡ଼ ବ୍ୟଥାହେଲା। ଖୁଢ଼ୀତ, ମୁହଁକୁ 
ଅନାଇଲା | ସହାନୁଭୂତିରେ ଅତି ଧୀରେ କହିଲା “ତୁନି ଆ, ବଡ଼ କଳିହୁଡ଼ୀଟା। 

ଏହା କହି ରୋଦନପରାୟଣ ଗୌରୀକୁ ତୁନି କରୁକରୁ କହିଲା, ‘ଯାଉଟି ହେ- 
ବସିପାରିବି ନାହିଁ, ଟୋକୀଟାକୁ ନିଦ ଅଇଲାଣି।”? ତା ପଛେପଛେ ଶାମବୋଉ ଓ ତାରିଣୀ 
ପହଞ୍ଚଗଲେ ¦! ସମସ୍ତେ କଉଡ଼ି ଖେଳର ପ୍ରସ୍ତାବକଲେ। 

ଏଥର ଦୂଇ ପଞ୍ଚା ହୋଇ ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ଯୁବତୀମାନେ ବସିଗଲ୍ଲେ। କଉଡ଼ି ଖେଳ, 
ପାନଖିଆ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ଶତସହସ୍ର ପରଚର୍ଚଚ, ପରନିନ୍ଦା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ହୁରୁଷୀ ପରିବାରର 
ଚର୍ଟଟାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ତାରିଣୀ ସୂର୍ଯି ମାଉସୀଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ଲଳିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ଏ ମାଉସି, 
ଦେଖିଲୁ ରସମାଇତ କି ? ଏଥର କଟକରୁ ନୂଆ ଗଣ୍ଡିଆ ହଳେ, କଣ୍ଟାକଡ଼ି ହଳେ କରି ଆଣିଚି- 
ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଏକା! ଆମ ଗାଁରେ ଆଉ କାହା କାନରେ ସମିତି ନାହିଁ। ଆଜିକାଲି ୟାଙ୍ଗ 
ହାତରେ ଦି ପଇସା ଥ୍‌ବାରୁ ଏମାନେ ମଣିଷ ଚିହୁଛନି ! ହୁରୁଷୀ ମାମୁର ଯେଉଁ ଗରବ ! 
ସୂର୍ଯି ମାଉସୀ ଯୋଗ ଦେଇ କହିଲା “ ‘ତା ପଚାରୁଚୁ ଲୋ ଝିଅ, ହୂରୁଷିଆର ଯେଉଁ ଚାତର" ! 
ହେଲେ ତାଙ୍କ ଚଉଦପୂରୁଷ ଖବର ମତେ ଜଣା। ଏ ଆଗେ ଖାଉଥୂଲେ ପେଜ, ଏବେ 


ne ie i 
( ୧) ଘରର ଛପର ତଳେ, ଚାରିକାଚୃ ଉପରକୁ ଲଗାଇ କାଠ ବାଉଁଶ ଓ କାଦୁଅରେ ତଆର 
ମୋଟା ଆସ୍ତରଣ, ( ୨) ହଇଜା, (୩) ଦୋହରାଇ, ବାରମ୍ବାର, (୪) ଛଇ, ଚାଲାକି। 
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୨୧୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଆଣ୍ଠିଏ ବହଳ ଶେଯ। ' ମୁଁ ବୁଢୀ ହେଲିଣି ପରା, ହୁରୁଷିଆ ପରି ଜାଲିଆଂ , ତଣ୍ଡିକଟା କାହାକୁ 
ଦେଖି ନାହିଁ; ଏଡ଼ିକି ଲୋଭ- ଭାଇର ସବୁ ଖାଇଲା, ଭାଉଜର ସବୁ ଗହଣା ବିକିବାକି ଭାରିଯା 
ପାଇଁ ଗହଣା ଗଢ଼ିଚି। ଏ ରସକଳାକୁ ସମାନ ବୁଝିଚୂୁ- ବଡ଼ ଭିତରମାରୁ।” 

ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ପିଉସୀ ମିଶିଯାଇ କହିଲା- “ ହଁ ଲୋ ଖୁଡ଼ି, ରଘୁକୁ ତ ଏଇମାନେ ଦାଣ୍ଡରେ 
ବସେଇଲେ। ଖୁଡ଼ୀଟା ବଡ଼ ମଉନମୁହାଁଂ ଚତୁରୀ ଏକା।”” ଶାମା ବୋଉ କଉଡ଼ି ଦାନ 
ପକଉପକଉ କହିଲା- “ ' ରସକଳା ବିଚାରୀ ଏ ସବୁରେ ନ ଥାଏ ସବୁ ହୁରୁଷିଆର ଫନ୍ଦି ' | 
ଆଲୋ ବୋଉ ଲୋ! ସେ କଥା ପରା ମୁଁ ଭୁଲିବି ନହିଁ, ଦିନ ଦି'ପହରଟାରେ ଭାଉଜକୁ 
ଘରୁ କାଢ଼ିଲା ! ତା ମା ଏକା ବଡ଼ ବୋହୂଜୁ ଦି ଆଖିରେ ଦେଖିପାରୁନଥୁଲା ! 

` ତାରିଣୀ- କିମିତି ଦେଖିବ! ବଡ଼ଘର ଝିଅ, ଅଲିଅଳ" ହେଇ ବଢ଼ିଥଲା। ୟାଙ୍କ ଘରକୁ 

ଦି' କଢ଼ାର କେଲା। ୟେ ଗୋପୀନାଥ ମାମୁ କିରାଣି କାମ କରୁ ନ ଥାନ୍ତା, ସେବତୀର ଅଜା 
ଝିଅ ନ ଦିଅନ୍ତା। ଗାୀଲୋକ ବି କହିଥୂଲେ। ସେ କାହା କଥା ଶୁଣିଲା କି? ମାଭିଟା ବଡ଼ 
ହୁଣ୍ଡୀ ଥୁଲା। ରସ ମାରି ସଙ୍ଗେମିଶି ଗୋପୀନାଥ ମାମୁ ମଲାପରେ ସଚୁ ଦିଅର ହାତରେ 
ସମ୍ିଦେଲା।| ମୁଁ ୟାଙ୍କୁ ପରା ଦି ଆଖିରେ ଦେଖିପାରେନାହିଁ। ଏବେ ରସ ମାରି କହେ, କୁଆଡ଼େ 
ରଘୁକୁ କଟକ ପଠେଇବ। 

ଶାମାବୋଉ- ମତେ ବିଶ୍ବାସ ହଉ ନାହିଁ। ହୁରୁଷିଆ ରଘୁକୁ ବସାଠାଇଁକି ନବ ? ତାକୁ 
ଏଠି ତ ଦି ଆଖିରେ ଦେଖିପାରେନାହିଁ। ହେଇଥିବ, କିଏ ଜାଣେ ଲୋ ମା! 


ଗୋଟି ପାଚିଲାଣି କି ନାହିଁ, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଚମ୍ପା ମୁରୁକି ହସାଦେଇ କହିଲା, “ ' ସତ 
ତ ନବ ! ୟାର ଦରମା ବଢ଼ିଚି- ଆଠ ଟଙ୍କାରୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ହେଇଚି, ତା ସାଆନ୍ତ ତାକୁ 
ବଡ଼ ସୁଖପାଆନି, ଆର ସାଲକୁ ଜୋଠାକରିବ। '' 


ଗ୍ରାମ ମଧ୍ୟରେ ସୂର୍ଯ ଓରଫେ ଶତପଥୀଙ୍କ ଗୁହିଣୀର କୋଠା ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରି 
କୋଠା ନାହିଁ। ସେ ଶେଷୋକ୍ତ କଥା ଶୁଣି ଭ୍ତର୍ଷାରେ କହିଲା- “ କରୁ କୋଠା, ପରତଣ୍ତି 
ଚିପି କୋଠା କଲେ ଏଜାଦିନକେ ଦୁଷୁଡ଼ିପଡ଼ିବ ନାହିଁକି ? ଦେଖିବ ଥାଅ, ମୁଁ ତ ଗରବ 
କରି କହୁଚି ଲକ୍ଷିଆ ବାପ ପରି ସଚଚାଲୋକ” ଏ ଖଣ୍ଡକରେ ନାହାନ୍ତି। ଆମର ମହାଜନୀ 
କାରବାର ସତ, ଆମେ ଏଡ଼ିକି ତଣ୍ଡିଚିପାଂ ନୋହୁଁ” 

ଚମ୍ପା ଓ ଶାମାବୋଉ ମୁହଁରେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, ମାତ୍ର ମନେମନେ ଭାବିଲେ, 
ସୁଦ ଖାଇଖାଇ ତମ ଦିନଗଲା, ପୁଣି ସଚ୍ଟା। 

ଏଣେ ରସକଳା ଓ ରଘୁ ଘରେ ବସି ପିଠାପଣା ଭୋଜନରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଇତ୍ୟବସରରେ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ତାଙ୍କ ଘରଟି ଦେଖିନବା। ଗୀ ମଝି ଦାଣ୍ଡକୁ ଘର। ଚାଳ ଛପର, କିନୁ ଭିତରେ 
ଶର୍ତ ମଉଡ଼ମରା ଆଟୁ ତିନି ବଖରା। ମଝିରେ ବଡ଼ ଅଗଣା, ବାରି ପଟକୁ ଦି ସରି ଛୋଟ 
ଛୋଟ ନାହାଚାଳିଆ ଘର ଟାରି ବଖରା। ଗୋଟିକରେ ଗାଇ ଗୋରୁ ରହନ୍ତି ଆରଟି ଢ଼େଙ୍କିଶାଳ । 
( ୧) କପଟାଚାରୀ, ଅନ୍ୟକୁ ହଇରାଣ ହରକତ କରୁଥିବା, ( ୨) ଉପରେ କିଛି ନ କହି 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଅନ୍ୟର କ୍ଷତି କରୁଥିବା, (୩) ଗେହ୍ଲା, ( ୪) ମହତ, ଖାଣି, ( ୫) ଶୋଷକ | 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରତ୍ଛାବଳୀ ୨୧୧ 


ତା କତି ଘରଟି ରୋଷେଇଶାଳ। ଆଉ ଆରପାଖ ଘର ନାନା ଆଳିମାଳିକାରେ ପୂର୍ଣ୍ଚ। ଅଗଣା 
ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସଜନା ଗଛ- ଫଳରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଛି। ପିଢ଼ା ଓଳିତଳେ ମନ୍ଦା କରି 
ଲାଉ, କଖାରୁ ମଞ୍ଜି ପୋତାହୋଇଛି। ରସକଳା ଶାଗ ବଡ଼ ସୁଖପାଏ। ରୋଷେଇଶାଳ ପିଡ଼ାରେ 
ପୋଇଲଟା ଗହଳହୋଇ ମାଡ଼ିଛି। ଅଗଣା ପାଖକେ ମରିଚ ତଳି, ପାଖକେ ବାଇଗଣ ତଳି 
ରୁଆ ସରିଲାଣି। ଖଡ଼ା, ଲେଉଟିଆ, କୋଶନା-ପଟାଳି, ବାରିଆଡ଼େ ହଣାମରା ହେଲାଣି | 

ଘରେ ଭୀମା ବାରିକ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଦାସଦାସୀ ନାହାନ୍ତି। ରସକଳା ଏକାଏକା 
ସବୁ ପାଇଟିକରେ। ତାଜୁ ଶୋଇବାର, ବସିବାର କେହି କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ- ବଡ଼ି ଅନ୍ଧାରୁ 
ଉଠି ରାତି ନଅଟାଯାଏ କାମରେ ଲାଗିଥାଏ। ରନ୍ଧାବଡ଼ାଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଢ଼େଙ୍କିକୂଟା, ଧାନଉସିା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଅନାୟାସରେ କରିପାରେ । 

ଅଛଭାଷିଣୀ, ସଦା ପ୍ରଫୁଲ୍ଲମମୁଖୀ ରସକଳା ରଘୁନାଥକୁ ସନ୍ତାନାଧୂକ ସ୍ଲେହକରେ। ରଘୁ 
ଦୂଇ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ପିତୃହୀନ । ପ୍ରାୟ ଏକ ବର୍ଷ ହେଲା, ଏକମାତ୍ର ଭଗିନୀ ରତ୍ମଣି ଏବଂ 
ମାତା ସୁଲକ୍ଷଣା ବିସୂଚିକାରେ କାଳ ଗ୍ରାସରେ ପତିତ ହୋଇଅଛନ୍ତି। ଗ୍ରାମର ଲୋକେ ତାକୁ 
ବେଶ୍‌ ଭଲପାନ୍ିୟ କାରଣ ସେ ବଡ଼ ବାଧ” ଯେ ଯେଉଁ କାମଟି କହେ, ଲାଗି ପଡ଼ି କରେ । 
ଗାଁ ପିଲାଙ୍କୁ କାଖେଇ କାଖେଇ ତା ଦିନ ଯାଏ; ପୁଣି ଗାଁ ଚାହାଜୀରେ ବାସୁ ଅବଧାନ କତିରେ 
ସେ ଅନେକ ପାଠପଡ଼ିଛି। ତାହାର ପ୍ରଖର ସୃତିଶକ୍ତି ବଳରେ ସେ ନାନା ଛାନ୍ଦଗୀତ ମୁଖସ୍କ 
କରି ମଧୁର କଣ୍ଠରେ ଗାଏ, କିନୁ ତାକୁ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ସୁଖ ପାଏ ତାହାର ଖୁଡ଼ୀ ରସକଳା। 

ତାହାର ଖୁଡ଼ୁତା"” ହୃଷୀକେଶ ବର୍ଷକେ ଦୁଇ ଥର ଘରକୁ ଆସେ, ଥରେ 
ଧାନରୁଆବେଳେ, ଥରେ ଅମଳବେଳେ | କଟକର ଶେଖର ଚଉଧୁରୀଙ୍କର ସେ ଜଣେ ବଡ଼ 


ଗୁମାସ୍ତା | 
Ez 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ଯାୟ 


ମହାନଦୀକୁ ଳକୁ ଯେଉଁ ବଡ଼ କାଠଗୋଲାଟି ଦିଶୁଚି, ତାହା ଶ୍ରୀ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର 
ବୌଧୁରୀଙ୍କର । ଗୋଲାକୁ ଛାଡ଼ି ସଡ଼କ ମଧ୍ଯ ପାରିର ବଡ଼ ଆମ୍ମତୋଟା ପଛକୁ ଯେଉଁ ସୁନ୍ଦର 
ଏକତଳବିଶିଷ୍ଠ ଚଉସରିଆ କୋଠାଟି, ତାହା ତାଙ୍କର ବାସଭବନ; ଦୂରଛଡ଼ା ଖଣ୍ଡି କେତେ 
ଘର ଗୁମାସ୍ତାମାନଙ୍କର ବାସଗ୍ଧହ, ବଢ଼େଇଶାଳ, ଧାନଗୋଦାମ ଓ ଗୋରୁଗୁହାଳ୍ | 

ଜମିର ଆୟତନ ଓ କାରବାରର ବିସ୍ତାର" ଦେଖିଲେ ଚୌଧୁରୀଏ ଯେ ଉଣା ଲୋକ 
ନୂହନି, ଏହା ସହଜରେ ବୁଝାଯାଏ। ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଚୌଧୁରାଏ ଲକ୍ଷପତି,ଜମିଦାରୀ କରି 
ଗଲେଣି। ଦେଶରେଂ ତାଙ୍ଗର ଗୁଆ, ନତ଼ିଆମାଳ, ପୋଲାଙ୍ଗ, କରଞ୍ଜ ତୋଟାମାନ ଅଛି। 
( ୧) ଲଙ୍ଗା, ( ୨ ) ବିଶ୍ସ୍ଥ (୩) କକେଇ, ବାପାଙ୍କ ସାନଭାଇ, (୪) ବ୍ୟା୍୍ତି,ପ୍ରସାର 
(୫) ଗାରେ 
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୨୧୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଆଜି ତାଙ୍କ ଘରେ ମହୋସତ୍ସବ। କୁମାରପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ କୁମାର-କୁମାରୀଙ୍କର ଆନନ୍ଦ 
ସମ୍ମେଳନ | 

ଆକାଶରେ ରୂପାଥାଳୀଟି ପରି ବଡ଼ ଉନ୍ମଳ ଜହ୍ନ ଉଇଁଛି- ସନ୍ଧ୍ୟା ଛ ଘଡ଼ି ହେଲାଣି, 
ମାତ୍ର ଆଜି ଅନ୍ଧାର ଲେଶମାତ୍ର ନାହିଁ। ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ବାସଭବନର ବଡ଼ ଆତ୍ବତୋଟା ଉପରେ, 
ସଡ଼କ ସେପାରି ମହାନଦୀର ବିସ୍ତାରିତ ଜଳବକ୍ଷ ଉପରେ ଚାନ୍ଦ ଆଲୁଅ ନାଚୁଛି। ନାଉରିମାନେ 
କୂଳକୁ ନା ଭିଡ଼ିଲେଣି। ଅନେକ ଯୁବକ ଓ ବାବୁ ସଡ଼କରେ ସଞ୍ଜ ପବନ ଖାଇ ବୁଲୁଅଛନ୍ି। 
ଆଜି କୋଜାଗର“ଂ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ଆନନ୍ଦର ଚୂଡ଼ାଚ ଲୀଳା। ଆକାଶରେ ଆନନ୍ଦର ଖେଳ। 
ତାରାମାନେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ନୁଚକାଳି ଖେଳୁଛନ୍ତିଃ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଧଳା ମେଘ ରୂପାଦରଟିମାନ 
ପରି ଆକାଶରେ ପରା ହୋଇଛି, ତାହାରି ଭିତରେ ତାରାଗୁଡ଼ିକ ଲୁଚିଲୁଚି ଖେଳୁଛନ୍ତିଃ ଆଉ 
ଚାନ୍ଦ ଖେଳୁଛି ନଦୀ ସଙ୍ଗରେ। ମହାନଦୀଟି ବଡ଼ ଆରସି” ପରି ଦିଶୁଛି। ଜ୍ୟୋସ୍ମାରେ 
ଜଳହିଲ୍ଲେଳ ଚକଚକ ଜକଜକ, ଠାଏଠାଏ ତାରା ଆଲୁଅ, ଠାଏଠାଏ ଭଉଁରୀଚକ୍ରଃ ଅଇନା 
କାଚ ଉପରେ ଡାଳ, ଫୁଲ, ପତ୍ର, ଚିତ୍ର ପରି ଦିଶୁଛି; ଆଉ ଦୁଇ କୂଳର ଗଛପତ୍ର, ଦୂର 
ପର୍ବତରେଖା, ଦୂର କୁଡ଼ିଆମାଳ ଓ ସଞ୍ଜ-ଦୀପର ଦୂରାଗତ ସୁବଣ୍୍ଡ-ରଶ୍ନିଃ ଅଇନାର ବିଚିତ୍ର 
ବେଢ଼ଣୀ। ସେ ଦର୍ପଣଟିରେ ମୁହଁ ଦେଖିବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ଚାନ୍ଦ ଆଉ ତାରାମାନେ। ଚାନ୍ଦ ନିଜର 
ପରମ ସୁନ୍ଦର ରୂପ ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ ଆତ୍ୃହରା। ସବୁ ଅମ୍ପତ ଠୁଳକରି ଦେବତାଏ ନାମ 
ଦେଇେ ଅମୃତାଂଶ, ସୁଧାକର, ଆଉ ଆଜି ସତକୁ ସତ ସେ ପୂର୍ଣ ସୁଧାମୟ ! ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵରେ 
ଆଜି ତା ପରି ସୁନ୍ଦର କିଏ ? ସେ ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ରାଜ୍ୟର ଛାତ୍ରପତି ସମ୍ରାଟ୍‌ ଆଜି ! କତିରେ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଜହ୍ମିଫୁଲ ପରି ତାରାଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ ମଳିନ, ବଡ଼ ଲଜାକୂଳ- ନିଜ ଭିକାରୀ ବେଶକୁ ମେଘ- 
ଓଢ଼ଣା ଆଢୁଆଳରେ ଲୁଚାଇବାରେ ତତ୍ପର | 

ଆନନ୍ଦରେ ମତ୍ତ କୂମାର କୂମାରୀମାନେ ! ଆମ୍ବତୋଟା ପତ୍ରଗହଳ ପଛାଡ଼ ସେମାନଙ୍କର 
ଆନନ୍ଦ-କୋଳାହଳ ଶୁରୁଛି। ଥାଳି ସଜାଡ଼ି ଚାନ୍ଦକୁ ବନ୍ଦାପନା କରି ପିଲାମାନେ ଗାଇ ଉଠିଲେ ¬ 


“ହ୍ନ ରେ ଜହ୍‌ ! ନିର୍ମଳ ଜହ୍‌ ! 
ଏହି ଜହ୍ନ ସଙ୍ଗେ ଖେଳିବାକୁ ମନ । 
ଜହ୍ନ ଯେ ଆମର ମାଆର ଭାଇ, 
ଘାଟ ଛାଡ଼ିଦିଅ ଘାଟୁଆ ଭାଇ | 
ମୁଁ ତ ଯିବି ସୋଲରୀ ଘାଟ, 
ସୋଲରୀ ଘାଟରେ ଟିକି ବୋଇତ, 
ଟିକି ବୋଇତ କି ମୁଦି ବୋଇତ, 
ତାଳି ପୋହଳାକୁ ବାଛି ଆଣିବି, ରାଜକୂମାରୀକି ବାଛି ଆଣିବି ! 
( ୧) କୂମାର ପୂଷ୍ପିମା, ( ୨) ଆଇନା, ଦପଣ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୧୩ 


ତହିଁରେ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସାନ ଝିଅ ସୀତା ଯୋଗଦେଲା- 
'ଆରେ ବହ ମାମୁଁ ଶରଦ ଶଶୀ, 
ମୋ କାହୁ ହାତରେ ପଡ଼ରେ ଖସି।' 

ପିଲାମାନଙ୍କ ନିର୍ମଳ ଆନ୍ଦରେ ସର୍ବାନ୍ଚତକରଣରେ ଯୋଗ ଦେଇ, ସେମାନଙ୍କୁ 
ପରିତୋଷକରି ମିଠେଇ, ଭୁଜା, ଉଖୁଡ଼ା ଓ ନଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡ ବାଣ୍କୁ ବାଣ୍ୁ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଗୃହିଣୀ 
ସରସ୍ବତୀ ଭିତର ଅଗଣାକୁ ଗଲେ | ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଚିରରେ ଓ ଆନନ୍ଦ ସ୍ଵରରେ ପିତେଣ 
ନାନୀ ଗାଇଉଠିଲା - 

‘ବନ୍ଦାପନା ଆାଳୀ ସଚାଡ଼ି ସଙ୍ଗାତେ 

ଆସ ଲୋ ଖେଳିବା ଖେଳ, 
ଫୁଲସଞ୍ଜବେଳେ କାଳିନ୍ଦୀର କୂଳେ 
କୋଜାଗର ନିଶି ମେଳ।” 

ପିତେଇ ନାନୀର ଗୀତ ଶୁଣି ସଗସ୍ବତୀଙ୍କ ଶିଶୁପୁତ୍ର “ବାବୁ” ଦଉଡ଼ିଆସିଲା, କହିଲା, 
‘ନାନି! ଆଉ ତରେ ଗା, ତୋର ଭାରି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵର।” ବାବୁ କଥା ଶେଷ ହୋଇନାହିଁ, 
ହଠାତ୍‌ ଅପରିଚିତ ବାଳକଟିଏ ଭିତର ଅଗଣା ପଶିଆସିଲା। କରିଆ ହା” “ହାଂ ପାଟି କରି 
ଦଉଡ଼ିଗଲା। ସରସ୍ଵତୀ ରନ୍ଧାଘର ଦୁଆରମୁହଁରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥ୍‌ଲେ। “କଣ ହେଲା”, ‘କଣ 
ହେଲା” କହି ସେ ମଧ୍ଯ ସେଠାକୁ ଚାଲିଆସିଲେ। ସୀତା ଓ ବାବୁ ମା ପାଟି ଶୁଣି ଧାଇଁଗଲେ | 
କାହାକୁ ନ କହି ପିଲାଟି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଛି। ବେଶରୂଷାରୁ ସେ ନିତାନ୍ତ ନିରୀହ ଗାଉଁଲୀ 
ପିଲାପରି ଦିଶୁଛି, କିନୁ କାନ୍ଧରେ ପଇତା। ସରସ୍ଵତୀ ବୁଝିଲେ, ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣସନ୍ତାନ। ହଠାତ୍‌ 
ଚୋରିକରି ଧରାପଡ଼ିବାରୁ ବାଳକ ଚୋରପରି ଅରୁଥାଏ । ସରସ୍ଵତୀ ନରିଆକୁ ତାହାର ହାତ 
ଛାଢ଼ିଦେବାକୁ କହିଲେ; ଭାବିଲେ, ପିଲାଟି ପଳାଇବ। କିନ୍ତୁ ସେ ମୁହଁ ଟେକି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁଲା। ସେ ଦେଖୁଲେ, ପିଲାଟି ଅନିନ୍ଦ୍ୟସୁନ୍ଦର। ତାହାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଉଜ୍ଵଳ ନୀଳ ଆକି, 
ଚମ୍ପାଫୁଲ ପରି ବର୍ଣ ମୁଖର ଅପୂର୍ବ ଲାଳିତ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ମାତୃହୃଦୟ ମୁଗ୍ଧହେଲା। ପିଲାଟି 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ କଣ ଦେଖୁଲା କେଜାଣି, ତାହାର ଭୟ ଛାଢ଼ିଗଲା। ସେ 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଦୃଢ଼ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲା। ସରସ୍ଵତୀ ସଦୟ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ “ହଇରେ, 
ତୋ ନାଁ କଣ?!’ 

**ମୋ ନାଁ ରଘୁ, ମୁଁ ହୁରୁଷୀ କକେଇ ବସାରୁ ଅଇଲି। କକେଇ ମତେ ପଠେଇ 
ଦେଲା।” ' 

“ଆମ ଗୁମାସ୍ତା! ତୁ ତା ପୁଅ ?” 

' ' ପୁତୁରା।| 
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୨୧୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


“ତୁ କଣ ନୂଆ କାଟକ ଆସିଚୁ ?” 
ନୌ” 
** ତୋର ବାପ ମା ଅଛନ୍ତି ? 


* “ ବୋଉ ଆଉ ରତନୀ ନାନୀ ମରିଗେଲେ, ମୁଁ ଖୁଡ଼ୀ କତିରେ ଥଅୂଲି। କକେଇ ସଙ୍ଗେ 
କଟକ ବାହାରି ଅଇଲି। 


* ତୋ ଖୁଡ଼ୀ, ଖୁଡୁତା ତତେ ସୁଖପାନ୍ତି ? ' 
ନୋ 

“ଏଠି କଣ କରୁ ?' 

 ' ଗଣ୍ଡେ ରୋଷେଇ କରେ, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ।' ' 


ସରସ୍ବତୀ ବାଳକଟିର ସରଳତାରେ ମୁଗ୍ଧହୋଇ ତାକୁ ଅନେକ କଥା ପଚାରିଲେ। 
ବାଳକଟି ଅନାଥ ବ୍ରାହ୍ମଣସନ୍ତାନନ ଏ କଥା ଭାବି ତାଙ୍କର କରୁଣା ଉଛୁଳିଉଠିଲା। ପାଖରେ 
ବସାଇ ସେ ତାହାର ପିତାମାତା ବିଷୟ ସବୁ ଶୁଣିଲେ ଏବଂ ତାକୁ ନୂଆ ଲୁଗାଟିଏ ପିନ୍ଧାଇ 
ଅତି ଯତ୍ନରେ ଭୋଜନକରାଇ ଗଲାବେଳେ କହିଲେ, “ପାଖରେ ତ ଅଛୁ, ଅରେ ଅଧେ 
ଆସିବୁ 

ସୀତା ଓ ବାବୁ, ମା କତିରେ ବସି ସବୁ ଶୁଣିଲେ । ରଘୁ ହୁରୁଷୀ ଗୁମାସ୍ତାର ପୁତୁରା; 
ପାଖରେ ଅଛି। ନର କୂଳରେ ତାଙ୍କ ଖେଳସଙ୍ଗା କେହି ନାହିଁ। ଏଥର ନିତି ଆସିବ, ସେମାନେ 
କେତେ ଖେଳ ଖେଳିବେ- ଏହା ଭାବି ଆନନ୍ଦହେଲେ | ରଘୁ ଗଲାବେଳେ ବାବୁ କହିଲା 
“ “କାଲି ଆସିବୁ, ଆମର ଖେଳିବା!” ' ସୀତା ମଧ୍ୟ ଅତି ଶରଧାରେ ଦରଫିଟା ପାନଖିଲଟିଏ 
ଦେଇ କହିଲା — “ତୁ ନିଶ୍ଚେ କାଲି ଆସିବୁ, ଆମର ଚୋରିଚୋରିକା ଖେଳିବା, ନଇଲେ 
ଆମେ ତୋ ଘରକୁ ଯିବା।' ' 


ସୀତା ଓ ବାବୁର ଏତେ ସ୍ବେହ ! ରଘୁନାଥ ତାହାହିଁ ଭାବୁଭାବୁ ଗରକୂଗଲା। କକେଇ 
ସହିତ କଟକ ଆସିଲା ଦିନୁ ତା କପାଳ ଫାଟିଛି। ରନ୍ଧାବଢ଼ା, ବାସନମଜା, ଘରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ସବୁ ପାଇଟି ତାକୁ ଏକୁଟିଆ କରିବାକୁ ପଡ଼େ। ସେଥୁରେ ପୁଣି କକେଇର ନିତି କଟୁକଥା, 
ନିତି ଅସନ୍ତୋଷ ଏବଂ ଉରମ ମହଖ୍ଯମ ପ୍ରହାର | ରଘୁର ଖବର କିଏ ବୁଝେ ? ଗଣ୍ଡାଏ ଭାତ 
ତୋରାଣି କରି ଦିନରାତିରେ ଦୂଇଥର ହେଲେ ବହୁତ ତହିଁରେ ପୁଣି କକେଇର ସବୁ ପଦାର୍ଥକୁ 
ବଡ଼ ଆଖି” - ତେଲ ବେଶଷି ସରିବ ନାହିଁ, ସୋରିଷ ତେଲ ବଡ଼ ଦାମ୍‌ - ସେଇ ଆଠଣା, 
ଦଶଣା। ରଘୁ ନୂଖୁରା” ଗାଧାଏ, ପାନଗୁଣ଼ି ମହରଗ- ଛୁଇଁବାର ସାଧ୍ୟ ନାହିଁ, ଲୁଗା ବୋଇଲେ 
ଦୁଇଖଶ୍ତି ମୋଟ ଗାମୁଛା-ଧୋଇଶୁଖାଇ ପିନ୍ଧେ ଏଠି ତାର ପାଠର ନାଁ ଗାଁ ନାହିଁ। କକେଇର 
ଅତ୍ୟାଚାରରେ ହାତ ପିଠିରେ ଲୁହ ପୋଛୁପୋଛୁ ତା ଦିନଯାଉଛି। ବାଳକ ଦିନରାତ ଖୁତ୍ରୀକୁ 


( ୧) ବାତ଼ି/ବେତରେ ମାଡ଼, ( ୨) ଲୋଭ, (୩) ତେଲ ଲଗାଇ 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୧୫ 


ମନେକରେ | ଖୁଡ଼ୀର ସ୍ଲେହ ଓ ଖୁଡତୁତାର ବ୍ଯବହାର ମଧ୍ୟରେ ଯେ କେତେ ଯୋଜନ 
ବ୍ୟବଧାନ, ତାହା ରଘୁନାଥ ବୁଝିଛି। 

ଜହ୍‌ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଥୁବା ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲୁଚାଲୁ ସରସ୍ଵତୀର ପ୍ରେମବ୍ଯବହାର ମନେ କରି 
ବାଳକର ହୃଦୟରେ ବହୁଦିନର ପୁରୁଣା, ଅଥଚ ଚିର ନୂତନ ଗୋଟିଏ ମୁଖଛବି ଜାଗ୍ରତ 
ହେଲା- ସେ ତାର କନନା। ଆଜି ଯଦି ତାର ମା” ଥାନ୍ତା ସେ ଏପରି ହୀନସ୍ତା ହୋଇ, 
କକେଇର ଗାଳିମାଡ଼ ଖାଇ କଟକରେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ? ଯାହା ଦେହରେ ଟିକିଏ ଧୂଳି ଲାଗିଲେ 
ମା ପଣତ କାନିରେ ପୋଛୁଥଲା, ଯାହା ସକାଶେ ମା ୟାର ତାର ପାଇଟି କରି ବୁଲୁଥଲା, 
ସେହି ରଘୁର ସବୁ ମାୟା କାଟି ମା କେଉଁ ଆଡ଼େ ଅଛି ? ଖୁଡ଼ୀ କହେ, ତା ମା ଚାଲି ଯାଇଛି 
ଏଡ଼େ ନିର୍ଦୟା ତା ମା ! କଣ ଦିନେ ରଘୁକୁ ମନେପକାଏ ନାହିଁ ? ତାର ଏତେ କଷ୍ଟ ହେଲାଣି, 
ଏତେ ଦୁଃଖ ହେଲାଣି- ସେ ଦିନେ ଆସି ଦେଖାଦେବ ନାହିଁ ? ଆହା, ସେ ତ ମରିଯାଇଛି- 
ମଲେ ଆଉ ଆସିବ ! ବାଳକ ଆତ୍ୃଚିନ୍ତାରେ ବିଭୋଳ। ଧୀର ପଦବିକ୍ଷେପରେ ସେ ଆସି 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ଛୋଟ ଅଗଣାଟିରେ ପଶିଗଲା। ଘର ଭିତରେ ପଶିବ କ'ଣ- କକେଇ ଭୀଷଣ 
ମୂରି ହୋଇ ବାଡ଼ିଟିଏ ଘେନି ଦୁଆରେ ଛିଡ଼ା। ସପ୍‌ ସପ୍‌ ସପ୍‌ ପାହାର ବସିଗଲା। ରଘୁନାଥ 
“ବୋଉ ଲୋ” କହି କାନ୍ଦି ପିଠି ଆଉଁସିପକାଇଲା। 

“ ହଇରେ ଅର୍ଷିତ ! ରାତି ଅଧଯାଏ କୁଆଡ଼େ ମରିବାକୁ ଯାଇଥୁଲୁ ? ତୁ ଏକା ଭୋଜି 
ଖାଇ ଯାଇଥୂଲୁ, ନା ଗୀ ଗୋଟିକର ପିଲା ଆସିଥୂଲେ ? ବାବୁ, ଗିଳିବାକୁ ଗଲୁ ତ, 
ରୋଷେଇଶାଳ ମେଲାକରି ଗଲୁ କିଆଁ? ତୋ ବିଲେଇ ବୋପାପାଇଁ କଣ ଭାତ ତିଅଣ“ 
ସଜାଡ଼ି ଆଇଥ୍‌ଲୁ ? ଅଲକ୍ଷଣା, ମୁଁ ହାଡ଼ଭାଙ୍କି ପୋଷିବାରୁ ଘରେ ବସି ନବରଙ୍ଗ” ! ସୁଆଗ" 
ଛଡ଼ାଇଦେବି ଯେ। ମୁଁ ତୋ ଖୁଡ଼ୀ ସାକୁଲେଲ ନୂହେଂ ମୁଁ ହୂରୁଷିଆ, ଜାଣଥା। ହାତ୍ଭାଙ୍ଗ 
ଚୂନାକ ରିଦେବି।' 

ରଘୁ କଣ ବା କହିବ! ସତକୁ ସତ ସେ ଭୁଇରେ ରୋଷେଇଶାଳ ମେଲାକରି 
ଯାଇଥୂଲା। ବସାର ବାଘରଙ୍ଗିଆ ଭୁଆ” ଉପରେ ତାର କ୍ରୋଧାଗ୍ନି ପ୍ରଚଵଳିତ ହୋଇଉଠିଲା! 
ସେ ତ ସବୁ ସର୍ବନାଶର ମୂଳ। ମନେମନେ ତାକୁ ସହସ୍ର ଗାଳିଦେଇ ନୀରବରେ ବସି 
କାନ୍ଦିବାକୁଲାଗିଲା। କକେଇ ମନଇଛା ବକି ବକିଂ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଗଲା। ରଘୁ ମଧ୍ଯ ତୁନିତୂନି 
ପଛେପଛେ ଗଲା। ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଏତେବେଳକୁ ହୁରୁଷିଆର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲାଓ ବାଃ, ରଘୁତ 
ବେଶ୍‌ ନାଲିଧଡ଼ି ପାତଳ ଧୋତିଟିଏ ପିନ୍ଧି ଆସିଛି। ଏ ପୁରସ୍ଟାର ଯେ କାହାର ଦତ୍ତ, ତାହା 
ବୁଝିବାକୁ ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ। ତାହାର ଛକ୍ଷୁ ମୁଖ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରସନ୍ଧହେଲା। ସେ ରଘୁକୁ ପାଖକୁ 
ଟାଣିଆଣି ପିଠି ଆଉସିଦେଲା। କୋମଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ ' ହଉ, ପିଲାଲୋକ, ଦୋଷକଲୁ, 
ମାଡ଼ଖାଇଲୁ। ଦେ ଦେ, ମୁହଁଧୋଇ ଯା ଶୋ ଯା। ଆଛା, ପୁଅ! ତୋତେ ସେ ଲୁଗାଖଣ୍ଡ 
କିଏ ଦେଲା?’ ' 
( ୧) ତରକାରି, ( ୨) ଅୟସ, ବିଳାସ, (୩) ସ୍ହ, ଶ୍ରଦ୍ଧା, ( ୪) ଅଣ୍ଡିରା ବିଲେଇ, 
( ୫) ରାଗ ଅଭିମାନରେ ଗାରୁ ଗାରୁ ହେବା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୧୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


କକେଇର ସ୍ବେହରେ ରଘୁର ମାନ, ଦୁଃଖ ଭୁଲିଗଲା। ଲୁଗାଖଣ୍ଡ କିଏ ଦେଇଥୁଲାା, 
ଚଉଧୁରୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କିପରି ଆଦର କରିଥଲେ, ତାହା କକେଇ ଆଗରେ ସବିସ୍ତାରେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କଲା ପରେ କହିଲା- “ ସାଆନ୍ତାଣି, ବାବୁ, ଆଉ ସୀତା କହିଛନି ମଝିରେ ମଝିରେ ଯିବାକୁ |” 
କକେଇ ମଧ୍ଯ ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରକାଶକରି କହିଲା- “ 'ହ. ସେ ବଡ଼ଲୋକ, ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବୁ 
ନାହିଁ ତ, ଆଉ କାହା ଘରକୁ ଯିବୁ। ହଉ ଦେ- ଲୁଗାଖଣ୍ଡ ମସିଆ ହେଇଯିବ, ପେଡ଼ିରେ 
ରଖିଦିଏଁ। ' ” କକେଇର କଥାରେ ରଘୁ ଲୁଗାଟି ପାଲଟିଦେଲା| କକେଇ ନେଇ ନିଜ ସିନ୍ଧୁକରେ 
ବନ୍ଦକଲା। 


ରଘୁର ଆଉ ଦୁଃଖ ନାହିଁ। ସାଆନ୍ତାଣୀ, ବାବୁ ଓ ସୀତା କଥା ଭାବୁଭାବୁ ସେ 
ଶୋଇବାକୂଗଲା। ଗୀରୁ ଆସିଲା ପରେ ତାକୁ ସ୍ଟବେହ କରି କେହି ପଦେ କହିନାହାନ୍ତି। 
ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ଆଦରରେ ସେ ଆଜି ପୂର୍ଣ୍ଣପ୍ରାଣ। ଆଉ ବାବୁ ଓ ସୀତା, ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ସୁଦ୍ଧା ରଘୁ ଦେଖିଲା। ସେ ଦରିଦ୍ର ସେମାନେ ବଡ଼ଲୋକ, ଏହା ତାହାର ମନେ ହେଲାନାହିଁ, 
କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ତାହାର ପ୍ରିୟ, ସେମାନେ ତାହାର ଆତ୍ସୀୟ- ଏହାହିଁ ଭାବୁଭାବୁ ସୁଖରେ 
ନିଦ୍ରାଗଲା। 

ସଞ୍ଜବେଳ- ଆମ୍ବତୋଟା ପଛାଡ଼େ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯାଉଛି। ଅସ୍ତକାଳୀନ କିରଣରାଗରେ 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମେଘଗୁଡ଼ିକ ଚିତ୍ରବିଚିତରଓ ଫାଳକେ ଅନ୍ଧାର, ଫାଳକେ ଆଲୁଅ । ଆକାଶର ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରାନ୍ତରେ ବଡ଼ ସଞ୍ଚତାରାଟି ଚକ୍ଚକ୍‌ ହସୁଛି । ସୀତା ଥରେ ତାକୁ ଅନାଇଲା; ଦେଖିଲା, 
ଆକାଶରେ ପଲେପଲେ ବାଦୁଡ଼ି ଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି। ରାତିଚରାଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ଧାର କୋଠରୀରୁ ବାହାରିଲେ 
ପରା ତାଙ୍କୁ ରାତିରେ ଦିଶେ ! ଦାଣ୍ଡରେ ପଲ ପଲ ଗୋରୁ ଆସୁଛନ୍ତି। ମଙ୍ଗୁଳିଆ ବାନୁରୀଟା 
ତ ଦିଶୁ ନାହିଁ। ପୁଣି ସେ ଅନାରଲା, ଝରକା ଭିତରୁ ଭଲକରି ଦିଶିଲା ନାହିଁ- ରଘୁ କକେଇର 
ଚାଳଘର ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼ିଲା ଯାଇ ପୋଖରୀ ଉପରେ। ଫୁଟି ଆସୁଥ୍ଭବା କଇଁ କଢ଼ଟିକୁ ଅନାଇଁ 
ସୀତାର ଆଖି ଆନନ୍ଦରେ ଉଜ୍ବଳ ହୋଇଉଠିଲା। କଢ଼ଟି ଫୁଟ, ସୀତା ପହରିଯାଇଁ ତୋଳି 
ଆଣିବ । ତୋଳିଆଣି ଦବ କାହାକୁ ? ବୋଉକୁ, ବାବୁକୁ, ନା ପିତେଇ ନାନାକି ? ଆଉ ରଘୁକୁ ? 
ରଘୁକଥା ମନେକରି ସୀତାର କ୍ଷୁଦ୍ର ହୃଦୟଟି ଆନନ୍ଦରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା। ଆଜି ରଘୁ ଆସିବ 
ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ଆସିବ କହିଛି; ଆଜି କେତେ ଗୀତ ଗାଇବ, କି ସୁନ୍ଦର ରଘୁର ସ୍ଵର ! ଏପରି 
ସ୍ବର ତ ସାତା କାହାରି ଶୁଣି ନାହିଁ। 


ଆଗୋ କଷି କାକୁଡ଼ି, ମୁଁ ତ ଯାଉଛି ଛାଡ଼ି, 
ମନେ କରୁଥବ ମତେ ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି। 


ରଘୁଠାରୁ ଶିକ୍ଷା କରିଥବା ଗୀତପଦକ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ ଗାଉଗାଉ ସୀତା କେତେ 
କଥା ମନେ କରିପକାଇଲା। ରଘୁ ଭଲା ତାଙ୍ଗ ଘରେ ଥାନ୍ତା ସେ, ବାବୁ ଦୁହେଁ ଏକାଠି 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୧୭ 


ପଢ଼ନ୍ତେ, ଏକାଠି ଖେଳନ୍ତେ, ଏକାଠି ଗୀତ ଗାଆନ୍ତେଃ ଅଶୋକ ଚଉତୁରା ମୂଳେ ପୁଚି, 
ବାଘ ବକରି, ଲୁଚକାଳି, ଟିକିମୂଷି ଇତ୍ୟାଦି କେତେ ଖେଳ ଖେଳି ଖେଳି ତାଙ୍କ ଦିନ ଯାନ୍ତା ? 
ରଘୁ ଆସୁ, ସୀତା କହିବ। ଆଉ କାହିଁକି ତା କକେଇ ଘରେ ରହିବ ସେ ? ସେଠି ଦିନ 
ରାତି ରନ୍ଧାବଢ଼ା, କଂସାମଜା ପାଇଟି କରୁଥିବ, ପୁଣି ଗୁଣ୍ଡାଏ ଭାତରେ ଖୁନ୍ଦାଏ। ସୀତାର 
ସହ୍ୟ ହେଲାନାହିଁ। ନୀରବରେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇଲା। 

ତାହାର ରଘୁ ପ୍ରତି ବଡ଼ ଶ୍ରଦ୍ଧାଂବସିଲେ, ଉଠିଲେ, ଖେଳିଲେ, ବୁଲିଲେ, ଶୋଇଥୁଲେ, 
ଖାଉଥୂଲେ ରଘୁ ମନେ ପଡ଼େ | ରାତିରେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖେ, ରଘୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଖେଳୁଛି। 
ସୀତାର ଏତେ ଯେ ସ୍ଟେହ, ତାହା ବ୍ୟର୍ଥ ନୁହେଁ“ ରଘୁ ତାହା ବୁଝେ। ରଘୁ ମଧ୍ଯ ସୀତାକୁ 
ସେହିପରି ସ୍ବେହ କରେ। ଆହା, ରଘୁର ଭଲା ବାବୁ ପରି ଲୁଗା ଥାନ୍ତା, କୁରୁତାଂ ଥାନ୍ତା 
ରଘୁ ତ ବାବୁଟିଏ ହୋଇଯାନ୍ତା। ପିତେଇ ନାନୀ କହୁଥଲା- ରଘୁଟି ରଜାପୁଅ ପରି' | ସତେ 
କଣ ରଜାପୁଅମାନେ ରଘୁ ପରି ଗୋରା ? ପିତେଇଲ ନାନୀ କହେ, “ରଘୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର। 
ତାର ଆଖି କଳା।” ଏହିକ୍ଷଣି ରଘୁ ଆସିବ ପରା! କିନ୍ତୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ହେଲା, ରଘୁ ଆସିଲା ନାହିଁ। 
ସୀତା ଟିକିଏ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କୋଠା ଛାତ ଉପରକୁ ଗଲା! ଛାତ ଉପରୁ ହୃଷୀକେଶ ଗୁମାସ୍ତାର 
ଚାଳଘର ଭଲ ଦେଖାଯାଏ। ଦାଣ୍ଡରେ ରଘୁ ବୁଲୁଥୂଲେ ସୀତା ଓ ବାବୁ ତାକୁ ଦେଖିପାରନ୍ତି, 
ତିନିଜଣ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହାନ୍ତି। ସେଥବରେ ସେମାନଙ୍କର ପରମ ଆନନ୍ଦ । ଦିନବେଳେ କେତେ 
ଥର ସେମାନେ ଯାଇ ରଘୁର ରନ୍ଧାଘରେ ବସନ୍ତି। ସୀତା ରଘୁର ଏ କାମ, ସେ କାମ କରିଦିଏ। 
ରଘୁ ଭାତ ରାନ୍ଧୁଥଲେ ସୀତା ତିଅଣ ସଜାଡ଼ିଦିଏ। ବାବୁ ଓ ସେ ଦୁହେଁ ଘରୁ ପାନ, ଭୁଜା, 
ଉଖୁଡ଼ା ଆଣି ରଘୁ ସଙ୍ଗେ ଭାଗହୋଇ ଖାନ୍ତି। ଜହ୍ଵରାତିରେ, ଜହ୍‌ ଆଲୁଅରେ ରଘୁ ବୁଲୁଥିଲେ, 
ଦୂଇ ଜଣ ତାକୁ ହାତଠାରି ଡାକନ୍ତି। ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ହରଷ ଉଛୁଳିଉଠେ | ଧନୀ ସନ୍ତାନ 
ବାବୁ ଓ ସୀତା ଏବଂ ନିର୍ନ ରଘୁନାଥ ମଧ୍ୟରେ ଧନ ସକାଶେ କିଛି ବାଧା ବିଘ୍ନ ନାହିଁ - 
ସ୍ଵେହ କତିରେ ଧନ ତୁଛ | ସୀତା, ବାବୁ, ସରସ୍ବତୀ ଓ ପିତେଇ ନାନୀର ରଘୁ ବଡ଼ ପ୍ରିୟ | 

ସରସ୍ଵତୀ ରଘୁକୁ ପୁତ୍ରାଧଵକ ସ୍ଵେହକରନ୍ତି। ଦିନେ ପିତେ୍୍ ନାନୀ କତିରେ ବସି ରଘୁ 
ମିଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ଗାଉଥୁଲା- “ହନୁ ତୁ କାହୁଁ ଅଇଲୁ, ଶ୍ରୀରାମ ନାମ ଧଇଲ୍ୁ।” ସରସ୍ବତୀ ଶୁଣି 
ପାରି ମଧ୍ଦେମଧେ ତାକୁ ଗୀତଗାଇବାକୁ ଡାକନ୍ତି। ସେ ମଧ୍ଯ ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ମିଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ 
ନାନାବିଧ ଛାନ୍ଦ ଗୀତ, ଚଉତିଶା ଗାଏ | ପୁରସ୍ଟାରସ୍ଵରୂପ ସରସ୍ଵତୀ ତାକୁ ସୁଉକିଟିଏ” , 
ଅଧୁଲିଟିଏ" ଦେଇଥାନ୍ତି। ରଘୁ ତାହା ନେଇ କକେଇକୁ ଦିଏ। ତଥାପି କକେଇ ତାହାପ୍ରତି 
ସଦୟ ହେବା ଦୂରେଥାଉ, ସାମାନ୍ୟ ଦୋଷରେ ଗାଳି ମାଡ଼ ଦେବାକୁ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ। ମାତ୍ର 
ଚଉଧୁରୀ ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ତାହାର ବାରଣ ନାହିଁ। ସେଠିକାର ଉପୁରି ପଇସାରେ ତାଙ୍କ 


ବସାର ବଜାର ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳଢିଯାଏ। 
OPN ETS AN Ee EN ON GA CE PE NO A RON POO 
( ୧) ସାର୍ଟ, ଜାମା, ( ୨) ଚାରିଅଣା, (୩) ଏକ ପଇସାର ଚାରିଭାଗରୁ ଏକରାଗ | 
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୨୧୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସୀତା ଛାତ ଉପରେ ବୁଲୁବୁଲୁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲା, ମାତ୍ର ରଘୁର ଦେଖାନାହିଁ। ଅନ୍ୟ 
ଦିନ ଏତେବେଳକୁ ସେ ହସିହସି ଆସୁଥାଏ, ଆଜି କାହିଁକି ଆସିଲା ନାହିଁ ? ନିରାଶ ଚିତ୍ତରେ 
ରାବୂଭାବୁ, ଦଣ୍ଡେ ଘଡ଼ିଏ ଟାହୁଁଚାହୁଁ ସୀତା ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା। ତାହାର ଆଜି ବଡ଼ ମନଦୁଃଖ, 
କିନଧୁ ତାହାର କାରଣ କଣ ସେ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ। ତଥାପି ରଘୁ ଉପରେ ତାହାର ଆଜି ବଡ଼ 
ଅଭିମାନ ରଘୁ ଆସୁ, ସେ ତାକୁ କେତେ ଗାଳିଦେବ, କେତେ ରୁଷିବ, ଆଉ କଥା କହିବ 
ନାହିଁ। ଭାବୃଭାବୁ ସୀତା ତଳକୁ ଗଲା। ଗୋଟିଏ ନିରାଶ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ତାର କ୍ଷୁଦ୍ର ହୃଦୟରୁ 
ଉତ୍ଥତହୋଇ ସନ୍ଧ୍ୟାର କ୍ରମଶଃ ଘନୀଭୂତ ଅନ୍ଧକାରରାଶି ଭେଦକରି ବଙ୍କିମ ଚନ୍ଦ୍ର ଓ କୋଟି 
ତାରା ଖଚିତ ଅସୀମ ନାଳାମ୍ବରରେ ମିଶିଗଲ୍ା। 

. ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆରତି ପରେ ବାବୁ ଆଉ ସୀତା ଦୁଇ ଜଣ ବାଡ଼ି ପୋଖରୀ ତୁଠ ଅଶୋକ 
ଚଉତୁରାମୂଳେ | ବାବୁ ଠିଆହୋଇ ମନେମନେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଉଛି । ତାହାର ସ୍ଵର ଭଲ ନୁହେ, 
ମାତ୍ର ଗୀତ ଗାଇବାର ଅଭିଳାଷ ପ୍ରବଳ। ଆଉ ସୀତା ଫୁଲ ତୋଳୁଛି- ବିବିଧ ବର୍ଦ୍ର 
ହିରାଗୋଲ, କାଣିକଉଡ଼ିଆ, ଆଉ ଦିଓଟି ଗୋଲାପଫୁଲ ଘେନି ଅତି ସୁନ୍ଦର ତୋଡ଼ା ତିଆରି 
କରିଛି। ହରଗଉରା ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ଅଣ୍ଟିରେ ପୂରାଇ ପାଚିଆରେ ତୋଡ଼ାଟି ଥୋଉ ଥୋଉ ହଠାତ୍‌ 
କାନରେ ପଶିଲା- “ବାବୁ'। ଏ ତ ରଘୁର ସ୍ଵର! ସୀତା ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ଫୋପାଡ଼ି ଠିଆ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। ବାବୁ ଗୀତ ବନ୍ଦକରି ଉତ୍ତରଦେଇା- “କିଏ, ରଘୁ? ' 

ରଘୁ ଉରର ଦେଲା ନାହିଁ; ସଁ ସଁ ହୋଇ କାନୁକାନ୍ଦୁ ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଠିଆହେଲା। 
ତାହାର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଲୁହ ସିଙ୍ଗାଣିରେ ସୁଡ଼ବୁଡ଼। ସେମାନେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ- “କଣ କି 
ରେ ରଘୁ ? ଏଁ, କାନ୍ଦୁଟୁ କାହିଁକି ?  ' 

“ ଆଉ ବଞ୍ଚବି ନାହିଁ, ବାବୁ ! ତୋ ଆଗରେ ଏଇ ପୋଖରୀରେ ବୃଡ଼ିମରିବି। ମୋ 
ପରି ଅର୍ଷିତର ବଞ୍ଚବାଠୁଁ ମରିବା ଭଲ।” ' ଏହା କହି କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ରଘୁ ବସିପଡ଼ିଲା।ଦୂଇ ଧାରରେ 
ଅବିରଳ ଅଶ୍ରୁ ବହିଲା। ବାବୁ ଓ ସୀତା ସ୍ତମ୍ଭିତ। ରଘୁର ଏ କି ଦୁଃଖ ! ସୀତ ପଣତକାନିରେ 
ତାର ମୁହଁ ପୋହିଁବାକୁ ଅଗ୍ରସରହେଲା।! କିନ୍ତୁ ରଘୁ ତାହାର ହାତ ଠେଲି ନିଜ ଲୁଗାରେ ମୁହଁ 
ପୋଛିପକାଇଲା। ତାହାର ବିପୁଳ ଶୋକୋଛ୍ବାସ ଯେପରି ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶମିତ ହେଲା। ବାବୁ 
ପଚାରିଲା “ ' ହଇରେ, କଣ ହେଇଚି କିରେ ? ଆମକୁ କହିବୁ ନାହିଁ ?' 

ରଘୁ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବରେ ଭାବିଲାଓ ସେ କହିବ- ଲଜାର କଥା ତାଙ୍କୁ କହିବ ? 
ରଘୁକୁ ନୀରବ ଦେଖି ସୀତା ତା କତିକି ଘୁଞଚଆସି କହିଲା- “କହୁ ନାହୁଁ କାହିଁକି ୨ କଣ 
ହେଇଚି ? ତୋତେ ତୋ କକେଇ ମାଇଲା ?' 

ରଘୁ ଏଥର କଇଁକଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା “ “ବୋଉ ଲୋ, ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ ! 
ମୋ ବୋଉ ଲୋ!” ତୂମେ ଜାଣିନୀ ରେ, ବାବୁ ! କକେଇ ଖାଲି ଟିଂକ କଥାରେ ମତେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୧୯ 


ମାରଟି- ତଣ୍ଟିଆଂ ଦଉଚି । ମୋର ଆଜି କପାଳ ବଡ଼ ମନ୍ଦ କା ମୁହଁ ଦେଖି ଉଠିଥୁଲି କି। 
ସକାଳୁ ଘଡ଼ିଏ ତେଲ ଡ଼ାଳିଲି; ମାଛ ବାଛୁବାଛୁ ବିଲ୍ଲେଇ ଓଟାରିନେଲା। କକେଇ ଘରେ ନ 
ଥୁଲା। ମୁଁ ସତିଆକୁ ଯୋଡ଼ିଏ ପଇସା ଦେଇ ମାଛ ସକାଶେ ପଠାଇଲି- ତମେ ମତେ ଯୋଉଁ 
ପରସା ଦେଇଥଲ, ସେ ପଇସା। ଭାତ କରି ବସିଲି, ଭାତ ଗାଳୁଗାଳନୁ ପଲମଟା କିମିତି 
ହାଶ୍ରି ଦିଅରୁ ଖସିଗଲା; ଆଉ ତ ପେଜ ପଡ଼ି ମୋ ହାତ ଗୋଡ଼ ଫୋଟକା! ମୁଁ ‘ବୋଉ 
ଲୋ” ହେଇ ପଲମ ଛାଡ଼ିଦେଲି ଭାତହାଣ୍ଡି ଝିଙ୍କାରୁ ଗଡ଼ିପଡ଼ି ନବଟୂନା। କକେଇ ଘରଠିକି 
ଆସି ଆଜି ଯେତକ ମତେ ବାଡ଼େଇଲା- ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ବାହୁ ଖଣ୍ଡିଆ କରି ପକେଇଲା। 
ଦେଖରେ ବାବୁ । ପିଠାଖଡ଼ିକାରେ ଟୋଟେ ଦେଇ ମୋ ବାହୁରୁ ପୁଳାଏ ମାଉଁସ ଛିଣ୍ତେଇ 
ପକେଇଟି। ମତେ କହୁଚି- “ ‘ମର ଅଲକ୍ଷଣା ଅର୍ଷିତ; ଜଳଜଳାକୁ ଆଣି ନିତି ଲୋକସାନି? ! 
ଏଁ ଏଁ ¬”? ରଘୁ ଆଉ କହି ପାରିଲା ନାହିଁ ¬ ଦୁଇ ହାତରେ ମୁହଁ ଚିପି ଧରି ସଁ ସଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ବାବୁ ଆଉ ସୀତା କଣ କହିବେ ! ତାଙ୍କର କଣ ହୋଇଗଲା। ରଘୁର ଗୋଡ଼ରେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଫୋଟକା, ପୋଡ଼ାଘା, ବାହୁର କଟାଘା, ଆଉ ପିଠି ଓ ଗୋଡ଼ ହାତରେ ନୋଳା" 
ବସିଥୂ୍‌ବାର ଦେଖି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେମାନେ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିପକାଇଲେ। ରଘୁର 
ଲୁହ ଝରଝର ବୋହୂଛି, ଅନେକ ଚେଷ୍ଟାକରି ସୁଦ୍ଧା ମୁହଁରୁ କଥାଟିଏ ବାହାରିପାରୁନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କର କାନ୍ଦ ଦେଖି ରଘୁ ସମ୍ଭାଳି ଗଲା; ଆଖିପୋଛି କହିଲା- “ଆଜି ନ'ଟାକୁ ଗଣ୍ଡିଏ 
ବାସି ପଖାଳ ଖାଇଥଲି। ଆଉ କକେଇ କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦେଲା ନାହିଁ। ମତେ ହାଣ୍ରିଶାଳ 
ଦୁଆର ମାଡ଼ିବାକୁ ମନାକରିଚି, କହିଟି, ଗୋଡ଼ ହାଣିପକେଇବ | ମୁଁ ଆଜି ଆଉ କିଛି ଖାଇ 
ନାହିଁ।' ' 

ତାଙ୍କର ଆଉ ସହ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ, ଝଟ୍‌ ଉଠି ରଘୁକୁ ଘରକୁ ଟାଣିନେଲେ। “ତୁ 
ଉପାସ, ଆ ଖାଇବୁ, ବୋଉ ଶୁଣିଲେ କଣ କହିବ ?”' 

ବୋଉ ରନ୍ଧାଘର ଦୂଆର ମୁହଁରେ ବସି ପିତେଇ ନାନୀ ସହିତ କଥାବାର୍ରା ହେଉଥିଲେ | 
ଭାଇ ଭଉଣୀ ସେଠି ପହଞ୍ଚ କହିଲେ, “ ‘ବୋଉ ଲୋ! ଦେଖ, ଦେଖ- ରଘୁର କକେଇ 
ତାକୁ କଣ କରିଚି। ବାହୁରୁ ପୁଳାଏ ମାଉଁସ ଛିଣ୍ଡେଇଚି। ଭାତ ଗାଳୁଗାନୁ ପେଢପଡ଼ି ତା 
ହାତଗୋଡ଼ ଫୋଟକା, ପୁଣି ସକାଳୁ ତା ଭାତ ବନ୍ଦ!” 

କଥା ଶୁଣି ସରସ୍ଵତୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ। ରଘୁର ଅଶ୍ରମଳିନ କାତର ମୁଖ, ହାତ 
ଗୋଡ଼ ଫୋଟକା, ବାହୁର ଘା, ଦେହଯାକର ନୋଳାଫଟା, ଆଉ ଅତି କଦର୍ଯ୍ୟ ବେଶ ଦେଖି 
ଚମ୍ପାବୋଉ ଓ ପିତେଣ ନାନୀ ଉଠିଆସିଲେ। ରାନ୍ଧୁଣୀ ବୁଢ଼ାଟି ସ୍ଵେହର ସାଗର। ନିଢ୍ଲେ 
ସନ୍ତାନହୀନା ଓ ଯୌବନରେ ବିଧବା, ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ସ୍ଟେହକ ରିଥାଏ। ରଘୁର 
( ୧) ଗଳାରେ ଧକକା ଦେବା, ( ୨ ) କ୍ଷତି, (୩) ଆଘାତ ଢନିତ ଚିହ୍‌ 
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୨୨୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଗୀତ ଶୁଣିଲେ ତା ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରଝର ବହେ; ମନେକରେ- ସତେ ସେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ବାଳକୃଷ୍ଣ | 
ବୂଢ଼ୀ ରଘୁକୁ ଦୂଇ ହାତରେ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇ ପଣତରେ ମୁହଁ ପୋଛିଦେଲା; ଟାଣି ଟାଣି 
ରନ୍ଧାଘର ପିଣ୍ଡାକୁ ନେଲା; ମୁହଁ ଧୁଆଇ ଜଳଖିଆ କାଢ଼ିବସିଲା। ସରସ୍ବତୀ ରଘୁ ପିଠିରେ 
ସ୍ବଵେହରେ ହାତ ବୁଲାଇ କତିରେ ବସିଲେ। ମଣ୍ଡା, କାକରା ପିଠା ଇତ୍ୟାଦି ଦୂଇ ତିନି ପ୍ରକାର 
ଜଳଖିଆ ପେଟ ପୂରାଇ ଖାଇ ରଘୁ ନିଜର ସବୁ ଦୁଃଖ ଭୁଲିଗଲା। ତାହାର ହାତଧରି ସରସ୍ଵତୀ 
ମଝିଘରକୁ ନେଲେ; କତିରେଂ ବସାଇ ତାହାର ସବୁ ଦୁଃଖକାହାଣୀ ଶୁଣିଲେ। ତାଙ୍କର ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ବୋହିଗଲା। ରଘୁର ଅସାକ୍ଷାତରେ”? ତାହା ପୋଛିଦେଇ କହିଲେ “ବାପ, ତୁ ଏଠି 
ଥା, କକେଇ ବସାକୁ ଯା ନା।”’ 

ରଘୁର ଭୟହେଲା। ସେ କହିଲା, “ନ ଗଲେ କକେଇ ମାରିବ। ” ସରସ୍ବତୀ 
ଆଶ୍ଵାସଦେଇ କହିଲେ, “ ' ଆଉ ମାରିପାରିବ ନାହିଁ, ମୁଁ ସେ କଥା ବୁଝିବି।' 

ରଘୁ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ କଥାରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ବାବୁ ଓ ସୀତା ସଙ୍ଗରେ ବସି ଖେଳିଲା। 


Sz 


ତୃତୀୟ ଅଧ୍ଯାୟ 


ରାତି ଏଗାରଟାକ, କଚେରି ସାର ଚୌଧୁରୀଏ ଘରକୁ ବିଜେହେଲେ । ଚର୍ଚାର ହୁରି 
ପଡ଼ିଗଲା। ଆସନ, ପାଣି, ଭାତ, ତିଅଣ ସଜାଡ଼ି ଥୁଆହେଲା ପରେ ଚୌଧୁରୀଏ ମଣୋହିରେ" 
ବସିଲେ । 

ଆସନରେ ଚଉଧୁରାଏ ଚକାପାରି ବସିଛନ୍ତି। ଶରୀରଟି ବିଶାଳ, ବର୍ଣ୍ଣ ମସିଆ, ବୟସ 
ଦି କୋଡ଼ି ଉପରେ। ପରିଧାନରେ ମୋଟ ଗାମୁଛା, ଅଣ୍ଟାରେ ଦି'ସରି ରୂପାସୁତାରେ ଗୋଛାଏ 
କୁଞଚକାଠି। ଚଉଧୁରୀଏ କୁଞ୍ଚକାଠିଟି କେବେ ହସ୍ତାନ୍ତର କରନ୍ତି ନାହିଁ; ସ୍ତାଙ୍କି ସୁଦ୍ଧା ଦେବାକୁ 
ଭରଷି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ବୀ କାନ୍ଧରେ ପଇତା, ଗଳାରେ ତୁଳସୀମାଳ ସହିତ ଗୁଚ୍ଛା ସୁନାର 
ସରୁ ଧାନମାଳି, କାନରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଯାଉଳି ନୋର୍ଳ, କପାଳ ଓ ଛାତିରେ ତିନିପଟା ଚନ୍ଦନ 
ତିଳକ ଯତ୍ନରେ କଟା ହୋଇଛି; ମୁଣ୍ଡରେ ବିଡ଼ାଏ ଚୁଟି, ଚୁଟି ଅଗକୁ ଗଣ୍ଡିଟିଏ। ଚଉଧୁରୀଏ 
ସେକାଳିଆ ପୁରୁଣା ଲୋକ, କଲିକତୀ ଫେସନରେ ବାଳ କଟାଇବା ଦି” ଆଖିରେ ଦେଖି 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଆଜିକାଲିକା ଢ଼ଙ୍ଗର ସେ ପକ୍ଷପାତୀ ନୂହନ୍ତି। ଦଶ ତିଅଣ ନଂ” ଭଜା ସୁଖ 
ପାଳି ନାହିଁ। ବେଶୀ ଖରଚ ହେଉଛି କହି ସ୍ତୀଙ୍କ ଉପରେ କଟକଟ" ହୁଅନ୍ତି। ତଥାପି ସରସ୍ବତୀ 
ନିତି ନଂ ତିଅଣ ତେର ଭଜା କରି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ପରଶିବାରେ ଅଦ୍ଯସ୍ତାଓ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ତିରସ୍ଟାର 
ହସିହସି ଉଡ଼ାଇଦିଅନ୍ତି। ଘରଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ଚଉଧୁରୀଏ ମାସକୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତିୟ ସେଥୁରେ 
ନିଅଣ୍ଟ ହୁଏ। ତେଣୁ ସରସ୍ବତୀଙ୍କୁ ନାନା ଉପାୟରେ ଘରଟି ଚଳାଇବାକୁ ପଢ଼େ। 
( ୧) ପାଖ, ( ୨) ଅଜାଣତରେ, (୩) ଖାଇ, ( ୪) ବିରଜୁ 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୨୧ 


ତାଙ୍କ ଗୁହାଳରେ ଗୁହାଳେ ଗାଇ । ପିତେଇ ନାନୀ ଓ ଚମ୍ପାବୋଉ ଗାରଙ୍କ ସେବା 
କରନ୍ତି, ଚମ୍ପାବୋଉର ପୁଅ ମହନା ଚରାବୁଲା କଥା ବୁଝେ । ଘରେ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶି ସେର 
ଦୁଧ ହୁଏ । ଘରଖର୍ଚ୍ଚ ଯାଇ ବାକି ନିରୋଜଚାଂ ଦୁଧତକ ବିକ୍ରୀ ହୁଏ। ଘର ପଛପଟ ବିସ୍ତୃତ 
ବାଡ଼ିରେ ପରିବା ଫସଲ ବାର ମାସ । ନରିଆ, ହରିଆ ଦି ଭାଇ, ଜାତିରେ ଖଣ୍ଡେଇତ- 
ବାଡ଼ି ବଗିଚା କାମ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର କରନ୍ତି। ଆମଦାନି ବିକ୍ରୀ କାରବାର ବରାବର ଲାଗିଥାଏ। 
ବାରି ପଛପଟକୁ ଯୋଡ଼ିଏ ପୋଖରୀ । ତେଣ୍ଡା! ମାରି ବଗିଚାରେ ପାଣି ମଡ଼ାଇବା ଛଡ଼ା 
ପୋଖରୀରେ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଜାଆଁଳ ଛଡ଼ା ହୁଏ। 

ଏ ସବୁରେ ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ବିଶେଷ ଲାଭ | ଘରଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲେଇ ବଳକା ଟଙ୍କାରେ ସଞ୍ଜା” 
ଲଗାଇ, ଜମି ବନ୍ଧା ରଖି, ଆମ୍ କରଞ୍ଜ, ପୋଲାଙ୍ଗ ତୋଟା କୋତ” ନେଇ ବିଶେଷ ଅର୍ଥାଗମ 
ହୁଏ। ଚାକର ଚାକରାଣୀ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ରୟ ଓ ଭଳ୍ତି କରନ୍ତି। ସର୍ବଦା ନିରଳସ ଏବଂ 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲସ୍ଵରାବ ସରସ୍ବତୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସବୁ ସେବା ନିଜେ କରନ୍ତି। 

ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ଭୋଜନ ହେଉଛି। ସରସ୍ବତୀ ବିଞ୍ଚଣା ଧରି ଗରମ ଭାତ ବିଞ୍୍‌ ବିଞ୍ଚୁ 
'ଏଇଟା ଖାଅ! , ‘ସେଇଟା ଖାଅ” କହି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଭୋଜନ ଚର୍ଚ୍ଚା କରୁଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଚଉଧୁରିଏ 
ଭାବୁଛଚି ଅନ୍ୟ କଥା। “'ହଇ ହେ, ସାବୀବୋଉ, ଏ କଣ ତମର ? 'ଏଇଟା ଖାଅ”, 
“ସେଇଟା ଖାଅ” କେତେ କହୁଚ ? ଦଶ ତିଅଣ, ନ” ଭଜା କଲେ ଏକାପାଟିକେ କେତେ 
ଖାଇବି ?' 

“କଣ ଦଶ ତିଅଣ ହେଇଚି ? ମାଛ ତିଅଣଟା ତ ହେଇଚି। ଆଉ ଏ ମୁଗ ପଇତି, 
ବାଇଗଣ ଭଜା, ଆଉ ଗୋଟିଏ ସନୁଳା- ଏଇ ଦଶ ତିଅଣ, ନ” ଭଜା?!’ 

“ “ମୁଁ କହେଁ, ଭାତ ଖାଇଲେ ଦିହରେ ବଳ | ମୁଗ ପଇତି, କଖାରୁ ସନୁଳା, ବାଇଗଣ 
ଉଚ୍ଚା ଖାଇଲେ ତ ଦିହରେ ବଳ ଆସିବ ନାହିଁ। ଏ ଖାଲି ତହଖରଟ"”, ସଉକି ଖିଆ- ଏ 
ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କୁ ସାଜେ | ଆମ ପରି ଦୁଃଖୀ ଗରିବ ଏପରି ଖାଇ କୋଉଠୁ ଚଢିବେ ହେ ? ଏ 
କଣ ତମର-ଆଜି ବଡ଼ ମାଛ କୋଉଁଠୁ ପାଇଲ ? ମାଛ ସେର ଆଠଣା ଦଶଣା, ନରିଆ 
କଣ ବଳାର କରି ଶିଖୁଚି କି ? ଦି ପଇସାର ଚୂନା ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଆଣି ବେସର ପାଣିଟେ କରି 
ଦେଇଥୂଲେ ହେଇ ନ ଥାନ୍ତା ୨? ଏଇ ତ ତହଖରଚ ! ମାଛ ଖାଇବ, ବଡ଼ ଖାଇଲେ ଯାହା, 
ଚୂନା ଖାଇଲେ ତାହା- ଏକା ସୁଆଦ; ପୁଣି କବିରାଜି ଶାହାସ୍ତରରେ” କହନ୍ତି ¬ ‘ଚୂନା ମାଛ 
ଦିହବୁ ହିତ ପଥ”, ବଡ଼ମାଛ ଗରିଷ୍ଠ ' | ' 

““ ବଜାରରୁ ଆସି ନାହିଁ- ପୋଖରୀରୁ ମରିଚି। ମୁଁ ପରା ଆର ସାଲ ଜାଆଁଳି ଛାଡ଼ିଥୁଲି। 
ଆଜି ପଚିଶ ସେର ମାଛ ବିକିଲି। କି କି ରୋହିମାଛ, କି କି ମିରିକାଳି, ଭାକୁର, 
ଜିଆକେରଣ୍ଡା ଆଉ ବଡ଼ ବଡ଼ ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ି। ତମେ କଚିରିଠେଇଁ ଥଲ।' 

( ୧) ଖାଂଟି, ( ୨) ପାଣି ବୋହିବା ଉପକରଣ, (୩) ସୁଧ, (୪) ନିଇାମ, (୫) ବଦ 
ଖରଚ, ଅନାବଶ୍ୟକ ଖର୍ଚ, (୬) ଶାସ, (୭) ଓଷଧ, (୮) ବଦ ହଜମି 
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୨୨୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଚଉଧୁରୀଏ ଭଷତ୍‌ ହସି କହିଲେ, “ ମୁଁ ଦେଖୁଚି, ତମେ ବଡ଼ ମହାଜନ ହେଇଚ। 
ପଇସା କେତେ ପାଇଲ ? 

ସରସ୍ବତୀ ମଧ୍ୟ ଆହ୍ଲାଦରେ କହିଲେ, “ “ସେ ପଇସାରେ ତମର କ”ଣ ? ହେଇଚି 
ଆଠ ଦଶ ଟଙ୍କା। ଆଉ ଚାରି ସେର କଟା ମାଛ ରନ୍ଧେଇଥୁଲି।' 

“ଏଇ କଥା ତ ତମର କାଳକ ନ ଗଲା! ୟାକୁ ଖୁଆ, ତାକୁ ଖୁଆ, ଏଥୁରେ 
ଆମର ପେଟ ପୂରିବ ?  ” 

' “ଆଉ ଆମେ କଣ ଏକା ଖାଇଦବୁ ? ଆମକୁ ପ୍ରାପ୍ତହେବ କିଆଁ?” 

“ ପ୍ରାପ୍ତ ହବ ନାହିଁ ? ନାହିଁ ବୋଲି କଙ୍ଗାଳି, ଫକୀର, ଭିକାରୀ ୟାଙ୍କୁ ବାଣ୍ଡୁଥବ, 
ତେବେ ପ୍ରାପ୍ରହବ ! “ ଯେଡ଼େ ବାଉଁଶ, ସେଡ଼େ ପୋଲା, ଆମେ ଦି ପଇସାର ମୁଣ୍ଡ ଦାନ 
ଧାନ କରି ଚାରି ପଇସା- ଏଥୁରେ ନାହିଁ ବୋଇଲେ ଦରିଦ୍ରତା ଆସିବ। ଫେର୍‌ ଆଉ 
କିଛି କାହାକୁ ବାଣ୍ଡିଚ ?” 

“ ' ତମ ଗୁମାସ୍ତାମାନଙ୍କ ଘରକୁ ଜଣକେ ଅଧ ସେର ଲେଖାଏଁ କଟାମାଛ ପଠେଇଥିଲି, 
ଆଉ ହୋତାଙ୍କ ଘରକୁ ଦି ସେର।” 

“ତମର ଯେମିତି ବୁଛବି- ପାଏ ପାଏ ଚୂନାମାଛ ପଠେଇ ଦେଇଥିଲେ ହେଇ ନ 
ଥାନ୍ତା ୨ କଟାରୋହି ମାଛ କେଡ଼େ ମହରଗ ! 

* “ସେର ଦଶଣା|' 

““ ତେବେ ତମେ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାର ମାଛ ଦାନ ଧ୍ୟାନରେ ସାଇଲ।”” ଏହା କହି 
ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାର ରୁକ୍ଷକଣ୍ଡରେ କହିଲେ- ˆ ‘ଏମିତି ଆଉ କର ନା। ଏ ଥର ବାଡ଼ି 
ପୋଖରୀରୁ ମାଛ ଧଇଲେ, ପାଏ ପାଏ ଚୂନା ମାଛ ପକେଇବ । ରୋହି ମାଛରେ କି ଦାନ 
ଧାନ ! ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାର ମାଛ ବାଣ୍ଡିଲୟ ତମକୁ କଣ ଟଙ୍କା ପିତା ଲାଗୁଚି କି ?”” 

ସରସ୍ଵତୀ ନୀରବରେ ପାନ ଭାଙ୍ଗବାକୁ ଉଠିଗଲେ । ଚୌଧୁରୀଏ ହାତଧୋଇ ଖଟରେ 
ବସି ପାନ ଟୋବାଉ ଚୋବାଉ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି କହିଲେ- ˆ 'ହଇ ହେ ! ପିଣ୍ଡାରେ 
ଦେଖିଲି ରଘୁଆ ଖେଳୁଚି। ସେ ତ ହୁରୁଷୀ ପୁତୁରା। ଛୋଟଲୋକ ଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ଘରେ 
ପୂରାଇବାର ନୁହେଁ, କାଳେ କଣ ଚୋରି କରି ନେଇଯିବ ! 

“ସେ ସେମିତି ନୂହେ- ତା ପରି ପିଲା କୋଟିକରେ ଗୋଟିଏ। ସେ ବାପ ମା 
ହୀନ ଅନାଅ- ତା କକାଟା ତାକୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଦଉଚି। ତମେ ଟିକିଏ ମନାକରି ଦିଅନ୍ତ । 
ମୋ ଦିହ ସହୁ ନାହିଁ; ପିଲାଟାକୁ ଆଜି କେତେ ମାରିଚି !”' “ୟାର କଣ ଗୁଣ ଥବ। 
ଶୁଖିଲାରେ କଣ ମାଇଲା ? 


( ୧) ଗରିବ ଓ ନୀଚଜାତି 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୨୩ 


' ' ରାତହାଣ୍ରିଟା ରାଙ୍ି ଦେଇଥଲା ତ, ଆଉ କଣ କରିଚି ଜି?” 


“' ୟା କୂହ। ହାଣ୍ଡି ଗୋଟାକ ଚାରି ପଇସା। ଯାହାର ପଇସାଏ କମେଇବାର ଶନ୍ତି 
ନାହିଁ, ସେ ଚାରି ପଇସା ଲୋକସାନଂ କଲେ କି, ସହିବ ?' 
ତା ବୋଲି ହାତ ଗୋନ ଚୂନା କରିବ ? ତମେ ଟିକିଏ ତାକୁ କହିବ। 

“ମୁଁ ତାକୁ କିଆଁ କହିବି ? ସେ ପର ପିଲା। ତା କଢେଇ ତାକୁ ମାରୁ, ହାଣୁ, କାଟୁ 
ମୋର ସେଥୁରେ କ'ଣ? 

““ପ୍ରିଲାରେ କି ପର ¬ ପିଲାତ ସଭିଙ୍କର। ମୋ ରାଣ, ତମେ ତାକୁ ଯବତ୍‌? 
କରିଦବ | ହୁରୁଷିଆ ବଡ଼ ଦୁଷ୍ଟ ଲୋକ । ଚୋରଟା ! ଏତେ ଟଙ୍କା ମାରିଖାଉଚି", ତମେ ତାକୁ 
ଶାସନ କର। 

“ ' ତମେ ମାଇପି ଲୋକ ବୃଝନା। ସେ ହେଲା ଗୁମାସ୍ତା ମୋ ଡାହାଣ ହାତ। ଏ 
ପିଲାଟା କଥା ନେଇ ମୁଁ ତା ସଙ୍ଗେ କଳି କରିବାକୁ ଯିବି ? ତା ନିଜ ପିଲା ସେ ମାଇଲେ 
କେତେ, ଧଇଲେ କେତେ।'” 

ସରସ୍ବତୀ କାତର ହୋଇ କହିଲେ, “ତମେ ନ ବୁଝିଲେ ବୁଝିବ କିଏ ? ପିଲାଟି 
ମା ବାପ ଛେଉଣ୍ଡ - ଅରକ୍ଷିତ" ।' 

ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର କିଛି ନ ଶୁଣି, ଉଠି ଶୋଇବା ଘରକୁ ଗଲେ। “ ଶିବ” ' ଶିବ” ଶୁରୁଥାଏ | 
ପିଷ୍ଠା ଆରପଟରେ ଠିଆ ହୋଇ ରଘୁନାଥ ସଚୁ ଶୁଣିଲା। ସେ ଅରକ୍ଷିତ, ଏହି କଥାର ତୀବ୍ର 
ଯାତନା ମୁହୂର୍ର ମଧ୍ୟରେ ବାଣଟି ପରି ତାର ଛାତିରେ ବାଜିଗଲା। ତାଂ ଆଖିରୁ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦୂଇ ଟୋପା ଲୁହ ରୂଇଁରେ ପଡ଼ିଗଲା। ସୀତା ନିକଟରେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା। ରଘୁକୁ କାନ୍ଦିବାର 
ଦେଖି ମା ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ବିକଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ବୋଉ ଲୋ, ରଘୁ କାହୂଚି।' ' 

ସରସ୍ଵତୀ କିଛି ଭତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ, କଣ ବା ଭରର ଦେବେ | ଭାବନାରେ ରାତିରେ 
ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ ରଘୁନାଥର କଣ କରିବେ | କେତେ ଭାବୁ ଭାବୁ ଶେଷକୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା 
‘ ଅଳେଇଚ” କଥା! ସରସ୍ବତୀ ସୁଖରେ ନିଦ୍ରା ଗଲେ । 

ସକାଳେ ହୁରୁଷିଆ କାହା ମୁହଁ ଦେଖୁ ଉଠିଥୁଲା କି, ରାତିରେ ରଘୁ କେଉଁ ଆଡ଼େ 
ଗଲା- ଖୋଡି ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ। ଭାବିଲା, ମାଡ଼ ଖାଇଚି ବୋଲି ଲୁଚିଚି। ରାଗରେ 
ନିଜେ ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇଲା। ଚୌଧୁରୀ ଘରୁ ମାଛ ଆସିଥଲା। ସେ ଆଉ ସତିଆ- ସେ 
ମଧ୍ଯ ହୁରୁଷିଆ ତଳ ଗୁମାସ୍ତା ଦୁଇ ଜଣଯାକ ଆନମ୍ବୁଲ ଫଡ଼ା ଦେଇ ବଡ଼ମାଛ ଝୋଳକରି 
ଖାଇଲେ | ହୁରୁଷିଆ ଆନନ୍ଦରେ ଭଙ୍ଗା ଭାତହାଣ୍ରି କଥା ଭୁଲିଲା, କିନୁ ସତିଆ ଥରେ ଥରେ 
କହୁଥାଏ- ‘ଆହା, ପିଲାଟା ଥାନ୍ତା କି, ଗଶ୍ତିଏ ଖାଇଥାନ୍ତା।' ସତିଆ ରଘୁକୁ ସୁଖପାଏ | 
( ୧) କ୍ଷତି, ନଷ୍ଟ, ( ୨) ସତକ, (୩) ଠକି ନେବା, ଅନ୍ୟାୟରେ ନିଜର କରିବା, ( ୪) 
ବାପାମା” ନଥବା 
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୨୨୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ବଢ଼ିଭୋରୁ ଦାନ୍ତପତ୍ର କରିଂ ହୁରୁଷିଆ କଚେରିଠି ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଦେଖିଲା, 
ଚୌଧୁରୀଏ ଆଗରୁ ଆସି ବସି ହିସାବ ଖାତା ଦେଖୂଛନ୍ତି। ଭାବରୁ ବୁଝିଲା, ସାଆନ୍ତେ ଆଜି 
ଅପ୍ରସନ୍ଧ। କେଜାଣି ଦିଅଁ ଦେବତା ଅପ୍ରସନ୍ନ ହେଲେ ସେ ଏତେ ବିଚଳିତ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ। 
ନଣକୂଳରୁ କାଠ ଆଣି ଏଥର ଟଙ୍କାକେ ଦୁଇ ଅଣା ଯାଗାରେ ଚାରି ଅଣା ଲାତ କରିଛି- 
ଧରା ପଡ଼ିଲା କି ? ତାହାର ଭୟ ହେଲା, କିନୁ ସେ ଭାବ ଗୋପନ କରି କହିଲା 
“ ' ସାଆନେ, ଆଜି ଭୋରରୁ ଅଇଲଣି ?  ' ସାଆନ୍ତ ହୁରୁଷିଆ କଥାରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ. 
ଆଉ ମୁଁ ତ ଗଞ୍ଜେଇ ଆପୁ ଖାଏ ନା ଯେ, ଦିନ ଦି ପହର ସରିକି ପହଡ଼ ଭାଜିବଂ ! 
ତମ ପରି ଲୋଚା ଚୋର ନୂୁହେଁ। ମୋର ସବୁ ଖାଇଗଲେ ହେ- ମତେ ବୁଡ଼ାଇ ମାଇଲେ 
ହେ । ଏ ଗୁମାସ୍ତାଗୁଡ଼ାକ ତଣ୍ଝିକଟା ଚୋର। ” ? ଏହା କହି ସେ ଚିତ୍କାର କରି ସେମାନଙ୍କର 
ଚତୁର୍ବଶ ପୁରୁଷ ପର୍ଯ଼ନ୍ତ ପିତୃ ପିତାମହଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନାନା ସୁବାକ୍ୟ ସାନଙ୍କାରରେ ପ୍ରୟୋଗ 
କରୁ କରୁ ଗର୍ଜନ କରି ଉଠିଲେ- ““ହଇବେ, ତତେ କହିଥିଲି ସେ ରାଣ୍ଡ ବ୍ରାହ୍ମଣୀର ଦି 
ମାଣ ବନ୍ଧା ଜମିର ସୁଦ ମୂଳ କଷି ଥୋଇବାକୁ। କିଆଁ କରି ନାହୁଁ ? ଜାଣ ତମେ- ସେ 
ଦୋକଟା" ଭଲ ଜମି, ପାଣି ନଷ୍ଟ ନାହିଁ; ଏ' ପରା ଜମି ହାତରୁ ଛାଡ଼ିବ ? ଦି ପଇସା ଯାଗାରେ 
ଠାଏ ଠାଏ ଅଢ଼େଇ ପଇସା ବସେଇବ । ହଇରେ ବିଚିତ୍ରା, ତୁ ଶାଳ, ପିଆଶାଳ, କୂର୍ମ ସବୁ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ହିସାବ ନ କରି ଏକାଠି ଗୋଳେଇ ପୋଳେଇଚୁ କିଆଁ ? ସବୁ ତମ ପଇସା 
ଖାଇବା ଫନ୍ଦି । ତଵ୍ତିଚିପାଗୁଡ଼ାକ, ତିନି ଦିନ ସମୟ ହେଲି। ଭଲରେ ଭଲରେ ହିସାବ ନିକାସି 
ଦବ, ନହିଲେ ବରତନ" କାଟିବି। 

ଏତିକିବେଳେ ହରିହର ଜେନା ପହଞ୍ଚଲେ। ସାଆନ୍ତେ ତାହା ସହିତ କଥାରେ 
ଲାଗିଗଲେ । ହୁରୁଷିଆ ପ୍ରଭୁଙ୍କ କୋପରୁ ନିସ୍ତାର ପାଇଂ ଝଟଂ” ହିସାବ ଖାତାଟି କାଢ଼ିଆଣି 
ମିଛ ଯୋଡ଼ିବାକୁ ବସିଗଲା। ସେତେବେଳେ ରଘୁନାଥ କଥା ତାର ଆଦୌ ମନେ ନଥାଏ। 
ହେଲେ, 'ଅର୍ଷତକୁ ଦୈବ ସାହା' । 

ସେଦିନ ଉପର ଓଳି ରାଣୀହାଟ ଶଗଡ଼ିଆସାହିରେ ଆପଣା ଘରର ବାରି ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ସଞ୍ଜ ବଖତର” ଚାଉଳ ବାଛୁଥଲେ ତାରାମଣି। ତାରାମଣି ସରସ୍ଵତୀଙ୍କର “ ଅଳେଇଚ ' | 
ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ କଗନ୍ନାଥ କବିରାଜ । କବିରାଜୀ କଲା ଦିନୁ ଜମନ୍ନାଥ ଗ୍ରାମ ଛାଡ଼ି କଟକରେ 
ଅଛନ୍ତି; ନିଜ ଅର୍ଜ୍ଚନରେ ସାନ ଖଣ୍ତିଏ ପକାଘର ତିଆରି କରିଛନ୍ତି। ଚାହାଳୀଟିଏ ଖୋଲି ଗାର 
ସାନ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଦି ଅକ୍ଷର ପଢ଼ାନ୍ତି। ସେ ବାହାରେ ଥିଲେ ତାରାମଣି ତାଙ୍କ କାମଟା 
ତୁଲାନତି । ସୁଲରେ ପଢ଼ି ନ ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲେ- ବିଶେଷତଃ, ଓଡ଼ିଆ ଆଉ 
ସଂସ୍କୃତ। ପୁଣି ସ୍ଵାମୀଙ୍ଗଠାରୁ ଶିକ୍ଷାକରି ନାନା ଉଷଧ ମୌଷଧୂ ତିଆରି କରି ଢାଣିଥଲେ। 
ତେଣୁ ପିଲାପିଲିଙ୍କ ଦେହ କିଛି ହେଲାକ୍ଷଣି ତାଙ୍କ ଦୁଆରେ ଗା ସ୍ତ୍ାଲୋକେ ଆସି ଧାରଣା 
ଦେଉଥିଲେ । ଗା ଗଶ୍ଡାକର ସୁଖ ଦୁଃଖ ସବୁଥିରେ ଥଲେ ଏ ପରିବାର ଭାଗିଦାର | 
( ୧) ଦାଛଘସି ଓ ଜଳଖିଆ ଖାଇ, ( ୨ ) ନିଦ ଭାଙ୍ଗବା, (୩) ଦୋଫସଲି, ( ୪) ବେତନ, 
ଦରମା, (୫) ଶୀଘ୍ର, ( ୬) ବକ୍ତ, ଖାଇବା ଥର 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨9୨୫ 


ମାସକ ତଳେ ଗଉଡ଼ ଚୁଇଁଆ ବେହେରା ଝାଡ଼ାକଇରେ ମରିଥଲା। ଘର କତିରେ 
ଘର, ପୁଣି ଚୁଇଁଆ ଭାରିଯା ଚକରମା ତାରାମଣିର ଭାରି ପ୍ରିୟ। ସେଥୂପାଇଁ ସେ ପ୍ରାୟ 
ଶେଷାବଧ୍ୂ ସେଠି ଥୂଲେ। ଜଗନ୍ନାଥ ନିଜେ ଅନେଳ ଓଷଧ ଦେଲେ, ଶେଷକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ପଠେଇଲେ; ମାତ୍ର ତାର ପରମାୟୁ ପୂରିଥୂଲା- ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଚୁଇଁଆ ବେହେରା ଶେଷ 
ନିଃଶ୍ବାସ ନେଲା। ତାହାର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଅନ୍ତେ ଚକରାମା ତାରାମଣି କତିରେ ପଡ଼ିଛି। ତାର କଣ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ, ସେହି ଚିନ୍ତାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଏହି ସମୟରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭିଲା। 
ତାରାମଣି ଉଠି ଦାଶ୍ଡକୁ ଚାହିଁଲେ। ଜଗନ୍ନାଥ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ। ତାଙ୍କ ମୁହଁଜୁ ଚାହିଁ 
ତାରାମଣି କହିଲେ, “ ‘ତମେ ‘ଅଳେଇଚ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲ ? ଚକରାମା ଆସି ବସିଚି, କଣ 
କରିବା ? ' ? ଜଗନ୍ନାଥ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାପାଇଁ ଢ଼ାଜେ ପାଣି 
ଆଣିଦେଇ ପୁନଶ୍ଚ ତାରାମଣି କହିଲେ, “ତେମ ତ ଜାଣ, ଚକରାମାର ପିଲାଗୁଢ଼ିଏ ସଭିଏଁ 
ବରଷିକିଆ, କୋଳ ପିଲାକୁ ତ ମୋଟେ ଦି ମାସ। ଘରେ ଶାଶୂ ବୁଢ଼ୀ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ମଣିଷ 
ନାହାନ୍ତି। ସେଥୁରେ ପୁଣି ସ୍ବାମୀଟି ଗଲା। ଧନ ସମ୍ପରି ଭଲା ଥାନ୍ତା ! ଚଇଁଆ ତ ସାହେବ 
କୋଠିରେ ମାସି ଆଠ ଟଙ୍କାରେ କାମ କରୁଥଲା, କଣ ରଖି ଯାଇଚି ଯେ ! ଅଭିକାଂ 
ପାଞ୍ଚପାଞ୍ଟା ପିଲା, ପୁଣି ଶାଶୂ ବୁଢ଼ୀକି ନେଇ ବିଚାରା କ'ଣ କରିବ ? ମୁଁ ଦି ଦିନ ହେଲା 
ଭାବି ଭାବି କିଛି ଠିକଣା” କରି ପାରୁନାହିଁ। ଘରେ ତ କଂସା ଖଶଣ୍ରିକେତେ, ପୁଣି ଚକରାମାର 
ଗହଣା କେତୋଟି ସୁଦ୍ଧା ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଚି। ' 

* ଆହା, ମୁଁ ପରା ତା ଭାବୂଚି। ଗରିବ ବିଧବାଟିର କଣ କରି ପାରିବା କହ ତ ? 

“ମୁଁ କାଲି ତାକୁ ଦେଢ଼ ସେର ଚାଉଳ, ଦି ଅଣା ପଇସା ଦେଇଥ୍‌ଲି। ଛ, ସାତ 
ପେଟକୁ ସେତିକି ଅଣ୍ିବ ? ଚକରାମା ଦି ମାସର ଦୁଧଖିଆ ଛୁଆକୁ ଘେନି କା ଘରେ ପାଇଟି" 
କରିବ ? ହରି ସାହୁ ଘରେ ବୁଝନ୍ତ କି ? 

“ମୁଁ କହୁଚି ଶୁଣ- ତମେ ତା ପିଲାଟିକି ଦେଖୁଲେ, ମୁଁ ତାକୁ କାହା ଘରେ କାମ 
ଧରାଇଦିଅନ୍ତିଃ ଆଉ ଚକରାବୁ କମାରଶାଳରେ ଦିନ ମଜୁରିରେ ଭରି କରିଦିଅନ୍ତି।' ' 

ମୁଁ ସେ ପିଲାକୁ ରଖି ପାରିବି ଯେ।' 

ଆଉ ଶିକରାକୁ ରାଜଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମାଟି ବୁହାରେ ଲଗେଇଦେବି। ବାକି ସୁଲଭ, 
ଦୁଲଭ ଭଉଣୀ ଦିହେଁ ତମ ପାଖରେ ରହିବେ- ପିଲାକୁ ଦେଖୁବେ। ତା ଶାଶୂକୁ ଏଥର 
ଖଣ୍ତେ କମଳ କିଣିଦେବି। ଶୂଣିଚ ହେ, ତମ ‘ଅଳେଇଚ ତମ କତିକି ପୁଅଟିଏ 
ପଠେଇଚନ୍ତି। 

“ମତେ ମହନା ମା ଆସି କହୁଥୁଲା। ମୁଁ ତ ଖୋଜୁଥଲି। ଆଲୋ ରେବ, ତୋର 
ଭାଇଟିଏ ଆସିଚି।' 
( ୧) ଏବେ, ( ୨ ) ସ୍ଥିର, ନିଶ୍ଚିତ, (୩) କାମ 
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୨୨୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ରେବତୀ କୌତୁହଳୀ ହୋଇ କହିଲା, ““କୋଉଁ ଭାଇ, ବୋଉ । ସେ ଯେ 
ମରିଯାଇଥୁଲା ? ” 

“ନା, ଆଉ ଗୋଟିଏ।' 

କୁଆଡ଼େ ଥୁଲା ? କିଣି ଆଣିଲୁ ? କେଉଁଠି ଅଛି ? କେବେ ଆସିବ 7 ' 

* ରହ, ଯା ଖେଳ” ? କହି ତାରାମଣି ରନ୍ଧା ଘରକୁ ଗଲେ। ଚୁଲିରୁ ଦୁଧହାଶ୍ଡିଟି ଓହ୍ଲାଇ, 
ଗିଲାସେ ଦୁଧ ରାମ ହାତରେ ଦେଇ ନବୀନା ମା କତିକି ପଠେଇ ଦେଲେ। ସଟ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ 
ଜଗନ୍ନାଥ ବଟୁଆରୁ ଦିଓଟି ବଟିକା ଆଉ ପଳାଏ ମହୁ ଦେଇ କହିଲେ, ‘ ' କହିଦବୁ, ମହୂ, 
ଅଦାରସରେ ଗୋଟିଏ ସଞ୍ଜ) ଗୋଟିଏ ସକାଳେ ଖାଲି ଖାଇବ । ମୁଁ କାଲି ଦଶଟାକୁ ଯିବି। 
ତାକୁ ବିଛଣାରୁ ଉଠାଇବାକୁ ମନା କରିବୁ” 

ତାରାମଣି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ସକାଶେ ଜଳଖିଆ ପରଶି, ବାରିକୁ ଶାଗ କେରାଏ ତୋଳି 
ଯାଇଥୂଲେ। ହଠାତ୍‌ ଅପରିଚିତ ବାଳକଟିର କଣ୍ଠସ୍ଵର କର୍ଣ୍ଣରେ ବାଢିବାରୁ ଉଠିପଡ଼ି ଭିତରକୁ 
ଧାଇଁ ଆସିଲେ; “ଆହା! ଏଇ ପୁଅଟି !”' କହି କମ୍ପିତ କଳେବର ରଘୁକୁ ପାଖକୁ ଟାଣି 
ଆଣିଲେ। ରଘୁ ତାରାମଣିର ସ୍ବେହାଞ୍ଚଳ ଆଶ୍ରୟ କରି ମାତ୍ୃଶୋକ ପାସୋରିଲା। ତାରାମଣି ଓ 
ଜଗନ୍ନାଥ, ପୁତ୍ର ଯଦୁମଣି ଓ ନୀଳମଣିର ମୂତ୍ୟୁଶୋକ ପାସୋରିଲେ। ଆଉ ବେଶି ଖୁସି ହେଲା 
ରେବତୀ। ତାର ନାନୀ ଦିହେଁ ଶାଶୁଘରକୁ ଗଲାଦିନୁ ବସାରେ ସେ ଜାଣି ଏକୁଟିଆ। ରଘୁ, 
ରେବତୀ ଶୀଘ୍ର ପରସ୍ପରର ଅକୃତ୍ରିମ ଭାଇ ଭଉଣୀ ହୋଇଗଲେ । 

ଏହାର କିଛି ଦିନ ପରେ ଦିନ ସରସ୍ବତୀ ଅଳେଇଚ” ଘରକୁ ବୁଲି ଅଇଲେ | * ଏ 
ଅଳେଇଟ, ମତେ ଦେଖି କିଆଁ ପଳେଇଟ ହେ 7” ' କହି ସାହସ୍ୟବଦନା ସରସ୍ବତୀ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲମୁଖୀ 
ତାରାମଣିଙ୍କ ଖଟ ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲେ। ରେବତୀ ମାଉସୀଙ୍କ ଦେହରେ ଲଥକରି ନିଜର 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଦେହଭାର ନିକ୍ଷେପ ପୂର୍ବକ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

“କି ରେ ରଘୁ, ଭଲ ଅଛୁ ବାପ ?' '- ଏହା ପଚାରିବା ମାତ୍ରେ ରଘୁ ଆନନ୍ଦ- 
ଉଜ୍ଵଳ ବଦନରେ “ହଂ” କହି ବାବୁର ହାତ ଟାଣି ପିଣ୍ଡାକୁ ଚାଲିଗଲା। ଆଜି ତାଙ୍କ ଦୂଇ 
ଜଣଙ୍କର ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଦେଖା। କେତେ କଥା ଅଛି, ନିର୍ଜନ ନ ହେଲେ କି ସେ 
ସବୁ କହିହେବ ! କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ନିର୍ଜନତା ଭାଗକରି ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା ସୀତା। ବାବୁ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ କହିଲା, “ଯା ନା- ରେବ ସଟ୍ରେ କଥା କହିବୁ, ତୋର ଆମଠି କଣ ଅଛି ?”” 

“କଣ କଥା କହିବ, ମୁଁ ଶୁଣିବି।' 

ହୁଁ ତନେ ଶୁଣିବାକୁ ଦେବୁ, ଯା- ଟାଲିଯା।'' 

“ଏତେ କାହିଁକି ତତୁଚଂ ମ ? ଦେଖରେ ରଘ!' ' 

( ୧) ପାଖରୁ ବାଧ୍କରି ଦୂରେଇଦେବା। 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୨୭ 


ରଘୁ କିନୁ ବାବୁର ପକ୍ଷ ନେଇ କହିଲା- “ତୁ ଯା, ତୋ ସାଙ୍ଗ ସଙ୍ଗେ କଥା କହିବୃ; 
ଆମକୁ ବିରକତଂ କରୁଛୁ କିଆଁ? ଆମେ କଣ ତତେ ଡାକୁଟୁ? ' ' ଏଥର ସୀତାର ଅଭିମାନ 
ହେଲା। ସେ ମୁହଁ ଫୁଲାଇ କହିଲା, “ ଇସ୍‌, ରେବଟା କାହିଁକି ମୋ ସାଇ ହବ ମ! ରେବ 
ତମ ସାଙ୍ଗ | ରଘୁ ଅଭିମାନିନୀକୁ ଆଦର କରି କହିଲା- “ହଉ ହଉ, ତୁ ଆମ ସାଙ୍ଗ; କିନୁ 
ତୁ ଯେ ଖଣ୍ରିଆଦାନ୍ତୀ।”” ସୀତା ଅଧ୍କତର ଅଭିମାନ ଓ ରାଗରେ କହିଲା - “ରହ ରେ 
ରଘୁ, ତତେ ଦେଖିବି।”” ତାହାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଅଶ୍ରରେ ଛଳଛଳ ହୋରଗଲା। 
ରଘୁ ସ୍ଵେହାଦରବ୍ୟଞ୍ଜକ ସ୍ଵରରେ ଅଭିମାନିନୀକୁ ଶାନ୍ତ କରି କହିଲା- “ ' ଗେଲରେ ୨ କହିଲି 
ପରା, ତୁ ତ ସୁନାଲାଖୀ।”” ସୀତା ତହୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା। 

ଘର ଭିତରେ ତାରାମଣି ଓ ସରସ୍ତୀ ସୁଖଦୁଃଖର ଅନେକ କଥା ପକାଇଲେ। କଥା 
ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ତାରାମଣି କହିଲେ- “ତମେ ତ ଢାଣ ଅଳେଇଚ, ଯଦୁ ନନା କିମିତି 
ଗରିବଗୁରୁବାଙ୍କୁ ବିନା ପଇସାରେ ଓଷଦ ଦିଅନ୍ତି ? ତାଙ୍କଠାରେ ବାରଣ ଅବାରଣ ନାହିଁ। ସେ 
ଦିନ ଦୁଲେଇ ହାଡ଼ିଆଣୀକି ଜର ହୋଇଥୁଲା। ତା ଘରକୁ ଯାଇ ତାକୁ ଛୁଇଁ ଓଷଦ ଦେଇ 
ଆସିଲେ । ଘରକୁ ଅଇଲାକୁ ସଞ୍ଜ ହେଇଥୁଲା। ମୁଁ କହିଲି, “ ହାଡ଼ିଆଣୀକି ଛୁଇଁଲ, ଗାଧୁଅ!' 
ସେ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ‘ମଣିଷକୁ ଛୁଇଲେ ଯଦି ମଣିଷ ଛୁଆଁ ହେଉଥାନ୍ତେ, ପୃଥ୍ୀ 
ରହନ୍ତା ନାହିଁ। ମୁଁ ଚିକିତ୍ସକ, ମୋ ପାଖରେ ହାତୀ ପାଣ କ'ଣ ?' ଏଥର ତାଙ୍କ ଭାଇନା 
ଆସି କେତେ ଗାଳି ଦେଇ ଯାଇଚନ୍ତି। କହିଲେ, ' ମାଣେ ଦି'ମାଣେ ଜମି କର | କୋଠାବାଡ଼ି 
କର। କବିରାଜୀ କଲୁ, ଏତେ ପଇସା କମେଇଲ୍ୁ, ସବୁ ପରପିଛାରେ” ସାରୁଟୁ। ଭାଇଙ୍କ 
ପରା ସେ କହିଲେ, ‘ମୋର ତିନିଟା ଝିଅରୁ ଦି'ଟା ବାହା ଦେଲିଣି। ସାନଟିକି ଉଠେଇ 
ଦେଲେ ତ ପାଇଟି" ସଇଲା। ହାତ ଗୋଡ଼ ଥୁବାଯାଏ ଖାଇବୁ, ଖୁଆଇବୁ। 

“ଏମିତି କଲେ ବୁଢ଼ା କାଳକୁ କଣ କରିବ ? ମୁଁ ଦେଖୁଚି, ତମେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ 
ଯୋଡ଼ି ମିଳିବ । ଏମିତି କର ନା- ଦି” ପଇସା ଆଗକୁ ସଞ୍ଚ ରଖ। '” 

“ ' ଯଦି ଆଜି ମରିଯିବୁ ' ', ପଇସା ଭୂତ ଖାଇବ ତ ! ତା ଅପେକ୍ଷା ସେ କହନ୍ତି, 
“ଏମିତି ସଞ୍ଚବି, କେହି ଚୋରି ଦଗାଦାକି କରି ନେବେ ନାହିଁ। ସୁଧ ମୂଳ କଷି ନେବି।' 
ଭାଇନା କହିଲେ, “ କୋଉଠି ଯମା କରୁଚୁ ?” ଯଦୁନନା କହିଲେ, ଠାକୁରଙ୍କ କତିରେ; ତାଙ୍କ 
ଗନ୍ତାଘରୁ କିଏ କାଢ଼ିନେବ ? ' ତାଙ୍କୁ କିଏ ବୁଝାଇବ।' ' 

ସରସ୍ବତୀ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ କହିଲେ, “ “ ସେଇଆଙ୍କୁ କହନି ମହତ । ଭଉଣି, ତମର ବଡ଼ 
ଭାଗ୍ୟଓ ଗୋଟିଏ ଦେବତା ପାଇଚ। ଦେବୀ ନ ହେଇଥିଲେ କି ଦେବତାର ସଙ୍ଗିନୀ 
ହେଇଥାନ୍ତ।' ' 

ତାରାମଣି ଧୀରେ କହିଲେ, “ ' ହଁ ଭଉଣି, ସେ ଦେବତା! କିନୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ 
ତଳକୁ ସରି ନୃହେ। ଦଶ ବର୍ଷ ବେଳେ ବିଭା ହେଇ ଆସିଥୁଲି। ସେ ବର୍ଷ ମୋ ନନା 


a 


( ୧) ବିରକ୍ତ, ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ା ଭାବ ( ୨ ) ଅନ୍ୟପାଇ, (୩) କାମ, ଦାୟିତ୍‌ 
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୨୨୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ମରିଗଲେ। ଶାଶୁଙ୍କ ବାରଣ ନ ମାନି ମତେ ସେ ନିଜେ ପରିଶ୍ରମ କରି ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼େଇଲେ। 
ଶାଶୁ କେତେ ମନା କଲେ, ଭୟ ଦେଖାଇଲେ: କହିଲେ- ' କାଯ୍ୟ କରୁଚୁ” ଶୁଣିଲେ 
ନାହି, କହିଲେ ପରା- ‘ଭାତ ରାଛି ପାରିଲେ ତମ ବୋହୂର ପାଇଟି ସରିବ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ତାକୁ ମଣିଷ ଗଢ୍ରିବି।” ଶାଶୂ ଚିଡ଼ିକରି କହିଥିଲେ- ‘ମଣିଷ ଗଢୁଟୁ, କି ମାଙ୍କଡ଼ ଗଢୁଚୁ, 
ଗଢୁଥା।” ବଡ଼ ଯାଆଙ୍କର କେତେ ଥଟା ପରିହାସ ଶୁଣିଚି। 

* “କହିବା ଲୋକ ବଡ଼ ନୁହେ¬ ସହିବା ଲୋକ ବଡ଼।” ” 

ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ସରସ୍ବତୀ, ବାବୁ ଓ ସୀତା ଚାଲିଗଲେ । ରଘୁ ଲଜା-ସଂକୋଚ ଜଡ଼ିତ ଭାବରେ 
ଅଧୁଲି ଯୋଡ଼ିଏ ଓ ଦଶ ଟଙ୍କାର ଖଣ୍ଡିଏ ନୋଟ ତାରାମଣିଙ୍କ ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ଧୀର 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା- “ 'ସାଆନ୍ତାଣି, ସୀତା ଓ ବାବୁ ଦେଇଚଚ୍ତି।' 

ତାରାମଣି ସିନ୍ଧୁକ ଫିଟାଇ ଥୋଉ ଥୋଉ ଭାବିଲେ- କିଏ କହେ, ତୁ ଅର୍ଷିତ, ତୋର 
ତ ସଂସାରଯାକ ବନ୍ଧୁ । ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟିକି ମହାପୁରୁ ଏହିପରି ଚାହିଁଥାନତୁ । 


2 


ଚତୁର୍ଥ ଅଧ୍ୟାୟ 


ଦିନ ଦି' ପହର। ପୋଖରୀ ତୁଠ କତି ଚେକା ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥର ଉପରେ ବସି ଗିନାଏ 
ହଳଦି ଓ ସୋରିଷତେଲ ନିଜ ଗୋଡ଼ ହାତରେ ମାଲିସ କରୁ କରୁ ଚମ୍ପାବୋଉ ଧରମୀ ଆଇକି 
ଉଦ୍ଦେଶ କରି କହିଲା- “ କି ଲୋ ନାନି, ଦିନ ଦି'ପହର ବେଳେ ଶାଗ କେରାକ ସକାଶେ 
ଏପଟ ସେପଟ ହଉଚୁ, କଣ ରୋଷେଇ ବାସ ସରି“ ନାହିଁ ?' 

“ “କାହୁଁ ସରିବ ଲୋ ମା ! ଗରିବର ଦୁଃଖ କଥା ଭଲ ପଚାରୁଚୁ। ମୋର ତ ‘ଅଇରୀ 
ଖପରା, ବଇରୀ ବାଆ” | ବେଳ ବାର ଘଡ଼ିକି ତାଙ୍କ ଘରେ ପାଇଟି ସାରିଲେ ତେବେ ମତେ 
ଛୁଟି; ପୁଣି ଖାଆଣ ପିଆଣ” କଥା କିଏ ପଚାରେ ? ଘଣ୍ଟାରେ ତିନିଟା ନ ବାଜୁଣୁ ହାଜର 
ହବା କଥା। ଖଟି ଖଟି ହାଡ଼ରୁ ମାଉଁସ ଝଡୁଚି ! ଟଙ୍କା ଚାରିଟାକୁ କିଏ ଏତେ ଖଟିବ ଲୋ ? 
ସେଥୁରେ ପୁଣି ସାଆଳ୍ତାଣୀର ଆମର ନିତି କଟର କଟର" । ତା ଜାଳାରେ” ମାସକୁ କୋଡ଼ିଏ 
ଚାକର ବାହାରୁଚନ୍ତି। ମୁଁ ବୋଲି ତିନି ବର୍ଷ ବିତେଇଲିଣି। ତୋର ଭାଗ୍ୟ ଭାରି ଭଲ ଲୋ।' ' 

ଚମ୍ପା ବୋଉ ମୁରୁକି ହସା ଦେଇ ଅଣ୍ଟାଏ ପାଣିକି ଓହ୍ଲାଇ ଯାଇ ପଥର ଉପରେ 
ଗୋଡ଼ ଥୋଇ ଘଷୁ ଘଷୁ କହିଲା- “ “ସତ କହିଚୁ ଲୋ ନାନି, ଆମ ସାଆନ୍ତାଣୀ ପରା 
ହୀରାଟିଏ। ମୋ ଦିହାତିରେ କଷ୍ଠ ବୋଲି କଣ ଜାଣେ ନା। ସେଇକ୍ଷଣି ଗାଳି ଦେବେ, 
ସେଇକ୍ଷଣି ପିଠି ଆଉଁସିବେ। ଚଢ଼େଇ ଛୁଆଟିଏ ପେଟବଥା ଜାଣିବେ । ଇମିତି ମଣିଷ 
କୋଟିକରେ ଗୋଟିଏ। 

( ୧) ଶେଷ ହେବା, ( ୨) ଖାଇବା ପିଇବା, (୩) ବିରକ୍ତ, ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ଭାବ, ( ୪) ପ୍ରତାପ, 
କୋପ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୨୨୯ 


ଅପଆ ମା ପହଞ୍ଚଗଲା। ଦାନ୍ତକାଠି ଚୋବାଉ ଚୋବାଉ ଯେଉଁ ପାଣିରେ କୁଳିକଲା, 
ସେଇଠି ଛେପ ଖଙ୍କାର ମଞ୍ଚାଏ ପକାଇଦେଇ ପୁଣି କଳେ ପାଟିରେ ଘେନୁ ଘେନୁ ଚମ୍ପା 
ବୋଉକୁ ଚାହିଁ କହିଲା- “ତୋ ସାଆନ୍ତ ଝିଅ ସିତିଆ ନାଗି ପରା ବରଘର ହେଇଚି ? 
କୋଉଁଠି, ଶୁଣେ ? ' 

କଣ କହିବି ଲୋ ସେ କଥା! ତାଙ୍କୁ ଏକା ସାଜେ | ଏ ଦଶ ବର୍ଷ ଛୁଆଟା ବର 
କରିଚନ୍ତି ବାଷଠୀ ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ବୁରୁନ୍ଦାବନକୁ- ଭୁବନେଶ୍ବର ଆଡ଼େ ପୁଅକୁ ହଉ ହଉ ବାପକୁ 
ହବା କଥା ହେଲା।' 

ଏଥର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକେ ମେଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ-ବୃଦ୍ଧା, 
ମଧ୍ୟବୟସୀ, ଯୁବତୀ, ବାଳିକା, ଅଧକାଂଶ ହାଟୁଆକୂଳର? । ଜଣେ ଦୂଇ ଜଣ ମାହାନିଆଣୀ 
ମିଗି ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ସରା ବସିଗଲା। କିଏ ବେକେ ପାଣିରେ, କିଏ ଅଣ୍ଟାଏ ପାଣିରେ, କିଏ 
କୂଳରେ, କିଏ ତୁଠରେ ନାନା ଅପରିଷ୍କାର ବସ୍ତ୍ାଦି ଧୋଉଚନ୍ତି, କେହି କେହି ଦାନ୍ତ ଘଷୁଚନ୍ତି, 
ଜଣେ ଦି'ଜଣ ପିରଳ ଓ ରସଖଡୁ, ମୁଠା ମାଜିବାରେ ଲାଗିଚନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ କାନ 
ଚମ୍ପାବୋଉ କଥାରେ ତାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଣ୍ଣ ଯେପରି ମାଧୁରୀପୂର୍ଣ। ବକ୍ତୃତା କରୁ କରୁ 
ଚମ୍ପାବୋଉକୁ ପ୍ରାୟ ଦି'ଟା ବାଳିଗଲା। ବଲ୍ତତାର ସାରାଂଶ ଏହିପରି ¬ 

ତା” ସାଆନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଅସଲ ଘର ଭୁବନେଶ୍ବର ଆତ଼େ। ପିତାଙ୍କ 
ନାମ ଶଶିଶେଖର ଶତପଥୀ। ଶତପଥୀଙ୍କ ସଂସାର ଅତି ଦରିଦ୍ର ଥଲା। ଅନ୍ଧବସ୍ତ ଅଭାବରେ 
କେବଳ ଗୁଡ଼ାଏ ଶ୍ଲୋକ ମୁଖସ୍ଥ କରି ଏ ଦୁଆର, ସେ ଦୁଆର ବୁଲି ତାଙ୍କ ପେଟ ପୂରିଲା 
ନାହିଁ। ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ମଧ୍ଯ ଶିଶୁପୁତ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଓ କନ୍ଯା ଲବଣୀକୁ ରଖି ଇହଧାମ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲେ । ପ୍ରୌଢ଼ ଶତପଥୀଏ ଟଙ୍କା ଅଭାବରେ ଦଶ ବର୍ଷର ନୂଆ ବୋହୂଟିଏ ଆଣି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ମନ ଦୁଃଖ ମନରେ ମାରି ରହିଲେ। ଲବଣୀର ବିବାହବୟସ ହେଲା। ଶତପଥୀ 
କନ୍ୟାପଣରେ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ପାଇ ଦୋକାନ କରି ବସିଲେ। ଦୋକାନ କରୁ କରୁ ହାତରେ 
ଦି' ପଇସା ହେଲା। ତହୁଁ ବାପ ପୁଅ କଟକ ବାହାରି ଆସି ଧାନ ଚାଉଳ ଦଣ୍ଡିଦାରୀ” ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରସନ୍ଧ ହେଲେ। ହାତରେ କିହି ଟଙ୍କା ହେଲା। ଅତି କଷ୍ଟରେ ଚଳି ସେ 
କଟକରେ ଦୋକାନଟିଏ ବସାଇଲେ । ଏହିପରି କରୁ କରୁ ବୁବ୍ଧିବଳରେ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର କ୍ରମେ 
କ୍ରମେ ଜମିବାନ ଓ କାଠ କାରବାର” ଆରମ୍ଭ କଲେ। ମହାନଦୀକୂଳରେ କୋଠା ତିଆରି 
ହେଲା। ତା'ପରେ ସେ ଧନି ଝିଅ ସରସ୍ବତୀଙ୍କୁ ଗୁଡ଼ିଏ ପଣ” ଘେନି ବିଭା ହେଲ୍େ। କହନ୍ତି, 
ସ୍ତ୍ରୀ ପାଦରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ[ ସତକୁ ସତ, ସରସ୍ବତୀ ଘରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲା ମାତ୍ରେ କାହୁଁ କାହୁଁ ଧନ 
ମାଡ଼ି ଆସିଲା। କାଳକ୍ରମେ ସାବିତ୍ରୀଃ ସାରଳାର ଜନ୍ଧ୍‌ ହେଲା। ପୁଅ ନ ହେବାରୁ ସରସ୍ବତୀ 
ନାନା ବାର ବ୍ରତ ଓ ପୂଜା ମାନସିକ କଲେ। ଶେଷକୁ ଠାଜୁରେ ଦୟା କରି ଆଠ ବର୍ଷ 
ପରେ ପୁଅଟିଏ ଦେଲେ। ସେହି ବର୍ଷ ପିତେଇ ବୁଢ଼ୀ ଆସି ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିଲା। 


( ୧) ଶୋଭାପାଏ, ( ୨) ବେପାରୀ, (୩) ବଡ଼ଧରଣର ବେପାର, ଦଶଣ୍ତିଧରା କାମ, 
( ୪) ବ୍ୟବସାୟ, ( ୫) କନ୍ୟାସୁନା, କୌଣସି ପଦାର୍ଥ ନିଜର କରିବାପାଇଁ ପ୍ରଦତ୍୍‌ ଅଫେରସ୍ତ 
ଅର୍ଥା 
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୨୩୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


କିନ୍ତୁ “ଯେତେ ମାଠିବୁ ମାଠ, ସେହି ଦରପୋଡ଼ା କାଠ” ¬ ସମରି ନ ଥୂଲାବେଳେ 
ଚଉଧୁରୀଏ ଯେମିତି ଚନୁଥୁଲେ, ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେହିତାଂ । ପଇସାପତରକୁ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଆଖି 
ମୋଟ ଖଦି ଛଡ଼ା ବିଲାତି ଧୋତି, କି ସରୁ ଚାଦର କେବେ ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ; ସୋରିଷତେଲ 
ନେଡ଼ିଏ ଛଡ଼ା ସାବିନି” ଦି ଆଖିରେ ଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ଗୁମାସ୍ତା ଚାରି ଜଣ 
ହୁରୁଷିଆ, ସତିଆ, ଦାନା ଓ ବିଚିତ୍ରା। ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେବେ ଧୋବ ଧାବଳିଆ ଦେଖୁଲେ 
ତୃଛାକୁ ତା' ଉପରେ ସେ ଗରଗର ଖରଖର!" ହୁଅନ୍ତି। ଚାକର ଚାକରାଣୀଙ୍କ ତ ଦି” ଆଖିରେ 
ଦେଖି ପାରନି ନାଁହଁ। “କିଆଁ, ଖଦିଟା ପିବଛିଲେ ଯେଉଁ ମଣିଷ, ଦଶହାତ ଲମ୍ବ, ପାଞ୍ଚ ହାତ 
ଓସାର ଧୋବଧାଉଳିଆ ପିନ୍ଧିଲେ ବି ସେଇ ମଣିଷ । ଆମେ ଓଡ଼ିଆ, ଆମର ଏ କଣ- ଗୋଟିଏ 
କୋଟ, କାମିଜ୍‌, କୁଞଫେର !” ' ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଚାକର ଚାକରାଣୀ ପାଟି ଫିଟାନି ନାହିଁ। 
ଘଡ଼ିକ ଘରେ ଥିଲେ, ସବୁଆଡ଼େ ତୁନତାନ୍‌" ଥାଏ- ଛୁଞଚଟିଏ ପଡ଼ିଲେ ଶବଦ ହେବ | ଭାରିଯା 
ଆଉ ପିଲାଏ ତାଙ୍କୁ ହାତେ ଡରିଥାନି। ସାଆନ୍ତେ ଭଲ ଖିଆପିଆ ଦେଖିପାରନି ନାହିଁ। ଖଡ଼ା 
ସନଧଳା, ଶାଗ ଦିକେରା ଖରଡ଼ା ହେଲେ, ଟିକେ ମୁଗପଇତିଟା, ଟିକେ ସାରୁ ଶୁଖୁଆ ବେସରଟା 
ହେଲେ ତାଙ୍କର ଭାରି ଆନନ୍ଦ; କିନୁ ସାଆନ୍ତାଣୀ ଓ ପିଲାଏ ତା ଦେଇ ଭାତ ଘେନି ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଖିଆପିଆ ଘେନି ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଟିକେ ବୋଲଣାଂ ବାଜେ । ତାଙ୍କ ଛାତି 
ବି ପଥର ହେଲାଣି! ସେ ହସି ହସି ଉଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ି। ପିନ୍ଧାପିବିରେ ଆଖି ପଡ଼ିଗଲେ ଚଉଧୁରୀ 
ଥରେ ଥରେ ଚିଡ଼ି ଉଠନ୍ତି। ମାଣିଆବନ୍ଦୀୟ ବିଲାତି ମଖମଲ ଧଡ଼ି, ପାଟ ପିତାମ୍ବର ଅନ୍ୟ 
କେହି ପିନ୍ଧିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ପୂୁଣ୍ୟପର୍ବ ହେଲେ ଅକାଳେ ସକାଳେ ସାଆନ୍ତାଣୀ ଆଉ ସୀତିଆ 
ଲୁଚିଛପି ପିନ୍ଧନି। ଦାନଧ୍ୟାନ ବାରବ୍ରତ ସବୁ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ହୁଏ, କିନ୍ଧୁ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କର 
ବଡ଼ କଅଁଳ ମନଟି। ବୂଢ଼ା ମହଢ୍ନୀ କରନ୍ତି। ଅନେକ ଗହଣା ବନ୍ଧକ ରଖନ୍ତି। ଲୋକେ 
ଆସି ହାରି ଗୁହାରି କଲେ, ସାଆନ୍ତାଣୀ କତିରେ କାନ୍ଦିଲେ, ସାଆନ୍ତାଣୀ ଦୁଃଖ ସହି ନ ପାରି 
ଗୁପତେ ଗୁପତେ” ହାତରୁ ସୁଧ ଦେଇ ମୁକୁଳେଇ ଦିଅନ୍ତି । ସଭିଏଁ ତାଙ୍କରି ଗୁଣରେ ବଶ । 
ନୋହିଲେ ଚଉଧୁରୀଙ୍କୁ କେହି ଭଲପାଇବା ଦୂରେ ଥାଉ, ତାଙ୍କ ନାଁ ଧଇଲେ ସେ ଦିନ ଭାତ 
ମିଳିବା କଷ୍ଟ | 

ଭିତରେ ତ ଇମିତି, କିନ୍ତୁ ବାହାର ବେଶଟି ବେଶ୍‌ ଅଛି। ନିତି ତିନି ସନ୍ଧ୍ଯା ପୂବା 
ନ କଲେ ସେ ପାଣି ଛୁଅଁଚି ନାହିଁ। କପାଳରେ, ଛାତିରେ ପଟାଏ ପଟାଏ ଚନ୍ଦନ ତିଳକ 
କାଟିଆନ୍ତି; କଥା ପଦକେ ‘ ହରି ଶିବ” | ତଣ୍ଟି ଚିପି, ଅଧୀନର ଦାନା କାଟି ଅନାଥ ଛେଉଣ୍ଡଙ୍କ 
ଜମି ମାଣେ ହେଉ ପଛେ, ଚକ୍ରବାଡ଼ିଂ ପକାଇ ଉଡେଇ ନବାଟି ସେ ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି। 

ଚଉଧୁରୀଏ ବଡ଼ ଝିଅକୁ ବିଭା ଦେଇଛି ମାହାଙ୍ଗାରେ । ବରଟି ଦୋତୋଇ' | ବୟସ 
ହୋଇଥୂଲା ଦି” କୋଡ଼ି। ଟଙ୍କା ତିନିଶ ପଣି ଦେଇ ଦିବ୍ୟସୁନ୍ଦର ଝିଅଟି ବୋହୂ କରିନେଲେ। 
ସୁଖ ବୋଲି ସାବିତ୍ରୀ କିଛି ଜାଣି ନାହାନି। ତାଙ୍କ ଘରେ ଖିଆ ପିଆ ନିଅଣ୍ଟ ନାହିଁ। ପାଞ୍ଚ 
( ୧) ସେହିପରି, ( ୨) ସାବୁନ, (୩) ବିରକୁ, (୪) ନିରବ, (୫) ଗାଳି, କଡ଼ା କଥା, 
(୬) ଗୋପନ ରଖୁ, (୭ ) ଚକ୍ରବୃଦି, ( ୮) ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ।| 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୩୧ 


ପଚିଶ ବାଲା; ହେଲେ, ଶାଶୂ ବୋହୂଟିକି ଦେଖି ପାରନି ନାହିଁ। ବଡ଼ଲୋକ ଘର ଝିଅ, କେତେ 
ସୁଖରେ ବଡ଼ିଥଲା। ସେଠି ତାର ପଣତ କାନିରେ ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ଦିନଯାଏ। ତହିଁରେ 
ପୁଣି ବୋଝ ଉପରେ ନଳିତା ବିଡ଼ାଓ ସଉତୁଣୀର ତିନିଟା ପୁଅ। ଦିବାରାତ୍ର ସାବତ ମା'ର 
ଦୋଷ ଖୋଳି ବୁଲି ଗୋସେଇଁମାଆକୁ ` ଜଣେଇବା ତାଙ୍କ ପାଇଟି। ବୋହୂ ପିଠି ସକାଶେ 
ଶାଶୁଙ୍କର ଖଡୁମୁଠା ରଣଝଣ ବାଜି ଉଠେ। ଦୋଷରେ ଅଦୋଷରେ ଗାଳି ମାଡ଼ । ସ୍ବାମୀ ତ 
କିଛି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ। ମା ସାଆନ୍ତାଣୀ ଝିଅକୁ ଘରକୁ ଆଣିବାକୁ ମନ କଲେ ସୁଦ୍ଧା, ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ଭୟରେ ଆଣି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। “ଦେଲୁ ନାରୀ, ହେଲୁ ପାରି, ପୁଣି ଝିଅ ଆଣିବ କଣ ?” 
ଏହା କହି ସାଆନ୍ତେ ଭଙ୍ଗାନି, କିନୁ ମା ମନ ମାନେ ନାହିଁ। ସେ ଥର ସାବାର ପିଲା 
ହେଲାବେଳେ ଆଣିଥିଲେ ଯେ, ଲୁଗାପଟା ନିରସ ହେଲା, ବେଭାରଟା ଭଲ ହେଲାନାହିଁ 
ଏହିପରି ଗୁଡ଼ାଏ ମିଛ କହି ତାଙ୍କ ଶାଶୁ ବୋହୂର ଚଉଦ ପୁରୁଷ ଜୀଅନ୍ତା ଯମପୂରୀକୁ 
ପଠେଇଥଲେ। ଭୟରେ ସାବୀ ଆଉ ସେଦିନୁ ବାପଘର ଆସିବା ମନକରେ ନାହିଁ। ସାଆନ୍ତେ 
ରଣା ଲୋକ ନୂହନ୍ତି। ଏ କଥା ଖବର ପାଇ ସେହି ଦିନୁ ଆଉ ଝିଅକୁ “ ଶାଶୂଘରୁ ଆଣିବି 
ନାହିଁ” ବୋଲି କଣ୍ଟ' କରି ବସିଚନ୍ତି। ସାଆନ୍ତାଣୀ କାନ୍ଦିଲେ, ବୋବେଇଲେୈ ସେ କହନ୍ତି - 
“ ଏତେ ଖରଚ କରି ଯଶ ନାହିଁ, ମୁଁ ଆଉ ସେ ଝିଅ ମୁଁହ ଚାହିଁବି ନାହିଁ।' ' 

ସୁଖରେ ଅଛି ସାରଳା; ଜଗନ୍ନାଥ କବିରାଜଙ୍କ ପୁତୁରା କାହୁ ଚରଣକୁ ବାହା ହୋଇଚି। 
ଜୋଇଟିର ବୟସ ଅଛ -ବେଶ ସୁଢ଼ଳ। ଧନୀ ନୁହେ, କିନୁ ପଚାଶ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କାରେ କୋଉ 
ସ୍କୁଲରେ କାମ କରେ । ହେଲେ, ଜୁଆଇଁ ଶଶୁରଙ୍କର ଥରେ ବେଶ୍‌ ଦିପଟା ଭାଗିଯାଇଛି" । 
ସାରଳା ତାଙ୍କ ଚବୁଆଇଁ, ଆଉ ପିଲା ଚାରିଟି ସଭିଏଁ ଏଠିକି ଆସିଥୂଲେ । ପନ୍ଦର ଦିନ ରହିଛି 
ଜି ନାହିଁ, ସାଆନ୍ତେ “ବଡ଼ ଖରଚ ହଉଚି ! ବାପଘରକୁ ଆସିବ ବୋଲି ପିଲା ପରିବାର ସରିଙ୍କି 
ନେଇ ଆସିବ- ଏ କେଉଁ ଗାଁ କଥା ?' ଏମିତି କହି ସାଆନ୍ତାଣୀ ସଙ୍ଗେ କିଆ ଲଗେଇଲେ। 
କଥା କାନକୁ ଦି କାନ ହେଲା| ଝିଅ ଜୁଆଇଁ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ। ଶେଷକୁ ଶଶୁର ଜୁଆଇଙ୍କର 
ଆହ୍ଲା କଳିଆଟାଏ ହୋଇଗଲା। ସେହିଦିନୁ ସାରଳା ବାପଘର ଏରୁଶ୍ରି ବନ୍ଧ ମାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ। 

ଏଥର ସୀତିଆ ଲାଗି ବର କରିଚନ୍ତି ବୃନ୍ଦାବନକୁ । ପାକଲା ବୁଢ଼ା। ବୟସ ଷାଠିଏ 
ଆଖ ପାଖ। କେଉଁ କାଳୁ ଭାର୍ଯ୍ୟା ମରିଥୁଲା, ପୁଅ ପାଇଁ କନିଆଁ ଠିକଣା କରି ଆସିଥୂଲେ। 
ବୋହୂ କରିବେ କଣ, ଦି'ଗୁଣା ପଣ ଦେଇ ନିଜ ସକାଶେ କରି ବସିଲେ। 

ଅବଶ୍ୟ ଏଥିରେ ଅନେକ ଅତିରଞ୍ଜିତ କଥା ଥଲା। ତଥାପି ସ୍ତ୍ରାଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ଖୁବ୍‌ ଥୋଡ଼ାଏ ହସ ହୋଇଗଲା। “ବେଳ ଭଛୁର ହେଉଚି, ଅନ୍ୟ ଦିନ ଆଉ ବାକି କଥା 
କହିବି ' କହି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଟିପା ଟିପ୍ପଣା ପ୍ରତି ମନୋଯୋଗ ନକରି ଓଦା ଲୁଗା ଚିପୁଡ଼ି 
ଚମ୍ପାବୋଉ ଘରକୁ କାହାରି ଗଲା। ସାଆନ୍ତ ପରିବାର ବିଷୟରେ ନାନା ଚର୍ଚା କରୁ କରୁ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଯେଝା ଘରକୁ ଗଲେ। 
( ୧) କେକା, ( ୨ ) ନିଦ୍ଦିତ, (୩) ବଡ଼ପାଟିରେ କାନ୍ଦିବା, ଚିକୁାର କରିବା, ( ୪) କଳିହେବା 
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୨୩୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ପରଦିନ ରଘୁ ସକାଳୁ ଉଠି ସାଆନ୍ତ ଘର ଅଭିମୁଖରେ ଯାତ୍ରାକଲା। ଆଜି ସମସ୍ତ 
ଆକାଶ ମେଘାଚନ୍ତ। ବୃକ୍ଷ ଲତାପତ୍ରର କୋମଳ ମର୍ମର ସହିତ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ବାରିପତନର ଶହ 
ମିଶିଯାଇଛି। ବେଳ ପ୍ରାୟ ସାତ ଘଡ଼ି, କିନୁ ଖରାର ଦେଖା ନାହି- ବଢ଼ି ପାହାନ୍ତା ପରି 
ଜଣାଯାଉଛି । 

“ବାପା, ବର୍ଷାରେ ତିଳନ୍ତ ନା, ଛତା ଘେନି ଯାଅ”'- ଏହା କହିଦେଇ ତାରାମଣି 
ହରିଜନ୍ନରଂ ଉତ୍ସାହ ଆୟୋଜନରେ ଲାଗିଗଲେ। 

ସାଆନ୍ତ ଘରେ ଆଜି ଉତ୍ସବର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆୟୋଜନ ! ଗୃହ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌ 
ହାତରେ ଘେନି ମଝିରେ ବସିଛନି ପୁରୋହିତ ବାମଦେବ। ବୃଦ୍ଧା ପିତେଲ ନାନୀ ଓ ସରସ୍ବତୀ 
ଭନ୍ତିଗଦ୍ଗଦ ଚିତ୍ତରେ ପୋଥୂ ଶୁଣୁଛଚି। ବାବୁ, ସୀତା ଓ ରଘୁ ନିକଟରେ ଠିଆହୋଇ ସ୍ମିର 
ମନରେ ପୋଥି ବୋଲା ଶୁଣୁଛନି। କିନ୍ତୁ ମଧ୍ଯେ ମଧ୍ୟେ ଭୋଗର ସମାଲୋଚନା ମଧ୍ଯ ହେଉଛି । 

ଅନେକ ପ୍ରକାର ପିଠା, ଖଜା, ମଣ୍ଡା, କାକରା, କଦଳୀ, ନଡ଼ିଆ ଇତ୍ଯାଦି ସ୍ତରେ 
ସ୍ତରେ ସଜିତ । ସୀତା ଅତି ଧୀରେ ରଘୁକୁ କହିଲା “ଆଜି ଏଠି ରହିବୁ ?' ରଘୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଟୁଙ୍ଗାରି ଦେଲା। ପୋଥବୋଲା ଶେଷହେଲା। ଭୋଗ ବଣ୍ଟାଗଲା। ପିଲା ତିନିଜଣ ଖାଉ ଖାଉ 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଗଲେ । ଦାଣ୍ଡରେ ଦେଖୁଲେ- କଦଳୀ, ନଡ଼ିଆ, ଛେନା, ଦହି ଇତ୍ୟାଦି ଭାର ନେଇ 
ଚାରି ଜଣ ଭାରୁଆ ସଦର ଦୁଆର ନିକଟରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି। ରଘୁ କୌତୂୃହଳୀ ହୋଇ 
ପଚାରିଲା — “ ଏମାନେ କୋଉଁଠୁ ଆସିଚି ? ” 

* “ସ୍ଦେଇ ଚଉଧୁରୀ ଘରୁ' ' ¬ ଏହା କହିବାକୁ କାନେ କାନେ ଅତି ଧୀରେ କହିଲା, 
ଶୁଣି ନାହୁଁ, ଆମ ସୀତାର ସେଠେଇଁ ବରଘର ହବ | ବୃନ୍ଦାବନ ଚଉଧୁରୀ ¬ |” 

ସୀତା, ବାନଳକଦ୍ଵୟଙ୍କ କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ, ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା। ବାଟୁ 
କଥାବାର୍ରୀ କରୁ କରୁ ରଘୁକୁ ଟାଣିନେଇ କଚେରି ବୁଲିଗଲା। କିନୁ ରଘୁ ଆଜି ଆଗ ପରି 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଭାବରେ ତା ସହିତ ଖେଳି ପାରିଲା ନାହିଁ। କାହିଁକି ଅଜ୍ଞାତ ଦୁଖଖର ବେଦନାରେ 
ତାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରାଣଟି କାନ୍ଦିଉଠିଲା। 

ରଘୁ ସୀତାର କଥା ରକ୍ଷା ନକରି ଘରକୁ ଫେରିଗଲା। ସୀତା ଆଉ ଥରେ ଦାଣ୍ଡକୁ 
ଆସି ଦେଖୁଲା, ରଘୁ ନାହିଁ। ସେ ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖିତ ହେଲା। ରଘୁ ତାହାକୁ ଆଶା ଦେଇ ନିରାଶ 
କରି ଚାଲିଗଲା- ଏହି କଥା ତା ମନକୁ ବଡ଼ ବାଧ୍ୂବଲା। ସେ ରଘୁପାଇଁ ଅନେକ ପଦାର୍ଥ 
ସଞ୍ଚଂ ରଖୁଥଲା, କିନୁ ସେ ସବୁ ନ ନେଇ ରଘୁ ଚାଲିଗଲା। ଦୀର୍ଘ ଚାରି ବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ 
ରଘୁଠାରୁ ଏପରି ବ୍ୟବହାର ସେ କେବେହେଁ ପାଇ ନାହିଁ। ଉତ୍ସବ ଆନନ୍ଦ ଆଉ ତାକୁ ଭଲ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ପିଠାପଣାରେ କେତେ ଶରଧାରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲା। ସବୁରେ ନିରାଶ ହୋଇ 


ସୀତା ନୀରବରେ ଘର କୋଣରେ ବସିରହିଲା। 
( ୧) ଜନ୍ଧାଷ୍ଟମୀ, ଭ୍ରାଦବ ମାସ କୃଷ୍ଣପକ୍ଷ ଅଷ୍ଟମୀ; ( ୨) ସଂଚୟ, ସାଇତି । 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଦ୍ଛାବଳୀ ୨୩୩ 


ଆକାଶ ଅନ୍ଧକାର | କିନ୍ତୁ ମେଘ ଆତୁଆଳରୁ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରକା ସୁନାଖଣ୍ଡ ପରି ଜକ 
ଜକ ଦିଶୁଛନ୍ତି। ଦୂର ଆମ୍ବତୋଟାରେ ଦଳେ ଦଳେ ଢୁଳୁଜୁନୁଆ ପୋକ ଝକଟ୍‌କ ଜଳୁଛନ୍ତି। 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଶୀତଳ ପବନ ବହି ଆସୁଛି। ବାରି ପଟେ ଯୁଇ ଓ ଗଙ୍ଗଶିଭଚ୍ଚି ଗଛରେ 
ଫୁଟନ୍ତା ଫୁଲର ବାସନାରେ ପ୍ରାଣ ମନ ଉଭଲ୍ବସିତ ହୋଇଉଠୁଛି। ପ୍ରେମର ଆତ୍ଳବଳିଦାନ- 
ଫୁଲର ପବନ କତିରେ, ପବନର ମାନବ କତିରେ, ନାରୀର ପୁରୁଷ କତିରେ, ପୁରୁଷର 
ଜଗତ କତିରେ | ଚତୁର୍ଦିଗ ନୀରବ, ମାତ ଅରେ ଥରେ ନୀରବତା ଭଙ୍ଗ କରି କାହାର ଦୁଆର 
ମୁଣ୍ଡରେ କୁକୁରଟି, କାହା କ୍ଷେତରେ ବିଲୁଆଟି ଚିତ୍କାର କରି ଉଠୁଛି । ଗଛ ପତରରେ ପକ୍ଷୀ 


ପକ୍ଷ ଟାଢ଼ି ଦେଉଛି, ପରକ୍ଷଣରେ ପୁଣି ସମସ୍ତ ନୀରବ |! 


ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ରଘୁନାଥ ନୀରବ ନୟନରେ ଆକାଶ ପ୍ରତି ଅନାଇ କଣ ଭାବିଲା। 
ଯେ ସ୍ତେହ କରେ, ସେ କଣ ଛାଡ଼ିଯାଏ ? ବୋଉ କହୁଥୁଲା, ' ନନା ତାକୁ ବଡ଼ ଭଲ 
ପାଉଥୁଲେ, ମଲାଦିନ ସୁଦ୍ଧା ତା କଥା ଭାବି କାନ୍ଦିଥିଲେ; ଆଉ ସ୍ବେହମୟୀ ରତନୀ ନାନୀ ! 
ରଘୁର ଆଜି ରତନୀ ନାନୀ କଥା ବାରଂବାର ମନେପଡ଼ି ହୃଦୟ ଅସ୍ଥିର ହୋଇଉଠିଲା! କି 
ସୁନ୍ଦର ତାର ରତନୀ ନାନୀ, କି ମଧୁର ତାର ସ୍ବେହ ! ରଘୁ ମନେକଲା, ସୀତା ତାକୁ 
ସ୍ଵେହକରେ। ଦୀର୍ଘ ଚାରି ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ରଘୁ କଣ ସୀତାକୁ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ? ସେ ଆଉ ସୀତା 
ଯେ ଏକ ପ୍ରାଣ କିନୁୁ ଆଜି କଣ ଶୁଣିଲା ? ସୀତା ବିଭା ହୋଇ ଚାଲିଯିବ ? ସୀତାର ଭାବୀ 
ବିଛେଦରେ ବାଳକ କାତର ହେଲା। ତାହାର ଇଚ୍ଛାହେଲା, ସୀତାଜୁ ଧରି ରଖନ୍ତା; କିନ୍ତୁ 
ବାଳକର କି ଅଧୂଵକାର ଅଛି ? ସେ ଅଧ୍‌କ ଭାବି ପାରିଲା ନାହିଁ। ବାରମ୍ବାର ସୀତାର ମୁଖଟି 
ତାହା ଆଗରେ ନାଚି ଉଠିଲା। ଦଶ ବର୍ଷର କ୍ଷୁଦ୍ର ଲବଣୀ ପିତୁଳାତୁଲ୍ଯ ବାଳିକାଟି, ଆଉ 
ତାର ବର ପ୍ରୌଢ଼ ବୁନ୍ଦାବନ; କିନ୍ତୁ ସୀତା କମିଦାର ଘରର ବୋହୂ ହେବ- ଏହା ଭାବି 
ବାଳକ କିଞ୍ଚୁତ୍‌ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲ୍ଲା। 

‘ହରି, ହରି' କହି ଜଗନ୍ନାଥ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ, ତାରାମଣି ପାନଖିଲଟି ସ୍ାମାଙ୍କୁ 
ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ- “ ' ଶୁଣିଚ ହେ। ସୀତା ବାହାହେବ ବୁନ୍ଦାବନକୁ ? ଆଜି ପରା ଅଳେଇଟ 
କଦଳୀ ନଢ଼ିଆ ହେରିକା ପଠେଇଥୁଲେ। 

“କଣ କହୁଚ ? ମୁଁ ଶୁଣିଥୂଲି, ସଦେଇକି ଦେବେ ପରା! ପୁଅକୁ ଠିକଣା କରୁ 
କରୁ ବାପକୁ ଦଉଚନ୍ତି।”' 

* 'ଅଳେଇଚଙ୍କର କଣ ଏ ଇଚ୍ଛା କି ? କନିଆ ଦେଖି ଅସିଥୂଲେ ଚଉଧୁରୀଏ। ତାଙ୍କ 
ମନକୁ ପାଇଗଲା| ପୁଅପାଇଁ ଦେଖି ଆସିଥୂଲେ, ପରେ ଖବର ଦେଲେ ନିଜପାଇଁ କରିବେ 
ଅଳେଇଚ ନାହିଁ କରି ବସୁଥିଲେ। ସୀତାବୀପ କହିଲେ, ' ଦବା' | ପଣ ତ କିଛି ଉଣା ଦେବେ 
ନାହିଁ। ସୀତାବାପ ପୁଅକୁ ଦେଇଥୂଲେ ଯାହା ଘିନିଥଆନ୍ତେ, ତାହାର ଦି ' ରୁଣ ନେବେ । ସେଥ୍‌ରେ 
ସେମାନେ ରାଜି। ' ' 
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୨୩୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


* ବଗନ୍ନାଥ ନିସ୍ତବଧ ହୋଇ ସବୁ ଶୁଣିଲେ; ମନ ମଧ୍ଯରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଅନୁଭବ କରେ। 
* ବାଡ଼ିଟା ଦେବଟି ହୋ ମୁଁ ଯାଏଁ। ଶେଖରଙ୍କର ଏ କି ବାୟା କଥା- ବୁଢ଼ା ହେଲେଣି, 
ସାବୀକି ଭସେଇ ଦେଲେ, ପୁଣି ସୀତାଙ୍କୁ ଭସେଇ ଦେବେ କି?” 

* “ତୁମେ ତୁନି ଥାଅ, ଅସୁଖଂ ବାରି ପାରନ୍ି। କିଆଁ ସବୁ କଥାରେ ଆବୁଡ଼ାଂ ପଡ଼ିବ 
ଭଲ ଥାଏ, ମନ୍ଦ ଥାଏ| 

ଜଗନ୍ନାଥ ବାଢ଼ିଟି ଧରି ଠିଆ ହୋଇ କହିଲେ, “'ସାବୀର ଦୁଃଖ ଦେଖିବ ତ? 
ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଲାଗି ତ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତମ ଅଳେଇଚ ହାଡ଼ କଣ୍ଟା ହେଲେଣି, ପୁଣି ସୀତାକୁ 
ଦେଇ ଏ ଦୁଃଖରୁ ସେ ଦୁଃଖ ଚଳିବ ନାହିଁ କି ? ଅସୁଖ ସୁଖ ଏଥିରେ କଣ ହେ ?' 

ତାରାମଣି ପୂନର୍ବାର ନିଷେଧ କରି କହିଲେ, ‘ ବୁଝିସୁଝି କାର୍ଯ୍ୟକର- ସେ ପର 
କଥା, ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ । ନଇଲେ ସଦେଇ ନନାଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖଲେ ? ଲେଖ, ସଦାଶିବକୁ ବାହା 
କରନ୍ଧୁ। ବୁଢ଼ାକାଳେ ପିଲା କନିଆଁଟିକୁ କଣ କରିବେ ! ପୁଅବୋହୂ ଘରକୁ ସାଜିବେ।”' 

* ତମେ ଶେଖରଙ୍କୁ ଜାଣି ନାହଁ। ଦବଟି ମୋର ବଟୁଆ ? ବାଟେ ବାଟେ ଦନେଇ 
ଘର ହେଇ ଆସିବି। ବିଚରା ଶ୍ଵାସରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଉଛି। ତାକୁ ଦେଖି ଆସିବି।”” 

“ଦେଖ, ବେଶି ରାତି କରିବ ନାହିଁ ¦ ' କହି ତାରାମଣି ଓ ରତନି ଘର ଭିତରକୁ 
ଗଲେ। × × × 

ପ୍ରାୟ ରାତି ଦଶଟାକୁ ଜଗନ୍ନାଅ ଘରକୁ ଫେରିଲେ; ନିରୁସାହ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, 
* “ ଶେଖର ଚଉଧୁରୀ ଟଳିବା ପାତ୍ର ନୂହନ୍ଥି। ସେ ସଫା କହିଲେ, ‘ମୋର ପୁଅକୁ ଦେଲେ 
ଯାହା, ବାପକୁ ଦେଲେ ତାହା | ପୁଅ ତ କେବେ ଜମିଦାର ହେବ | ବାପ ତ ନଗଦ ଜମିଦାର, 
ପୁଣି ପଣ ଦେବ ଅତିରିକ୍ତ । ମୁଁ ଏ ପାତ୍ର ଛାଡ଼ିବି କିଆଁ ?' ମୁଁ କହିଲି, ସୀତାକୁ ଦଶ ବର୍ଷ, 
ବୃନ୍ଦାବନର ପ୍ରାୟ ପଚାଶ। ସେଥୂବରେ କହିଲେ ପରା “ପୁରୁଷ ଲୋକର ବୟସ ଧରିବାର 
ନୁହେଁ। ବୃନ୍ଦାବନ ଏବେ ମଧ ଯୁବକ ପରି ଅଛନ୍ତି।। ଆଉ ଏ କଥାକୁ ବାଟ କାହିଁ ?' 

“ ' ସେମାନେ ଯାହା କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ସେ କଥାକୁ ପାଟି ଫିଟେଇବି ନାହିଁ। ପୁଣି ଶୁଣିଲି, 
ବୃନ୍ଦାବନ କହୁଛନ୍ତି, ପୁଅକୁ ଆଗ ବାହା କରିବେ | ସଦେଇକି ମଙ୍ଗଳପୁରର ନୀଳାମଣିଙ୍କ ଝିଅ 
ହୀରା ସଟ୍ରେ ବାହାଦେଇ ପରେ ବାପ ବାହାହେବେ ସୀତାକୁ । ଆଉ ଏଇ ସାଥୂରେ ଶେଖର 
ମଧ୍ୟ ବାବୁକୁ ବାହା କରିବେ କହୁଥଲେ। ପୁଣି କହିଲେ, ବାବୁର ଷୋ ବରଷରେ ମାରକ” 
ଅଛି; ସେଇଟା କଟିଲେ ସତର ଆଡ଼ିକି ବାହା କରିବେ | ତାଙ୍କର କୋଉ କଥା ଠିକଣା, ମୁଁ 
ବୁଝି ପାରୁନାହି। ଯେଉଁ ଘରେ ଆଢି ବାଦ”, କାଲି ବହୁ ଆସିବ, ସେ ଘରେ ଦଶ ବର୍ଷର 
ଝିଅ ଶାଶୂପଣିଆ କରିବଓ ଏ କଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ ମୋତେ ଅସୁଖ ଲାଗୁଛି |........ ରେବ 


କଥା କଣ ହେବ ?” 
( ୧) ଖରାପ, ( ୨) ଆଗତୁରା, (୩) ପରେ | 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୩୫ 


“ଆମ ରେବକୁ ତ ନଅ ପୂରିଲାଣି। ସେ ନ କଲେ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଦବା।' ' 

' ' ମୋର କଥା ଗୋଟାଏ, ଆଉ ଦି'ବର୍ଷ ଯାଉ। ମୁଁ ବାବୁ ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟ କାହାକୁ 
ଦେବି ନାହି। ବାବୁଟି ମା ପରି ଗୋଟାପଣି। ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଚରିତ୍ର, ବଡ଼ ଧୀର ପିଲାଟି ! ବର 
ଦେଖି ଝିଅ ଦବା। ପୁଣି ଶାଶୂ ତ ଅତି ଉତ୍ତମ ଲୋକ। 

ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସେ ଦିନ କଥାବାର୍ରା ହେଲେ, ମାତ୍ର କୌଣସି ଉପାୟରେ ସୀତାର ଭାଗ୍ୟ 
ପରିବର୍ରନ କରିବା ସମ୍ଭବ ବୋଧହେଲା ନାହିଁ| 

' ଯାହା କରିବେ ଭଗବାନ୍‌' କହି ଜଗନ୍ନାଥ ନୀରବ ହେଲେ। 


Si 


ପଞ୍ଚମ ଅଧଶ୍ଯାୟ 


ହୁରୁଷା ପୁଅର ଏକୋଇଶିଆ- ପୁଣି ଦଶହରା ନିଜଟ। ‘ଆର ଦିନ ବଡ଼ି ସକାଳୁ 
ରଘୁ ଗାଁକୁ ଯିବ, ପୁଣି ପନ୍ଦର ଦିନ ରହିବ? - ଏ କଥା ଶୁଣିଲା ବେଳୁ କାହିଁକି କେଜାଣି 
ସୀତା ମନ ଭଲ ନାହିଁ। ସତେ ଯେପରି ରଘୁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ସକାଶେ ଚାଲିଯାଉଛି। 

ସୀତାର ଏକାନ୍ତ ଇଚ୍ଛା, ରଘୁକୁ ଜଣାଇବ ତାହାର ମନ କିପରି ଦୁଃଖିତ। ରଘୁ ଓ 
ତାହାର କେବେ ବିଛେଦ ହୋଇ ନାହିଁ- ଏହି ପ୍ରଥମ। ଏହା ଯେ ତାହା ପକ୍ଷରେ କିପରି 
କଷ୍ଟକର, ତାହା ବାଳିକା ବସି ଚିନ୍ତା କରୁଥଲା। ସେ କର୍ମରେ ନିଯୁକ୍ତ । ରାତି ତରକାରିପାଇଁ 
ଜହ୍ନି ଆଉ ସାରୁ, ଆନୁ ହେରିକା ଗଦାକରି ପନିକିରେ ଚୋପା ଛଢ଼ାଉ ଛଡ଼ାଉ ସୀତା ଘନ 
ଘନ ସେହି କଥା ମନେ ମନେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁଛିଓ ଯଦି ରଘୁ ଚାଲିଯାଏ, ଫେରି ନ 
ଆସେ; ପୁଣି ପରକ୍ଷଣରେ ମନେ କରୁଛି ସେ ତ ସ୍ତୁଲ ଛାତ୍ର କେତେ ଦିନ ବା ଗାରେ 
ରହିବ ? ତଥାପି ମନ ଭିତର ପୋଡ଼ିଉଠୁଛି। ଦଶହରା ଆଉ ପାଞ୍ଚଦିନ। ଏତେ ବଢ଼ 
ପର୍ବଦିନରେ ରଘୁ ଚାଲିଯିବ ! 

ଆର ଘରୁ ରଘୁର' ସ୍ଵର ଶରଭିଲା। ସୀତା ଆଳୁଟିର ଚୋପା ଛଡ଼ାଉ ଛଡ଼ାଉ ଉଠି ପଢ଼ିଲା; 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବାହାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଅନାଇଁଲାଓ ପିତେଇ ନାନୀ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଦୀର୍ଘ 
ଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇଲା। 

ପରକ୍ଷଣରେ ହସହସ ମୁଖ ରଘୁ ଆସି ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଡାକିଲା 
“କଣ ରାନ୍ଧୁଚୁ ଲୋ ପିତେଇଭ ନାନି ! ଗଣ୍ିଏ ଖାଇବାକୁ ଦବୁ ? 

“ଆ, ବସ ରେ ବାପ!' ' କହି ପିତେଇ ନାନୀ ପିଢ଼ା ଖଶ୍ତିକ ପକାଇ ଦେଲା। 
ସୀତା ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଟାଣିଦେଇ ପରବା କଟାରେ ଲାଗିଗଲା। ରଘୁନାଥ ଓ ପିତେଇ ନାନୀର 
ଦୁଃଖସୁଖ କଥା ଅରମ୍ଭ ହେଲା। ପିତେଣ୍ତ ନାନୀ ପଚାରିଲା, “ “କେତେ ଦିନ ଗୀକୁ ଯାଉଚୁ ? ' 
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“ ' ପନ୍ଦର ଦିନ ସକାଶେ । କକେଇ, ମୁଁ ସାଙ୍ଗ ହେଇ ଯାଉଟୁଁ, ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଆସିବୁଁ। ' ' 


* ଏଥର ଦଶହରା ଗାରେ କରିବୁ, ନା?” 

ବାବୁ ଅନ୍ୟ ଘର ଆଡ଼ୁ ବାହାରି ଆସ ରଘୁନାଅ ପିଠିରେ ସ୍ବେହରେ ହାତଟି ପକାଇ 
ଦେଇ କହିଲା, “ “ତୁ ଚାଲିଗଲେ ଆମକୁ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ। କାହିଁକି ଯାଉଚୁ ମିଛଟାକୁ। 
ଅମେ ତ ଗାକୁ ଯାଉ ନା” 

ସୀତା ସୁଯୋଗ ବୁଝି କାହିଲା, “ହଁ, ସତେ- ଏଇଠି ରହନ୍ତୁ ଦଶରାଟା ଏଇଠି 
ହେଲେ କଣ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ' ' 

* ଖୁଡ଼ୀର ପୁଅଟିଏ ହୋଇଛି, ଏକୋଇଶିଆ ହବ। ଅନେକ ଦିନୁ ଖୁଡ଼ାକି ଦେଖି 
ନାହିଁ ଖୁଡ଼ୀ ପରା ମତେ ଭାରି ସୁଖ ପାଏ।'' 

ସୀତା ସଲଜ ଭାବରେ କହିଲା, “ ଆମେ କଣ ସୁକଂ ପାଉ ନା ? ଆମେ ତ ତତେ 
ନ ଦେଖିଲେ ରହି ପାରୁନା, ତୁ ଏକାବେଳେ ପନ୍ଦର ଦିନ ଚାଲିଯିବୁ ! ବାଟ ତ ହେଇ” 


ସୀତା ଆଉ ବୁଝାଇ କହି ନପାରି କଥା ଶେଷ ନ କରୁଣୁ ନୀରବ ହେଲା। ବାବୁ 
ତାହା କଥାରେ ଖିଅ ଧରି କହିଲା, “ହଁ ରେ, ପୂଜା ସଇଲେ ଚାଲି ଆସିବୁ ? '” ବାଳକ 
ଦ୍ଵୟ ଦାଣ୍ଡକୁ ଗଲେ, ସୀତା ଅନେକ କ୍ଷଣ ଅନାଇରହି ମନେ ମନେ କଣ ଭାବିଲା! ଶେଷକୁ 
ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହ ମୁଖ ତଳକୁ କଲା। ଆଜି ତାହାର ଚକ୍ଷୁରେ ଅଶ୍ର। 

ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ସୀତା ଯାଇ ଛାତର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ନୀରବରେ ବସିଲା। ଗୋଟିଏ 
ଗଭୀର ଦୁଃଖର ବେଦନା ତାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରାଣଟିକୁ କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ଆଘାତ କରୁଥୁଲା। କ୍ଷୁଦ୍ର 
ବାଳିକା ତାହା ସମ୍ୟକ୍‌ ଧାରଣା” କରି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ ହେଁ, ସେ ଦୁଃଖ ତା ପ୍ରତି ଅସହ୍ୟ 
ହୋଇଥୁଲା। ସୀତା ନୀରବରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା। ଆକାଶ ଅନ୍ଧକାର ଏଣେ ତେଣେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ତାରା, କିନୁ ସୀତା ମନ ତାହା ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍ବକ ଅନ୍ଧକାର । ସୀତା ଜାଣେ, 
ଜୀବନର ପରିବର୍ରଗନ ଲାଗି ଆଉ ତାହାର ବେଶି ଦିନ ନାହିଁ। ଆଉ ପ୍ରାୟ ଛ ମାସ ବୃନ୍ଦାବନ- 
ପିତୃବୟସ୍ ବୁନ୍ଦାବନ ସହିତ ନିଜର ବିବାହ କଥା ସେ ଶୁଣିଛି। ବାଳିକା ବିବାହର ଗୁରୁତ୍ଵ 
ବୁଝି ପାରି ନାହିଁ। ତାହାର ମନୋଦୁଃଖ ଅନ୍ୟ”ପ୍ରକାର। ସେ ଜଣକୁ ଭଲ ପାଏ, ତାକୁ ଦଣ୍ଡେ 
ନ ଦେଖିଲେ ତାହାର ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଉଠେ | ତାହାର ଦୀର୍ଘକାଳ ବ୍ୟାପୀ ଆଦର୍ଶ ସକାଶେ ବ୍ୟାକୁଳ ! 


ସୀତା ମନ ମଧ୍ଯରେ ଜାଣେ, ରଘୁନାଥ ତାହାର ଏକାନ୍ତ ପ୍ରିୟ ବାବୁ ଓ ରଘୁ ମଧ୍ୟରେ 
ପାର୍ଥକ୍ୟ ସେ ଦେଖି ପାରି ନାହିଁ। ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ଆଦରର ସୀତା- ଦୂଇଜଣଯାକ ତାକୁ ବିଶେଷ 
ସ୍ଵେହ କରନ୍ତି। କିନ୍ଧୁ ତଥାପି ସେ ଜାଣେ, ସେ ବାବୁ ଅପେକ୍ଷା ରଘୁର ପକ୍ଷପାତୀ । ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦିନ ରଘୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସେ। ବଡ଼ ଉସୁକ ନେତ୍ରରେ ସୀତା ରଘୁର ବାଟ ଚାହିଁଥାଏ 


କେତେବେଳେ ସୂଲ ଛୁଟି ହେବ, କେତେବେଳେ ରଘୂୃ ଆସିବ। ତାହାର ବିଶାଳ ନୟନ 


( ୧) ସୁଖ, ଭଲ, ( ୨) ଆକଳନ, ଜାଣିବା 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବନୀ ୨୩୭ 


ଦୃୟରେ ସୀତା ଯେ ଅପୂର୍ବ ମାଧୁରୀ ଦେଖିଛି, ସେ ମାଧୂରୀ ସେ ପୂଥୂବୀର ଅନ୍ୟ କେଉଁଠାରେ 
ଦେଖି ନାହିଁ। ତାହାର କପାଳ ଉପରେ ତରଙ୍ଗାପିତ କେଶଗୁଳ, ସର୍ବାଙ୍ଗର ସୁବର୍ଶ୍ ତୁଲ୍ୟ କାରିର 
ମଧୁର ସୌଦଦର୍ଯ୍ୟ, ସୀତା ନେତ୍ରସାର୍ଥକ କରି ନିରୀକ୍ଷଣ କରିଛି | ରଘୁନାଥ ବଡ଼ ସୁଦର । ବାଳିକା 
ରଘୁନାଥକୁ କେବଳ ସୁନ୍ଦର ଦେଖିଛି ତାହା ନୁହେଁ ତାହା ଦୃଷ୍ଟିରେ ରଘୁ ବଡ଼ ମହତ୍‌। ସୀତା 
ଜାଣେ, ରଘୁ ଦରିଦ୍ର, କିନ୍ତୁ ସେହି ପରାନ୍ଧପାଳନିତ ରଘୁ ଭିତରେ ସେ ଏପରି କିଛି ଦେଖିଛି, 
ଯହିଁରେ ସେ ମୁଗ୍ଧା। ରଘୁର ଗୁଣ, ରଘୁର ବିଦ୍ୟାଳୟରେ ସୁନାମ, ରଘୁର ସରଳତା, ବିନଯ 
ମଧୁର ସ୍ଵଭାବ, ସର୍ବସହିଷୁଭାବ ସୀତା ଦୃଷ୍ଟିରେ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ! ରଘୁ ଦିନେ ତା ମନରେ କଷ୍ଟ 
ଦିଏନାହିଁ, ସୀତାକୁ ସନୂଷ୍ଠ କରିବାକୁ ରଘୁର ମଧ୍ୟ ଏକାନ୍ତ ଯତ୍ନ। ସୀତା ଗୋଟି ଗୋଟି କରି 
ସବୁ ମନେରଖିଛି। 

ଦଶହରାକୁ ରଘୁ ଗ୍ରାମକୁ ଯିବ, ଏତେ ଦିନ ସକାଶେ ଚାଲିଯିବ, ତାହାର ମନରେ 
କଷ୍ଠ ଦେବ- ରଘୁର ଏ ନିଷଶୁରତା ସେ କ୍ଷମା କରିପାରିଲା ନାହିଁ; ମନେ ମନେ ତାହା ଉପରେ 
ବିରଲ୍ତହେଲା ଏବଂ ଗାଳିଦେଲା। 

ରଘୁ ଆସି ନିକଟରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା; ଅନ୍ଧାରରେ ବସିଥୁଲା ସୀତାର ମୂର୍ଭିକୁ ଚାହିଁ 
ତାକୁ ଭୟ ଦେଖାଇବାର ପ୍ରଲୋଭନ ଛାଡ଼ିପାରିଲା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସେ କୌଣସି ଉପାୟ ଉଦ୍ଭାବନ 
କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସୀତା ତାକୁ ଚିହ୍ସିପକାଇ କହିଲା “ ହଉ, କାଲି ସକାନେ ପରା ଚାଲିଯିବୁ ? 
ସୀତାର କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ସ୍ଵର | ରଘୁ ହଠାତ୍‌ କଣ ଉତ୍ତର ଦେବ, କିଛି ଠିକ କରି ନପାରି କହିଲା 
“କାହିଁକି, ମୁଁ କଣ ସବୁ ଦିନେ ଥୁଲି ?'? ରଘୁର ସ୍ସ୍ବର ସୀତା କାନରେ ବଡ଼ କଠୋର 
ଶୁଭିଲା। ସେ କିଛି ଉତର ନ ଦେଇ କେବଳ ନୀରବରେ ଚାହିଁ ରହିଲା। ରଘୁ ତା କତିକି 
ଘୁଞ୍ଚ ଆସି ଅପରାଧୀ ପରି କହିଲା “ସୀତା, କାନ୍ଦ ନା, ମୁଁ ତତେ ଛାଡ଼ି ଯିବି ନାହିଁ 
ଏକୋଇଶିୟା ବାଦେ“ ଚାଲିଆସିବି।”” ସୀତା କିନ୍ତୁ କାନ୍ଦିଲା । ରଘୁର ଅସହ୍ୟ ହେଲା। ସେ 
ଅଧକତର ସ୍ଟେହକୋମଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ଛି କାନ୍ଦନା। ମୁଁ ତ ଦି'ଦିନ ପରେ ଚାଲି 
ଆସିବି। ବୋଉ କଣ କହିବେ ?' ' ସୀତାର ଲଜାହେଲା। ରଘୁନାଥ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସେ ହସିଲା 
ଓ ଆଦରରେ କହିଲା, ମୁଁ କାନ୍ଦୁ ନାହିଁ। ଛିଃ, ତୁ ଯିବୁ ଚାଲି, ମୁଁ କିଆଁ କାନ୍ଦିଦିଟ ମୋ 
ଗରଜ ? ! 

“ଆଉ ତୁ ଗଲେ ମୁଁ କାନ୍ଦିବ, ସେ ଦିନ କଣ କହିବୁ ? 

ସୀତା ବୁଝି ପାରିଲା। ଲଜାରେ ତାହାର ଛାତି ଭିତର ଅରି ଉଠିଲା; କିନ୍ତୁ କିଛି 
କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ଉଇଁ ଆସୁଥିବା ଚତୁର୍ଥୀ ଚାନ୍ଦକୁ ଅନାଇଁ ସୀତା ଗୋଟିଏ ଦାର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ 
ନିକ୍ଷେପ କଲା। ରଘୁନାଥ ପୁନର୍ବାର କହିଲା, “ “ସୀତା, ମୁଁ ପାଶ୍‌ କରି ରୁବନେଶ୍ବର ଯିବି। 
ତୋ ଜମିଦାରୀରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାକିରି ଦବୁ ? ମୁଁ ତୋ ଗୁମାସ୍ତା କାମ କରିବି। 
( ୧) ପରେ, ( ୨ ) ଗୁରୁତ୍‌ ନ ଦେବା ମାନସିକତା 
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୨୩୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ପଛରେ ଥାଉ ବାବୁ କହିଲା- “ଯଦି ତହବିଲ ତୋଷରଫ୍‌ଂ କରୁ?” 
ପିତେଇ ନାନୀ ଯୋଗ ଦେଇ କହିଲା- “ˆ 'ସେହିକ୍ଷଣି ଜେଲଖାନା। 
ରଘୁନାଥ ପ୍ରତ୍ୟୁରରରେ କହିଲା “ “ନାନି, ତା ନାଁ ପରା ମାମୁଘର? ।” 
ବାବୁ ପୁଣି କହିଲା “ଆଉ ମାଇଁ କଣ ପିତେଇ ନାନୀ ? 


ପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠି ରଘୁନାଥ କକେଇ ସହିତ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତହେଲା। ସୀତା ବଡ଼ ଯତ୍ନରେ 
ବାଟ ସକାଶେ କୋଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡ ପାନ ଭାଙ୍ଗ ରଘୁର ବଟୁଆରେ ସଜାଡ଼ି ଦେଲା ଓ ଚୁଡ଼ା, 
ମୁଢ଼ି, ରସଗୋଲ୍ଲା ଗାମୁଛାରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା। ସୀତାର ଅପୂର୍ବ କର୍ମତତ୍ପରତା ଦର୍ଶନ କରି 
କୌତୁକପ୍ରିୟ ରଘୁନାଥ କହିଲା, “ ' ଆଉ କଣ ମୁଁ ମାସେ ନ କରି ଗାରୁ ଫେରୁଚି ? ' ' ସୀତା 
ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ପନ୍ଦର ଦିନ ଆଗରୁ ଆସିବୁ ପଛେ, ପରେ ନୂହେ- ତୋର ଛୁଟି 
କାହିଁ ଯେ ? 
ରଘୁନାଥ ମଧ୍ଯ ବିଦୁପ ତ୍ୟାଗକରି କହିଲା, “ ' ଯାଆଚି ନାହି | ଖୁଡ଼ୀ ଆଉ ନୂଆ ପୁଅକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଇଛା। ନୋହିଲେ, ତୁ ଆଉ ବାବୁ ଛଡ଼ା ମତେ କେଉଠି ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ।”” 
ସୀତା ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା। ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ନୟନରେ ରଘୁନାଥକୁ ଅନାଇଲା। ରଘୁନାଥ ଦେଖିଲା, 
ସେ ଦୃଷ୍ଟି ନିର୍ମଳ, ସ୍ବେହପୂର୍ଵ ଓ ମଧୁର। ରଘୁ ମଧ୍ୟ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ କକେଇର ବସା 
ଅଭିମୁଖରେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲା। ଛାତ ଉପରୁ ସୀତା ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ଗେରୁ ରଙ୍ଗର ସଡ଼କ ଉପର 
ଦେଇ ହୃଷୀ ଆଉ ରଘୁନାଥ ଗ୍ରାମକୁ ଯାତ୍ରାକଲେ | କାନ୍ଧରେ ଗାମୁଛାରେ ବନ୍ଧା ପୁଟୁଳିଟିମାନ । 
ସେମାନେ ଦୃଷ୍ଟି ବହିର୍ଦୁୃତ ନ ହେବାଯାଏ ସୀତା ଅନାଇଥାଏ। କ୍ରମେ ସେମାନେ ଅଦୂଶ୍ଯ 
ହେଲେ। ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହ ଦି”ଟୋପା ତାହାର କଳା ଆଖିକୋଣରେ ଟଳମଳ ହୋଇ ଉଠିଲା। 
ସୀତା ତଚ୍କକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା। 


» x » × 


ଏତେ ଦିନ ପରେ ରଘୁର ମନେ ପଡ଼ିଲା ? ଯେଉଁ ଖୁଡ଼ୀକି ଦଣ୍ଡେ ନ ଦେଖିଲେ 
ସେ ବାୟା ହେଉଥଲା, ସେହି ଖୁଡ଼ୀକି ସେ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ କେମିତି ଭୁଲିଲା ? ଖୁଡ଼ୀ ରସକଳା 
ମନେ ମନେ ଏହା ଭାବିଲେ | ମାତୃସୁଲଭ ଅଭିମାନରେ ତାଙ୍କ ଆଖି ଦିଓଟି ଛଳଛଳ ହେଲା; 
କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ, ତାହାର ନଇଁ ପଡ଼ିଥିବା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇଲା ମାତ୍ରେ, ସବୁ 
ପାସୋର ଗଲା। ପରମ ସ୍ବେହରେ କିଶୋର ସନ୍ତାନକୁ ଜନନୀ କୋଳକୁ ନେଲେ । ଖୁଡ଼ୀର 
ସ୍ଵେହାଞ୍ଚଳରେ ରଘୁନାଥ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ଭୁଲି, ସେହି ଦଶ ବର୍ଷର ପିଲାଟି ପରି 
କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଦିଦେଲା। 


( ୧) ଆତୃସାତ୍‌, ( ୨) ଜେଲଖାନା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୩୯ 


ଖୁଡ଼ୀ ପୁତୁରା ଅନେକ କଥାବାର୍ରା ହେଲେ । ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ସଞ୍ଚତ ସମସ୍ତ କଥା କହିବାକୁ 
ରଘୁନାଥକୁ ଓଳି ଗୋଟାଏ ଲାଗିଗଲା। ତାହାର ଖୁତୁତାର ନିଶୁରତାରେ ଯେ ସେ ଏତେଦିନ 
ଗ୍ରାମକୁ ଆସି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଖୁଡ଼ୀ ପୁତୂରା ମୁହଁ ଚାହାଁ ଚାହିଁ ହେବେ ନାହିଁ, କକେଇର ଏ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଥା ସେ ଯେତେ ଥର ଖୁଡ଼ୀ ଆଗରେ କହିଲା, ଖୁଡ଼ୀର ଲୁହ ଝରିଲା। ତାହାର 
ଆଖି ମଧ୍ଯ ଅଶ୍ରପୂର୍ଣ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ସ୍ବେହର ଜୟ ହେଲା। ହୁରୁଷୀଆର ଟାଣ ମନ କ୍ରମେ 
- କଅଁଳ ହେଲା| ଶୀତ ଗଲା, ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଗଲା, ବର୍ଷା ଗଲା, ବସନ୍ତ ଗଲ୍ଲା, ଚାରି ବର୍ଷର ଦୋଳ 
ଦଶହରା ଗଲା- ଆଉ କେତେ ଦିନ ? ରସକଳାର ରଘୁ ପ୍ରତି ବାସସଲ୍ୟକନିତ ଅପରାଧ- 
କ୍ଷମାର ସମୟ ଆସିଲା। ଶୁଭ ଦିନରେ ତାହାର ପୁଅଟିଏ ହେଲା। ନବଜାତ ପୁତ୍ରର ଆନନ୍ଦରେ 
ହୃଷୀକେଶ ଦଶହରାକୁ ଦୀର୍ଘ ଛୁଟି ଘେନି ଘରକୁ ଆସିଲା। ରଘୁକୁ ମଧ୍ୟ ସଙ୍ଗରେ ଆଣିଲା। 
ସେଥୁପାଇଁ ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ଖୁଡ଼ୀ ପୁତୁରାର ମିଳନ ! 

ଖୁଡ଼ୀ ପୁତୁରା ମଝିଘରେ ବସି ନୂଆ ପୁଅର ପାଇଟିରେ ନ୍ଯସ୍ତ । ରସକଳା ପିଲା 
ଦେହରେ ସୋରିଷ ତେଲ ଓ ହଳଦି ଗୋଳାଇ ଲଗାଇବାପାଇଁ ଆଣ୍ଡୁ ଯାକେ ଲୁଗା ଟେକି 
ଗୋଡ଼ପାରି ବସିଛି। ରଘୁନାଥ ଶିଶୁଟିକି କୋଳରୁ ଥରିକରି ଖୁଡ଼ୀ ଗୋଡ଼ରେ ଶୁଆଇ ହଳଦି 
ଲଗା ଦେଖିବାକୁ ବସିଲା। ଆଜି ପୁଅର ଏକୋଇଶିଆ- ସେ ଗାଧୋଇବ, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ପୁରୋହିତ ଆସି ପୂଢା କରିବ, ପୁଅର ନାଁ ଦିଆଯିବ | କିଏ କେତେ ନାଁ ବାଛିଛନ୍ତି, ରଘୁ 
ମଧ୍ଯ ନାଁ ବାଛିଛି। ରସକଳାର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ରର ନାମ ବନମାଳୀ। ସେଥୁପାଇଁ କେହି କେହି 
ପୁତ୍ରର ନାମ ବଳଭଦ୍ର, ବାଞ୍ଚାନିଧୂ ଇତ୍ୟାଦି ରଖିବାକୁ କହିଥୂଲେ ସୁଦ୍ଧା ଖୁଡ଼ୀର ଶରଧା, 
ରଘୁନାଥ କଣ ନାମ ଦେବ ଶୁଣିବା ଲାଗି। ରଘୁ ଧୀରେ କହିଲା, “ଖୁଡ଼ି, ମୁଁ ତମର ବଡ଼ 
ପୁଅ, ମୋ ନାଁ ରଘୁନାଥ । ମୋ ନା ସାଙ୍ଗକୁ ପକେଇ ତା ନା ଦିଅ ଶ୍ରୀନାଥ” ଖୁଡ଼ୀର 
ମନ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲା, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହୃଦୟରେ ନୂଆ ପୁଅକୁ ଗେଲକରି କହିଲା- “ହଇରେ 
ଶ୍ରୀନାଥ ! ତୁ ଶ୍ରୀନାଥ ?'' ରଘୁ ଆନନ୍ଦରେ ଆର ଘରକୁ ଦୁଡ଼ିଗଲା, ପେଡ଼ି ଫିଟେଇ ଗୋଟିଏ 
ଡିବିଆ ବାହାର କରି ଆଣି ଖୁଡ଼ୀ ଗୋଡ଼ତଳେ ଥୋଇ ଦେଲା। ଖୁଡ଼ୀ ତିବାଟି ନ ଫିଟାଉଣୁ 
ଲାଜରେ ତା ମୁହଁଟି ନାଲି ହୋଇଗଲା ଖୁଡ଼ୀ ତାହା ଫିଟେଇ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ତିବା 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅତି ସୁନ୍ଦର କଟକୀ ସୁନାର ହାର, ଆଉ ହଳେ ସାନ ପୁଅର ରୂପା ଖଢ଼ୁ; 
ପ୍ରାୟ ଶହେ ଟଙ୍କାର ପଦାର୍ଥ। ତାଙ୍କ ଆଖି ଖୋସି ହୋଇଗଲା, ସେ ଟିକିଏ ବଡ଼ ପାଟିରେ 
କହି ଉଠିଲେ- “ ' ହଇରେ ରଘୁ! ଏ ପଦାର୍ଥ କାହୁଁ ପାଇଲୁ ? ଏତେ ଟଙ୍କା କାହୁଁ ଆଣିଲୁ ? ' ' 
ରଘୁ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ କହିଲା, “ କଟକର ବଣିଆ ଦୋକାନରୁ କିଣି ଆଣିଚି। ହାରଟା ତମେ 
ନାଇବ, ଖଡ଼ୁ ନୂଆ ପୁଅର ' 

“ସତ କହିଲୁ ବାପ, ତତେ ଏତେ ଟଙ୍କା କିଏ ଦେଲା?’ 

“ଏ ଇମିତି କିବା ଟଙ୍କା ଯେ¬' 
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୨୪୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


“ନା, ସତେ କହ କେତେ ଟଙ୍କା ?” 

*ସ୍ରବୁ ମିଶି ପାଞ୍ଚକୋଡ଼ି ଦଶ ଟଙ୍କା। ଏଇ ତ- ଏ ବା କଣ ବେଶି ?'” ଖୁଡ଼ା 
ଜିଭ କାମୁଡ଼ି କହିଲା, “ତୋତେ ପାଞ୍ଚ କୋଡ଼ି ଦଶ ଟଙ୍କା କିଏ ଦେଲା?” ରଘୁ ବଡ଼ 
ସଂକୂଚିତ ହେଲା। କିଏ ଦେଲା! କେମିତି କହିବ- କିଏ ଦେଲା ? ଅବଶ୍ୟ ଜଣେ ଦେଇଛି- 
ବହୁତ ଦିନରୁ ଜଣେ ତାକୁ ଦେଇ ଆସୁଛି; କିନ୍ତୁ ତା ନୀଟା କହିବାକୁ ଖୁଡ଼ୀ ଆଗରେ ସୁଦ୍ଧା 
ରଘୁର ଜିତ ଲେଉଟିଲା ନାହିଁ। ତା ନୀ କଣ କହି ନାହିଁ ? ସକାଳେ ତ କହିଛି, କାଲି ତ 
କହିଥଲା। କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଅନେକ ଥର ତା ନାଁ କହିଛି, ହେଲେ ତା ସାଥୂରେ ନିଜର 
ଘନିଷ୍ଠତା କଥାଟିକକ ବଡ଼ ଯତୃରେ ଲୁଚେଇଛି। ଖୁଡ଼ୀ ବୃଝିଲା, ରଘୁ ତାଙ୍କୁ କିଛି କଥା ଗୋପନ 
କରୁଛି। ସ୍ତ୍ରୀଲୋକେ ସାଧାରଣତଃ ବଡ଼ କୌତୁହଳି। ସେ ଏଥର ନିର୍ବନ୍ଧ ଧଇଲା “ କହ 
ନା ପୁଅ ! ମୁଁ କଣ କାହା ଆଗରେ କହିବି ? କଣ ଉଧାର କରି ଆଣିଚୁ ? ନା ନୂଆ ମାଙ୍କଠାରୁ 
ଆଣିଚୁ ? ' ' ରଘୁର ଆଖି ଟଳମଳ ହେଲା! “ ' ଖୁଡ଼ି, ମୁଁ କଣ ଚୋର ? ” ' ଅଭିମାନରେ ଏତକ 
କହି ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ରହିଗଲା; ଶେଷକୁ କହିଲା, “ “ଖୁଡ଼ି ତମ ଆଗରେ କଣ କିଛି ମୋର 
ଲୁଚା ଚୋରା ? ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଝିଅ ମତେ ନିତି ପଇସାପଡ୍ର ଦିଏ। ସେଇ ପରସା ସଞ୍ଚ୍‌ ସଞ୍ଚ 
ଦେଡ଼ଶ ଟଙ୍କା ହେଇଥଲା। ଏତକ ଆଣିଚି, ଲୁଗାପଟା ବି ଆଣିଟି; ନଗଦ ତିରିଶ ଟଙ୍କା 
ଆଣିଚି ତମପାଇଁ।' 

ଖୁଡ଼ୀ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ ସୀତା ତୋତେ ଏତେ ପଇସା ଦିଏ ? ତା ବାପ 


mm ~~ 


ମା ଅଜାଣତରେ ତୁ ତାଠଉଁ ଏତେ ପଇସା କିମିତି ନେଉ ? ତା ବାପ ପରା ଭରି ରଙ୍କୁଣା ? 

ରଘୁର କଥା କହିବାର ସାଧ୍ଯ ରହିଲା ନାହିଁ। ସେ ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ଭାବି କିଛିକ୍ଷଣ 
ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତିଲା। ସୀତାଚ କମନୀୟ ମୁଖଟି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ସୁନ୍ଦର ଆଖିର 
ଚାହାଣି, ତାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର ହସ୍ତର ଗୁପ୍ରଦାନ- ସବୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା। ମନେ ମନେ ସାହସ ଆସିଲା। 
କୋମଳ ସ୍ଵରରେ କିହଲା, “ଖୁଡ଼ି ତମେ ଭାବୁଥିବ, ମୁଁ ସୀତା ଆଉ ବାବୁକୁ ପଟାପଟିଂ 
କରି ତାଙ୍କଠଉଁ ପଇସା ନିଏଁ ? ତା ନୂହେଁ। ସେମାନେ ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ପାନି । ମୁଁ ବି 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାଣରୁ ଅଧକ ରଲ ପାଏ ମା ସାଆନ୍ତାଣୀ ମତେ ନିତି ନ ଦେଖିଲେ ହୁଏ ନାହିଁ। 
ଏତେ ତାଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା !' ' ଖୁଡ଼ୀର ଛାତିଟା ଦାଉଁକିନି ହୋଇଗଲା। ସହଜଜ୍ଞାନୀ, ସରଳ ବିଶ୍ଵାସୀ 
ନାରୀ ମାତ୍ରେ ଯାହା ଭାବି ନିଅନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ରସକଳା ତାହା ଠଉରାଇ ଉଡ୍ଵଳ ଚାହାଣିରେ 
ହସି ପଢେଇଲେ; ପଛନ୍ତୈ କୋମଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ- “ସାଆନ୍ତେ ତୋତେ ଜୁଆଇଁ 
କରିବେ କି ପୁଅ ?' ' ଏଥର ରଘୁ ଲାଜରେ ବୁଡ଼ିଗଲା। ସେ ସୀତାକୁ ବିଭା ହେବ, ଏ 
କଥା ମୁହୂର୍ଗକେ ମନେପଡ଼ି ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ କଣକରିପକାଇଲା। ସେ ମହଁ ବୁଲେଇ ମୁରୁକି ହସି 
ତୁନି ହୋଇ ବସି ରହିଲା। ପରକ୍ଷଣରେ ମନେ ପଡ଼ିଲା ବୃନ୍ଦାବନ ଚଉଧୁରୀ ! ଗଭୀର ଦୀର୍ଘ 


( ୧) ବାଧକରିବା, ନଛୋଧବନ୍ଧା, ( ୨) ମିଛ ସତ କଥା କହି, (୩) ପଛରେ, ପରେ 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛଧାବଳୀ ୨୪୧ 


ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ସେ ବକ୍ଷବେଦନା ଦୂର କଲା; କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। ଖୁଡ଼ୀ ଉଠିଗଲେ 
ଗାଧୋଇବାକୁ । ଆଜି ପୁତୁରାର ଭାବୀ ସୌଭାଗ୍ୟରେ ସେ ପରମ ଆନନ୍ଦିତା। 

ତାଙ୍କର ସଂସାରରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଭିଜ୍ଞତା ହୋଇଛି। ଦେହର ବିବାହ ଯେ ବିବାହ 
ନୁହେଁ, ଏହା ସେ ବୁଝି ପାରିଛନ୍ି। ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଘରେ କଣ ଅଭାବ, କଣ ଦୁଃଖ ? 
ତଥାପି ରସକଳା ତ ସୁଖୀ ହୋଇ ନାହାନ୍ତିଖ ସୁନା ଗହଣା, ପାଟଲୁଗା ପିଛି ସୁଖୀ ହୋଇ 
ନାହାନ୍ତି। ଦଶ ବର୍ଷଦିନୁଁ ବିଭାହୋଇ ଆସି ତିରିଶ ବର୍ଷ ବୟସ ହେଲା। ତଥାପି ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ପ୍ରେମ ସେ ପାଇଲେ ନାହିଁ। ବାର ବର୍ଷରୁ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସଯାକେ ସନ୍ତାନର ମୁଖ ଦେଖି 
ନ ଥୁଲେ, ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଶାଶୂ, ନଣନ୍ଦ ଓ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅଶେଷ ଗଞ୍ଜଣ * ସହିଛନ୍ତି। ସ୍ବାମୀ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ବିଭାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ସୁଦ୍ଧା କରି ବସିଥୂଲେ। ହେଲେ, ନାରାୟଣଙ୍କ କୃପାରୁ ସେବର୍ଷ 
ବନାର ଜନ୍ଧ ହେଲା। ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ଅନାଇଲେ ରସକଳାର ସବୁ ପୁର୍ବକଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଯାଏ । କେତେ ପିଠିରେ ମାଡ଼ ସହିଛି, କେତେ ପଣତକାନିରେ ଲୁହ ପୋଛିଛି, ବାରିପଟ 
କୂଅ ମୂଳ ଅମ୍ବଗଛ ଛାଇରେ ବସି ସାରା ଦି'ପହର କେତେ ଦିଅଁ ଦେବତା ଡାକିଛି, 
ତୁଳସୀଚଭରା ମୂଳେ ସଞ୍ଜଦୀପ ଦେଉ ଦେଉ ମା ବୃନ୍ଦାବତୀଙ୍କୁ କେତେ ଜଣାଇଛି। 
ହଟକେଶର, ଭୁବନେଶ୍ବର, ପୁରୀ କେଉଁଠିକି ବା ସେ ଯାଇ ନାହିଁ। ସତେ ବାଂଝ” ବୋଲି 
ସ୍ଵାମୀ କେତେ ଲାଞ୍ଚନା” କରି ନାହାନ୍ତି ? ଇଏ କଣ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ପ୍ରେମ ? ଇଏ କଣ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଉପରେ କର୍ଚଧତ୍‌ ? ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ, ଲୁଗା ଖଶ୍ରିଏ ଦେବେ ବୋଲି ଘର ପାଇଟି” ଠାରୁ ପୁଅ 
ଝିଅ ସରିକି କଡ଼ାଗଣ୍ଡାରେଂ ଆଦାୟ କରିବେ ? ଏ କେଉଁ ରାଜ୍ୟର ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ? ମହାପ୍ରଭୁ 
ତ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୂହିକି ଏକା ହାତ ଗୋଡ଼, ଆଖି କାନ ଦେଇ ସୃଷ୍ପିକଲେ; ତେବେ ସ୍ତ୍ରୀ କପାଳ 
ପଥର ତଳେ, ପୁରୁଷକପାଳ ପତ୍ର ତଳେ କାହିଁକି ? ରସକଳା ଏହାର ସଦୂତ୍ତର ଯୋଗାଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ଭାବିଲା କର୍ମଫଳ- ପୂର୍ବ ଜନ୍ଧରେ ପାପ କଲେ ଏ କନ୍ଧରେ ସ୍ତ୍ରୀ ହୁଅନ୍ତି 
ରଘୁନାଥ କିନ୍ତୁ ଯଦି ସୀତାକୁ ବିବାହ ହୁଏ, ତେବେ ସୀତାର କୋଟି ପୁଣ୍ୟ ଫଳ- ରଘୁନାଥ 
ପରି ସ୍ବାମୀ। 

ଖୁଡ଼ାର ଭାବନାରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା। ମହା ଧୁମଧାମରେ” ଏକୋଇଶିଆ ପୂଜା ବସିଲା। 
ଦୁଇ ଝିଅରେ ଏ ପୁଅଟି। ହୃଷୀକେଶର ଆଜିକାଲି କଣ ନାହିଁ ! ଆଜି ପିଲାମାନେ ବଢ଼ ସୁଖୀ। 
ବଡ଼ ଭାଇକୁ ପାଇ ବନମାନୀ ଓ ଗୌରୀ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ, କିନୁୁ କିଶୋରୀ ରଘୁନାଥକୁ ମୋଟେ 
ଦେଖି ନଥୂଲା। ତାକୁ ବର୍ଭମାନ ତିନି ବର୍ଷ। ସେଥୂପାଇଁ ନୂଆ ରାଇନା କାଖରେ ସେ 
ଗେଲବସର ହୋଇ ଚଢ଼ି ଗାଁ ବୁଲିଗଲା। ରଘୁନାଥ ସହିତ ଅନେକ ଲୋକ ଦେଖାହେଲେ । 
ଅନାଥ ଅରକ୍ଷିତ ରଘୁନାଥର ଏବଂବିଧ ଅବସ୍ଥା ପରିବର୍ରନ ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା, 
ଏହା କହିଲେ ମିଛ ହେବ; ବରଂ ଅନେକ ମନେ ମନେ ବିଶେଷ ଭର୍ଷାନ୍ତିତ ହେଲେ। କିନ୍ତୁ 
( ୧) ଧୂକକାର ଓ ମଡ଼ଗାଳି, ( ୨ ) ବନ୍ଧ୍ୟା, ପୁଅଝିଅ ନଥୁବା, ନିଃସନ୍ତାନ, (୩) ଧୂକ୍କାର, 
ନିନ୍ଦା ବୋଲଣା, ( ୪) କାମ, (୫) ତିକିନିଖ, (୬) ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାଂ ଯାକଯମକ। 
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୨୪୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରପଘୁଅକ୍ଷିତ 


ରଘୁନାଥର ସେଥୂରେ ଭକ୍ଷେପ ନାହିଁ। ଆହୁତ ଅନାହୂତ ଭାବରେ ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଇ ଦେଖାକଲା। 

ଗାର ବଡ଼ଲୋକ ଶ୍ରୀ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ଵ ଶତପଥୀ ରଘୁନାଥକୁ ଦେଖି ପରମ ପ୍ରାତ ହେଲେ। 
ରଘୁନାଥ ଏଣ୍ଟ୍ରାନ୍ସ ଥାର୍ଡ଼ କ୍ଲାସରେ ପଢୁଛି¬ ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଛି, ସୁନ୍ଦର ଚୂପ ଏବଂ କୁଳୀନ ବଂଶଜ | 
ହୃଷୀକେଶର ଅବସ୍ଥା ଆଜିକାଲି ବଡ଼ ଭଲ ହେଲାଣି- କୋଠାବାଡ଼ି, ଜମିଜମା କଲାଣି। ଏପରି 
ଘରେ 'ରମା', ‘କ୍ଷେମା', ଉମା” ‘ବାମାଂଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ କାହାରିକି ଠେଲି ନ ଦେଲେ 
ଆଉ ସୁପାତ୍ରପାଇଁ କଣ ପୃଥ୍ବୀ ଅଣ୍ଡାଳିବେ ? ରଘୁନାଥ ଆଉ ବନମାଳୀ, ଏ ଦିଓଟିକୁ ଯଦି 
ପାଆନ୍ତେ, ଆଉ କଥା ରହନ୍ତା! 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଶତପଥୀଙ୍କ ଗୁହିଣୀ ରସକଳା କତିରେ ଉପସ୍ପିତ ! ଦରିଦ୍ର 
ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ଶ୍ରୀପାଦଧୂଳି ପାଇବା କାଠିକର ପାଠ! ଆଜିକାଲି ସୁରୂଯୀ ମାଇଁ ଆଉ ରସ 
ଖୁଡ଼ୀର କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ପାଇଲାଣି ଦେଖି ରଘୁନାଥ ଏବଂ ଗାଁ ଲୋକେ ଅବାକ୍‌ । ପଇସା କଣ 
ନ କରେ ? ଚତୁର ହୁରୁଷୀ ବୁଝିଛି, ପଇସା ଥୂଲେ ଚମ୍ପାଗୋରୀ ଗଉରୀ ଲକ୍ଷିଆର ହାତ 
ଧରିବାକୁ ଅବା କେତେ ? 

ମନ କଥା ମନରେ ରହିଲା। ଖୁଡ଼ୀ ପୁତୁରା ଚିରକାଳର ଅଭ୍ଯାସବଶତଃ ବଡ଼ 
ଗେଲରେ କଥା ହୁଅନି । ରସକଳା ତ ରଘୁକୁ ପୁତୁରା ଭାବରି ନାହିଁ ମନେ କରନ୍ତି, ଯେମିତି 
ନିଜର ବଡ଼ପୁଅ | ଚୂଲୀମୁଣ୍ଡରେ ଦୁଇଜଣ ବସିଛନ୍ତି । ଖୁଡ଼ୀ ଗେଲରେ ଗେଲରେ କଥାଟା ବାହାର 
କଲେ। ରଘୁ ଲଜାରେ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ି କହିଲା, “ ଖୁଡ଼ି ମତେ ବିଭା କଥା କୁହ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଆଗେ ପାଶ୍‌ କରେ, ଚାକିରି କରୈ“ ତମ ଗୋଡ଼ ତଳକୁ କେତେ ଦାସୀ ଆସିବେ।'' 

““ ଦାସୀ କାହିଁକି ପୁଅ ? ଶତପଥୀ ଘର ଝିଅ କଣ ଦାସୀ ପୋଇଲୀ ହେବେ ? ରମାର 
ନନା ତ ତତେ ଘରଵୁଆଇଁ କରିବେ। 


ହଠାତ୍‌ ଘୃଣାରେ ରଘୁନାଥର ମୁହଁ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି 
କହିଲା, ଖୁଡ଼ି, ସୂରୁଯୀ ମାଇଁ ନୀ ଧର ନାହିଁ। ମନେ ନାହିଁ ମୋ ବୋଉ, ମୋ ନାନାକି 
ସେମାନେ କେତେ ଦୁଃଖ ଦେଇଚନି। ମୁଁ ଅନାଥ ଅର୍ଷିତ, ତାଙ୍କର ମୋ ଉପରେ ଏଡ଼େ 
ଶରଧା କୋଉଁ କାଳୁ ହେଲାଣି ମ ? ରାଜକନ୍ୟା ହେଲେ ବି ' ତାଙ୍କ ଘର ଝିଅ ଆମ ଘରକୁ 
ଆସିବ ନାହିଁ।' ' ହଠାତ୍‌ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ କଥା କହିପକାଇ ପୁଣି ଖୁଡ଼ୀ ଆଗରେ ରଘୁ ଲଜାରେ 
ଆଖି ପୋଛିପକାଇଲା। ଖୁଡ଼ୀ ପୂର୍ବ କଥା ମନେକରି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ । ପରେ, 
ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “' ମୋର ତ ବୋହୂ ରାଜକନ୍ୟା ହେବ, ଦେଖିବୁ ରହ। ସାଆନ୍ତ 
ତତେ ଝିଅ ବିଭାଦେବେ।' 


ରଘୁ ଦାଣ୍ଡକୁ ପଳାଇଲା। ଆକାଶ ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଧକାରଓ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ 
ତାରା ଦପ୍ଦପ୍‌ ହେଉତଚି। ବିଲ ପାଖ ବନ୍ଧ ଉପରେ ବସି ରଘୁ ଦୂର ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା। 
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ଜୁନତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୪୩ 


ସତେ ଆଜି ତାର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା ହେଲା- ଖୁଡ଼ାର କଥା ସହି ହୁଅନ୍ତା କି ? ରଘୁନାଥ କିଶୋର 
ବାଳକ- ହୃଦୟରେ ବାସନାର ପ୍ରଥମ ରେଖା ଫୁଟିଲାଣି' । ନୀରବ ନିର୍ଚ୍ଚନ ରାତିରେ ପଲ୍ଲୀ 
ପ୍ରାନ୍ତରେ ସେ ରେଖାଟି ତାକୁ ହୃଦୟରେ ଆହୁରି ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଉଠିଲା। କିନଧୁ ପରକ୍ଷଣରେ ମନେ 
ପଡ଼ିଲା ବୃନ୍ଦାବନ ଚଉଧୁରୀ। ବାଳକ ଦି' ଟୋପା ଲୁହରେ ଗାଲ ତିନ୍ତାଇ ଘରକୁ ଗଲା। 
ମାତ୍ର ହୃଦୟର ସ୍ପନ୍ଦନରେ ସାତା-ସାତା-ସୀତା। 

ରଘୁନାଥର ହୃଦୟରେ ମାନବର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଣୟର ମଧୁର ଢେଉଖେଳ, ସେଥୁରେ 
ବିରହବେଦନା ଅପେକ୍ଷା ଅନୁରବର ଆନନ୍ଦ ଅଧକ । ବିବାହର ଆକାଂକ୍ଷା ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରେମର 
ପ୍ରତିଦାନ ଆକାଡ୍‌କ୍ଷା ଅଧବକ | ବିଧୂନିର୍ବବର ଖେଳ ବହୁ ରର୍ଵ୍ବରେଓ ସେତେବେଳେ ଶିଶୁ ମାନବ 
ପ୍ରକୃତିର ମୁକ୍ତ ରାଜ୍ୟରେ ବିବାହ ବନ୍ଧନର ଗୁରୁତ୍ଵ କାହୁଁ ବୁଝିବ ? ସେଥୁପାଇଁ ରଘୁ ରାବିଲା- 
ସୀତା ମତେ ପ୍ରେମକରେ ! ଏହା ଭାବି ଆଶ୍ଵସ୍ତହେଲା। 


p—- 


ଷଷ୍ଠ ଅତ୍ସାୟ 


ସୀତା ଆସି ଖଟରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। ତାହାର ଜୀବନରେ ଯେ କୌଣସି ଗୁରୁତର 
ପରିବର୍ରନ ଘଟିଛି, କ୍ଷୁଦ୍ରା ବାଳିକା ତାହା ସ୍ପଷ୍ଠ ଜାଣି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ଆଂଶିକ ବୁଝି ପାରୁଥୁଲା। 
ଗୋଟାଏ ଗଭୀର ନୈରଶ୍ଯ ତାହାର ହୃଦୟରାଜ୍ୟ ଅଧୂବକାର କରିଛି; କିନ୍ତୁ ତାହା କଣ, ସେ 
ଭଲ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ। ରହି ରହି ତାର ମନେ ପଡୁଥାଏ -ରଘୁନାଥ- ଆଉଁ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପରେ 
ରଘୁନାଥ ଆସିବ। କିନ୍ତୁ ସୀତା ଆଜି ବଡ଼ ବିମର୍ଷ। ଦୁଇ ଦିନ ହେଲା ବୃନ୍ଦାବନ ସହିତ ସୀତାର 
ନିର୍ବନ୍ଧ ହୋଇ ଯାଇଛି ¬ ଯଥାରୀତି ତୁଳସୀ-ମାଳ ଟେକା ହୋଇ ସତ୍ଯ ହୋଇଛି, ପଣ!” 
କଥା ଛିଶ୍ଡିଛି। ବୃନ୍ଦାବନ ଜମିଦାର, ପଣ ଦେବେ ତିନିଶ ପଚାଶ ଟଙ୍କା। ଚାହା ଉପରେ 
ପୁଣି ଜମିଦାରିର ଅନେକ କାରବାର କଥା ଅଛି। ବୁନ୍ଦାବନଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ଭୂସମରି ଏବଂ 
ସୀତାର ପିତା ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ବମିଦାରି ଇଲାକାରେ ଅନେକ ଜମି ନେଇଛନ୍ତି। 
ଜମିଦାର ଜୁଆଁଇ ହେଲେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବାଟି ଜମିର ଖକକଣାରୁ ନିଷ୍ପତି ଆଁଇବା ସମ୍ଭବ; 
ମଧ୍ଯ ବୃନ୍ଦାବନଙ୍କୁ ହାତରେ ରଖିବା ବିଶେଷ କଷ୍ଟକର ହେବ ନାହିଁ। ନିଜର ଲାଭ ଲୋଢସାନି" 
କଷି ନେଇ ଚଉଧୁରିଏ ଝିଅଟିର ବର ଘର ଠିକଣା କରିଛନି। କିନ୍ତୁ ସରସ୍ଵତୀ ଏଥୁରେ ବିଶେଷ 
ଅସୁଖୀ। ଏହା ଚଉଧୁରିଏ ବୁଝିବା ସର୍ବେ 'ସ୍ତ୍ୀଚୁଦ୍ଦି ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ” ଭାବି, ସ୍ତୀଙ୍କ ସହିତ ଏ 
ସବୁ ବିଷୟର ପରାମର୍ଶ ନ କରି କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷ କରିଛନି। 

* “ବୟସ ଆସି ହେଲା ପଇଁଚଳିଶ ଉପରେ। ଏ କାଳେ ପୁଣି ବାହ ହେବେ ?' 
କହି ପରମାନନ୍ଦ ଚଉଧୁରିଙ୍କ କତିରେ ବସି ପଢ଼ିଲେ। ଦୂଇଢଣ କଥାବାର୍ରା ହେଉଁ ହେଉଁ 


( ୧) ପ୍ରକାଶିତ ହେବା, ( ୨ ) ଦବାନବା ସଂକାନ୍ତ ରାଜିନାମା, (୩) କ୍ଷତି 
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ଦାଣ୍ଡରୁ ଆସିଲେ। ହରିଆ ପାନ ଗୁଣ୍ଡି ଥୋଇଗଲା। ଥାଳିଆରୁ ପାନଖିଲଟି ଉଠାଇ ତାହାର 
ସଦ୍‌ବ୍ୟବହାର କରୁ କର୍ଧ ପରମାନନ୍ଦ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, “' ହର ହେ, ନିର୍ବନ୍ଧଂ କରି ପକେଇଲ, 
ଆମକୁ ପଚାରିଲ ନାହିଁ? ଆମ ଗାଁରେ ଶଙ୍ଗର ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ଗିରିଧାରୀ ଏହି ବର୍ଷ ପରା 
ଏଣ୍ଟାନସ ପାଶ୍‌ କଲାଓ କଲେଜରେ ପଢୁଚି। ଆମ ଝିଅଟି ତ ଦିବ୍ୟ ସୁନ୍ଦର। ମୁଁ ବର ଘରଟି 
କରି ଦେଇଥାନ୍ି। 

ଚଉଧୁରିଏ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲେ, ¢ ' ମୁଁ ଶଙ୍ଗରଙ୍କୁ ଜାଣେ | ଚାକିରି ଖଣ୍ଡକ ଛଡ଼ା ତାର 
ଆଉ କଣ ଅଛି ? ପୁଅଟା ପାଶ୍‌ କଲେ ହେଲା ? ଘରେ ଖାଇବାକୁ ଅଛି କି ନା, ଦେଖି କରି 
ଝିଅ ଦବା କଥା।' ' 

* “ ତେବେ ଜନାର୍ଦନ ଘରେ ଭିତିରିଆ ବୁଝିଲ ନାହିଁ ? ତାଙ୍କ ଘର ବେଶ୍‌ ଥଲାବାଲା। ' ' 

ହେଲେ, ବୃନ୍ଦାବନ ଘରକୁ ଲାଗେ” ନାହିଁ- ସେ ଜମିଦାର ' 

“କରିନୁ ଏଡ଼େ ବୂଢ଼ାବରକୁ ଦେଲ କିଆଁ? ଝିଅର ତ କିଛି ସୁଖ ହବାର ନାହିଁ। 
ସଦାଶିବକୁ ଦେଇଥୂଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା। ”” 

* “ପହିଲେ ସେହି କଥା ଘଟଣା ହଉ ହଉ ତ ଏଇୟା ହେଲା। ଏଥୁରେ ଆମର 
କିଛି ତୁଟି” ହୋଇନାହିଁ। ସଦାଶିବ ମଙ୍ଗ ଳପୁରରେ ବାହା ହବ। ମୋ ଝିଅ ସକାଶେ ମୁଁ 
ବୁଢ଼ାଠଉଁ ଅଧା ସମ୍ପରି ଲେଖେଇ ନେବି, ଦେଖ। ସେ କଣ ମତେ ଫାଙ୍କି ଦେବ ? ତୁମେ 
ଜାଣ ନା- ପରମାନନ୍ଦ, ସୀଡିଆ ସେ ଘରେ ବିଭା ହେଲେ ଆମର ବଡ଼ ଲାଭ! ସେ ଆମର 
ଜମିଦାର। ମୋର କୋଡ଼ିଏ ବାଟି ବିଲର ଖଜଣା ଦାଉଟା” ଯିବ। ଆଉ ଆମର ଯେଉଁ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଆଠଟା ତୋଟା ଅଛି, ସେ ସବୁରେ ତାଙ୍କର ଅଧେ ରାଗ | ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଠିକଣା କରି ସବୁ 
ହସ୍ତାନ୍ତର କରିନେବି। ତୁମେ ରଭାବିଚ, ମୁଁ ଚୁଛାକୁ ବୁଢ଼ା ବରକୁ ଝିଅ ଦେବି- କିଛି ଲାଭର 
ବାଟ ନ ରଖି?” 

“ ' ସୀତା, କଣ କରୁଚି ? ' ' କହି ପରମାନନ୍ଦ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ । ଭାଣିକୀର କାତର 
ମଜିନ ମୁଖ ଦେଖି ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣଟି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା। ତେବେ କଣ ଏଡ଼େ କ୍ଷୁଦ୍ର ବାଳିକା 
ନିଜର ରାବୀ ଦୁୂର୍ଭାଗ ବୁଝି ପାରିଛି ? ତୋ ବୋଉ କାହିଁ ?' ' 

* ବାରିଆଡ଼େ” ? କହି ସୀତା ଉଠି ରନ୍ଧାଘରକୁ ଗଲା। ପରମାନନ୍ଦ ଭଗିନୀର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାରିଆଡ଼କୁ ଗଲେ। 

ସରସ୍ବତୀ ବାରିଆଡ଼ର ରଞ୍ଜାଂ ହଣାଇ ବାଡ଼ ବୂଢାଉଥ୍‌ଲେ ! ଭାଇକୁ ଦେଖି କହିଲେ, 
“ବୁଝିଲୁ ତ ? ମୁଁ ମିଛ କହୁଥିଲି ?' 

“ଛାଡ଼, ଯା ହେବାର ହେଲାଣି। ' ନେଡ଼ି ଗୁଣ କହୁଣୀକି ଗଲେ ଆଉ ଫେରିବ ? 
ଯାହା କପାଳ ଯୋଉଁଠି।'' 

( ୧) ବିବାହପାଇଁ ଦେବତାଙ୍କ ନାମ ନେଇ ବରକନ୍ୟା ଭଭୟପକ୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ରାଜିନାମା, 
( ୨) ପାଇବା, ସମାସ୍ଧ, (୩) କ୍ଷତି, ( ୪) ଅଧୁକାର, ପ୍ରତାପ, ( ୫) ଲତାମଡ଼ାଇବା ପାଇଁ 
ବ୍ୟବହୃତ ଝଟା ବା ଅବଲମ୍ବନ | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରତ୍ଛାବଳୀ ୨୪୫ 


'“ ହୁ, ଯାହା ହାଣ୍ଡିରେ ଯେ ଚାଉଳ ପକେଇଚି। ଆମେ ମା ବାପା ହେବୁ, କଣ 
କରିବୁ ? ' ' 

““ ବୃଢ଼ା ବରକୁ ଦେଇ କହିବ- ଯାହା ହାଣିରେ ଯେ ଚାଉଳ ପକେଇଚି।' ରିଣେଇ 
ତ ଦେଖୁଲେ ଟଙ୍କା ! ଝିଅ ପୁଅଙ୍କୁ କଣ ତାଙ୍କର ମାୟା ଅଛି ?'” 

“ସିମିତି କହ ନା, ତୋ ଭିଣେଇ ଶୁଣିଲେ ଦୁଃଖ କରିବେ | ପୁରୁଷ ଲୋକର କି 
ବୟସ ? ହେଇ ହେଇ ଚାଳିଶ ହବ ତ ? ମାଇକିନା ଝିଅ! ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ” ' 

ବାଧା ଦେଇ ପରମାନନ୍ଦ କହିଲେ, “ଯା ଲୋ ନାନି ! ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଝିଅକୁ ଭସେଇ 
ଦଉଚ ସିନା?” 

ସରସ୍ଵତୀ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକେଇ କହିଲେ, ˆ'ମୁଁ କଣ କରିବି ରେ ପରିଆ! 
ସବୁ କପାଳ କଥା। ନୋହିଲେ, ସଦେଇ ପାଇଁ ହଉ ହଉ ବାପ ପାଇଁ ହୁଅନ୍ତା? ଆମେ 
ମାଇପି ଲୋକ । ଆମ କଥା କିଏ ଶୁଣେ ? ଜାଣୁ ତ, ତୋ ଭିଣେଇ କୋଉଁ କଥା ମତେ 
ପଚାରି କରନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ନିଜ ମନକୁ ଯାହା ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ, ତା କରିଯାନ୍ତି।' 

' ଏଇଟା ତାଙ୍କର ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ | | 

 “ କିଜାଣି, ଆମ ମାଇପି ଲୋକର ଏତେ କଥାରେ କି ଯାଏ ! ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ ସେ 
ବୁଝନ୍ତି।”” 

* କେବେ ବାହାଦବ ?” 

 ' ଆସନ୍ତା ବଇଶାଖକୁ | ” ? 

ରଘୁ ଆସି ପଛାଡ଼େ ଠିଆ ହୋଇ ସବୁ ଶୁଣିଲା; ସୀତାର ଭାଗ୍ୟ ବିଷୟ ଚିନ୍ତା କରୁ 
କରୁ ଘରକୁ ଗଲା। ସୀତା ରଘୁକୁ ଦେଖି ବାହାରକୁ ଆସିଲା। ରଘୁ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି 
ଘରକୁ ଚାଲିଯିବା ଦେଖି ସୀତାର ମନଟି ଦୁଃଖରେ ପୂରିଗଲା। 


ଦାଣ୍ଡପଟ ପିଜୁଳି ଗଛ ମୂଳେ ବସି ରଘୁ ନୀରବରେ ଚିନ୍ତା କଲା। ବୃଦ୍ଧ ବୃନ୍ଦାବନର 
ଅ୍ବକୃଷଣ, ଅଧ ଶୁକୁ କେଶମଣ୍ଡିତ ମସ୍ତକ, ପ୍ରୌଢ଼ ମୁଖ, ଶିଥିଳ ଶରୀର, ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ ତାହାର ଆଖି ଆଗ୍ରରେ ଚିତ୍ର ପରି ଦିଶିଲା। ଏତେ ବୁଢ଼ା, ଆଉ ସୀତା କେଡ଼େ ସାନ 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ! ଏପରି ଅଜା ନାତୁଣୀ ବାହାଘର ସୀତା ସୁଖୀ ହବ ? ରଘୁ କେତେ ଚିନ୍ତା 
କଲା। ଯଦି ବୁଢ଼ାର କାଳ ହୁଏ। ତତ୍ପରେ ଆଉ ସେ ଭାବି ପାରିଲା ନାହିଁ। ପିତେଲ ନାନୀର 
ନିର୍୍ଚଳା ଏକାଦଶୀ ସେ ଦେଖିଥୂଲା। ବାଳକର କଳା ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ପାଣିରେ ପୂରିଗଲା। 
ରଘୁନାଥ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଘରକୁ ଗଲା। ତାରାମଣି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ‘ଯାଅ ତ 
ରଘୁ, ବାପା, ଶତୁରା କେଉଟ ଘରେ କଣ କରୁଟନ୍ଥି ଦେଖିବୁ। ଦିନ ଦି'ଟା ହେଲଣି- ଗାଧୁଆ 
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ନାହିଁ, ଖିଆ ନାହିଁ।”' ରଘୁ ଶତୁରା କେଉଟ ଘରକୁ ଗଲା। ଶତୁରା କେଉଟର ଘର 
ତେଲଙ୍ଗାବଜାରର ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଆବଜନାପୂର୍ଣ ଗଳି ଭିତରେ । କାଚ୍ଛକୁ କାନ୍ଧ ଲାଗି ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ 
ଘର | ମଝିରେ ହାତେ ଓସାର ମାଟିରାସ୍ତା। ଭିତରେ ପଶି ରଘୁ ଦେଖିଲା, ବାପା ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡା 
ଅଖା ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି। ନିକଟରେ ଅତି ମଳିନ ଶଯ୍ୟାରେ ଶାୟିତ ଗୋଟିଏ ଷୋଳ ସତର 
ବର୍ଷର ଯୁବକ । ତାହାର ଶେଷ ସମୟ ନିକଟ ପ୍ରାୟଓ ହାତ ଗୋଡ଼ କଳାକାଠ, ମୁହଁ କଳା 
ଖପରା, ନିଃଶ୍ବାସ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ଶୁଭୁଛି । ରଘୁନାଥର ଅତିଶୟ ଭଗ ହେଲା। ଅନ୍ୟ କେୋଠରୀରୁ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କ କ୍ରନ୍ଦନର କ୍ଷୀଣ ଶବ୍ଦ ତାହାର କାନରେ ପଶିଲା। ହଠାତ୍‌ ଦାଣ୍ଡଦ୍ଵାର ଠେଲି 
ଭିତରେ ପଶିଗଲା ଶତୁରା; ଲମ୍ବ ହୋଇ କବିରାଜଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା | ତାହାର ମୁହଁରୁ 
ଅନେକକ୍ଷଣ କିଛି ମାତ୍ର କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ପରେ ଅତି କଷ୍ଟରେ, କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଡରେ କହିଲା 
*  କବିରାଜେ, ମା ବାପା, ରକ୍ଷା କର, ଢୀବନ ଦିଅ। ଏତେ ତ କରିଚ, ସେ ପରା ମୋର 
ଗୋଟିଏ ସଙ୍ଖାଳି।  ' ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ହୃଦୟ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଵହିଗଲା। ସେ 
ଧୀର ଅଥଚ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ- “ ' ବାବା, ଜୀବନ ଦାନ କରିବାର ଶକ୍ତି ମୋର ଥୁଲେ 
ସ୍ବୟଂ ଇଶ୍ଵର ହୋଇଥାନ୍ତି । ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକ- ଭଗବାନଙ୍କୁ ହାକ ! ତାଙ୍କୁ ଧଇଲେ ସେ ସାହା 
ହେବେ । ଯାହା କର୍ମଫଳ ଘେନି ଆସିଥାଇଁ, ତା ଭୋଗିବା ସିନା ?' ? ପରକ୍ଷଣରେ ରୋଗୀର 
ନାଡ଼ି ଦେଖିଲେ। ରଘୁ ବାହାରେ ଯାଇଁ ଠିଆ ହେଲା। ଭିତରୁ ସ୍ତ୍ରୀ କଣ୍ଠରେ ଜଣେ କହିଲା- 
“ ' କବିରାଜେ, ପାହାନ୍ତାରୁ ଆସି ବସିଚ ଗରିବ ଘରେ। ତମର ଏତେ ଦୟା କାହୁଁ ସୁଝିବୁ 
ଆମେ ନିରିମାଖୀ ଲୋକ । ଆମ କପାଳରେ ୟା” ଥୁଲା ବୋଲି କିଏ କହିବ ?'” କିଛି କ୍ଷଣ 
ପରେ କେବଳ କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ବନି ମାତ୍ର ଶୁଭିଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ବାରଂବାର ରୋଗୀର ନାଡ଼ି ଦେଖୁଥାନ୍ତି 
ଏବଂ ଓଷଧ ଖଲି କପାଳରେ ପାଦରେ ମାଲିଶ୍‌ କରାଉଥାନ୍ତି। 

ରଘୁ ପଛାଡ଼ୁ ଡାକିଲା ‘ବାପା' । 

ଜଗନ୍ନାଥ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ 'ବାପ, ଘରକୁ ଯା। ଆଉ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ 
ଯିବି।'? ରଘୁ ଫେରି ଆସିଲା। 

ପ୍ରାୟ ଚାରିଟା ବେଳକୁ କ୍ଲାନ୍ତ ଦେହରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଘରକୁ ଆସିଲେ। ସ୍କାନ ଭୋଜନ 
ସାରି ଦୀର୍ଘ ଚାରିଘଣ୍ଟା କାଳ ବିଶ୍ରାମକଲେ । ରାତି ଆଠ ଘଡ଼ିକି ପୁଣି ବାହାରିଲେ। ତାରାମଣି 
ଅନୁନୟ କରି କରିଲେ- “ଆଉ ରାତିରେ ଯାଅ ନାହିଁ।”' ““ଏଇକ୍ଷଣି ଆସିବି” ” କହି 
ଜଗନ୍ନାଥ ଚାଲିଗଲେ। ଦେବତା ବରଣରେ ସ୍ବାମୀ ଏବଂ ରୋଗୀର ସହସ୍ର ମଙ୍ଗଳ କାମନା 
କରୁ କରୁ ତାରାମଣି ରେବତୀ କତିରେ ଶୋଇ ଦୀପାଲୋକରେ ରାମାୟଣ ପାଠ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୪୭ 


ସୀତା କୂଅମୂଳେ ବସି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ସ୍ଵରରେ ଗୀତ ଗାଉଛି । ଆଜି ସେ ଭାରି ଅନ୍ୟମନା। 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ତା ଜୀବନର ପ୍ରାୟ ଦଶଟି ବର୍ଷ କଟି ଯାଇଛି। ଆସନ୍ତା ମଙ୍ଗଳବାର ତାହାର 
ବିଭାଘର | କିନଧୁ ବିବାହ କଣ, ସେହି ଦରବୂଢ଼ା ଲୋକ ତାହାର ବର ହେବ | ସେ ଲୋକର 
ତିନି ପୁଅ, ଦୁଇ ଝିଅ। ସେ ଘରେ ତାରି ସାଙ୍ଗକୁ ବୋହୂ ଆସିବ; ସୀତା ତାହାର ଶାଶୁ 
ହେବ | ଏ ସଚୁ ଭାବି ଭାବି ସୀତାର ଲଜାବୋଧ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ତାହାର କ୍ଷତି ବା 
ଲାଭ କଣ, ସେ ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ କେବଳ ଭାବିଲା- ଏଡ଼େ ବୂଢ଼ା ବରକୁ ବାହା 
ହେବି ? ଲୋକେ ତ ଥଟା କରିବେ | ପରକ୍ଷଣରେ ତାହାର ସେ ଚିନ୍ତା ଦୂରୀଭୂତ ହେଲା- 
ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁଖ ଚିନ୍ତାର ସ୍ଥାନ ଅଧକାର କଲା। 

ହସି ହସି ରଘୁ ଆସି କତିରେ ବସିଲା। ତା ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଫୁଟନ୍ତା ଗୋଲାପ। 
“ନେ” କହି ରଘୁ ସୀତା ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼େଇଦେଲା। ସୀତା ଆଗ୍ରହରେ ଫୁଲଟି ନେଇ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଖୋସିଲା। ରଘୁ ନୀରବରେ ଅନାଇ ରହିଥାଏ। 

ଦିବା ଦ୍ଵିପ୍ରହର, ଚତୁର୍ଦଧିଗ ନୀରବ | ' ଗୁଡ଼ଫ୍ରାଇଡ଼େ' ଛୁଟି ସକାଶେ ସ୍କୁଲ କଚେରି 
ବନ୍ଦ | ବାବୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ମାମୁଘରକୁ ଯାଇଛି। ବାବୁର ମଧ୍ଯ ଏ ସପ୍ତାହରେ ବିବାହ; କିନ୍ତୁ 
ବିବାହ ନାହିଁ ଜଣକର- ସେ ରଘୁନାଥ। ଦରିଦ୍ର ରଘୁନାଥ ଏତେ ଦିନ ପରେ ନିଜର 
ବିଶେଷତ୍‌ ଟିକକ ବୁଝି ପାରିଛି। ବାବୁ ଓ ରେବତୀର ବିବାହ, ସୀତାର ବିବାହ; କିନ୍ତୁ 
ସେମାନଙ୍କର ଚିରସଙ୍ଗୀ¬ ତାହାର ବିବାହ ହେଲା ନାହିଁ କିଆଁ? ହେଲେ, ସେଥୂରେ ତାର 
ଦୁଃଖର କାରଣ କଣ ? ତଥାପି ସେ ଦୁଃଖିତ। ସାତାର ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ତାହାର ଦୁଃଖ ଭଛୁଳି 
ପତୁଛି। ଆଉ ଦୂଇ ଦିନ ପରେ ସୀତା ଯେ କାହାର ହେବ, ଏହା ଭାବିଲାବେଳକୁ ତାହାର 
ଛାତି କୋହରେ ଫାଟିଯାଉଛି। ସାତା ଯେତେବେଳେ ତାହାର ସୀତା, ତାହାର ସମଗ୍ର ସ୍ତେହ 
ଯେ ସୀତାର- ତାହାର ସର୍ବସ୍ବ ଦେଇ ସେ ସୀତାକୁ ଆପଣାର କରିଛି। ସେ ସୀତା ପରଘରକୁ 
ଚାଲିଯିବ । କିନ୍ତୁ ଝିଅ ମାତ୍ରେ ପରଘରକୁ ଯାଚି, ଏହା ଜାଣିବା ସଗ୍ତେ୍‌ ସେ ଏଡ଼େ ଦୁଃଖିତ 
କାହିଁକି ? 

ରଘୁନାଥ କଣ ଭାବିବ ? ଭାବିବାର ଶକ୍ତି ତାହାର ନାହିଁ। କେବଳ ନୀରବରେ ସେ 
ସୀତାର ମୁହଁକୁ ଅନାଇ ରହିଲା। ତାହାର ଅଜ୍ଞାତ ସାରରେ ଲୁହ ଆଖିପତା ତଳକୁ ଗଢ଼ିଗଲା। 
ସୀତା ମଧ୍ୟ ନୀରବରେ ଅନାଇଲା। ତାହାର ଚକ୍ଷୁ ମଧ୍ଯ ପୂରି ଉଠିଲା। ସୀତା କାନ୍ଦିଲାଂ ଆଜି 
ଜୀବନର ସବୁ ଦୁଃଖ ଅଶ୍ରରେ ପରିଣତ ହୋଇ ଝରିପଡ଼ିଲା। ଜିଏ କହେ, ସୀତା ବୁଝି ନାହିଁ ? 


ରଘୁ କୋମଳ କଣ୍ଠରେ ସାନ୍ତନା ଦେଇ କହିଲା, “ଛି, କାନ୍ଦୁଟୁ? ତୋର କଣ 
ହେଇଚି କି ? 
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ସୀତାର କଣ ହୋଇଛି, ସେ ତାହା କହି ପାରିଲା ନାହିଁ; କେବଳ କାତର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ରଘୁକୁ ଅନାଇ ରହିଲା। ରଘୁ ବୁଝିଲା ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ ତାହାର ବକ୍ଷାସ୍କଳ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ 
ହେଲା! ସେ ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା। 

ସୀତା! ସୀତା! 

ପିତେଣ୍ତ ନାନୀର ଡାକ ଶୁଣି ସୀତା ଘରକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲା। ରଘୁ ଏକାକି ବସି ଅନେକ 
ଚିନ୍ତା କଲା ସୀତା ତାର କିଏ ? ତାହାର ସମଗ୍ର ଜୀବନର ସଞ୍ଚତ ବାସନା, ସଞ୍ଚତ ପ୍ରେମର 
ଅଧ୍ବକାରିଣୀ ସୀତା ତାର କିଏ ? ସୀତା ତ ବୃନ୍ଦାବନକୁ ବଧୂ, ତାର ସେ କିଏ ? କାହିଁକି 
ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଗ ସେ କେବଳ ସୀତା କଥା ଭାବୁଛି। ସତ, ଭାବନାର ଅନେକ କାରଣ ଅଛି। 
ବିରା ତ ସମସ୍ତେ ହେଉଛନ୍ତି, କିନୁ ଏପରି ବୃଢ଼ା ବରକୁ କିଏ ବିଭା ହେଉଛି ? ସୀତା ସକାଶେ 
କଣ ବିଧାତା ରଲବର ସୃଷ୍ଟିକରି ନାହାନ୍ତି ? ସୀତା କଣ ଏପରି ପୋଡ଼ାକପାଳୀ ! ଯଦି ବୃନ୍ଦାବନ 
ମରିଯାଏ, ସୀତା- ଏଡ଼େ ସୁକୁମାରୀ ସୀତା କିପରି ଏକାଦଶୀ କରିବ- ବୈଧବ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ସୀତା କିପରି ସହିବ ? ପଚାଶ ବର୍ଷର ବଢ଼ା ଆଗେ ନ ମରି ସୀତା କଣ ଆଗେ ମରିବ ? 
ପୁଣି ରଘୁନାଥ ଚିନ୍ତାକଲା, ସୀତା-ସ୍ତ୍ରୀ ସୀତା-ବୋହୂ ଜୁଆଇଁଙ୍କର ଶାଶୂ, ପୁଣି ପାଞ୍ଚ ପିଲାର 
ମା ହେବ ? ଏପରି ବିଷଦୃଶ ଘଟଣା କଣ କେବେ ଘଟିଛି ? ରଘୁନାଥ ବୁଛିମାନ | ସୀତାର 
ରାବୀ ଦୁର୍ବଶା କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ତାହାର କୋମଳ ପ୍ରାଣ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା। ସେ କେବଳ 
ନୀରବରେ ବସି ରହିଲା। 

ରଘୁ ଦୂର ଆକାଶକୁ ଅନାଇ କେତେ କଥା ଚିନ୍ତାକଲା। ତାହାର ବୟସ ବର୍ଭମାନ 
ଷୋଳ ବର୍ଷ, ତଥାପି ସେ ନିତାନ୍ତ ବାଳକ-ସଂସାର-ଅନଭିଜ୍ଞ । ଜଗନ୍ନାଥ ଓ ତାରାମଣିଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଲାଳିତ ପାଳିତ ସୁଶୀଳ, ସ୍ପଟିକ ତୁଲ୍ଯ ନିର୍ମଳ ଚରିତ୍ର ରଘୁ କେବଳ ଆବାଲ୍ୟସଙର୍ଚିନୀ 
ସୀତାର ଦୂଃଖରେ ଅତ୍ୟକ୍ତ କାତର ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ସୀତା ତାହାର ପ୍ରାଣ ସର୍ବସ୍ଟ ଏହା ସେ 
ବୁଝିଥଲା; ମାତ୍ର ସେତିକି ତହୁଁ ବଳି ଆଉ କିଛି କେବେ ସେ ଭାବି ନାହିଁ। ଭାବିଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାହାର ମୂଲ୍ୟ କଣ ? ସେ ତ ଅନାଥ ଅରକ୍ଷିତଟା | 

ଆଜି ରବିବାର, ବିବାହ ଦୂଇ ଦିନ ଆଉ ବାକି। ହଠାତ୍‌ ଖବର ଆସିଲା, ବୃନ୍ଦାବନ 
ଚଉଧୁରୀ ଶକ୍ତ ପୀଡ଼ିତ । ବିବାହର ଦିନ ଘୁଞ୍ଚଗଲା। ସରସ୍ଵତୀ ବଳ୍ରାହତ ପରି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି 
ବସି ପଡ଼ିଲେ। କନ୍ଯାର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ନିନ୍ଦା କରୁ କରୁ ଚଉଧୁରୀଏ କଚେରିକୁ ଗଲେ । 
ବୃନ୍ଦାବନଙ୍କ ରୋଗ ଶାନ୍ତି ସକାଶେ ନାନା ଦେବଦେବୀଙ୍କ ନିକଟରେ ଭୋଗ ମାନସିକ” 
ହେଲା। ପିତେଇ ନାନୀ ଆଖିରେ ଲୁଗାକାନି ଦେଇ ପାଇଟିରେ” ଲାଗିଲା। 


ଯଥାବିଧ୍ୂ ବାବୁର ବିବାହ ହେଲା। ଝିଅକୁ ଗାଳି ଦେଉ ଦେଉ ପୁଅକୁ ଘେନି 
ଚୌଧୁରୀଏ ବିବାହ ଦେବାପାଇଁ ସାରଙ୍ଗପୁର ଗଲେ । ସୀତା ଘର କଣରେ ବସି ନବବଧୂର 


( ୧) କରୁଣ, ଭୀତ, ( ୨) ଇଚାପୂରଣପାଇଁ କୌଣସି ଦେବତା ପାଖରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିବା, 
(୩) କାମ! | 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୨୪୯ 


ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ରହିଲା। ନବବଧୂ ଆଉ କେହି ନୂହେ- ଜଗନ୍ନାଥ କବିରାଜଙ୍କ କନ୍ଯା 
ରେବତୀ | 

ରେବତୀର ବୟସ ଦଶ ବର୍ଷ କ୍ଷୁଦ୍ର ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧି କପାଳରେ ଚନ୍ଦନରଚନା 
ଘେନି, ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଅଳଂକାରମଣ୍ତିତା ହୋଇ ଦଶମବର୍ଷୀୟା ବଧୂ ଆସି ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ପାଦତଳେ 
ପ୍ରଣାମ କଲା। କନ୍ଯାର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଭୁଲି ସରସ୍ବତୀ ସେହି ଅର୍ବ ଚନ୍ଦ୍ରଟିଜି କୋଳକୁ ନେଲେ। 
ରେବତୀର ଉନ୍ନଳ, ମନୋହର ମୁଖ ଦେଖି ଖୋଡ଼ଶବର୍ଷବୟସ୍‌ ବାବୁର ଜୀବନରେ ଏକ 
ନୂତନ ନାଟକର ଅଭିନୟ ଆରମ୍ଭହେଲା। ବିବାହର କିଛି ଦିନ ପରେ ରେବତୀ ପୁନର୍ବାର 
ପିତୃଗୂୃହକୁ ଚାଲିଗଲା, କିନ୍ତୁ ଅତି ନିକଟରେ ଶଶୁର ଘର ଥବାରୁ ବାବୁ ପ୍ରାୟ ରଘୁ ସହିତ 
ଯାଏ। ତାହାର ସ୍ତୁଲ ପାଠରେ ଆଉ ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 

କ୍ରମେ ଆଷାଢ଼ ଗଲା, ଶ୍ରାବଣ ଗଲା, ଭାଦ୍ର, ଆଶ୍ତିନ ଗଲା। କଠିନ ବାତ ରୋଗରେ 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ବୃନ୍ଦାବନ ଆଉ ଉଠିଲେ ନାହିଁ“ ଆତ୍ଳୀୟ କୂଟୁମ୍ଭଙ୍କୁ କନ୍ଦାଇ, ଶେଖର ଚଉଧୂରୀଙ୍କ 
ପଣ ଆଶା ବିଫଳ କରି କାର୍ରିକ ଏକାଦଶୀ ଦିନ ସ୍ଵର୍ଗଧାମକୁ ଚାଲିଗଲେ। ଚଉଧୁରୀଙ୍କ ଘର 
ହାହାକାରରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା। ଅଲକ୍ଷଣୀ ସୀତାକୁ ମନ ଇଚା ବକି ବକି ଶେଖର ଚୌଧୁରୀଏ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ। ସୀତା ଅଭିମାନରେ, ଶୋକରେ ମର୍ମାହତା ହୋଇ ଖଟରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି 
କାନ୍ଦିଲା। ବୃନ୍ଦାବନ ମରିଯାଇଛି, କିନ୍ତୁ ସେଥବରେ ତାର ଦୋଷ କଣ ? ସେ ତ ତାହାର 
ଭାଗ୍ୟବିଧାତା ନୁହେଁ । ତଥାପି ସେ ଅଲକ୍ଷଣୀ, ହତଭାଗିନୀ ବୋଲି ପିତା କହିଲେ। କେବଳ 
ତାହାରି ପୋଡ଼ା କପାଳଯୋଗୁଁ ସେ ଏତେ ବଡ଼ କମିଦାର ଘରର ବୋହୂ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଗ୍ରାମର ସ୍ତୀମାନେ କଟା ଘାଆରେ ଲୁଣଛିଟା ପରି ଟାହି ଟାପରାଂ କଲେ- “ବେଦିରେ ନ 
ବସୁଣୁ ବରକୁ ଖାଇଲା। ମା ଲୋ, କି ଅଲକ୍ଷଣୀ ! ରୂପ ସୁନ୍ଦର ହେଲେ କି ହେବ- ବିଧବା 
ଲକ୍ଷଣ ଦିହଯାକ ଭରା!” କିନ୍ତୁ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ଭୟରେ ମୁହଁରେ କେହି କିଛି କହି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ। କେବଳ କହିଲା ଜଣେ, ସେ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ବଡ଼ ଯାଆ- ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଖୁତୂତାପୁଅ ଭାଇ 
ନବଘନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀୱ ରାଧାମଣି ! 

ରାଧାମଣି ନିତାନ୍ତ କଳିହୁତ଼ୀ। ତାହାର ବାକ୍ଯଜ୍ବାଳାରେଂ” ନବଘନ କେବେ ହେଲେ 
ଦିନେ ସୁଖୀ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଶାଶୂ ଶଶୁର କାହାରିକୁ ମାନ୍ୟ କରି କଥା କହିବା ତା ଜାତକରେ 
ନଥୁଲା। ବାବୁର ବିବାହ ଉପଲକ୍ଷରେ କଟକ ଆସି ସେ ସାନ ଯାଆ ଘରେ ରହିଥୂଲେ। 
ତାଙ୍କର ଦୁଃଖୀଘର, କିନୁୁ ସରସ୍ଵତୀ ବତ଼ଲୋକ; ସେଥୁପାଇଁ ସେ ମନେ ମନେ ହିଂସାରେ 
ମରିଯାଏ। ସୀତାଙ୍କ ବର ମରିଯାଇଛି ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ରାଧାମଣି ଆଉ ସ୍ପିର ହୋଇ ରହି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ପଞ୍ଚମ ସ୍ଵରରେ ଆରମ୍ଭ କଲା “ହି, ଆଲୋ ଅଲକ୍ଷଣି, ଗୋଜୀକପାଳି, 
ବରମୁଢଡ଼ିମୁହିଁ, ତୂ ପୁଣି ସ୍ଵାମୀ ଧରି ଘର କରିବୁ ? ତୋଠେଇଁ ସଧବା ଲକ୍ଷଣ ଅଛି ? ' ' ସ୍ର 
( ୧) ଉପହାସ, ( ୨) ଟାଣକଥା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୫୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ପଞ୍ଚମରୁ ସପ୍ତମକୁ ଉଠିଲା। ସରସ୍ବତୀ ବଡ଼ ଯାଆର କଥାରେ ନିତାନ୍ତ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପ୍ରତିବାଦ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ। ସେ ଦିନ ତାଙ୍କ ଘରେ ଭୀଷଣ କଳହହେଲା। ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ଗ୍ରାମର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକେ ଧାଇଁ ଆସିଲେ। ଦିନ ଦି'ପହରରେ ଗାଡ଼ିକରି ରାଧାମଣି ରାଗରେ ଘରକୁ 
ବାହାରିଲେ; କିନୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ରଘୁ ଓ ସୀତା ନାମରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ରଞ୍ଜିତ କଥା କହିବାକୁ 
ଭୁଲିଲେ ନାହିଁ। ସମବେତ ସ୍ତୀମଣ୍ଡଳୀ ଯେ ଯାହା ଇଚ୍ଛା। ସେସବୁ କଥାର ସମାଲୋଚନା 
କରି ଘରକୁ ଗଲେ | 

ରାଗରେ, ଦୁଃଖରେ ସୀତାର ନିତାନ୍ତ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ କଥା ଭାବି ସରସ୍ଵତୀ ଗୋପନରେ 
ଅଶ୍ରୁ ବିସର୍ଜନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଭାତ ଥାଳିରେ ବଢ଼ା ହୋଇ ଶୁଖିଲା। ପିତେଇ ନାନୀ 
ଡାକି ଡାକି ଥକିଗଲା, କିନୁ ସେ ଶୁଣିଲେ ନାହି। ଶେଷକୁ ପିତେଇ ନାନୀ ରାଗରେ 
ଅଭିମାନରେ କହିଲା- “ “ତୁ ଏତେ କାନ୍ଦିଲେ ହବ ? ଯେ ଯାହା ନିନ୍ଦାକଲେ କଣ ସୁନାରେ 
କଳଙ୍କ ଲାଗିବ ? ହେଲା ଏବେ, ସେ ତ ବାହୁଣପୁଅ; ସେଇଆକୁ ବାହା କରିବେ। ସେ 
ପୋଡ଼ାମୁହାଟା କଥାରେ ଏତେ ଦୁଃଖ!” ଏହା କହି ବୁଢ଼ୀ କ୍ରୋଧରେ ରାଧାମଣିର ଚୌଦ 
ପୁରୁଷର ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରି ସରସ୍ବତୀଙ୍କୁ ଟାଣି ଟାଣି ଭୋଜ ନସ୍ଥାନକୁ ଘେନିଗଲା। ସରସ୍ବତୀ କିନ୍ତୁ ପଦେ 
ପାଟିଫିଟାଇ ବଡ଼ ଯାଆଙ୍କୁ କିଛି କହି ନାହାନତି। ଚୌଧୁରୀ ଏ ସବୁ କଥାରେ ଭାଉଜକୁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଅପମାନ କଲେ । ସେ ବଡ଼ ଭାଉଜ, ଗୁରୁକନ- ଏହା କହି ସରସ୍ବତୀ ତାଙ୍କୁ ନିବୃର କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲେ। ଚଉଧୁରୀ ତାଙ୍କ କଥା କାହିଁକି ଶୁଣିବେ ? ସେମାନଙ୍କ ବିଦାୟ ନ କରି ସେ 
ସ୍ପିରହୋଇ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଗ୍ରାମରେ ରାଷ୍ଟ୍ର ହେଲା, ସରସ୍ବତୀ ଧନଗର୍ବରେ ବଡ଼ ଯାଆଙ୍କୁ 
ଦିନ ଦି' ପହରେ ଘରୁ କାଢ଼ିଦେଲା। 

ବିପଦ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇଂ ହୋଇ ଆସେ। ଚୈତ୍ର ମାସରେ ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ଅକାଳଜାତ ସନ୍ତାନ ହୋଇ ସେ ମରୁ ମରୁ ବଞ୍ଚଲେ। ତାଙ୍କର ବିଛଣାରୁ ଉଠୁ ଉଠୁ ଦୁଇ 
ମାସ ଲାଗିଗଲା। ସେ ଟିକିଏ ଭଲ ହେଉଁ ହେଉଁ ପୁଣି ବାବୁ ଦେହ ବେରାମ” ହେଲା। 
ଏକୋଇଶ ଦିନ ବିଷମ ସାନ୍ଧିପାତିକ ଜର ଭୋଗିବାକୁ ନିତାନ୍ତ ଶୀଣ୍ଡ ଦେହରେ ଉଠି ଠିଆ 
ହେଲା। ରୋଗୀର ଶୁଶୁଷା କରୁ କରୁ ପ୍ରାୟ ଛଅ ମାସ କଟିଗଲା। ସ୍ବାମୀର ପୀଡ଼ା ସମୟରେ 
ରେବତୀ ଶ୍ୃଶୁରଘରକୂ ଆସିଲା। ତାହାର ବୟସ ବାର ବର୍ଷ । କିନଧୁ ସୀତା ଅରକ୍ଷଣୀୟା ପରି 
ଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । ଚଉଧୁରୀ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ବର ଖୋଚ୍ଚିଲେ- କେଉଁଠି ଠିକଣା ହେଲା 
ନାହିଁ। ସେ ବେଦିରେ ନ ବସୁଣୁ ତାହାର ବର ମରିଛି, ତାଠେଇଁ ପୂରା ବିଧବା ଲକ୍ଷଣ | 
ସେ ବଡ଼ ଅଲକ୍ଷଣୀ ଇତ୍ଯାଦି ବିଶେଷଣରେ ବିଶେଷିତା ହୋଇ ସୀତା ପିତୃଗୃହରେ କାଳ 
କଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। କେହି ବା ବର ଘଟିଲେ, ସେ ବିନା ପଣରେ ବିବାହ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ 
ଚଉଧୁରୀଏ ରାଗି ଯାଇ ସେ ପତ୍ର ତ୍ୟାଗକରନ୍ତି। 


SE 


( ୧) ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି, ( ୨ ) ଅସୃସ୍ଥ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୫୧ 


ସପ୍ତମ ଅଧ୍ଯାୟ 


ଦିନ ପାଣି ପରି ବହିଯାଏ। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସୀତାର ଏଗାର ପୂରିଲାଓ ନବୀନ 
ଯୌବନପ୍ରଭାରେ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ସୁଶୋଭିତ ହେଲା। ଏଣିକି ସୀତା ଅରକ୍ଷଣୀୟା। ସେ 
ଖର୍ବାକୃତି, କିନୁ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦରୀ] ଏତେ ବଡ଼ ଝିଅ ଘରେ ଥଲେ ପିତା ମାତାଙ୍କୁ ସ୍ଵକାତୀୟମାନେ 
ଦଣ୍ତିତ କରି ପାରନ୍ତି, ଏହି ଭୟରେ ସୀତାର ବାହାରକୁ ବାହାରିବା ଏକାବେଳେ ନିଷେଧ 
ହେଲା। ସେ ଦିବାରାତ୍ର ଘରକୋଣରେ ବସି ରହିଲା। 


ଆଉ ସେ ପୋଖରୀତୁଠବୁଲୀ, ହସହସମୁହାଁ ସୀତା ନାହିଁ- ଆଜିକାଲି ସେ ବଡ଼ 
ଗମ୍ଭୀରାଂ ଏକାକିନୀ ବସେ, ନୋହିଲେ ଭାଉଜ ସହିତ ବସି ଗପକରେ; କେବେ କେବେ 
ରନ୍ଧାଘରେ ପିତେଇ ନାନୀ ସହିତ ରାନ୍ଧିବସେ। ସୀତା ପିଲାଦିନେ ସିଲେଇ ଶିଖିଛି, ଉଲ୍‌ 
କାମ କରି ଶିଖିଛି, ଓଡ଼ିଆ ବଙ୍ଗଳା ମଧ୍ଯ ପଢ଼ିଛି। ଇଚ଼ା ହେଲେ ସିଲେଇ କରେ, କେବେ 
ବା ପୁସ୍ତକ ଧରି ପଢ଼େ; କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲି ସେ ସବୁବେଳେ ଉଦାସୀନା। ‘ସେ ହତଭାଗିନୀ 
ଏତିକି ମାତ୍ର ସେ ଜାଣେ । ତାହାର ବଡ଼ ମା କହିଛି, ‘ସେ କଳଙ୍କିନୀ, ଅଲକ୍ଷଣୀ'; ପିତା 
ମଧ୍ଯ କହିଛନ୍ତି, “ସେ ପୋଡ଼ାକପାଳୀ' ; ମାତା ମଧ୍ଯ କହିଲେ, ପିତେଇ ନାନୀ ମଧ୍ଯ କହିଲା, 
“ସେ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟବତୀ।” ତା ପାଇଁ ପୃଥୁବୀରେ ବର ନାହିଁ, ତା ପାଇଁ ସବୁଆଡ଼ୁ ବାଧା ବିପଦ- 
ଯେଉଁ ଡାଳ ଧଇଲେ ସେ ତାଳ ଛିଡ଼ିଲା। କାହିଁକି ଏପରି ହେଲା ? 


ତାହାର ଅନେକ ଲୁଗା, ଅନେକ ଗହଣା ଅଛି; କିନୁ ସେ କିଛି ପିନ୍ଧେ ନାହିଁ। ବୋଉ 
ଓ ପିତେଲ ନାନୀ ବଳତ୍କାର କଲେ ମଧ୍ଯ ପିନ୍ଧିବାକୁ ସେ ସୁଖ ପାଏ ନାହିଁ“ ଗହଣା, ଲୁଗାରେ 
ସେ ସୁଖୀ ନୁହେ । କିନୁ ତେବେ ମଧ୍ଯ ସୀତାର ସୁଖ ଅଛି। କେବଳ ଜଣକୁ ଦେଖିଲେ ସେ 
ସୁଖୀ- ଦୂରରୁ ଚାହିଁଦେଲେ ମଧ୍ଯ ସୁଖୀ। ସୀତା ଜାଣିଛି, ତାହାର ଓ ସେ ଜଣକର ଜୀବନ 
ଆଚ୍ଛିନ୍ ଅଭିନ୍ନ। ତଥାପି ସେ ଆସିଲେ ସୀତା ବେଶି କଥା କହେ ନାହିଁ। ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଏ 
ଯେପରି ନୀରବ ଅଭିମାନରେ ତାହାର ପ୍ରାଣ ପୂରିଉଠେ। ସୀତାର ମର୍ମ ବୁଝେ, ଜଣେ- 
ଭଗିନାଠାରୁ ଅଧକ ସ୍ଲେହଶାଳିନୀ ସେହି ସାନ ବୋହୁଟିଂ ରେବତା। ରେବତୀ ସୀତାର 
ସମବୟସୀ, ପୁଣି ବାବୁର ଆଦରିଣୀ ସ୍ତ, ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ନୟନମଣି। ରେବତୀ ନଣନ୍ଦର 
ସମସ୍ତ ମନୋଭାବ ଜାଣେ । ତାହାର ନଣନ୍ଦ ଯେ କିପରି; ତାହା ରେବତୀ ଚିନ୍ତାକରେ | ସୀତା 
ରଘୁନାଥକୁ-ରେବତୀର ପ୍ରାଣ ସମଭ୍ରାତାକୁ ସ୍ଵେହ କରେ; ଏଥୁରେ ସେ ସୁଖୀ ଭିନ୍ନ ଦୁଃଖୀ 
ନୁହେଁ 

ଦିନ ଦି'ଟା ହେଲାଣି, ଖରାଦିନ, ଦୀର୍ଘ ଦ୍ଵିପ୍ରହର। ସମସ୍ତେ ନୀରବରେ 
ବିଶ୍ରାମକକ୍ଷରେ-କେହି ସଉପ ପାରି, କେହି ଖାଲି ଚଟାଣ ଉପରେ କାନି ବିଛାଇ ଶୋଇଛନ୍ତି। 
* “ରେବ ! ରେବ !' ? ତାକି ଜଗନ୍ଵାଥ ଭିତର ଅଗଣାକୁ ଆସିଲେ। ତାଙ୍କ ତାକରେ 
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୨୫୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ ହେଲା। ସେ ଝଟ୍‌ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗ ମୁହଁ ଧୋଇ ସମୁଦୀଙ୍କୁ ଘର ଭିତରକୁ 
ଡାକି ନେଲେ। ସେ ଦିନ ସମୁଦୀ, ସମୁଦୁଣୀଙ୍କର ଅନେକ କଥା ହେଲା। ସରସ୍ବତୀଙ୍କ 
ବିଷାଦମଳିନ ମୁଖରେ ହାସ୍ୟ ଦେଖାଗଲା। ଅନେକ ଦିନରେ ମନୁ ଶେଯରୁ ଉଠିଲା ପରି 
ସରସ୍ବତୀ ବଳପାଇ ଠିଆ ହେଲେ। ମେଘନିର୍ମୁକ୍ତ ଶରଦାକାଶର ଚନ୍ଦ୍ରପରି ତାଙ୍କ ମୁହଁଟି ପ୍ରସନ୍ଧ। 


ସମୁଦୀ ବିଦାୟ ନେଇ ଘରକୁ ଗଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ପିତେଇ ନାନୀ ଓ ସରସ୍ବତୀ 
ଛାତ ପରେ ବସି ଅନେକ କଥାବାର୍ଗା ହେଲେ। ଆଜି ଉଭୟେ ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ କୂଳ ପାଇଲା 
ପରି ଆନନ୍ଦରେ ବିହୃଳ। 

କଥାଟା ଲୁଚି ରହିଲା ନାହିଁ- ପିତେଇ ନାନୀ କହିଲା ବୋହୂକୁ, ବୋହୂ କହିଲା 
ନଣନ୍ଦକୁ। ତହିଁ ଆରଦିନ ଯେତେବେଳେ ବାବୁ ସହିତ ରଘୁ ଭିତର ଅଗଣାକୁ ପଶିଗଲା, 
ସୀତା ମୁଣ୍ଡରେ ଓଡ଼ଣାଟି ଟାଣିଦେଇ ଗୋଦାମଘରେ ପଶିଗଲା! ରଘୁ ସୀତାର ଏବଂବିଧ 
ବ୍ୟବହାରରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ରନ୍ଧାଘର ଆଡ଼କୁ ଗଲା! ପିତେଇ ନାନା ସ୍ମିତ ମୁଖରେ ହସି 
ହସି କହିଲା- “କି ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମିଥୂଳାକୁ ଅଇଲ ? ଧନୁ ଭାଙ୍ଗ ସୀତିଆକୁ ନିଅ।”” ରଘୁ 
ଲଜାମନିନ ମୁଖରେ ଦାଣ୍ଡକୁ ପଳାଇଲା; ବୋହୂ ହସହସ ମୁହଁଟି ନୂଆଇଁ ପରିବା ବନାରେଂ 
ମନଦେଲା। ଭାଇକୁ ଭଉଣୀ ସାମନାରେ ଅପଦସ୍ଥ କରିବାକୁ ସେ ପିତେଇ ନାନୀକୁ ଗୋଟିଏ 
ଦିଓଟି ଚମୁଟିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଭୁଲିଲା ନାହିଁ। ପିତେଭ ନାନୀ ମଧ୍ଯ ଉପୟୁକ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଇ ସଞ୍ଜ- 
ବଳିତା ଜାଳିବାକୁ ଗଲା। 

ରଘୁ ଭାବି ଭାବି ଘରକୁ ଗଲା। ସେ ଦିନ ରାତିରେ ତାହାର ଭଲ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ । 
ଆଜି ହଠାତ୍‌ ପିତେଇ ନାନୀର କଥାରେ କାହିଁକି କେଢାଣି ତାର ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ନବୀନ 
ପଟପରିବର୍ରନ ହୋଇଛି । ଦର୍ରମାନ ତାହାର ବୟସ ଅଠର ବର୍ଷ- ସେ ଯୁବକ; ସୁୁଲ ପାଠ 
ଶେଷ କରି ପ୍ରବେଶିକା ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଶଂସାର ସହିତ ଉରୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ବୃଭିପାଇ କଲେଜରେ 
ପଢୁଛି। ବୟସ ସହିତ ତାହାର ସୁନ୍ଦର ରୂପ ଅଧୂକ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି- ନବ ଯୌବନର 
ସୁଷମାରେ ସର୍ବାଙ୍ଗ ଦୀପ୍ର ! ହୃଦୟ ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ରିତ ହୋଇଛି। ସେ ଆଜୀବନ ଯେଉଁ ବାଳିକାକୁ 
ସ୍ଵେହ କରି ଆସିଛି, ଯୌବନର ସଟ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ସେ ସ୍ଟେହ ଗାଢ଼ରୁ ଗାଢ଼ତର ନ୍ଦେଲାଣି। 
ଆଜି ପିତେଇଭ ନାନୀର କଥାରେ ସେ ସ୍ଟେହନଦୀରେ ବନ୍ଯା ଆସିଲା ପରା! ରଘୁନାଥ 
ଶେଯରେ ଶୋଇ କେବଳ ତାହାହିଁ ଭାବୁଛି। ସତେ ସୀତା ତାହାର ହେବ ? ସେ ଆକାଶକୃସୁମ? 
ଫୁଟିବ” ? ଆଉ ସେ ଅଧ୍ବକ ଭାବି ପାରିଲା ନାହିଁ। ପ୍ରବଳ ପ୍ରେମରେ ବିବେଚନା ବୁଡ଼ିଗଲ୍ଲା। 
ସୀତା ତାହାର । ସୀତାର ବ୍ୟବହାର, ପିତେଇ ନାନାର ପ୍ରଚ୍ଥନ୍ନ ପରିହାସୋକ୍ତିର ସେ କେତେ 
ମଧୁର ଅର୍ଥ କରିପକାଇଲା। ତଥାପି ନିଜର ଏକାନ୍ତ ହୀନାବସ୍ଥା ସ୍ଵରଣ କରି ବାଳକ ଲଢିତ 
ହେଲା 
( ୧) କାଟିବା, ( ୨) କଛନା, (୩) ବାସ୍ତବ ହେବ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବନୀ ୨୫୩ 


ସୀତା ମଧ୍ଯ ଭାବିଲା; ଭାବି ଭାବି ଆନନ୍ଦରେ ବିହ୍ଵଳ ହେଲା। ରଘୁର ଭାବନା 
ସନ୍ଦେହଜଡ଼ିତ ଶ୍ରାବଣର ମେଘାଚ୍ଛନ୍ନ ଆକାଶ, କିନଧୁ ସୀତାର ହୃଦୟ ସନ୍ଦେହଶୂନ୍ଯ। ରେବତୀ 
କହିଛି, ଜଗନ୍ନାଥ ମଉସା ଆସି କଥା ଠିକଣା କରିଛତ୍ତି। ବୋଉ ଓ ପିତେଭ ନାନୀର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ବଦନ ସୀତାର ପ୍ରେମାକୁଳ ହୃଦୟର ସବୁ ସନ୍ଦେହ ବେଦନା ଦୂରକଲା। 

ଦୁଇ ଦିନ ଗଲା, ପୁଣି ରଘୁନାଥ ଆସିଲା। ସୀତା କଥା କହି ପାରିଲା ନାହିଁ। ରଘୁନାଥ 
ମଧ୍ଯ କଥା କହି ପାରିଲା ନାହିଁ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଲଜାଭାବ ଉଭୟଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କରି ପୂଥକ୍‌ ରଖିଲା। 
କିନ୍ତୁ ଏତେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ସୁଦ୍ଧା ଭଭୟ ହୃଦୟ ଯେ ଏକ, ଏହା ସେମାନେ ବୁଝିଥିଲେ । 
ଉଭୟେ ପରସ୍ପରର ଅପାର ସ୍ବେହରେ ବନ୍ଧା, ପରସ୍ପରର ଦର୍ଶନରେ ପୁଲକିତ, ସ୍ବଗଶ୍ରବଣରେ 
ଆନନ୍ଦିତ, ପରସ୍ପରକୁ ସନୁଷ୍ଠ କରିବାପାଇଁ ସଦା ପ୍ରାୟାସୀ। ସୀତା ଗୀତ ଭଲ ପାଏ, ପୁଣି 
ରପଘୁନାଥର ଚମତ୍କାର କଣ୍ଠ । ସେ ସୀତାକୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଠକରିବା ସକାଶେ ସଂଗୀତ, ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ 
ଶିକ୍ଷା କରିଛି। ମାଛ ଧରା, ପହଁରା, ଫୁଟବଲ ଖେଳ- ସବୁଥୁରେ ରଘୁ ଅଦ୍ଵିତୀୟ। ସୀତା 
ଫୁଲ ଭଲ ପାଏ; ସେଥୁପାଇଁ ରଘୁନାଥର ଫୁଲ ଗଛରେ ସଉକ । ନିଜ ହାତରେ ଗୋଲାପ 
ମଲ୍ଲୀ ଗଛ ରୋଇ ପାଣିଦେଇ ବଢ଼ାଏ; ଫୁଲ ଫୁଟିଲେ ସୀତାଜୁ ଆଣି ଦିଏ। 

ରଘୁନାଥ କଣ ଭଲ ପାଏ, ତାହା ମଧ୍ଯ ସୀତା ଜାଣେ। ସାତା ପରିଷ୍କାର ପରିଛନ୍ତ। 
ଅଳଙ୍କାର ବ୍ରୋଝ, କଦର୍ଯ୍ୟ ପୋଷାକକୁ ରଘୁନାଥ ଘୂୃଣାକରେ; ସେଥୁପାଇଁ ସୀତା ସେସବୁରୁ 
ବିରତ। ସେ 'ବୋଧୋଦୟଂରେ ପଢ଼ିଥଲା ସର୍ବଗୁଣାଳଙ୍କତା ସୀତା'। ଆହା, ସେ: କଣ 
ନିଜେ ସେପରି ସର୍ବଗୁଣାଳଙ୍କତା। କେତେ କଥା ତା ମନରେ ହୁଏ- ରନ୍ଧାଘରେ ରାନ୍ଧି ବସିଲେ 
ଜଣକୁ ରାନ୍ଧି ଖୁଆଇବାକୁ ତାହାର ଶରଧା ବଳେ, ପାନ ଭାଙ୍ଗ ବସିଲେ ଜଣକୁ ପାନବଟାରେ 
ପାନ ସଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ ମନହୁଏ, ମାଆର ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦେଉଥ୍‌ଲେ ସଞ୍ଜବେଳର ଜହ୍ନ 
ଆଲୁଅବୋଳା ଦର ଦର ଅନ୍ଧାର ନୀନାକାଶର ଫୁଟନ୍ତା ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ତାରାକୁ ଚାହିଁ 
ସୀତା ନିଜର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ କୁଟାର ବିଷୟ ଚିନ୍ତାକରେ। ଏହିପରି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ମିଶା ଅନ୍ଧାର, 
ଏହିପରି ପିଣ୍ଡାରେ ମସିଣା ଉପରେ ଶୋଇଥ୍‌ବେ | ଆଉ ସୀତା ପଦତଳେ ବସି ପଦ ମାର୍ଚ୍ଚନା 
କରୁଥିବ, ଏହାଠାରୁ ବଳି ଭାଗ୍ୟ ନାରୀର ଆଉ ଅଛି କଣ ? ସୀତା ଗଭୀର ପ୍ରେମରେ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଏ ମନକଥା ମନେ ମନେ ରହେ | ଆଖିପତା ତିନ୍ତାଇ ଲୁହଟୋପାପୋଡ଼ିକ 
ଖାଲରେ ଗଢ଼ିପଡ଼େ। ସୀତା ଧୀରେ ଧୀରେ ଅନ୍ୟର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାକୁ ପଣତକାନିରେ 


ପୋଛେ । 

ଆଜିକାଲି ସାଆନ୍ତାଣୀ ଓ ରାନ୍ଧୁଣୀ ଏକାନ୍ତରେ ବସି ଅନେକ କଥାବାରା ହୁଅନି। ଏକ 
ନବୀନ ସୁଖସୃଷ୍ଠିରେ ସେମାନେ ଆତ୍ୃହରା ! ଏକ ସ୍ଵର୍ଗାୟ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଟରାଜ୍ୟର ନିବାସୀ ! ଏକ 
ମଧୁର ଆମୋଦମଦିରାମର, ଆଉ ଭବିଷ୍ୟତର ଉଜ୍ଵଳ, ଅତି ମଧୁର ମୋହନ ଶାନ୍ତିମୟ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ବିହ୍ଳ। 
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୨୫୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସୀତା ରଘନାଥର ମିଳନ ? କିପରି ହେବ ? ସରସ୍ବତୀ ଅନେକ ଭାବନ୍ତି, ମନେ 
ମନେ ଭାବନ୍ତି-ଇନ୍ଦୁଙ୍କୁ ଶଚୀ, ବିଷୁଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଃ ଅବା ଶିବଙ୍କୁ ପାର୍ବତୀ! ଥରେ ଥରେ ପିତେଭ 
ନାନୀ ଆଗରେ ମନକଥା କହି ପକାନ୍ତି। ପିତେଇ ନାନୀ ପରିହାସଛଳରେ କହେ “ନାହିଁ 
ହ, ଏତ ଆମର ରାମ ସୀତିଆ !' ' କେବଳ ଏତିକି କହି ସନୁଷ୍ଠ ହୁଏ ନାହିଁ, ରଘୁକୁ ଥଟା 
କରେ- ରାମ ଅଇଲେ ବୋଲି ଡାକି କହେ । ରଘୁ ପିତେଭ ନାନୀ ଭୟରେ ରୋଷାଇଶାଳ 
ଖଞ୍ଜା ଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ସାହସ କରେ ନାହିଁ। 

ସୀତା ସବୁ ଶୁଣେ। ବୁଢ଼ୀର ଇର୍ଗିତ ବୁଝି ପାରି କାହିଁକି କେଜାଣି ତାହାର ହୃଦୟ 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହୋଇଉଠେ । କିନୁ ବୁଢ଼ୀ କଥାରେ ପ୍ରତ୍ୟୁରର ଦେବାକୁ ତାହାର ସାହସ ହୁଏନାହିଁ। 
ବୁଢ଼ୀ ବଡ଼ ବିଷମ। 

ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଝିଅ ଘରେ ଅଛି। ଚଉଧୁରୀଏ ଭାବନାରେ ଅସ୍ପିର ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ 
ପାତ୍ର ଅନ୍ଵେଷଣ କରୁଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ବିହି କୂଟ କିଏ ବୁଝେ ? ହଠାତ୍‌ ଚଉଧୁରୀଙ୍କୁ କଠିନ ଆଣୁଗଣ୍ଡି 
ବାତ ଧରିଲା। ସେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେଲେ: ଜଗନ୍ନାଥ କବିରାଜ ଚିକିତ୍ସା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 

ତାଙ୍କ ଆୟୁଷବଳରେ ହେଉ, କି ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ପୁଣ୍ଯୟବଳରେ ହେଉ, ପ୍ରାୟ ଚାରି 
ମାସ ପରେ ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ବଞ୍ଚଉଠିଲେ | ସେହି ସମୟରେ ବଡ଼ ଉପକାର କଲା ରଘୁନାଥ | 

ରେବତୀ ଅନ୍ତଃସତ୍ତଵା। ପିତୃଗୃହକୁ ଚାଲି ଯାଇଥୁଲା। ଦୁର୍ବଳ ବାବୁ ଓ ସରସ୍ବତୀଙ୍କର 
ଇଛା ଥଲେ ମଧ୍ଯ ରଘୁନାଥ ବଳପୂର୍ବକ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍ୂକାର କରି, ଲାଗିପଡ଼ି ରାତି 
ରାତି ଜଗି ଚଉଧୁରୀଙ୍କ ସେବା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସୀତା ମଧ୍ଯ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ମୁମୂର୍ଷୁ ପିତାଙ୍କ 
ସେବା ଶୁଷ୍ଣୁଷାରେ ଲାଗିଥାଏ। 

ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ପିତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ବଟିକା ଖାଲି ସେବନ କରିବାକୁ ଦେଇ ସାତା 
ବାହାରି ଆସୁଛି, ଦୁଆର ମୁଣ୍ଡରେ ରଘୁନାଥ ସହିତ ଦେଖାହେଲା। ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଦେଇ 
ପାଖେଇ ଗଲା, କିନ୍ୁ ରଘୁନାଥ ଅନ୍ଯ ଦିନ ପରି ଚାଲିଗଲା ନାହିଁ“ ସୀତାକୁ ଅନାଇଲା, 
ଆଦରରେ ଡାକିଲା “ “ସୀତା! 

ସୀତା ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ମୁହୂର୍ରକେ ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ପୁଲକରେ ପୂର୍ଣ 
ହୋଇ ଉଠିଲା, ଏକ ନିମିଷରେ ସେ ଆତୃହରା ହେଲା, ତାହାର ହୃଦୟ କମ୍ପି ଉଠିଲା। ପୁଣି 
ରଘୁନାଥ ଡାକିଲା- “ସୀତା, କଥା କହିବୁ ନାହିଁ ୨?” ଏଥର ରଘୁନାଥର ସ୍ଵର ସ୍ଵଭାଦିକ । 
ସୀତା ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲା- ˆ କଣ ?” 

“ନନା କେମିତି ?” ? 
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କୂଳଛନା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୫୫ 


' ' ଭଲ ଅଛରି” ¬ କହି ସୀତା ଦୃତ ଗତିରେ ଚାଲିଗଲା। ରଘୁନାଥ ଅନେକ କ୍ଷଣ 
ସେହିଠାରେ ନିଷ୍ଣନ୍ଦ ଭାବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲା। ସୀତାର କମନୀୟ ମୂରି ତାହାର ହୃଦୟ 
ପୂର୍ଵ କରିଛି। ତାହାର ଅପୂର୍ବ ମାଧୁରିରେ ଆଜି ସେ ଆତ୍ଟବିସ୍ତ ! 

ଆଜି ସୀତା ବୁଝିଲା-ଜୀବନଟାକରୁ ଗୋଟିଏ ନବୀନ ଅଙ୍କ ତାହାର ଆଖି ସାମନାରୁ 
ପରଦା ତୋଳି କେହି ଦେଖାଇଲା ପରା। ସେ ଆଜି ରଘୁନାଥକୁ ଚିହ୍ମିଲା। ଏତେ ଦିନ କଣ 
ଚିହ୍ନି ନଥୁଲା ? କିନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ସଂଶୟ ଥୂଲା। ରଘୁନାଥର ମନୋହର ମୂରି ସେ ବାରମ୍ବାର 
ଧ୍ୟାନ କଲା। ହାୟ ସୀତା! ରଘୁନାଥ ତୋର କିଏ ? 

ରଘୁନାଥ ତାର କିଏ ? ସେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ବସିଲା। କିନ୍ତୁ ଲଜା ତାହାର 
ବାକ୍‌ରୋଧ କଲା| ନିଭୂତ କକ୍ଷରେ ସୀତା ବସି ଅଙ୍ଗୁଳି ଚାଳନା କରୁଥଲା ଲେଖନୀ ନାହିଁ, 
ମସୀ ନାହିଁ, କାଗଜ ନାହିଁ; ତଥାପି ସେ ଭୂଇଁରେ ନୀରବରେ ଲେଖିଲା “ ' ରଘୁନାଥ।|' ' 
ପୁଣି ନୀରବରେ ନିଭାଇଲା। ସେ ଅକ୍ଷରର ରୂପ ନାହିଁ“ ତାହା କାନେ କିଏ ପଢ଼ିବ ପରା! 

ସୀତା ଅନ୍ୟମନସ୍ଟା। ବାବୁ ତାକୁ ଡାକି କହିଲା- “କଣ କରୁଚୁ ?”” 

ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍୍‌ ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା- “ଗଲେଣି ?”' 

ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା- “ “କିଏ ? 

ଏଥର ସୀତାର ଆତ୍ଲଜ୍ଞାନ ହେଲା; ଲଜାରେ କହିଲା, “ରାଇନା, କଣ କହୁଥୁଲୁ ? 
ମୁଁ ପରା ତତେ ଖେଜୁଥ୍‌ଲି ?' 

ମୁଁ ଆଉ ରଘୁ ରାଣୀହାଟ ଯାଇଥୁଲୁ। ଆଜି ଆମେ ଅନେକ ଶିଙ୍ଗ ଜିନିଷ କିଣି 
ରଘୁ ବୋଉପାଇଁ ପାନିଆ କିଣୁଥୁଲା। ଆଉ ଦେଖ-ତୋ ପାଇଁ କଣ ପଠେଇଚି ? 

ସୀତା ଆଗ୍ରହାତିଶଯ୍ୟରେ କଥା କହି ପରିଲା ନାହିଁ; ରାଇ ହାତରୁ ରଘୁନାଥ ଦେଇଥ୍‌ବା 
ପଦାର୍ଥମାନ ନେଇ ରଖିଲା। ପର ମୁହୂର୍ଗରେ ଭାଇ ଗଲାରୁ ସେ ଦେଖିଲା, ଜିନିଷ ତିନୋଟି- 
ଗୋଟିଏ ଶିଙ୍ଗ ଖୋସା ପାନିଆଁ, ଗୋଟିଏ ସିନ୍ଦୁର ତିବା, ଆଉ ହଳେ ଶିଙ୍ଗ ଚୂତ଼ି। ଚତୁରୀ 
ବୁଝି ପାରିଲା; ପଦା ତିନୋଟିର ଏପଟ, ସେପଟ ଲେଉଟାଇଲା; ଦେଖିଲା, ମୁଣ୍ଡ ପାନିଆରେ 
ବଙ୍ଗଳାରେ ଲେଖା ଅଛି- “ପତି ପରମ ଗୁରୁ' | 

+ + + + 

ଆଜିକି ଦଶ ଦିନ ହେଲାଣି ରଘୁନାଥ ସୀତାଘରକୁ ବୁଲି ଆସି ନାହିଁ। ତାହାର ମନ 
ଦୁଃଖରେ ପୂର୍ଣ । ସେ ବାବୁଠାରୁ ଶୁଣିଛି, ରଘୁନାଥକୁ ଜର ହୋଇଛି। କିନୁୁ ତାର ମନ ମାନୁ 


ନାହିଁ- ଛାତି ବିଦାରି ହେଉଛି । ହାୟ, ସେ କିପା ଝିଅ ହେଲା! ସେ ଯଦି ବାବୁ ପରି ପୁଅଟିଏ 
ହୋଇଥାନ୍ତା! ବାବୁ ରଘୁନାଥକୁ ଦେଖିବାକୁ ଯାଏ, କିନ୍ତୁ ତାହାର ଦାଣ୍ଡଦୂୁଆରକୁ ବାହାରିବାର 
କଷ୍ଟ ¦ 
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୨୫୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


କିପରି କାହା ଆଗରେ ସୀତା ମନ କଥା କହିବ ? ସେ ଭିତରେ ଭିତରେ ମରୁଛି- 
ରୁଦ୍ଧ ଯନ୍ତରଣାର ଜ୍‌।ଳାରେ ତାହାର ମର୍ମ ବିଦୀର୍ଣ୍ । ସେ ଉଦାସ ମନରେ ଏକାକୀ 
ପୋଖରୀକୂଳରେ ବସି କାନ୍ଦେଓ ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଯାଏ, ଉଠେ ନାହିଁ। ତୁଳସୀ ଚଉରା ମୂଳରେ ମା 
ବୃନ୍ଦାବତୀଙ୍କ କତିରେ ସଞ୍ଜ ବଳିତା ଜାଳିବାବେନେ ମନେ ମନେ କେତେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକେ | 

ଆଜି ମଧ୍ଯ କୁମାରପୂର୍ଣିମାଃ କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନ, ଆଉ ଏ ଦିନ କେତେ ଭିନ୍ନ ଆଜି 
ମଧ୍ୟ ସେହି ହୃଦୟ-ଉନ୍ନାଦକାରୀ ଜହ୍ନରାତି; କିନ୍ତୁ ସେ ରାତି, ଆଉ ଏ ରାତି କେତେ ଭିନ୍ନ। 
ସେତେବେଳେ ରଘୁନାଥ କ୍ଷୁଦ୍ର ବାଳକ, ସୀତା ଶିଶୁ; ଆଜି ରଘୁନାଥ ଯୁବକ, ଆଉ ସୀତା ? 
ସାତ ବରଷର ନିବିଡ଼ ଘନିଷ୍ଠତା, ଅଗାଧ ଅକୃତ୍ରିମ ସ୍ବେହ, ଅଦ୍ଭୁତ ରୂପ ଗୁଣର ସମ୍ମିଳନ 
ସୀତା ଓ ରଘୁନାଥକୁ ଏକାତ୍ସା କରିଦେଇଛି। ସୀତା ଜାଣେ, ରଘୁନାଥ ଜାଣେ- ସେମାନେ 
ପରସ୍ବରର କଣ ? ସେମାନଙ୍କ ହୃଦୟର ଯୋଗ ଯେପରି ବଢଜ୍ରଗଣ୍ଡିରେ ବନ୍ଧା ଏହା ଉଭୟ 
ଜାଣନ୍ତି। ଆଉ ଜାଣନି ସରସ୍ଵତୀ, ବାବୁ ରେବତୀ ଓ ପିତେଇ ନାନୀ । 


ସୀତା ବସିଛି ଅଶୋକ ଚଉତୁରା ମୂଳେ; କତିରେ ପିତେଇ ନାନୀ- ସେ କାନ୍ଦୁଛି। 
ଆକାଶରେ ପୂର୍ଣିମା ଜହ୍ନ ହସି ହସି ଭାସି ଯାଉଛି; ତରଳ ଜ୍ୟୋତ୍ମା ପୋଖରୀ ପାଣିରେ ନାଚୃୁଛି, 
ବଡ଼ କଇଁଫୁଲଟିମାନ ଧୀର ପବନରେ ଦୋହଲି ପଡୁଛନ୍ତିଃ ବାରି ପଛପଟର ଗଙ୍ଗ ଶିଉଳୀ, 
ମାଳତୀ, କରବୀର ଗଛରୁ ଫୁଲର ସୁବାସ ବହି ଆସୁଛି; ଚାନ୍ଦ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ତାରାଟି ଜକଜକ ହେଉଛି। ସୀତା ସେ ସବୁକୁ ଚାହିଁଛି। ତାହା ମନରେ କେତେ କଥା। 
ଚାନ୍ଦପୂଜା ସରିଛି, କିନୁ ତାହାର ଉତ୍ସାହ ନାହିଁ-ଆମୋଦ ନାହିଁ। ଏଭଳିଆ ଦିନରେ ରଘୁନାଥ 
ନାହିଁ, ବିଛଣାରେ ଢଜରରେ ପଡ଼ିଛି। ଆଉ ସେ କି ଆନନ୍ଦରେ ଯାଇ ଚାନ୍ଦ ବନ୍ଦେଇବ । ଧୂକ୍‌ 
ଜୀବନ ତାର। 


ରଘୁନାଥ କିଏ ? ସେ ଅନାଥ ଦରିଦ୍ର ଯୁବକ- ସୀତାର କିଏ ସେ ? ସାତ ବରଷର 
ପ୍ରଗାଡ଼ ପ୍ରେମ କି ତାହା କହି ଦେଇ ନାହିଁ ? ଯାହାକୁ ଦଣ୍ଡେ ନ ଦେଖୁଲେ ପ୍ରାଣ ଅଥୟ 
ହୁଏ, ଯାହାର ଅବ୍ୟକ୍ତ ବେଦନାରେ ସୁଦ୍ଧା ହୃଦୟ କାନ୍ଦିଉଠେ, ଯାହା ଗୋଡ଼ରେ କଣ୍ଠାଟିଏ 
ଫୁଟିଲେ, ତା ଛାତିରେ ବାଣଟିଏ ପରି ବାଜେ | ଯହାର ଅତୁଲ୍ୟ ରୂପରାଶିକୁ ସେ ଚାତକୀ 
ପରି ପାନକରେ, ଯାହାର ଛାୟା ମଧ୍ଯ ତାର ସୁପରିଚିତ ସେ ରଘୁନାଥ ତାର କିଏ ସେ ? 
ରଘୁନାଥ ତା ପ୍ରାଣର ଦେବତା, ହୃଦୟର ରାଜା, ଜୀଦନର ଜୀବନ। କେବଳ ଏତିକି ? 
ରଘୁନାଥ ତାଙ୍କ ମସ୍ତକର ମଣି, ହୃଦୟର ଧନ, ପ୍ରାଣର ପ୍ରାଣ । କେବଳ ଏତିକି ? ନା ନା, 
ଆହୁରି ଅଛି ରଘୁନାଥ ସୀତାର ବନ୍ଧୁ ଅନ୍ତରର ବନ୍ଧୁ ଜୀବନର ସଖା। କେବଳ ଏତିକି ? 
ନା, ରଘୁନାଥ ତାହାର ତେବେ କଣ ? ରଘୁନାଥ ସବୁ- କିଏ ନୂହେଁ, ହୋଇ ନାହିଁ କଣ ? 
କଣ ସେ ଚାହେଁ, କିପୀ ତାହାର ହୃଦୟ କାନ୍ଦି ଉଠୁଛି ? ହିନ୍ଦୁ ବାଳିକା ବିବାହ ବିଷୟ ମୁହଁରେ 
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କୂରଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୫୭ 


କହିପାରେ କି ? ହିନ୍ଦୁ ଦୁହିତା ବ୍ରାହଣର କୁଳକନ୍ୟା- ବିବାହ ବିଷୟରେ ଆଦ୍ଧକଥା ନିବେଦନ 
କରି ପାରେ କି ? ଦେଶାଚାର, ସମାଜଚାର ସେ ପଥଟି ରୁଦ୍ଧ କରିଛି। ବିଦୂଷୀ ସେ କଥା 
ଜାଣେ। କଣ ହେବ ତାର କପାଳରେ, କିଏ ଜାଣେ ? କାହା କର୍ମ ସେ ଭୁଞ୍ଜିବ, କିଏ 
କହିପାରେ ? କିନୁ ତଥାପି ଚଞଚଳମନ ! ସେ ତ ରଘୁନାଥଙ୍କୁ ଭଲ ପାଏ- ପିତାର ଧନୈଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ 
ପାସୋରି ଦରିଦ୍ର ରଘୁନାଥକୁ ହୃଦୟ ଦାନକରିଛି। ସୀତା, ଏ କ'ଣ ? 

ନା, ନା, ତାହାର ଅନ୍ତର କହୁଛି, ସେ କିଛି ଦୋଷ କରି ନାହିଁ। ରଘୁନାଥର ନାହିଁ 
କଣ ? ଧନ ? ସେ ତ ତୁଛ! ସମରି ? ସେ ତ ଅଳୀକ | କିନୁ ଅଛି ରଘୁନାଥର ଗୁଣ- 
ଅତୁଲ୍ୟ ଅମୂଲ୍ୟ ଅପାର ଅଶେଷ ଗୁଣ, ଅଛି ପ୍ରତିଟି, ଅଛି ବିଦ୍ୟା, ଅଛି ଗନ୍ଧର୍ବ ତୁଲ୍ୟ ରୂପ। 
ଶକୁନ୍ତଳା ଯେ ଦୁଷ୍ଣନ୍ତକୁ ବରଣ କରିଥଲା କାହା ଅନୁମତି ଘେନି ! ସାବିତ୍ରୀ ଯେ ସତ୍ଯବାନକୁ- 
ଦରିଦ୍ର ବନବାସୀ ବରଣ କରିଥୁଲା। ତେବେ, ଆର୍ଯ୍ୟକୁମାରୀ ସୀତା ରଘୁନାଥକୁ ହୃଦୟ ସମର୍ପଣ 
କରିଛି, ସେଥ୍‌ରେ ଦୋଷ।| 

ନା, ନା, ଏ ଦୋଷ ନୂହେ- ଶାସ୍ତ କହେ, ଏ ଦୋଷ ନୁହେଁ। ସେ କଳଙ୍କିନୀ 
ନୁହେଁ“ ସେ ରଘୁଗତପ୍ରାଣାଓ ରଘୁହୀନ ଜୀବନ ତାର ଅସାର ! ସୀତା ରଘୁନାଥର, ରଘୁନାଥ 
ସୀତାର- ଏହା ବିଧ୍ନିର୍ବନଧ। ନୋହିଲେ, କାହିଁ ରଘୁନାଥ- କାହିଁ ସୀତା! ଏପରି ମିଳନର 
କାରଣ କ'ଣ ? ଏତେ ବିବାହ ସମ୍ପନ୍ଧ ଛିହନ ହେବାର କାରଣ କଣ ? 

ଯେ ଦିନରାତି କରନ୍ତି, ଯାହାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦଣ୍ଡେ ବିଳମ୍ବରେ ଉଠିପାରେ ନାହିଁ, 
ଚାନ୍ଦ ଘଡ଼ିଏ ଛାଡ଼ି ଆସି ପାରେନାହିଁ, ଏତ ତାଙ୍କରି ଲୀଳା- “ସୀତା ରଘୁନାଥର, ରଘୁନାଥ 
ସୀତାର' । ଶାସ୍ତ୍ର କହୁଛି ? ହୃଦୟ-ଶାସ୍ତ୍ର ଦେଖ; ଧର୍ମର ଦ୍ବାହି ଦେଉଛି ? ପ୍ରକୃତିର ଧର୍ମ ଦେଖ 
ନଦୀ ପର୍ବତ କନ୍ଦରରେ ଜନ୍ମି ସାଗରଗାମିନୀ, କଇଁ ପୋଖରୀରେ ଫୁଟି ଚନ୍ଦ୍ରମୁଖୀଂ ଏ ତ 
ସ୍ବାଭାବିକ । ଏହା ସକାଶେ ଶାସ୍ତ୍ର ପୋଥୁ, ପାଞ୍ଜି କଣ ଖୋଜୁଛ ? ସୁଭଦ୍ରା ପାର୍ଥ ବେଳକୁ 
ପୋଥୁ ଖୋଢଜାପଡ଼ିଥଲା କି, ନା କୃଷ୍ଣ ରୁକ୍ତିଣୀ ବେଳକୁ ପଞ୍ଜିକାର ଲୋଡ଼ା ହୋଇଥିଲା ? 
ସବୁ କେବଳ ଅଭାଗୀ ସୀତାପାଇଁ ? 

ହୃଦୟାବେଗ ସହ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ- ସେ କଁ କଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଭଠିଲା। ' ଏ କଣ ? 
ଏ କଣ ? କିଆଁ କାନ୍ଦିଲୁ ଲୋ ଝିଅ ?” ' କହି ପିତେଇ ନାନୀ ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା| 
ଦୁଃଖୀ ଦୁଃଖୀର ବେଦନା ବୁଝେ | ଦିନେ ଏହିପରି ହୋଇଥଲା। ବେଣୁଧର ରୋଗଶଯ୍ଯାରେ 
ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଥୁଲା। ସେବା କରୁଥଲା ପିତେର, କାନ୍ଦୁଥୁଲା ପିତେଇ, ଦେବତା କତିରେ 
ମୁଣ୍ଡ କୋଡୁଥଲା ପିତେଭ, କିନ୍ତୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ାର ଫଳ କଣ ହେଲା ? ପିତେଇ କାଟ 
କାଢ଼ିଛି- ସିନ୍ଦୁର ପୋଛି ବସିଛି। ଯୌବନର ଆକୁଳ ଆକାତ୍‌ଷ୍ା, ହୃଦୟପୂର୍ଣ ପ୍ରେମ, ଅବ୍ୟକ୍ତ 
ବେଦନାର ତୀବ୍ରତା ସବୁ ସହିଛି ପିତେଣ। ଛାତିକି ପଥର କରି ଦିନେ ନୂହେଁ, ଦୁଇ ଦିନ 
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ନୁହେଁ“ ଅଠର ବର୍ଷକାଳ ସହିଛି ପିତେଇ। ସେ ନାମାବନୀ ଘେନିଛି, ମାଳା ନେଇଛି, କିନୁ 
ବେଣୁଧରର ନାମ ଭିନ୍ନ ଆଉ କିଛି ଜପକରି ନାହିଁ। ତାହାର ଜଗତ୍‌ ବେଣୁଧରମୟ। ସେ 
ପିତେଇ ବୁଝେ ନାହଁ“ ସେ ଦୁଃଖର ଚିରପରିଚିତା ପିତେଇ ବୁଝେ ନାହିଁ, ସୀତାର ବେଦନା 


ପିତେର ସୀତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣି ନେଇ ସାନ୍ତନାଦେଇ କହିଲା- “କାଲି ଯିବା, 
ସାଆନ୍ତାଣୀ, ତୋର ମୋର ରାମଟନ୍ଦ୍ରକୁ ଦେଖିଆସିବା।'” 

ସୀତା ହସିଲା, ଦୃଃଖରେ ତାହାର ହସ ଆସିଲା। କାହିଁ ରଘୁନାଥ, କାହିଁ ସୀତା ତଥାପି 
ବୁଢ଼ୀ କହେ, ˆ “ରାମଚନ୍ଦ୍ର! କାହିଁ ଧନୀକନ୍ୟା ସୀତା, କାହିଁ ନିର୍ଧନ ରଘୁନାଥ | ଯାହା ହେବାର 
ନୁହେଁ! ' 

“ରାମଚନ୍ଦ୍ର କିଏ ସେ ? ରାମଚନ୍ଦ୍ରକୁ ତ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ।' 

ଆପଣାକୁ ଟିହଵଟୁ ? ସାଆନ୍ତାଣୀ କହୁଥିଲେ, ଆଉ ଦି'ମାସ ଗଲେ ଯା ହବ | ତୁ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କଳା ହୁଅ ନାଁ ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ତାକୁ ଘରଜୋଇଁଆ କରିବେ | ଠିକ, ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ।' 
'ସତ-ସତ' , କାହୁଁ ଗୋଟିଏ ଝିଟିପିଟି ଏତିକିବେଳକୁ ଟିକି ଟିକି କରି ବୋବାଇ ଉଠିଲା। 

ସୀତା ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତିଲା। କିନ୍ତୁ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ପୂର୍ଵ । ପଥର ବୋଝ ଛାତିରୁ 
ଖସିଲା କି ? 


Sz 


ଅଷ୍ଟମ ଅସଧ୍ଯାୟ 


“ ଏତେଦିନ ରହୁଲୁ ? ଗରିବଙ୍କୁ ସରିଏଁ ପାସୋରୀ ପକାନ୍ତି। କାହିଁଥଲୁ ନାନି !' 
ପିତେଇ ନାନୀକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ଆଉ ଜଣକୁ କହିଲା ରଘୁନାଥ। ସେ ଜଣକ ନୀରବ। 


ଆଜି ତାହାର କକ୍ଷରେ ସରସ୍ବତୀ, ପିତେଇ ନାନୀ ଓ ସୀତାର ଆଗମନ । କକ୍ଷଟି 
କୁଦ୍ର। ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ମେଜଟିଏ, ମେଜ ଉପରେ ରଘୁନାଅର ପୁସ୍ତକଗୁଡ଼ିକ । ସେ ଏଥର 
ଆଇ.ଏ.ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଛି। ପରୀକ୍ଷା ସମୟରେ ଅତିରିକ୍ତ ପରିଶ୍ରମ ଓ ଚଉଧୁରୀଙ୍କ ଘରେ 
ରାତ୍ରିଜାଗରଣ ସକାଶେ ସେ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ଛାଡ଼ ସେ କଥା। ମେଜତଳେ ଲୁଗା 
ସିନ୍ଧୁକ, ଗୋଟିଏ ପଟକୁ ଖଟ, ଆରପଟକୁ ପାଣି ସୋରେଇ, ଦୀପଟିଏ | କାଚୁରେ ଯୋଗରତ 
ଶିବ, ତାଙ୍କ ପଛପଟେ ଠିଆ ହୋଇଥୁବା ପାର୍ବତୀଙ୍କ ଛବି; ରାମ, ସୀତା, ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କର ବନ 
ଗମନ ଚିତ୍ର ଏବଂ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଚିତ୍ରପଟ! ତା'ଉପରେ ଶୁଖିଲା ବଉଳମାଳ ଅର୍ବ ଲମ୍ବିତ। 
ରଘୁନାଥ ଛବିଟି ପୂଜା କରେ। ଆଉ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବନ୍ଧା ତାହାର ନିଜର 
ଫୋଟୋ। 
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ଅନ୍ୟର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସୀତା ସବୁ ଦେଖିଲା, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଚିତ୍ରକୁ ଇଷତ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି 
ପ୍ରମାଣ କଲା; କିନ୍ତୁ ଆଖି ଲାଗିରହିଲା ରଘୁନାଥର ଫୋଟୋରେ। ପିତେଇ ନାନୀ ବୁଝିପାରି 
କାନ୍ଧରୁ ଛବିଟି ଖସେଇ ଆଣିଲା। ସରସ୍ଵତୀ ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲେ ରଘୁନାଥକୁ। 
ଅନାଥ ହୃଦୟ ପୂରିଉଠିଲା। କି ସୁନ୍ଦର ରୂପ! ଏଣେ ସୀତାକୁ ଚାହିଁଲେ। ଏ କଣ? ଏ 
କଣ ? ଏତ ବିଧାତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ! ଏମାନେ ତ ପରସ୍ମରର- ଏ କଣ ଖରାରେ ବରଷା, ନା 
ମେଘରେ ବିଜୁଳି, ବା ପତର କୋଣରେ ଫୁଲ। ସତେ ଅବା ମହାପ୍ରଭୁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦୂହିଙ୍କଲାଗି 
ଗଢ଼ିଛନ୍ତି। କାଚ୍ଛକୁ ଅନାଇଲେ ଶିବପାର୍ବତୀ, ସୀତାରାମ; ତଳକୁ ଅନାଇଁଲେ ରଘୁନାଥ ଓ ସୀତା। 
କେଉଁ ଛବି ସୁନ୍ଦର ? କାନର ନା ହୃଦୟର ? ଅତୀତର ନା ବର୍ରମାନର ? 


ମାଉସୀକୁ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ଦେଖି ସୁଯୋଗ ବୁଝି ତାରାମଣୀ ସୀତା ହାତଟାଣି ରହିଲା। ଦୂହେଁ 
ବାରିଆଡ଼କୁ ଗଲେ | ତାରାମଣୀ ଅଛଦିନ ହେଲା ଶାଶୁ ଘରୁ ଆସିଛି, କେତେ କଥା ଅଛି। 
ସେ, ରେବ, ଆଉ ସୀତା ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ବସିଲେ । ତାହାର ଟିକି ନଣନ୍ଦ ଦୂଲଣା ମଧ୍ଯ କତିରେ 
ବସିଲା। ପିତେଇ ନାନୀ, ସରସ୍ଵତୀ ଆଉ ତାରାମଣି ସୁଖ ଦୁଃଖ ହଉ ହଉ ମଝିଘରେ ବସିଲେ। 
ରଘୁନାଥ ଆଉ ବାବୁ ୟାଙ୍କ ମେଳରେ ବସିବା ଅନୁଚିତ ଭାବି ପୋଖରୀକୂଳକୁ ଗଲେ । ଦୂଇ 
ଜଣ ସଙ୍ଗାତ ଦି'ପହରିଆ ଗଛ ଛାଇରେ ବସି ମାଛ ମାରିବାରେ ଲାଗିଗଲେ । ଗଲାବର୍ଷ ଦୂଇ 
ଜଣ ଏକତ୍ର ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଥଲେ- ଜଣେ ପାଶ କରିଛି, ଆର ଜଣକ ଫେଲ ହୋଇଛି। 
ପାଶ କିଏ କରିଛି, ପାଠକେ କଜାଣନ୍ତି। 

ରଘୁନାଥ ପାଶ୍‌ କରିଛି ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ; ବୃଭି ପାଇ କଲେଜରେ ପଢ଼େ। ବିଚରା 
ବାବୁଟି ରୋଗଶଯ୍ୟାରୁ ଉଠି ଦୁର୍ବଳ ଦେହରେ ପରାକ୍ଷା ଦେଇଥୁଲା। ତେଣୁ ଫେଲ ହୋଇଛି; 
କିନ୍ତୁ ବାବୁ ମନେ ମନେ ଜାଣେ, ତାହାର ଫେଲର କାରଣ ଅନ୍ଯ। ବିରା ହେଲା ଦୂନୁଁ ପାଠ 
ହେଲା ତାର ବିଷ। ସେ ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଃଖିତ ନୁହେଁ। ବାପର ସେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ, 
ପୁଣି ସତର ବର୍ଷରେ ପୁଅର ବାପ ବାବୁର ପ୍ରକୃତ ନାମ ବିଷ୍ଣପ୍ରସାଦ। ପୁଅଟିର ନାମ ବାପ 
ନାମକୁ ଚାହିଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରସାଦ ଦିଆ ହୋଇଛି। ନୂଆ ନାତିକୁ ପାଇ ଚଉଧୁରୀ ମହାଖୁସି ! ପୁଅ 
ପାଶ ନ କଲେ ସୁଦ୍ଧା ବିରଲ୍ତିର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ। ଏକମାତ୍ର କୁଳାଙ୍କର, ଏତେ ଧନ କିଏ ଖାଇବ ? 
ପୁଅ କଣ ଆଉ ଚାକିରି କରିବ ? ସେଥୁପାଇଁ ପାଶ୍କରି ରଘୁନାଥର ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ, ଫେର୍‌ 
ହୋଇ ବାବୁର ମଧ୍ୟ ସେହି ଆନନ୍ଦ, ଦୁହେଁ ନିଜ ନିଚ ସୁଖରେ ବିହ୍ଳ। ରେବତୀର ପୁଣି 
ସନ୍ତାନର ସମ୍ଭାବନା। ଏଥୁରେ ବାବୁର ଆନନ୍ଦ ! ସୀତାଲାଭ ଆଶାରେ ରଘୁନାଥର ବି ଆନନ୍ଦ 

ପୋଖରୀଟି ବିଶେଷ ବଡ଼ ନୁହେଁ ବା ବିଶେଷ ସାନ ନୁହେଁ) କିନୁୁ ଭାରୀ ଗତୀର। 
ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ତୁଠ-ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା । ଚେକା ଚେକା ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥର ପରସ୍ପର ବିନ୍ୟସ୍ତ ଦୁଇ 
କରକୁ କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର ଭାଲୁକୁଣି ଲତାମାଳା, ତୁଠ କତିରେ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଛ ହାତ ନିର୍ମଳ ପାଣି, 
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ଅନ୍ୟ ପାଖ ଗହଳ କଳମ ଲଟା, ପାଣି ଶିଉଳି ଓ ବିଲାତି ଦଳରେ ପୂର୍ଣ । ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ 
ତୁଠ କତିକି ଦୁଇଟା ବଡ଼ ନିମ୍ବ ଗଛ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆତ୍ବଗଛ; ଅନ୍ୟ କରକୁଂ ଠାଏ 
ଠାଏଁ କେତୋଟି ଆମ୍ବ ଗଛ, ଗୋଟିଏ ଗିରିଙ୍ଗା, ଗୋଟିଏ ଜନ୍ଦାଖାଇ ଓ ଗୋଟିଏ ଜାମୁକୋଳି 
ଗଛ ପରସ୍ପରକୁ ଭଷତ୍‌ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ପୋଖରୀକୁ ଛାୟାଦାନ କରୁଛନି। ପୁଣି ସେଗୁଡ଼ିକ 
ମଧ୍ଯରେ ବାଡ଼ବୁଜିଲା ପରି ଭୁତିଆରି ଗଛଗୁଡ଼ିକ ନାନାରଙ୍ଗ ଫୁଲମାଳରେ ବିଚିତ୍ର ହୋଇ ବଡ଼ 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି। ପୋଖରୀ ତୁଠଟି ବେଶ୍‌ ନିର୍ଚନ । ସେଥୁପାଇଁ ବାବୁର ରଘୁନାଥର ଏହି ସ୍ଥାନଟି 
ବଡ଼ ପ୍ରିୟ। ଥରେ ଥରେ ଛୁଟି ଦିନରେ ସାଙ୍ଗ ଦୁଇଜଣ ଏଠାକୁ ମାଛ ମାରି ଆସନ୍ତି; 
ନିରୋଳରେ ବସି କେତେ ଆତ୍ସକଥା କହନ୍ତି। ବାବୁ ଆଉ ରଘୁନାଥ ଏକପ୍ରାଣ। ଧନୀ ସନ୍ତାନ 
ବାବୁ, ଆଉ ନିର୍ଵନ ରଘୁନାଥ ମଧ୍ଯରେ ତିଳେମାତ୍ର ଅପ୍ରେମ କେହି କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ। 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ପୁଣି ରଘୁନାଥ ରେବତୀର ଭାଇ । ବିବାହ ପରେ ରେବତୀ ଯେତେବେଳେ 
ପିତୃଗୃହରେ, ରଘୁନାଥ ହାତରେ ବାବୁର ଡାକଘର ଥୁଲା| ଏ ଘନିଷ୍ଠତାର ଏକ ପ୍ରଧାନ କାରଣ। 
ଆଉ କିଏ ବା ନାହିଁ କରିବ, ଭବିଷ୍ୟତରେ ବାବୁ ଓ ରଘୁନାଥର ସମ୍ବନ୍ଧ ପରିବର୍ରିତ ନ ହେବ ? 
କିଏ କାହାକୁ ଭାଇ ତାକିବ, ଏ ଘେନି ଦୁଇ ଜଣ କୃତ୍ରିମ କଳିକରନ୍ତି। 

ବାବୁର ସ୍ଵଭାବ ଧୀର, ସୀତା ପରି ବିନୟ, ନମ୍ର, ସୀତା ପରି ସ୍ଵେହ-ସରସ | ଭାଇ 
ଭଉଣୀ ପରସ୍ପରର ପ୍ରତିରୂପ, ଅଥବା କହିବାକୁ ଗଲେ ଜଣକର ଛାୟାଚିତ୍ର" -ସେ ଜଣକ 
ମାତା ସରସ୍ଵତୀ ¦ 

ପୋଖରୀ କୂଳରୁ ଜିଆମାନ ଖୋଜି, ମଇଦା ଇତ୍ୟାଦିରେ ଉକ୍ସଷ୍ଠ ଚାରାଗୁଚ୍ଛି ଦୁଇ 
ସାଙ୍ଗଯାକ ବନିଶୀରେ ମାଛମାରି ବସିଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ବଡ଼ ମାଛଟିଏ ଆସିଲା| ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବାବୁର 
ଥୋପ  ଗିଳିଲା। ମୁହୂରଁକେ ବାବୁ ଟାଣି ଆଣିବ, ପୁଟକିନା ଡ଼ୋର ଛିଶ୍ରିଗଲା। ମାଛ ତଡିଆଁଟାଏ 
ମାରି ପଳାଇଲା। ଦୁଃଖରେ, ରାଗରେ ବାବୁର ଆଖି ଲାଲ ହୋଇଗଲା। ମାଛକୁ ଗାଳି ଦେଇ 
ସେ ଡୋରରେ ଭଲ କଣ୍ଟାଟିଏ ପିନ୍ଧେଇ ପୁଣି ବସିଲା! 

ଏଣେ ରଘୁନାଥ ଚାହିଁଛି- ଡବ୍‌ ଡବ୍‌ ତବ୍‌ ତେରଣ୍ଡା ବୁଡ଼ିଲା। ବଡ଼ ମାଛଟା ପରା! 
ରଘୁନାଥ ଆନନ୍ଦରେ ରାଜ୍ୟ ଜିଣିଲା ପରି ସବୁ ବଳ ଦେଇ ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ କୂଳକୁ 
ଓଟାରି ଆଣିଲା। ଯୁବକଦୃୟଙ୍କ ବକ୍ଷ ସ୍କୀତ। ପ୍ରାୟ ଅଢ଼େଇ ସେରିଆ ରୋହିଟିଏ। ଯତ୍ନରେ 
ସାଇତି ଥୋଇଲେ- ମା'ମାନେ ଦେଖିବେ; ସୀତା, ରେବତୀ ଦେଖିବେ; ପିତେର୍ତ ନାନୀ, 
ନରିଆ ହେରିକାଂ ଦେଖିବେ। ସଙ୍ଗୀଦୃୟର ଆନନ୍ଦ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମୁଖକାନ୍ତିରେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପଡ଼ି 
ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥଲା। 

ବାବୁ ରଘୁନାଥ ଅଣ୍ଟାରୁ ପାନଖିଲିଟି କାଢ଼ି ତା ମୁହଁରେ ପୂରାଇ “କହିଲା “ ' ଭାଇ, 
ତୁ ବଡ଼ ବାହାଦୂର; ସବୁଥୁରେ ମତେ ଟପିଲୁ“ ପଢ଼ାରେ, ଗୀତରେ, ବାଜାରେ, ଖେଳରେ, 
ସଚୁଥୂରେ ତୁ ତ ହେଲୁ ଫାଷ୍ଟ ।'' 


( ୧) ପାଖ, ( ୨) ଏପାଖ, (୩) ଫଟୋକଫି, (୪) ଇତ୍ୟାଦି। 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୬୧ 


ରଘୁନାଥ ରହସ୍ଯ କରି କହିଲା, “ଆଉ ତୁ ଯେ ଗୋଟାଏ ବିଷୟରେ ମୋଠୁ 
ଫାଷ୍ଟ।” * ବାବୁ ଲାଜରେ ମୁହଁ ରଙ୍ଗଆକରି ତଳକୁ କଲା, କିନୁ ରଘୁନାଥ ପିଠିରେ ଗୋଟିଏ 
ବିଧା କଷିବାକୁ ଭୁଲିଲା ନାହିଁ: ରଘୁ ହସି ହସି କହିଲା, “ ' ଭଉଣୀ ପିଠିରେ ଶୁଝେଇବି। 
ନୂଆ ପୁଅ ହଉ, ଦେଖିବି ମଜା।' ' 

ଏଥର ବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା- “କିନ୍ତୁ ଯାହା କହ ଭାଇ, ପିଲା ବୟସରେ 
ବିଭାହେଲେ, ପାଠଶାଠରେ ଆଉ ମନବସେ ? ମୋର ସେହିଯୋଗୁଁ ପାଠ ହେଲାନାହିଁ। ଥରେ 
ଥରେ ଭାବେ, ଏ ବୟସରୁ ତ ପିଲାର ଚିନ୍ତା, ବୃଢ଼ାଦିନେ କଣ ନ ହବ 7 

ରଘୁ ଉପେକ୍ଷା କରି କହିଲା, ' ଖାଇବାକୁ କଣ ନାହିଁ ? ଯାହାର ଘରେ ଖାଇବାର 
ନାହିଁ, ତାର ସିନା ଭାବନା ?' ' 

ନନା ଲକ୍ଷିଆକୁ କୋଟିନିଧୂ କରିଛନ୍ତି। ନାତିକି ଦଣ୍ଡେ ନ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ଧାର 
ଦିଶେ। ପିଲାଟା ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳିଆ। ମା ଦେହ ଭଲ ଥୁଲେ ତ -'' 

ରଘୁନାଥ, ବାବୁକୁ ସଂସାରଟିନ୍ତାରେ କାତର ଦେଖି ଟିକିଏ ହସିଲା। ତାହା ମୁହଁରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା “ଏ ବୟସରେ ଏତେ ସଂସାରଚିନ୍ତା।'' ବାବୁ ଅନ୍ୟମନସ୍ଟଃ କିଛି ଉତ୍ତର 
ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ଅଠର ବର୍ଷ ବୟସରେ ଯାହାକୁ ସ୍ତ, ପୁତ୍ରଚିନ୍ତାୟ ସେ ଭବିଷ୍ୟତରେ 
କଣ ହେବ ଭାବି ରଘୁନାଥ ବାବୁ ପ୍ରତି ଟିକିଏ କୃପାଦୃଷ୍ଠିରେ ଚାହିଁଲା। ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, 
ପୂର୍ଣ ଯୁବକ ହୋଇ ଉପାୟକ୍ଷମ ନ ହେଲେ, ନିଜେ ସଂସାର କରିବ ନାହିଁ, ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ 
ଘେନି ମନକଥା ମନରେ ରଖିଲା। ସଂସାରୀ ବାବୁକୁ ତାହାର ଯୁଲ୍ତିଯୁକ୍ତ ଆଦର୍ଶର କଥା କହି 
ଲାଭ କଣ ? 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଲାଗୁ ଲାଗୁ ରଘୁନାଥ ଓ ବାବୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ। ପ୍ରାୟ ଚାରି ସେର ମାଛ 
ଧରିଛନି। ରଘୁନାଥ ଧରିଥିବା ବଡ଼ ରୋହିଟି ଦେଖି ସମସ୍ତେ ସୁଖୀହେଲେ । ରଘୁନାଥର କୃତିତ୍ 
ଭାବି ସୀତାର ହୃଦୟ ଅନୁରାଗ ଓ ଗର୍ବରେ ଫୁଲିଉଠିଲା। 

ସେ ଦିନ ରାତ୍ରିରେ ସେହି ରୋହି ମାଛ ରାନ୍ଧି ସୀତା ବାବୁ, ଆଉ ରଘୁନାଥକୁ 
ପରଶିଲା।| ରନ୍ଧା ଉନ୍ସଷ୍ଠ ଓ ସୁସ୍ବାଦୁ ହୋଇଥୁଲା। ଦ୍ଵାରମୁହଁଠିକି ବସିଥୂବା ସୀତା ଆଉ ରେବତାକି 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ରଘୁନାଥ ଓ ବାବୁ ତିଅଣର ଅନେକ ପ୍ରକାର ନିନ୍ଦାକଲେ। ଇଛା, ପରସ୍ପରର 
ଭଉଣୀକୁ ଭାଇ ଆଗରେ ଲଜାଦେବା। ବାବୁ ନାସିକା କୁଞ୍ଚତ କରି କହିଲା- ' ରସ୍‌, ରାଗ 
ଗରଗର, ଭଉଣୀକି ଏଇ ରନ୍ଧା ଶିଖେଇଥଲ ? ଖାଇଲେ ପେଟ ଥଶ୍ଡାଂ ବରଫ ତ! 

ରଘୁନାଥ ତହୁଁ କହିଲା, “ତମ ରାଇଜରେ ଲୁଣ ଭାରି ମହରଗ ଆଉ ମେଞ୍ଚ୍‌ଏ 
ଲୁଣ ଦେଲ ନାହିଁ ?'' ଉଭୟେ ପୁଣି ନ ଜାଣିଲା ପରି ପଚଟାରିଲେ- “ହଇ ଲୋ ପିତେଇ 
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୨୬୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ନାନ , ତୁ ତ କେବେ ଇମିତି ରାନ୍ଧୁନୀ। ଆଜି କଣ ତତେ ଭୁତ ଲାଗିଲା କି ? ଆମେ ଏଡ଼େ 
କଷ୍ଟକରି ମାଛ ମାରି ଆଇଲ୍ଲିଓ '। ପିତେଇନାନୀ ରାନ୍ଧୁଣୀ ପକ୍ଷ ନେଇ କହିଲା, “ବଡ଼ ତ 
ଚାତର ତମର- ପତର ପଛେ ଚଟା ସଇଲାଣି, ତିଅଣ ବାହୁନା ଲାଗିଚି । ଆଉ ନବ?’ 
ଏହା କହିଲାରୁ ରେବତୀ ପରଶି ଦେଲା। ନାହିଁ କରୁ କରୁ ଦୂଇଜଣ ପୁଣି ଦୂଇ ଥାଳିଆ 
ଶେଷକଲେ। 

ଅର୍ଵ ରାତ୍ର ଜଗତ୍‌ ସୁପ୍ତ। ବର୍ଷା, କଳାମେଘ, ମେଘରେ ବିଜୁଳି ବେଳେ ବେଳେ 
ଝକମକ।| ପରକ୍ଷଣରେ ପୁଣି ସବୁ ଅନ୍ଧାର, କିନୁ ଗାଢ଼ ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଭଙ୍ଗ କରି ଶୁଭୁଛି ଭେକର 
ଡାକ, ଆଉ ଶୁଭୂଛି ଜିଲ୍ଲିସ୍ଵବନ। ସାଇଁ ସାଇଁ ନିଶା ଗର୍ଚ୍ଛଛି; ଟପର ଟକର ମେଘରୁ ପାଣି ପଡୁଛି, 
ପୁଣି ବନ୍ଦ। ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ ଅସରାଏ ହୋଇ ଛାଡ଼ିଥୂଲା। ଏତେବେଳେ ଟିକେ ଟିକେ ପୁଣି 
ବରଷୁଛି। ଆଷାଢ଼ କୃଷ୍ଣ ପକ୍ଷର କାଳିମାବୋଳା ଆକାଶ, ଆଉ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରଘୁନାଥ | 

ରଘୁନାଥର ଆଜି ନିଦ୍ରା ନାହିଁ। କ୍ଷୁଦ ଝରକା କତିରେ ବସି ସେ ଚିନ୍ତାମଗ୍ଧ। ଆକାଶରେ 
ଘନ କଳା ମେଘ, ଆଉ ରଘୁନାଥର ହୃଦୟାକାଶରେ ଘନ ଭାବନା! ମେଘ ଜଳରେ ପୂର୍ଣ, 
ଆଉ ରଘୁନାଥର ଭାବନାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜଣେ 

ରଘୁନାଥ ଭାବୁଛି। କଣ ଭାବୁଛି ? ସମସ୍ତ ଭାବନାକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ଭାବୁଛି ଜଣକୁ 
ସମଗ୍ର ଚିନ୍ତା ଭାରକରି ଭାବୁଛି ଜଣକୁ । ସେ ଜଣକ ଯେ ନିଜର ଅପାର ସ୍ଟେହରେ ତାକୁ 
ବଶୀଭୂତ କରିଛି, ନିଜର ଅମୂଲ୍ୟ ହୃଦୟ ତାକୁ ବିନା ମୂଲ୍ୟରେ ବିକିଛି। ରୂପର ପଟାନ୍ତର 
ନାହିଁ, ଗୁଣର ତୁଳନା ନାହିଁ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସମଷ୍ଟି, ମାଧୁର୍ଯ୍ୟର ମୂରି, ଲାଳିତ୍ୟର ପରାକାଷ୍ଠା, 
ସୁନ୍ଦର, ମଧୁର, ଉଜ୍ନ, ନିର୍ମଳ! ବିଜୂୁଳିର ଝଟକ, ମେଘର ଗାଢ଼ତା, ବରଷାର ପ୍ରେମଧାରା, 
ଆଉ ଏ ରଜନୀର ଗାମ୍ଚୀର୍ଯ୍ୟଟସବୁ ସେ | 

ରଘୁନାଥ ଆଖି ବୁଜଢିଲା। ମନ ଭିତରେ ସେ ମୂରିଟି ଜାଗ୍ରତ ହେଲା ତହୁଁ ସେ ହସି 
ଉଠିଲା। ତାହାର ମନେ ହେଲା, ଚାନ୍ଦର ଜ୍ୟୋସ୍ମା, ଫୁଲର ହାସ, ସୂର୍ଯ଼ର ଆଭା, ଆକାଶର 
ନୀଳିମା, ମୂଗିମନ୍ତ ହେଲେ କି ଆଉ ? 

ମୁହୁରରଁକେ ରଘୁନାଥ ଜଗତ୍‌ ଭୁଲିଲା; ଦେଖିଲା, ଜଗତ୍ମୟ ସୀତା। ଯେଉଁ ଆଡ଼େ 
ଚାହେଁ ସୀତା। ରଘୁନାଥ ପୁଣି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା। ସୀତା ଆକାଶରେ, ଆକାଶର ମେଘରେ, 
ମେଘର ବିଜୁଳିରେ, ଆଉ ସୀତାର ପ୍ରେମ ବରଷାର ଧାରାରେ। 


ରଘୁନାଥ ହୃଦୟକୁ ଚାହିଁଲାଂ ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ସୀତା। ହୃଦୟର ଧନ, ପ୍ରାଣର ସ୍ପନ୍ଦନ, 
ନୟନର ତାରା, ପ୍ରତି ରକ୍ତବିନ୍ଦୁ ' ସୀତା” , ' ସୀତା ଘୋଷ୍ଛି। ପ୍ରତି ଅଣୁ ପରମାଣୁର ସୀତାର 
ନାମ। ସୀତା ତାହାର- କି ଦାବିରେ ? 

ହାୟ ରଘୁନାଥ ! ଧନହୀନ, ପିତୃମାତୃହୀନ, ଅନାଥ, ନିଃସମ୍ବଳ ନିଃସହାୟ | ସୀତାର 
ମାତୃକୃପାରେ ପାଳିତ। ସେହି ରଘୁନାଥ କି ସାହସରେ ଆଶ୍ରୟଦାତ୍ରୀ ସ୍ବେହଦାତ୍ରୀର କନ୍ଯାକୁ 
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କୂଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୬୩ 


ପତ୍ନୀରୂପେ ବରଣ କରି ପାରେ ? କଣ ଅଛି ତାର ଯୋଗ୍ୟତା, କଣ ଅଛି ତାର କ୍ଷମତା 
ଲକ୍ଷପତିର କନ୍ଯା ସୀତାଙ୍କୁ ସେ ସହଧର୍ମିଣୀ କରିବ। ସୀତାର ପାଦତଳକୁ ଯେ ଅଯୋଗ୍ୟ, 
କି ଦାବିରେ ସେ ସୀତାକୁ ଆପଣାର କହିବ ? 

କିନୁ ରଘୁନାଥ ସୀତାକୁ ବରଣ କଲା- ସୀତା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଆପଣାର ସର୍ବସ୍ବ ଅର୍ପଣ 
କଲା| ରଘୁନାଥର ରୂପ-ସେ ତ ସୀତାର, ତାହାର ବିଦ୍ୟାଂ ସେ ତ ସୀତାର, ତାହାର ପ୍ରତିଭା- 
ସେ ତ ସୀତାର; ରଘୁନାଥ ସୀତାର, ସୀତା ରଘୁନାଥର- ତାହାରି ସ୍ଲେହମୟୀ, ମଧୁମୟୀ, 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟମୟୀ ଦେବୀ; ଜୀବନର ସଂଜୀବନୀ, ପ୍ରାଣର ପ୍ରାଣ, ଅନ୍ତରର ଅମୃତ, ନୟନର 
ଆଲୋକ, ଆଶାକାଶର ପ୍ରଭାତୀ ତାରା। 


କିପାଁ ନ ହେବ ? ପିତେର୍ତ ନାନୀ କହିଛି, ସରସ୍ବତୀ ଓ ବାବୁର ବ୍ୟବହାରରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଛି, ସୀତାର ଭାବ ବୁଝାଇଛି। ସରସ୍ୃତୀର ଏତେ ସ୍ବେହର କି କିଛି ଗୂଢ଼ ଅର୍ଥ ନାହିଁ ? 
ପିତେ୍ତ ନାନୀର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଡାକ କି ନିରର୍ଥକ ? ବାବୁର ଥଟା ପରିହାସ କି ଅବାନଚର ? ଏ 
ସବୁ ଯେ ମୁଖ ନ ଥାଇ ବାଚାନ। 

ସୀତା ତାର- ନିଶ୍ଚୟ ତାର, ଆଉ କାହାରି ହୋଇପାରେ ନାହିଁ। ସୀତା ତାହାରି 
ହୃଦୟର ରାଣୀ- ତାହାରି ପ୍ରେମକୁଞ୍ଜବାସିନୀ ¦ ' ସୀତା ସୁନ୍ଦରୀ” ଅସୁଟ ସ୍ଵରରେ ଆବୃରି କରୁ 
କରୁ ରଘୁନାଥ ଶୟ୍ଯା ଗ୍ରହଣକଲା। 


Sz 


ନବମ ଅସଷ୍ଯାୟ 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲାଣି। କଚେରିର ଲୋକଗହଳି ଭାଙ୍ଗ ଗଲାଣି । ଗୁମାସ୍ତାମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଖାତାପତ୍ର ଘେନି ଘରକୁ ଗଲେଣି! ବେଳ କାଳ ଦେଖି ଚଉଧୁରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା 
କରିବାକୁ ଅଇଲେ କାର୍ରିକ ନନ୍ଦ ସୋମନାଥ ରଥ, ମଶ୍ଡଳେଶ୍ଵର ଦାଶ, ଆଉ ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ତିହାଡ଼ୀ। 

ମଣ୍ଡଳେଶ୍ଵର ଦାଶ ରୋଡ଼ସେସ୍‌ ଇଲାକାରେ ତିରିଶ ଟଙ୍କାରେ କିରାଣି କାମ କରନ୍ତି। 
ତାଙ୍କ ପୁଅ ନବକିଶୋର ଦାଶ ଏ ବର୍ଷ ବି.ଏ. ପାଶ୍କରି ଘରେ ବସିଛି। ଦାଶଙ୍କ ଅବସ୍ଥା 
ସ୍ବଚ୍ଛଳ ନୁହେଁ“ ଯାହା ଜମି ଦଶ ବାର ମାଣ ଥୁଲା, ପୁଅର କଲେଜ ପଢ଼ାବେଳେ ସେ ବିକି 
ସାରିଛନ୍ତି, କିନୁ ପୁଅର ଚାକିରି ହେଲେ ଅବସ୍ଥା ବଦଳିଯିବାର ଆଶା! ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ - ଡିପୋଟି 
ଗୋଟିଏ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ, ଏ ଆଶାରେ ବୁଢ଼ାଙ୍କୁ ରାତିରେ ଭଲ ନିଦ ହେଉନାହିଁ। ପୁଅର 
ଦରମା ପାଞ୍ଚଶ, ସାତଶର ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି; ଉଠି, ବ୍ରାହୁଣୀକୁ କହନ୍ତି '' ହଇ ହେ ନବାବୋଉ, 
ନବାର ଆମର ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କାରେ ଚାକିରି ହେଲାଣି | ଠାକୁରେ ମତେ ସପନେଇଚନି।' ' ନବା 
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9 ୬DY୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ବୋଉ ପାନ ବୋଳରଙ୍ଗା। ଅଧରରେ ହସର ଢେଉ ଖେଳେଇ ଦେଇକହନ୍ତି, “ତା ହେଲେ 
ତ ଆଗ ଧରମା ସାଉର ଦି”'ଶହ ଟଙ୍କା ଶୁଝା ହୁଅନ୍ତା। ତା ବଂଶରେ ନିଆଁ ଲାଗୁ-ପୁଅର 
ମୋର ପରୀକ୍ଷାବେଳକୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଚାରି ବର୍ଷରେ ଆଣି ଦି'ଶହରେ ଥୋଇଲାଣି। 
ମହାପୂରୁ ଭଲେ ଭଲେ ଚାକିରଟାଏ ଯୋଗାନତୁ। ଏ .ସାଲ କରଜ ଶୁଝିବି, ଆର ସାଲ କୋଠା 
କରିବି।' ” କଥାରେ କଥାରେ ପୁଅର ବିଭାକଥା ପଡ଼େ | ଚୌଧୁରୀ ଘର ସୀତାଟି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦରୀ | 
ଧନ ଖୁବ୍‌ ଅଛି, ଆଉ ଏ ଗୋଟିକ ଝିଅ। ତାଙ୍କ ପୁଅ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପାଶଟାଏ କରିଛି- 
ସେମାନେ କଣ ଝିଅଦେବେ ନାହିଁ ? 

ଆଗ ଭିତିରିଆ” ବୁଝାଶୁଝା ହେଲା; ପୁଣି ଜାତକ ଆଣି ଶୁଝେଇଲେ”। ଏ କଥା 
ଚଉଧୂରୀଙ୍କ ଛଡ଼ା ଘରେ ଆଉ କାହାରିକି ଜଣା ନାହିଁ। ନବକିଶୋରଟି ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର 
ଦୋପଟିଏ ହବାର ଆଶା। ଆଉ ଚଉଧୁରୀଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ, ମଣ୍ଡଳେଶ୍ବରର ଜମିବାଡ଼ି ଅଛି। 
ନୋହିଲେ, ପୁଅଟାକୁ ଏଡ଼େ ଯୋଗ୍ୟର କାହୁଁ କରନ୍ତା ? ନାହାକ ଘଟକ ଲାଗି କଥାଟା ଛିଣ୍ିବା 
ଉପରେ। ତେଣୁ ପକାଂ ଚବାବ ନେବାକୁ ଆଜି ଏମାନଙ୍କର ଆଗମନ | କାରିକ ନନ୍ଦ 
ଚଉଧୁରୀଙ୍କୁ କହିଛନ୍ତି ମଣ୍ଡଳେଶ୍ଵର ଖୁବ୍‌ ଥଲାବାଲା। ସୋମନାଥ ରଥଙ୍କର ଚଉଧୁରୀଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବ୍ୟବସାୟଗତ ଆଳାପ ବହୁଦିନ ଅଛି। ଦୀନବନ୍ଧୁ ତିହାଡ଼ୀ ତ ସହଢେ ଏପଟେ 
ଥାନ୍ତି, ସେ ପଟେ ଥାନ୍ତି । 

ଯଥାରୀତି କଥା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ଦେବା ନେବା କଥା ପଡ଼ିଲା। ପହିଲେ ଅନେକ 
ଯୁଲ୍ତିତର୍କ ହେଲା ପରେ ଶେଷକୁ ମଣ୍ଡଳେଶ୍ବଵର ପଚିଶି ଟଙ୍କାରୁ ରର୍ଶ୍ବକୁ ଉଠିଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ 
ପୁଅର ବି.ଏ. ପାଶ୍‌“ ଆଜି ବୋଇଲେ କାଲି ଦୋପଟି ହବ । ଚଉଧୁରୀଙ୍କର ବହୁ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଏପରି ଜୁଆଇଁ ମିଳିବା କଥା। ସେଥୂରେ ପୁଣି ପଣ ବଳେଇଲେ ଚଳିବ ? ବିଶେଷତଃ ଝିଅର 
ଆସି ବୟସ ହେଲାଣି! ଦାଶଙ୍କ କଥାରେ ହଠାତ୍‌ ଚଉଧୁରୀଙ୍କର ରାଗହେଲା। ସେ ବଡ଼ 
ପାଟିରେ କହିଲେ, ˆ “କିଏ କହିଲା ମୋ ଝିଅର ବେଶି ବୟସ ? ନଅ ବରଷର ଝିଅ ମୋର- 
ହାତରେ ଭାତ ଖାଇ ଶିଖି ନାହିଁ।” ' 

କାରିକ ନନ୍ଦ ବଡ଼ ଖାରାଂ ଲୋକ | ସେ ଚଉଧୁରୀଙ୍କ କଥାରେ ଅବିଶ୍ବାସ କରି ହସି 
ପକେଇ କହିଲେ, ˆ ‘ସୀତା ତ ଆମ ଗଣେଶ ସାଙ୍ଗର | ଗଣେଶକୁ ଏଇକ୍ଷଣି ଚଉଦ ବର୍ଷ; 
ଛାଡ଼, ସେଥ୍‌ରୁ କଣ ପାଇବ। ଆମ କୂଳରେ ତ ଏଥର -'' 

ତାଙ୍କ କଥାରେ ଚଉଧୂରୀଏ ବାଧା ଦେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିକରି କହିଲେ “ ‘ଚଉଦ 
ବର୍ଷ ? ମୋ ଝିଅ ନାରେ କଳଙ୍କ ରଟେଇବ' କିହେ ! ମତେ ଏକ ଘରିଆ କରିବା ବିଚାରରେ 
ଆସିଚ କି ? ' ' ତାଙ୍କ ରାଗ ଦେଖି କାରିକ ନନ୍ଦ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, “ ଏକି ଅପବାଦ--- 
'' ତାଙ୍କୁ ତୁନିତାନି କରି ସୋମନାଥ ରଥ କହିଲେ- “ଥାଉ, ଯା, ଛାଡ଼ ସେ କଥାରୁ କି 
ମିଳିବ ? ବର୍ରମାନ ଯାହା କହିବାର କୁହ |” ହେଲେ, ତାଙ୍କ କଥା କିଏ ଶୁଣୁଛି ? ଚଉଧୁରୀଏ 


Pn nN ee a ee 
( ୧) ବଷ, ( ୨ ) ପ୍ରଘଟ ନକରି, ଗୋପନରେ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅଜାଣତରେ, (୩) ଶୁଭାଶୁଭ 
ବିଚାର, ମେଳ, ( ୪) ଡେପୁଟି, ହାକିମ ଚାକିରି, (୫) ଜୋଟକ, (୬) ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସୃଷ୍ଟ, 
(୭) ଖର, ରାଗି, (୮) ଅପମାନ ସୂଚକ ଓ ନିନ୍ଦା କଥା କହିବୁଲିବା। 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୬୫ 


ରାଗରେ ଫୁଲିଉଠି କହିଲେ, “ ପଚିଶିଟା ଟଙ୍କାକୁ ଝିଅ ବିକିବି ? ନାହିଁ ନ ଥଲା- ରଙ୍ଗ 
ଘର ଝିଅ ହେଇଟି, ନଇ ପୋଖରୀକି ଡେଇଁ ପଡୁଚି ? ମଲା ମୋର ଦୋପଟି, ପେଟରେ 
ଓଦାକନାଦିଆ ପାଠୁଆ ବର ତ ହାଟରେ ପଡ଼ି ଦାଣ୍ଡରେ ଗଡ଼ ଗଡ଼ଉଛନ୍ତି। ' 

ଏହି ସୁଦୀର୍ଘ ମନ୍ତବ୍ୟଟା କିନ୍ତୁ ଦାଶଙ୍କୁ ବଡ଼ ବାଧବଥିଲା। ସେ ଉଠିପଡ଼ି ଦୀନବନ୍ଧୁଙ୍କୁ 
ଭିଡ଼ି କହିଲେ- “ ‘ଚାଲ, ଚାଲ, ଏ କଳି କରିବା ତାନଂ ନୂହେ। ଆମେ ଅଇଲେ ଭଲେ 
ଭଲେ, ଏବେ ଏ କି କଥା କାଢୁଛନି ?' ' କିନୁ ତାଙ୍କ କଥାକୁ କାନଉଛି” କିଏ ? ଚଉଧୂରୀଙ୍କ 
କଥାରେ କାର୍ରିକ ନନ୍ଦେ କହିଲେ, “ 'ହଇକିଏ ଚଉଧୁରିଏ, ଏଡ଼େ ଟାଣ କାହା ଆଗରେ ? 
ଚଉଦ ପୁରୁଷର ଖବର ମତେ ଜଣା। ଝିଅ ଦବ କହି ଜାତକ ଖଡ଼ି ଶୁଝେଇ ଏବେ ଟଙ୍କାରେ 
କଥା ଛିଣ୍ଡାଉଚ ? ପାଶ ଟଙ୍କା ଦେବୁ, ଝିଅ ନବୁ“ ଭଲା କଥା!’ 


ଏଥର ଚଉଧୁରୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆଳଙ୍କାରିକ ବଚନ ବାହାରିଲା। ସେଥରେ ସଭିଏଁ 
ମିଶିଗଲେ। ବୃଥା ଘର ଆଡ଼ର ନିରୀହ ବ୍ୟର୍ତିମାନଙ୍କୁ ନାନା କୁତ୍ସାକରି ବ୍ରାହ୍ମଣର ମହର୍ଵ ଦେଖାଇ 
ଖୁବ ଝଟାପଟା ଲାଗିଲା। ମଣ୍ଡନଳେଶ୍ବର ତିରିଶି ଟଙ୍କିଆ କିରାନି। ତାଙ୍କୁ ବାହୁନି ଚଉଧୁରାଏ 
କପଟ ହାସ୍ୟରେ କହିଲେ, “କିରାଣି ବାବୁଙ୍କ ପୁଅକୁ ବୁଆଇଁ କରିବି ? ସାତ ପୁରୁଷରେ 
ମାଣେ ବିଲ ନାହିଁ। ନା ଅଛି ଘରେ କନା, ନା ଅଛି ଦାନା! ସେ ପୁଣି ଦବ ପୀଶ ଟଙ୍କା। 
ମଣ୍ଡଳେଶ୍ଵର ବି ଣା ନୁହନ୍ତି। ସେ ଉତ୍ତେଚିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ ‘ଚଉଦ ପୁରୁଷର ଖବର 
ଜଣା ରେ ଶିକରା। ଅଦାବିକା, ସାରୁବିକା ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଝିଅ ବିକି ସମ୍ଭରି କରିଚୁ କିଏ ତମ 
ଘରେ ପାଣି ଛୁଏଁ ? ପୀଆଶ ଟଙ୍କା ଦେଇ ବୋହୂ କରିବି ? ଆମ ଗରଜ ? ମୋ ପୁଅ ଗୋଡ଼ 
ତଳକୁ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା କନ୍ଯା! 

“ମୁଁ ¬ ମୁଁ ଝିଅ ବିକିଚି ?' ? କହି ଚଉଧୁରୀଏ ରାଗରେ ଦାନ୍ତଭିଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ି 
ମଣ୍ଡଳେଶ୍ବରଙ୍କୁ ହାତ ଚଳେଇବାକୁ" ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ। କଳହ ତୁମୁଳ ଆକାର ଧାରଣ କଲା 
ଦେଖି ସୋମନାତ ଦୁଇ ପକ୍ଷକୁ ଶାନ୍ତ କରି କହିଲେ- “ଆଛା, ଦାଶେ ! ଏ ତମର କଣ 
ଗୋଟାଏ ହେ ! ଆମକୁ ଭଲଲୋକ କରି ଆଣି ଏବେ ପାଇକଛା ଭିଡ଼ିଲଣି ଯେ!’ 

ମଣ୍ଡଳେଶ୍ଵର ରାଗରେ ସଁ ସ ହୋଇ କହିଲେ- “ ' ହାଟ ମଝିରେ ବ୍ହ୍ଲଜ୍ଞାନା ଚଉଧୁରୀ 
ବୋଲେଇଚି-”” ଏହା ପରେ ନାନା ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ରାଷାରେ ଉଦ୍ଗାର କରି କହିଲେ, “କିଏ 
କାହାର ଖାଏ, ନା ଧାରେ ? ତମେ ସିନା ତାଙ୍କ କତିରେ ଦି'ମାଣ ଜମି ବନ୍ଧା ପକେଇଚ, 
ତମେ ଡରିବ ? ଆରେ ମୁଁ କିଆଁ ତରିବିଓ କାହା ବାପ ଅଜାର ଖଞ୍ଜାଂ ଖାଏ କି? ଯା 
ଝିଅକୁ ପାଆଁଶ ଟଙ୍କା ଦେବି ? ଆଉ ମିଳିବେ ନାହିଁ- ସଂସାରରେ ଝିଅ ନାହାଳି। ଏଠି ଏତେ 
ଅପମାନ !' ' ଏଥର ରଥେ .ରାଗିଲେ- “କଣ, ମୋ କମି ଦି'ମାଣ ବନ୍ଧାଂ ତମେ 


mm ~~ ~~ ~~ 


ମୁକୁଳେଇବ କି ହେ ? ଯେମିତି ଦି'ମାଣ ବନ୍ଧା, ସିମିତି କୋଡ଼ିଏ ମାଣ ମହଜୁଦ୍‌ ଅଛି; 


( ୧) ଥାନ, ସ୍ଥାନ,କାଗା, ( ୨ ) ଶୁଣୁଛି, (୩) ମାରିବାକୃ, ( ୪) ଦାନ, (୫) ବନ୍ଧକ, କୌଣସି 
ବ୍ୟକ୍ତି ପାଖରୁ ରଣ ଆଣି ପରିଶୋଧ ନକରିବା, ନିଜର ସମ୍ପରି ଭୋଗ କରିବାପାଇଁ ଦେବା 
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୨୬୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଆଉ ତମ ପରି ଦିନ ଦି' ପହରେ କଂସା ଆଳି ବନ୍ଧା ପକେଇ ନାହଁ ତ ? ତମ ମୁହଁ ଦିଶେ 
ପାଆଁଶ ଟଙ୍କା ଦବ ? 

ଚଉଧୁରୀଏ କହିଲେ “ଏ ବାମନ ହେଇ ଚାନ୍ଦକୁ ହାତ। ଆମ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତା 
କରିବାକୁ ଅଇଲେ। କାହିଁ ଥୁଲେ ନଳ, ନୀଳ, ସୁଗ୍ରୀବ-କାରିକ ନନ୍ଦେ ମତେ ଭସାଉଥୁଲେ। 
କି କପଟ! କି କପଟ! 

' “ଆରେ ଯା ରେ ଝିଅବିକା, ଛୋଟ ଲୋକ ¦ ପଇସା ଦେଖେଇ ହଉଚୁ ? ' ' ଏହା 
କହି କାରିକ ନନ୍ଦ ମିଶିଗଲେ। ବହୁ କଷ୍ଟରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତୁନିତାନି କରି ଦୀନବନ୍ଧୁ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । ଚଉଧୁରୀଏ ମୁହଁ ହାଣ୍ଡିକରି ଅନ୍ତଃପୁରକୁ ଗଲେ। ବାଟଯାକ ତାଙ୍କ 
ପାଟି ଶୁଭୁଥାଏ । 

କିଛି ଦିନ ଗଲା। ଚଉଧୁରୀଏ ଭାତ ଖାଇ ବସିଛନ୍ତି, ସୁନା ନାଁ --- ବିଲେଇଟିକି 
ବିଞ୍ଚଣାବାଡ଼ିରେ ତଡ଼ିଦେଇ ସରସ୍ଵତୀ ବେଳବୁଝି କଥାଟା କହି ବସିଲେ- ˆ ହଇହେ, କଣ 
କଲ ? ସୀତା ଏତେ ବଡ଼ ହେଲା, ବାହା ସାହା କଥା ମନକଳ ନାହିଁ ? ଏ କିମିତି କଥା ? 
କୂଳକୁ କଳଙ୍କ ଦାଣ୍ଡକୁ ଲାଜ ! ଏ ଥର ଭଲା ହାତକୁ ଦି'ହାତ କରିଦିଅ।” ” 

ଚଉଧୁରୀ ରୁକ୍ଷଭାବରେ କହିଲେ, “ମୁଁ ତ ଦିନରାତି ଚେଷ୍ଟାରେ ଅଛି। ଆମର ଏ 
ଦଶା ହେଇ ନ ଥଲେ, ସୀତାକୁ ତ କେଉଁ କାଳୁ ହାତକୁ ଦି” ହାତ କରିସାରନିଣି। ଯେଉଁଟା 
ବୁଝୁଛି, ଅଲକ୍ଷଣୀ କପାନକୁ ସେଇଟା ମନ୍ଦ । ଟଙ୍କା ତ ଠିକଣା ମନଳୁନାହିଁ।” ' 


“କେତେ, କେତେ କହୁଚ ? ” 
“ତମେ କେତେ କହୁଚ, କହନା ” 


ପାନଖିଲଟିଏ ମୋଡ଼ୁ ମୋଡ଼ୁ ସରସ୍ଵତୀ କହିଲେ, “ମୋ କଥାରେ କଣ କଥା? 
ଟଙ୍କା ଦୁଇଶ ଖଣ୍ଡେ ହେଲେ ହବ ନା?” 


ଚଉଥଧୁରୀ ଭାତଗୁଣ୍ଡାଟା ହାତରେ ଧରିଥୂଲେ। ଟଙ୍କା ଦୁଇଶ କଥା ଶୁଣି ରାଗିଯାଇ 
ଥାଳିରେ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଲେ । କହିଲେ, ˆ ' ସୀତିଆକୁ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କା ଜମାଦେଇ ହାତଗୋଡ଼ ବାନ୍ଧି 
ମହାନଦୀରେ ଭସେଇ ଦେଇ ଆସ। ବାପ ଲକ୍ଷପତି, ନୀ ହବ- ଦି'ଶଟା ଟଙ୍କାରେ ଝିଅ 
ବିକିଚି। ଧ୍ୂଵକ୍‌ ଧୂକ, ବିନା ଚାରିଶ ଛ'ଶ ନ ହେଲେ ତ ମୁଁ ଆଦୌ ଦେବି ନାହିଁ। ମନେ 
ନାହିଁ କିଂ ସାବି ବାହାବେଳକୁ ବରକୁ କିମିତି ଦିପଟା ହରବର କରିଥିଲି ? ତିନିଶ ଟଙ୍କା 
ନଗଦ ଥୋଇଲା। ତେବେ ବରଣ କରିଦେଲି। ତମେ ମାଇପି ଲୋକ କଣ ବୁଝିବ ? ଆମର 
ବାହୁଣିଆ ଘର- ଯେତେ ଟଙ୍କା ପଣ, ଝିଅର ସେତିକି ମୂଲ। ଖୁଆଇ ପିଆଇ କଣ ମିଛରେ 
ଏଡ଼େରୁ ଏଡ଼େଟା କଲି ? କଡ଼ାଗଣ୍ଡା ବୃଝିନେବି।” ? ଏହା କହି ଗର୍ବୋଲ୍ଲାସରେ ହସ ପକାଇଲେ, 
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ପରେ କହିଲେ- “ସେ ଦିନ କାର୍ରିକ ମଣ୍ଡଳାକୁ ରଣା ଶୋଧୂଚି ? ତାଙ୍କ ଦିହାନ୍ତିରେ ସେ 
ରୁଲିବେଟିକି ? ' 

ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ଛାତି ଭିତର ଦାଉଁକିନି ହୋଇଉଠିଲା। ତାଙ୍କର ଆଶା ସଫଳ ହେବ 
କି ? ଆଖି ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ଅତି ସୁନ୍ଦର ଯୁବକ ମୂରି ଭାସିଉଠିଲା। ମୁହୂର୍ରେ, ଦୂଇ ମୁହୂ୍ର 
କଳ୍ନାବଳରେ ଯୁବକ ପାର୍ଶ୍ବରେ ଦରଫୁଟା ଫୁଲ ତୁଲ୍ୟ ସୀତା ମୂର୍ରିଟି ଠିଆହେଲା। ଏ କଣ ? 
ଏମାନେ କିଏ ? ଏମାନେ ଦେବଲୋକର, ନା ଗନ୍ଧର୍ବଲୋକର ? ନା, ନା, ଏମାନେ ମରର୍ୟ 
ରାଜ୍ୟର ସୀତା ଓ ରଘୁନାଥ | 

ସରସ୍ବତୀ ମୁଗ୍ଧ ହେଲେ, ଅତି ଧୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ 'ରଘୁନାଥକୁ ଦେଖିବ ?' 

ଚଉଧୁରୀ ଟିକିଏ କାଶିଉଠି କହିଲେ, “ ତାକୁ ଆଉ ଦେଖି ନାହିଁ ? ଆମ ବାଧୂକା 
ସମୟରେ ପିଲାଟା ବଡ଼ ଖଟିଚି। ତା କଥା କାହିଁକି ବୋଇଲ କହିଲ ?' 

“ “ ଅଳେଇଚ ଆମର ତାକୁ ପୁଅ କରିଚନି, ଜାଣିଚ ତ ? ସେ ଗଲାବର୍ଷ ପାଶ କରି 
ପ୍ରଥମ ହୋଇଚି। କଲେଜରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଚି।”” 

ରଘୁନାଥର ପ୍ରଶଂସାରେ ବାଧାଦେଇ ଚଉଧୁରୀଏ କହିଲେ- “ସବୁ ଜାଣେ- ତା 
ବଂଶ ଭଲ, ପିଲାଟା ଚଲାକ ଚତୁର, ସବୁ । ଏକା ତାହାର କିଏ ଅଛି ? ପର ଓଳିରେ ଦିନ 
ଯାଉଚି, ପୁଣି ଆମ ଗୁମାସ୍ତାର ପୁତୁରା! 

“ନା ନା, ଜଗନ୍ନାଥ ତାକୁ ପୁଅ କରିଚନ୍ତି। ତାଙ୍କର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? କବିରାଜି 
କରି ଗୁଡ଼ାଏ ସଂପରି କଲେଣି। ଗାରେ କୋଠାବାଡ଼ି କରିଚନ୍ି। ରଘୁନାଥର ହୁଷୀକେଶଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ କଣ ? ଯାହାର ବାପ ମା ନାହିଁ, ତାର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? 

ଚଉଧୂରା ଟିକିଏ ମୁରୁକି ହସାଦେଇ କହିଲେ- “ତମ ଇଛାଟା ମୁଁ ବୁଝିଚି, 
ଦେଖାଯିବ । ଏତ ହାତକତି କଥା, ପୁଣି ଆମର ବୋହୂର ଭାଇଘର, କ୍ଷତି କଣ ? ଜଗନ୍ନାଥ 
ଆଗରୁ ସମୁଦୀ-' 

ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଗଲା, ଭାବିଲେ ସ୍ବାମୀର ସମ୍ମତି ପାଇଗଲେ। 
ବହୁକାଳ ଆଗରୁ ସେ ନାହାକ ତକେଇ ଖଡଢ଼ିପାଠ କରିଥୂଲେ। ସେଥୁରେ ସତ ହଉ ମିଛ 
ହଉ, ନାହାକ ସବୁ ଭଲ କହିଥୁଲା। ସୀତା ଅହ୍ୟରାଣୀ, ଭାରି ସୁଲକ୍ଷଣୀ, ପୁଣି ତାର ରାଶି 
ନକ୍ଷତ୍ର ଭାର କିଛି ଭଲ ¦ ରଘୁନାଥର ତ କଥା ଛାଡ଼ଓ ରାଜପୁତ୍ରର ଲକ୍ଷଣ। ତାଠି ଟିକିଏ 
ଜନ୍ଧକାଳରେ ଅଶୁଭ ଥୁଲା- ଚନ୍ଦ୍ର ଟିକିଏ ଅଶୁଭରେ ଥଲେ; ତେଣୁ ଏତେ ଦୁଃଖ ଘଟିଲା। 
ଏଣିକି ସବୁ ଭଲ। ଏହିପରି ସତ ହଉ, ମିଛ ହଉ ଅଗଣି ନାହାକ ନାନା ଶ୍ଲୋକ ପାଞ୍ଜି 
ବିଡ଼ାକରୁ ଗାଇ ନିଜ କଥାକୁ ପ୍ରମାଣ କରିଥୁଲେ । 
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ଏଣେ ସୀତାର ବୟସ ଆଉ କେତେ ଲୁଚେଇବେ। ଚଉଦ ବର୍ଷକୁ ବା କେତେ 
ନଅ ଦଶ କହି ଜାତିଙ୍କ ଆଖିରେ ଧୂଳିଦେବେ ? ବାପ ମା ତ ସବୁ ଜାଣନ୍ତି। 

ରଘୁନାଥ ବି.ଏ. ପାଶ କରିବ, ଓକାଲତି ପଡ଼ିବ, ଘରଜୁଆଇଁ ହେବ | ସେତେବେଳେ 
ଆଉ କିଏ ଗୁମାସ୍ତାର ପୁତୁରା ବୋଲି କହିବ ? ଓକିଲଟାଏ ହେଲେ ଏତେ ବିଷୟ ସମ୍ପରି 
ବୁଝିବ! ବାବୁ ତ ଏକପ୍ରକାର ଅଯୋଗ୍ୟ। ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ, ଗେଲବସରରେ ବଢ଼ିଛି- 
ଜମିଦାରୀର ହିସାବ ପତ୍ର ତା ମୁଣ୍ଡରେ କୋଉଁଠି ପଶୁଛି ? ପୁଣି ବୁଢ଼ାଙ୍କର ନାତି ହେଲାଣି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ନୟନର ମଣି। ସାତ ପାଞ୍ଚ କଥା ଭାବି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ବୁଢ଼ାର 
ଆପରିର କାରଣ ବିଶେଷ କିଛି ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଟଙ୍କା କଥା ବି ଉଠିଲା ନାହିଁ| 
ତଥାପି କଗନ୍ଧାଥ ଟଙ୍କା ଦୁଇଶ ଖଣ୍ତେ ଦେବେ ଶୁଣି ମହାନ୍‌ ଖୁସିଟାଏ ହୋଇଗଲେ ! 


କଥାଟା ଗୁପ୍ତ ରହିଲା ନାହିଁ। ସରସ୍ଵତୀ କହିଲେ ପିତେଇ ନାନୀକୁ । ପିତେଇ ନାନୀ 
ପରିହାସ ରହସ୍ୟରେ ଭାବୀ ବର କନ୍ୟାଙ୍କୁ ଜଣାଇଦେଲା। କଥାଟା ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା ନବ 
ଆଶା, ନବ ଆନନ୍ଦରେ ଉତଫୁଲ୍ଲ ସୀତା ଓ ରଘୁନାଥର ଦିନ କୁଆଡ଼େ ବହି ଯାଉଥଲା କିଏ 
ଜାଣେ ? 

ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଭାଗୀ ଥୁଲେ ଦୁଇଜଣ- ସରସ୍ବତୀ ଓ ପିତେଇ ନାନୀ। ସରସ୍ବତୀ 
ମା। ମାର ପ୍ରାଣ କଣ ପିଲାର ମର୍ମବେଦନା ବୁଝେ ନାହିଁ ? ସରସ୍ଵତୀ ସୀତାର ମର୍ମଟିକକ 
ବୁଝିଥିଲେ। ସୀତା କହୁ ନ କହୁ। ଆଖିରେ ତାର ପ୍ରକାଶ ପାଉ ନପାଉ, କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାର 
ଜଣା ପଡ଼ୁ ନ ପଡ଼ୁ, ସୀତା ଯେ ରଘୁନାଥ ପ୍ରତି ଏକାନ୍ତ ଅନୁରକ୍ତ, ଏ କଥା ଭାବିଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ଆନନ୍ଦ ହେଉଥୁଲା। ସେ ଉଭୟର ଭାବୀ ଜୀବନର ସୁଖ, କହନା ନୟନରେ 


ଦେଖୁଥୁଲେ। 
ଆଉ ଦେଖୁଥୁଲା ପିତେଇ ନାନୀ । ସନ୍ତାନହୀନା ପିତେଇ ନାନୀ ରଘୁନାଥ ଗତପ୍ରାଣା। 
ରଘୁନାଥ ଯଦି ତାହାରି ଗର୍ଭରୁ ଜନ୍ଧ୍‌ ପାଇଥାନ୍ତା, ସେ କଣ ଏଥୁ ବଳି ପ୍ରେମ କରୁଥାନ୍ତା ? 
ବନ୍ଧ୍ୟାର ମାତୃତ୍ତୃଷା ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ସତେ ଯେପରି ରଘୁନାଥର ଜନ୍ଧ। ଦିନେ ରସକଳା 
ରଘୁକୁ କୋଳରେ ଧରି ପୂତ୍ରସୁଖ ପାଉଥଲେ। ଆଜି ପିତେଇ ନାନୀ ସେ ସୁଖରେ ସୁଖୀ। 
ରସକଳା ଥଲେ ସଧବା। ସନ୍ତାନର ସମ୍ଭାବନା ଥଲା, ସେ ମଧ୍ଯ ଚାରି ସନ୍ତାନର ମା 
ହୋଇଥୂଲେ। କିନ୍ତୁ ପ୍ରୌଢ଼ ବିଧବା ପିତେଇ ନାନୀର ରଘୁନାଥ ଏକମାତ୍ର ବାସଲ୍ଯର ପାତ୍ର 
ସେ ମୁହଁରେ ଯାହା ନ କହିଛି, କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାହା ଜଣା ପଡ଼ିଛି। ହାଶ୍ରିଶାଳ କଣରେ ଛୋଟ 
ପାଟିଆରେ ଭୁଜା ଉଖୁଢ଼ା, ସାନ ରେକାବିଟିରେ ପିଠା, ଦୁଧସର, ପାଚା କଦଳୀ ଯେ ନିତି 
ଗୋଟିଏ ସ୍ଟେହମୟ ବାଳକର ଆକାଡକ୍ଷିତ ଆଗମନପାଇଁ ଭୋଗପରି ଥୁଆହୋଇଥାଏ, ସେ 
କଣ ବୃଥା ? ରଘୁନାଥ ସବୁ ବୁଝେ । ସେ ଥରେ ସତ୍ୟବାଦୀ ଯାଇଥିଲା। ବୁଢ଼ୀପାଇଁ ତୁଳସୀ 
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ମାଳଟିଏ ଆଣିଥୂଲା। ତା ହାତରେ ଦେଲାବେଳେ ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ କୋଟି ପରମାୟୁର ଆଶୀର୍ବାଦ 
କରୁ କରୁ ଆନନ୍ଦରେ କାନ୍ଦିପକେଇଲା। ସୀତା ଓ ବାବୁ କତିରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲେ, ହସି 
ହସି ପଳେଇଲେ। ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ପରିହାସରେ ପଦେ କହିବାକୁ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ରଘୁନାଥ ସେ 
ପରିହାସ ଶୁଣି ଦାଣ୍ଡଘରକୁ ପଳାଇଲା। ସେ ପିତେଭ ନାନୀ ଆଜି ସୀତା ଓ ରଘୁନାଥର ଭାବୀ 
ମିଳନ ଆଶାରେ ସୁଖୀ ହେବ ନାହିଁ ତ, ଆଉ ହେବ କିଏ ? ଏହି ମିଳନ-ନାଟକ ଯେ 
ସେହି ନିଜେ ଅଧେ ରଚନାକରିଛି। 


pd 


ଦଶମ ଅଧ୍ୟାୟ 


ଦିବାକର ମିଶ୍ର ପଦ୍ମପୁର ଗୀର ଜମିଦାର। ପଦ୍ଧପୁର, ହରିପୁର, ମାହାଙ୍ଗା, ଅସୁରେଶ୍ବର, 
କାଠାହାର, ବହୁକୂଦରେ କିଏ ନ ଜାଣେ ବୋଲି ଏପରି ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ମହଁଟୀଂ ଅମଳର 
କୋଠଗାଁ ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଦିଶେ। ବଡ ଖାନ୍ଦାନ ଘର-ଚଉଦ୍‌ ପରୁଷ ଜମିଦାର। ଏବକାଳକୁ 
ତ କେତେ ଉଣା ହେଲାଣି। ସମୟରେ ଷାଠିଏ କୋଶର ମାଲିକ ଥ୍‌ୁଲେ। ଘର ଚନଳୁଥୁଲା 
ରଜାଘର ଲାଖେ” । ଦାନ ଧ୍ୟାନରେ ତାଙ୍କ ବଂଶର ବିଶେଷ ଖ୍ୟାତି ପୂର୍ବୀପର ଅଛି। ଲୋକେ 
ତାଙ୍କର ନୀ ଶୁଣିଲେ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ କହନ୍ତି। ଆଚିକାଲି ସେ ବଂଶରେ ତିନି ଶାଖା ହୋଇଛି; 
ବଡ଼ ଶାଖାରେ ପିତା ତ୍ରିଲୋଚନ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଯୋଡିଏ ପୁଅ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅ | ସାନ ପୁଅ 
ସୁଧାକର ଯୁବାକାଳେ ମରିଛନ୍ତି। ଜ୍ୟେଷ୍ଠାଂଶରେ ଏବେ କେବଳ ଦିବାକାର, ତାଙ୍କ କକେଇ 
ଯୋଡିକ ଭିତରୁ ଜଣେ ନିଃସନ୍ତାନ | ସେ ସୁଧାକରକୁ ପୁଅ କରି ନେଇଥୁଲେ। ସେ ବି ଗଲେ, 
ସୁଧାକର ବି ଗଲେ। ତାଙ୍କ ବାଣ୍ଡତକ” ଦିବାକର ନେଇଛନ୍ି। ସାନ କକେଇ ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କର 
ଏକାକେ ଚାରି ପୁଅ, ହେଲେ ତାଙ୍କର ୟାଙ୍କର ଟାହାଚାହିଁ" ନାହି। ଅତଏବ ସାମନ୍ତ ଶ୍ରୀ 
ଲୋକନାଥ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଉତ୍ତରାଧ୍କାରିରୂପେ ଦିବାକର ମିଶ୍ର ସବୁଆଡେ ପରିଚିତ । 

ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍କର ଆଧୁନିକ ରୁଚି ପ୍ରତି ବଡ ଆଦର ଥୁଲା! ତେଣୁ ପୁଅ ଦିହିଙ୍କୁ ସେ 
ଅନେକ ପାଠ ପଢେଇଥୁୂଲେ। ଦିବାକର ଏମ.ଏ.ପାଶ କରିଛନି। ସେ କଲିକତାର 
ଇଉନିଭରସିଟି କଲେଜରେ ପଢୁଥିଲେ । ତାଙ୍କପାଇଁ ସାହେବ ମାଷ୍ଟର ଥୂଲେ। ଲୋକେ କହନ୍ତି, 
ସେଠି ପଠାଣ ବବର୍ଟି ମଧ୍ୟ ଥଲା। ସେ କଥା ସତ କି ମିଛ, ଜଣା ନାହିଁ, କିନୁ ଜମିଦାର 
ବାବୁ ପୂରା ଆଧୁନିକ । ତାଙ୍କର କଥା ପଦ ପଦକେ ଇଂରାଜୀ। ଓଡିଆ କହିଲାବେଳେ 
ଅଧାବଙ୍ଗଳା। ପାଟିରୁ ବାହରି ପଡେ। ସେ ଅଧ୍ଵକାଂଶ ସମୟ କଟକ, ପୁରୀ, କଲିକତା, 
କାଶୀରେ କଟାନ୍ତି। ତାଙ୍କର ବର୍ଗମାନ ବୟସ ମୋଟେ ତିରିଶ ବର୍ଷ। ଏଥୁମଧ୍ୟରେ ଦୁଇ ଥର 
ବିବାହ କରିସାରି ତୃତୀୟ ବିବାହରେ ମନ ବଳାଇଛନ୍ତି। ଶୁଣାଯାଏ, ପ୍ରଥମ ସ୍ତୀ ତାଙ୍କର ମୂତା, 
ଦ୍ଵିତୀୟା ରୋଗିଣୀ, ଅତଏବ ତତୀୟ ବିବାହରେ କି ଆପରି ? 
( ୧) ପୁରୁଣା, ମରହଟା ଶାସନ କାଳୀନ, ( ୨) ପରି, ସଦୃଶ, (୩) ଭାଗ, ( ୪) ସୁସଂପକ 
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୨୭୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ପରିବାର ମଧ୍ୟରେ ବର୍ରମାନ ମା ବୁଢାୀଟି, ବିଧବା ଭଉଣୀ “ମଞ୍ଜରୀ” ନିବେ 
ଦିବାକର ମିଶ୍ର ଓ ତାଙ୍କର ପଛ ଭାର୍ଯ୍ୟା ଶଙ୍କରୀ, ପାଠରେ ପଚାରି ପାରନ୍ତି ସନ୍ତାନ ? ସେ 
ଆଶା ଆପଣଙ୍କର ବୃଥା ମିଷ୍ରଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପନ୍ୀ ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀଙ୍କର ଦିଓଟି ଅକାଳଜାତ ସନ୍ତାନ 
ଛଡା ମିଶ୍ରଙ୍କ ପିତୃତ୍ଵର ସୁଖଦେବୀ ସକାଶେ, ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ଆଲୁଅ କରିବା ସକାଶେ 
ଆଉ କୌଣସି ପିଲାପିଲିର ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇନାହିଁ । 

ପ୍ରଥମ ପନ୍ୀ ବର୍ଭମାନ ସ୍ଵର୍ଗରେ। ଲୋକେ କହିବାରେ ଶୁଣାଯାଏ, “ଆଗ ସାଆନ୍ତାଣୀ 
ରୂପରେ ଅପ୍ସରୀଟି ଥୂଲେ। ” ତାଙ୍କୁ ଯେ ଦେଖିଛନ୍ତି, ସେ କହନ୍ତି, ବୋହୂଟି ଲକ୍ଷ୍ୀପ୍ରତିମା- 
ତାଙ୍କ ମୂତ୍ୟରେ ଜମିଦାର ଉଆସରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡି ଗ୍ରାମର ଗୋବରୀ ଆଇ, ଦୁଲଣା ମା, 
ବାସୁଆ ମାଉସୀ ଏ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ନାରାଜ | ତାଙ୍କ ମତରେ ସେ ସ୍ବାମୀର କଦାଚରଣ 
ଲାଗି ଦୁଃଖରେ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରି ମରିଛନ୍ତି। ଯଦି ଏ କଥା ସତ୍ୟ ହୋଇଥାଏ, କାହିଁ ତାଙ୍କ 
ମୂତ୍ୟରେ ଦିବାକରଙ୍କର ତ କୌଣସି ଅନୁଶୋଚନାର ସୁଚନା ମିଲେ ନାହିଁ; ବରଂ ତାଙ୍କ 
ମୂୃତ୍ୟର ଚାରି ମାସ ପରେ ସେ କୋଠଦେଶର ରାହାଙ୍ଗ ପ୍ରଗଣାରୁ ହରିଚରଣ କରଙ୍କର ସାନ 
ଝିଅ ଶଙ୍କରୀକୁ ବିବାହ କରି ଘେନି ଆସିଲେ। 

ଶଙ୍କରୀ ଶ୍ୟାମଙ୍ଗୀ, ସୁନ୍ଦର ଗଠନ, ବଡ କୋମଳ ପ୍ରକୃତି, ଆଉ ଭୀରୁ| ଦୁଃଖୀ 
ଘର ଝିଅ।| ସ୍ବାମୀ ଶାଶୂଙ୍କୁ ହାଡ଼େ ଡରିଥାନ୍ତି। ତାଙ୍କଠାରେ ପୂର୍ବରୁ କିଛି ରୋଗ ନ ଥିଲା। 
ଘର କରିବାର“ ବର୍ଷକ ମଧ୍ୟରେ ନାନା ରୋଗ ବାହାରି ପଡିଲା। ଡାଲ୍ର କବିରାଜ ଡାକି 
ଡାକି କଟକ କଲିକତା ନିଆନେଇ କରି ଦିବାକରଙ୍କ ମନ ଛାଡିଗଲା। ରୋଗଶୀଣ୍ଡ ନାରୀର 
ପାଣ୍ଡୁର ମୁଖ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ସେହି ଦିନ ହାତପତ୍ର ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, 
ତାଙ୍କର ଏବଂ ଶଙ୍କରୀ ମଧ୍ଯରେ ବ୍ୟବଧାନ କ୍ରମେ ବହୁଦୂର ହୋଇଗଲା। ଏହିପରି ତିନି 
ବର୍ଷ ଗଲା| ଦିବାକର ଅନ୍ୟବିବାହ କଥା କେଭେ ମନରେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ ନ ଥିଲେ। କାରଣ, 
ବିବାହରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥୂଲା| ଗୃହ ଦାସଦାସୀରେ ପୂର୍ଣ ସେବାକରିବାକୁ ମା 
ଭଉଣୀ ବରଁମାନ? , କଟକରେ “ସହାସୀ' , କଲିକତାରେ “ ଅମିୟ” , ‘ଅଙ୍ଗୁରବାଲା'ର ଯନ୍ରେ 
ପନ୍ନୀବିଛେଦର କଷ୍ଠ ସେ କଦାପି ଅନୁଭବ କରି ନ ଥୁଲେ। 

ଅଙ୍ଗୁରବାଲା ବିଖ୍ୟାତ ନର୍ରକୀ-ମଧୁରକଣ୍ଡଂରୂପରେ ଉର୍ବଶୀ ମେନକା ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ 
ମର୍ରଗ-ମାନବୀ ମଧ୍ୟରେ ସେ ରୂପ ଦୁର୍ଲୁ୍‌ଭ। ପୁଣି ରୂପ କିପରି ରଖିବାକୁ ହୁଏ, ରୁପାଜୀବା 
ତାହା ଭଲରୁପେ ଜାଣନ୍ତି । ସେଥୂପାଇଁ ଅଙ୍ଗୁରବାଲାର ମୋହରେ ଦିବାକର ଅଧୂକାଂଶ ସମୟ 
କଲିକତାରେ ଥାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଇଛା, କିପରି ତାହାକୁ କଟକ ଘେନି ଆସିବେ। ମାତ୍ର ସେ 
ଥିଏଟରର ଅଭିନେତ୍ରୀ, ସେ କାହିଁକି ବା କଲିକତାର ମୋହ, ବିଳାସିତ ଛାଡି ଓଡିଆ ଦେଶକୁ 
ଆସିବ ? ବିଫଳମନୋରଥ ହୋଇ ଦିବାକର ଅବଶେଷରେ ବରଷକରୁ ଛ ମାସ କଲିକତାରେ 
କଟାନ୍ତି। 
( ୧) ବିବାହ କରିବା, ( ୨) ଜୀବିତ 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୭୧ 


ତାଙ୍କ କତିରେ ପରିବାର ମଧ୍ଯରୁ କେହି ରହନ୍ତି ନାହି; କେବଳ ମନ ମଉଜିଆ 
ପିଲାଦିନରୁ ପାଖଲଗାଂ ବୟସ୍ଯୟ-ଲୋକେ କହନ୍ତି, ବାରବୁଲା ନନ୍ଦିଆ। ନନ୍ଦିଆ ସଆନ୍ତଙ୍କର 
ବଡ ପ୍ରିୟ, ଅନୁଗତ; ଭୃତ୍ୟ କହିଲେ ଅପାର ହେବ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ନନ୍ଦିଆ ସେହିକ୍ଷଣି ଅଣ୍ଟାଭିତି, 
ପାଇକଛା ମାରି ତୁମ ସହିତ କଳିଆ କରିବ-ବେଳ ପଡିଲେ ହାତ ଚଲାଇଦେବ” | ଏଣେ 
ସଙ୍ଗାତ କହିଲେ ଅପମାନ ହେବ ମିଷ୍ରଙ୍କର; ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏଡେ ବଡଲୋକର ଗୋଟିଏ କହିବା 
ଭଲ-ଅର୍ଥାତ୍‌ ଜମିଦାରଙ୍କ ପାଖ ଲୋକ । କି ଉପାୟରେ କହିଲେ, ଜମିଦାର ମନ ଯୋଗାଇ 
ପାରିବ, ଏହା ନନ୍ଦିଆକୁ ଭଲ ଜଣା 

ସଆନ୍ତେ ସୁଖାସନରେ ବସିଛନ୍ତି, ନନ୍ଦିଆ ହାଜର । ସେତେବେଳେ ସାଆନ୍ତଙ୍କର 
ସର୍ବସନ୍ତାପହାରୀଣୀ ସିଗ୍ରେଟ ଧୂଆଁ ମଗଜରେ ପଶି ସବୁ ଦୁଃଖ ସନ୍ତାପ ହରଣ କରିସାରିଲାଣି 
ଅନିମୀଳିତ ଚକ୍ଷୁରେ ସାଆନ୍ତେ ସହସ୍ର ସୁଖ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲେଣି। ଆକାଶିଆ” ପାନେ ଦୂଇ 
ପାନ ମଧ୍ଯ ଉଦରସ୍ପ ହୋଇ ସାରିଛି। କଚେରିଘରେ ସୁଦୃଶ୍ୟ ହାତିଦାନ୍ତ-ପଲଙ୍କରେ ବହୁମଲ୍ୟ 
ବିଛଣାରେ ଅର୍ଵଶାସିତ ଅବସ୍ଥାରେ ସଆନ୍ତେ ଆସୀନ। କତିରେ ଛୋଟ ଅବଲସ୍‌ କାଠର 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ଲେଶ" ଚାଦର ବିଛା ହୋଇଛି । ତାହା ଉପରେ ରୂପା କେସ୍ରେ ସିଗ୍ରେଟ, 
ରୁପା ରେକାଦିରେ ପାନ ଏବଂ କାଚ ଗିଲାସ ଓ ଲାଲ୍‌ ରଙ୍ଗର ବ୍ରାଣ୍ତି ବୋତଲ। ଏ ବ୍ରାଣ୍ରି 
ଖାସ କଲିକତାରୁ ମଗାଯାଏ | ସାଆନ୍ତେ ମୁହଁରେ ସାହେବ ତଙ୍ଗିଆ ପାଇପ୍‌ ଲଗାଇ ମନ ଖୁସିରେ 
ଥରେ ଅଧେ ଟାଣିଦେଇ ଧୂଆଁ ଛାଡୁଛନି। ଭସ୍‌ ଭସ୍‌ ଚକ୍ରାକାର ଧୂଆଁଟା ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି। 
ସେତେବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ମଉଳି ଆସିଲାଣି, ଝାଡ୍‌ ଓ ଲଣ୍ଡନରେ ଆଲୁଅ ଲାଗିଲାଣି; ତାହାର 
ଉଜ୍ଵଳ ରଣ୍ଣି ଦିବାକର ମୁଖରେ ପଡି ପାଠକଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ତିରିଶି ବତିଶି ବର୍ଷର ଗୌରସୁନ୍ଦର 
ଆଧୁନିକ ଯୁବକମୂର୍ଗି ଦେଖାଇ ଦେଉଛି। ଆଧୁନିକ କହିବାର ଅନେକ କାରଣ ଅଛି। ମୁଶ୍ଡର 
ବାଳକଟାଠାରୁ ଗୋଡର ”ତାଦିଆ ମଖମଲ ପମ୍ପ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଆଧୁନିକ । ଢାକେଇ ଧୋତି, 
ସେଣ୍ଟଦିଆ ରୁମାଲ, ଲାଲିମ୍ବି ବନିୟନ ଉପରେ ଚୁଡିଦାର ପଞ୍ଜାବି, ଆଖିରେ ସୁନାଚଷମା, 
ବାମହାତରେ ସୁନା ଓୟେଷ୍ଟ ଏଣ୍ଡ ରିଷ୍ଠ ଉଆଟଚ, ମୁହଁରେ ସିଗ୍ରେଟ ପାଇପ ଦେଖିଲେ, ସେ 
ଓଡ଼ିଆରୂପୀ ବଙ୍ଗାଳୀ ବା ବଙ୍ଗାଳିରୂପୀ ଓଡିଆ, କିଛି ବୁଝାଯାଏ ନାହିଁ। ତଥାପି ଆମେ ଭଳରୂପେ 
ଜାଣୁ, ସେ ଖାଙ୍କି ଓଡିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣସନ୍ତାନ। ତାଙ୍କର ନାମ ଦିବାକର ମିଶ୍ର, କିନ୍ତୁ ସେ ସର୍ବଦା 
ନିଜକୁ ମିଷ୍ଟର ଡି. ମିଶ୍ରର ଛଡା ଦିବାକର ବୋଲି କହିବାକୁ ନାରାଜ । ଅତଏବ ଆମେ ତାଙ୍କୁ 
ଏଥର ମିଷ୍ଟର ମିଶର୍‌ ବୋଲି କହିବୁ। 

ମିଷ୍ଟର ମିଶର କିଛିକ୍ଷଣ ଧୂମ ପାନକଲା ପରେ କହି ଉଠିଲେ, ଓ ମାଇଁ ତିୟର, 
ୟାତ ବେଲା ହଲ ? ଆରେ ନନ୍ଦରାଜ, ତୂମ୍‌ ହାମ୍‌କୋ କାହେ ନେହି ବୋଲା ? ବେଟା କାରକା 
ଯେ ଆସିବାର କଥା ଥୁଲା।' 
( ୧) ନିକଟତମ, ବୋଲକରା, (୩) ମାଡ଼ଦେବ, (୩) ମଦ, ( ୪) ଉପରେ ସୁଚିକାମ, 
ଏନ୍ୋଡୋରି ହୋଇଥିବା। 
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୨୭୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ନନ୍ଦିଆ ଜୁହାର କରି କହିଲା, “ ଆଜ୍ଞା, ବେଟା କାର୍ରିକା ଅନେକ ବେଳୁ ଦାଶ୍ଡଘରେ 
ବସିଚି। ହୁକୁମ ହେଲେ ଭିତରକୁ ଆସିାଁବା।” ବାବୁ କାରିକା ନାମ ଶୁଣି ଉଠି ବସିଲେ। 
“ ଆରେ, ଏସବୁ ନେଇ ଯା। ଆମର ବାହୁଣିଆ ଘର, ବେଟା କିଛି ନ ଜାଣୁ | 

ତାଙ୍କ କଥାମତେ ମେଜ ଖାଲି ହେଲା, ସେଥୁରେ ଏଣୁ ତେଣୁ ଗୁଡିଏ ବହି ଓ କାଗଜ 
ଥୁଆ ଗଲା। ବାବୁ ଦୈନିକ ‘ ଆନନ୍ଦବଜାର” ପତ୍ରିକା ଖଣ୍ଡେ ଟେକି ଆଣି ଆଖି ଆଗରେ 
ଧଇଲେ। ସତେ ଯେପରି ପାଠମଗ୍ନ। 

ତପ୍ବରେ ଆମର ପୂର୍ବପରିଚିତ କାର୍ରିକ ନନ୍ଦ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ ବଲେ: କାଚ୍ଛ 
ଚାରିଆଡକୁ ଚାହିଁଲେ। କାନୁରେ ଛବିର ବିଚିତ୍ର ସମାବେଶଂ-ଶିବ, ଦୁର୍ଗା, କାଳୀଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ବୁଦ୍ଧଦେବ, ଚୈତନ୍ୟ, ନାନକ, ଯୀଶୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ଶିବାଜୀ, ରାଣା ପ୍ରତାପ, ବିବେକାନନ୍ଦ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ବହୁମୂଲ୍ୟ ତୈଳଚିତ୍ର। ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମନେହେଲା,-ଯାହା ଶୁଣଚି ତାହା ତ 
ନୂହେ। ଏ ତ ଜଣେ ମହତ୍‌ ଲୋକ; ତେବେ କଣ ସୀତାର ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ? 

ନନ୍ଦରାଜା ଭାରି ମାନ୍ୟ କଲେ। ବେତର ଗଦିଦିଆ ଚୌକିଟି ଟାଣି ବସାଇଲେ । ଭୂତ୍ୟ 
ଦୟା ତାମ୍ତୁଳାଦି ମୁଖରାଗ ଆଣି ଦେଲା! ଆଦର, ଅଭ୍ୟର୍ଥନାରେ ଆପ୍ଯାୟିତ ହୋଇ କାର୍ରିକ 
ନନ୍ଦେ କଥା ଆରମ୍ଭକଲେ। ଅସଲ କଥା ପଡିଲା ବହୁ ବଳମ୍ବରେ। ଆଗ ପଡିଲା ଦେଶ 
ବିଦେଶର କଥା। କାର୍ରିକ ନନ୍ଦ ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକ, ପୁଣି ଓକିଲର ମୋହରିର । ଲୋକଙ୍କ କିଣା 
ବିକା ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟ | ଦେଶ ବିଦେଶର ଚୂଟକି ଖବର ଅନ୍ତର ନିତି ରଖିଥାନ୍ତି। କାରଣ, 
ଲୁହା ଜାଣି ପାଣି ଦେବାକୁ ତ ହେବ ? ବାବୁଙ୍କ ଖବରକାଗଜ ପଢାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯକରି କହିଲେ, 
“ମୁଁ ଶୁଣୁଚି, ଦକ୍ଷିଣରେ ଏ ବର୍ଷ ବଡ ଦୁର୍ରିକ୍ଷଝହଜାର ହବାର ଲ୍ଲୋକ ମଲେଣି, ହଜାର 
ହଜାର ଲୋକ ଘରଦ୍ବାର ଛାଡି ପଳେଇଲେଣି। ଆର ସପ୍ତାହରେ କଟକରେ ଗୋଟିଏ ସଭା 
ହୋଇଥିଲା! 

ବାବୁ ମୁରକି ହସା ଦେଇ କହିଲେ, “ ସେଥୂରେ ଆମର ଏକାକୀ ଫାଇଭ୍‌ ହଣ୍ଡେଡ- 
ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ସବସ୍ବ୍ରିପ୍ନ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଚାନ୍ଦାଦିଆ ହୋଇଛି। ଆମେ ଯଦି ଅନ୍ୟ ପ୍ରଭିନ୍‌ସକୁ ହେଳଲ୍ମ 
ନ କରିବୁ, ଆମର ମଦର କଣ୍ିକୁ ବେଳ ପଡିଲେ କିଏ ହେଲ୍ପ କରିବ।” 

କାର୍ରିକ ନନ୍ଦ ଚକ୍ଷୁ ବିସ୍କାରିତକରି ବାବୁଙ୍କ ବଦନ୍ୟତାର ଶତ ଶତ ସ୍ତୃତିବାଦ କରୁ 
କରୁ ତାଙ୍କୁ ସ୍ବର୍ଗରେ ଚଢେଇଦେଇ କହିଲେ, “ ଆପଣ ଏକା ଓଡିଶାର ଅନ୍ଧବରମୟ ଆକାଶରେ 
ପ୍ରଭାତୀ ନକ୍ଷତ୍ର। ଦେଶସେବା ଜହନ୍ତୁ ଯୋଗ ଧାନ କହନ୍ତୁ କଳିକାଳରେ ଆପଣଙ୍କ ପରି 
ଦେବତା ନ ଥୂଲେ, ଲେକେ ଏ କଳିରୁ ତ୍ରାହି ପାଆନ୍ତେ ? ” 

ବାବୁ ବିନୟ-ବିନମ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, “ମୁଁ କ୍ଷୁଦାଦପି କ୍ଷୁଦ୍ର ନିତାନ୍ତ ଇନସିଗ୍ନିଫିକାଣ୍ଟ 
ମୋର କ୍ଷୁଦ୍ର ଚେଷ୍ଟାରେ ଯାହା କରିପାରେ, ତାହା କରେ। ଆପଣମାନେ ପାଞ୍ଚଜଣ ମୋର 
ଭରସା। ” 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୭୩ 


“ନା ମହାଶୟ, ଆପଣ କ୍ଷୁଦ୍ର ? ଆପଣ ଦାନବୀର, କର୍ମବୀର, ଦେଶଦଶର ନେତା| 
ଆପଣଙ୍କ ନାମ ଶୁଣି ନାହିଁ, ଓଡିଶାରେ ଏପରି କିଏ ଅଛି ? ମୋହର ବହୁ ଭାଗ୍ଯ ଯେ, 
ଆପଣଙ୍କ ଶ୍ରୀଚରଣ ଦର୍ଶନ ପାଇଲି। 

କ୍ରମେ କଥା ଜମିଲା। ଏଣୁ ତେଣୁ ସହସ୍ର କଥା ପରେ ଶେଖର ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 
ଅବିବାହିତ ଯୁବତୀ କନ୍ଯା ସୀତାର ରୂପଲାବଣ୍ୟର ପ୍ରଶଂସା ପ୍ରସଙ୍ଗ ପଡିଲା। ଶେଖର ଚୌଧୁରୀ 
ଯେ ଷୋତଶୀ ଯୁବତୀ କନ୍ଯାର ବିବାହପାଇଁ ଏଡେ ଚିନ୍ତିତ, ତାହା ନୁହେଁ; କାରଣ, ସେ 
ଧନବାନ୍‌, ବାଲ୍ୟବିବାହର ବିରୋଧୀ। ଓଡିଶାରେ ନବ ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥାପନର ପ୍ରୟାସୀ ଯୋଗ୍ୟ 
ଗୁଣବାନ୍‌ ଜାମାତା ପାଇଲେ ଷୋଡଶୀ କନ୍ୟା ପ୍ରଦାନକରି କୃତାର୍ଥ ହୁଅନ୍ତେ । ହେଲେ, କନ୍ୟା 
ପରମା ସୁନ୍ଦର କି ନା, ପୁଣି ଆଧୁନିକ ରୁଚିରେ ବିଦ୍ୟାଶିକ୍ଷା କରିଛି-ପିଆନେୋ, ହାରମୋନିୟମ 
ବଜାଇ ପାରେ, ଜୋତାମାତି ବ୍ରାଢ୍ମିକାଂ ପରି ଲୁଗାପିନ୍ଧି ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପାରେ, ଅତିଥ 
ଅଭ୍ୟାଗତ ଆସିଲେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିପାରେ। ଅତଏବ ପୂରା ହଜାରଟି ଟଙ୍କା ନ ପାଇଲେ 
ଏପରି ଦୁର୍ଲଭ କନ୍ୟାରନ୍‌ ସେ କାହାରିକୁ ଦେବେନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ଘରେ ମାଷ୍ଟର ରହି 
ପାଠପଢାଉଛି। ନ ହେଲା, ସେ ବାହାର ଛାତ୍ରୀରୂପେ ଏଣ୍ଟ୍ରାନ୍‌ସ ପରୀକ୍ଷା ଦେବ । ଓଡିଶାରେ 
ବିଶେଷତଃ ବ୍ରାହମଣକୁଳରେ ନବ ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥାପନ ତ ପ୍ରୟୋଜନ ? ମିସ୍‌ ସୀତା ଶତପଥୀ 
ଆଧୁନିକ ଯୁଗର କନ୍ଯା। ସେ କଣ ଯେ ସେ ଲୋକର ପାଣିଗ୍ରହଣ କରିପାରନ୍ତି ? 

ଶୁଣି ଶୁଣି ମିଷ୍ଟର ମିଶର ବିଚଳିତ ହେଲେ। ଅଧୁକ କହିବା ଅନାବଶ୍ୟଯକ-ମିସ୍‌ ସୀତାଙ୍କୁ 
ଲାଭ କରିବାକୁ ହଜାର ଛାଡି ଦୁଇ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ସେ ରାଜିହୋଇଗଲେ । 

କାରିକ ନନ୍ଦ ଘରୁ ବହାରିଲା ବେଳେ ମନେ କହିଲେ, “ଶେଖର ମତେ ଅପମାନ 
କରିଛୁ। ଏ ପାଷଶ୍ଡ, ମଦ୍ୟପାୟୀ, ଚରିତ୍ରହୀନ ହାତରେ ଯଦି ତୋର ସୀତାକୁ ନ ହାବୁଡାଏ, 
ମୁଁ କାର୍ରିକ ନନ୍ଦ ନୁହେଁ।” 

କିନ୍ତୁ ମିଷ୍ଟର ମିଶରଙ୍କ ଭାବନା ଅନ୍ୟରୂପ। ଏଥର ତାଙ୍କର ଅଚନ୍ସସଞ୍ଚତ ଆଶା ପୂର୍ଣ 
ହେବ ପରା! ହାଉସ ସୃର୍ଟ ଫେଶନ ପିନ୍ଧା ଲେଡି, ହାଇହିଲ ଜୋତା ପିନ୍ଧି, ଓଭରକୋଟ 
ଲଗାଇ ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋଟର ଚଢି ବୁଲିବ-ଓଡିଆ ମୁଲକରେ, ଏହା ଅଭିନବ ବ୍ୟାପାର 
ହେବ । ଦେଶବାସୀ ଦେଖି ସ୍ତମ୍ଭିତ ହେବେ । ସମାଜସଂସ୍ଟାରକ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଅଗ୍ରଗଣ୍ୟରୁପେ 
ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତର ପୂଜା ପାଇବେ | 

ଏ ଥର ନିତି କାରିକ ନନ୍ଦ ଆସିବା ଆରମ୍ଭକଲେ। ଦିବାକର ଶେଷକୁ ତାଙ୍କୁ ମନକଥା 
କହିଲେ ଏବଂ ନାନା ମଧୁର କଥାରେ ଓ କବିତାରେ ଲିପି ରଚନାକରି ସାତାଙ୍କ ନିକଟକୁ 
ପଠାଇଲେ । ସୀତାଙ୍କଠାରୁ ଯଥାସମୟରେ ପ୍ରତିଲିପି ପାଇ ସେ ଆନନ୍ଦରେ ବିହ୍‌ଳ ହୋଇଗଲେ । 
( ୧) ବ୍ରାହୁଧମ ଗ୍ରହଣ କରିଥୁବା ନାରୀ 
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୨୭୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


କାରିକ ନନ୍ଦଙ୍କ ପୁତୁରା ସୌରୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଭାରି ଚଲାଖ। ତାର ହସ୍ତାକ୍ଷର ମୁକ୍ତା ପରି। ସୀତା 
ବଦଳରେ ମିଷ୍ଟର ମିଶରଙ୍କ ପତ୍ରର ଉତ୍ତର ସେହି ରଚନାକରି ପଠାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ। କକେଇ 
ପୁତୂରା ଦିନାକେତେ ବମିଜାର ବାବୁଙ୍କଡୁଁ ବେଶ ଦି ପଇସା ଛାଣିନେଲେ-ପାଞ୍ଚ ଛ ମାଣ 
ଜମି କିଣି ବର୍ଷକର ଭାତର ଯୋଗାଡ କରିପକାଇଲେ । 


p= 


ଏକାଦଶ ଅଧ୍ଯାୟ 


ସରସ୍ବତୀ ଭାତ ଖାଇ ବସିଛନ୍ତି; ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଝର ଝର ବହି ଯାଉଛି; ହୃଦୟ 
କୋହରେ “ଫାଟି ପଡୁଛି- “କିହ ୮ ଶେଷକୁ ୟା କଲ ?... ମହାପୁରୁ ! ସୀତା କପାଳରେ 
ଏହା ଲେଖିଥଲ ?” ତଥାପି ମୁହଁ ଖୋଲି ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ,- 
ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତରର ଦାସୀତ୍, ତାଙ୍କ ଜାତିକୁ ଜଡ କରିଦେଇଛି । ସ୍ବାମୀଙ୍କ କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ ! 
କିନ୍ତୁ ଯାହା ସତ୍ଯ, ଯାହା ନ୍ଯାୟ, ତାହା ପାଇଁ ବି ପଦେ କହି ପାରିବେ ନାହିଁ ? କହନ୍ତେ 
କହିଲେ ଲାଭ କଅଣ ? ଚୌଧୁରୀ ତ ଟଳିବା ଲୋକ ନୂହନ୍ତି। ତାଙ୍କର ଏତେ ବଡ ଆଶା 
ହଠାତ୍‌ ଅଜଣା ଭାବରେ ଭାଙ୍ଗିଯିବ ବୋଲି ତ ସେ ଜାଣି ନ ଥଲେ। ସରସ୍ବତୀ ଆଜୀବନ 
ସ୍ବାମୀର ଚରଣସେବା କରିଆସିଛନ୍ତିଆଜୀବନ ସ୍ଵାମୀ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଦେବତା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, 
ସ୍ବାମୀର ସୁଖରେ ସୁଖୀ, ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖୀ, ସ୍ବାମୀ ବାକ୍ୟକୁ ବେଦବାକ୍ଯ ତୁଲ୍ୟ ମଣନ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ଆଜି ଏପରି ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ହେବ ବୋଲି ସେ ସୃପ୍ପରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନ ଥୁଲେ। ସ୍ବାମୀ ତାଙ୍କର 
ଦେବତା-ଏହାହିଁ ତାଙ୍କ ଧାରଣ ଥୁଲା। ହେଲେ, ଆଜି ଏ କଅଣ ? ତାଙ୍କ ଆଖି ସାମନାରୁ 
ପରଦାଟି କିଏ କାଢିନେଲା। ସରସ୍ଵତୀ ରୁଦ୍ଧ ବେଦନାର ଦାରୁଣ ଜ୍ବାଳା ସହି ପରିବେ ନାହିଁ- 
ହୃଦୟରେ ସମୁଦାୟ ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚୟକରି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ନିକଟକୁ ଗଲେ, କହିଲେ “ହେ, ମୋ କଥା 
ନାହିଁ। ସୀତାଟିକି ମୋ ଇଛାରେ ବିଭା ଦିଅ। ତମ ଗୋଡ ଧରୁଚି, ଟିକେ ବୁଝ,-ମଦୁଆ 
ଦିବାକରକୂ ଝିଅ ଦିଅନା, ମୋ ପିଲା ମରିଯିବ। ଟିକେ ଭାବି ଚିନ୍ତି ଦେଖ।” ଏହା କହି 
ଗୋଡ ଧରିପକାଇଲେ। 

ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ରାଗ ହେଲା; କିନ୍ତୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲେ, “ତମେ ମାଇପୀ ଲୋକ; 
ବୁଝ୍‌ ନା -ଦିବାକରର ଟିକେ ଚରିତ୍ରଦୋଷ ଅଛି, ମୁଁ ଜାଣେ | କିନୁ ମାନ ଥାନ, ତା ଖାନ୍ଦାନ୍‌ 
କଥାଟା ଭାବନା ବିଦ୍ୟା ତ ପଢିଛି ଅସୁମାରି, ରୂପରେ ତ କାରିକ, -ରଜାପୁଅ ସେ; ତାର 
ସାମାନ୍ୟ ଚରିତ୍ରଦୋଷଟା ଧରିବ ନା ? ଏମିତି ଜୁଆଇଁ ପାଇବାହିଁ ଆମ ଭାଗ୍ୟ । ଆଉ ରଘୁଆ 
ମା-ବାପ-ଛେଉଶ୍ଡି ଅନାଥ ଅର୍ଷିତ-ପରଓଳିରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜଚିଚି। ତାକୁ ଝିଅ ଦେବି ? 

ସରସ୍ବତୀ ଲୁହ ଟପ ଟପ ବୁହାଇ କହିଲେ, “ଜଗନ୍ନାଥ ପୁଅ କରିଚିନ୍ତି, ସେ କଣ 
ଭାବିବେ ? ” 
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କୁନ୍ତଳା ଜୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୭୫ 


ଚୋଧୁରୀ ଟିକେ ଉରେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ, ““କଣ ତାଙ୍କ ଭାବିବା ଲାଗି ମୁଁ ସୁନା 
ଝିଅକୁ ଭସେଇଦେବି ? ତାଙ୍କ ଘରୁ ନ ହେଲା ଗୋଟାଏ ବୋହୂ ଆଣିଚି; ସେଇ ତୁମକୁ 
ଏତେ ପାଠ ଶିଖେଇଚନ୍ତି।” ଏହା କହି ପାଟିରୁ ଗାଳି ବାହାର କରୁଥିଲେ, ସରସ୍ବତୀ ଭୀତା 
ହୋଇ କହିଲେ, “ତୁନି ହୁଅ, ତୁନି ହୁଅ। ସେ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି। ଅକାରଣ ନିର୍ଦେଷ 
ଲୋକକୁ ଗାଳିଦିଅ ନା।” 

ଚୌଧୁରୀ ଯାହା କହି ଆସୁଥଲେ, ତାହା ନ କହି ରାଗରେ କହିଲେ, “ଦେଖ, 
‘ପେଷା ପୁଅ, ଗୁଞ୍ଜା ରୁଅ-ତାର ଏତେ ଚାତର୍‌ ! ମୋ ହାତ ତଳିଆ ଗୁମାସ୍ତାର ପୁତୁରା 
ପିଢି ଦୀପରୁଖା ଉପରକୁ ଚଢିଲାଣି-ସେ ପୁଣି ମୋ ଜୁଆଇଁ ହେବାଜୁ ବସିଚି। ତମକୁ 
ଦିବାକର ପସନ୍ଦ ହଉ ନାହିଁ “ଗାଁ ଦଶଗଣ୍ଡାର ଜମିଦାର-କଟକ, କଲିକତା, କାଶୀ, ଗୟା, 
ବୃନ୍ଦାବନରେ କିଏ ତାକୁ ନ ଚିହ୍ନେ ? ତାକୁ ତ ଦଣ୍ଡବତ ହେଇ ଝିଅ ଦେବା କଥା ଓଲଟି 
ସେ ଦି” ହଜାର ଟଙ୍କା ଥୋଇ ନବଂ-କିଛି ମାଗଣ ତମ ଝିଅକୁ ମାଗୁ ନାହିଁ। ଅର୍ଷିତ, ପର 
ଦୁଆର ଗୋଲାମ, ତା କାଣି ଅଙ୍ଗୁଠିକି ସରି ? ତା ପାଦ ଧୂଳିକି ଲାଗେ ? ” 

ସରସ୍ବତୀ ଧୀରେ କହିଲେ, “ସେ ଭାରି ମଦ ଖାଏ, ତାର ଭାରିଯା ଅଛି, ମୁ ତମ 
ଗୋଡ ଧରୁଛି।” 

ଏଥର ଚୌଧୁରୀ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କହିଲେ, “ଦେଖ, ବକ୍‌ ବକ୍‌ କର ନା; ତୁ 
ମାଇପୀଟା ହେଇ ଆମ କଥା ଉପରେ କଥା କହୁଟୁ। ଛେଳି ଗୋଡରେ ଧାନ ମଳା ହେଲେ 
ବଳଦ ଲୋଡା ହୁଅନ୍ତା ୨ ତେମେ ନାକ ନ ଥୁଲେ ଗୁହ ଖାଆନ୍ତଃ ତେମେ ଆମ କଥାରେ 
କଥା କହିବ ? ଖାଲି ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖୁଚୁ ଢଅସ ଚିକ୍କଣ ରଘୁଆକୁ । ମା ନାହିଁ, ବୋପା 
ନାହିଁ, ଖାତର ନାହିଁ, ମୟ୍ୟାଦା ନାହିଁ, ମୂଲିଆ ମୁ -ମା ଧାନ କୁଟୁଥୁଲା, କକେଇ ମୋରି 
ବୋଝ ବୋହି ଭାତ ଖାଉଚି ! ସେ ପୁଣି ଆସିବ, ଆମ ସରି ହବ ? ଦିବାକର ତମକୁ 
ଗନ୍ଧଉଚି ? ହଜାର ବାଟି ଧାନ ଜମି, ପେଡ଼ି ପେଡି ସୁନା ରୂପା ଅଳଙ୍କାର ଘରେ ଖୁନ୍ଦା 
ହୋଇଚି; ଝିଅ ପାଟରାଣୀ ହବ, ମା'ର ବାହୁନା ଲାଗିଚି ! ତା ପରି ଦାତା କିଏ, ତା ପରି 
ପାଠୁଆ କିଏ, ତା ପରି ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ କିଏ ? କଉଁଠି ଟିକେ ମଦ ଖାଏ, କଉଁଠି ଟିକେ 
କାହାକୁ ଚାହେଁ“ଏଇ ସବୁରେ ଗଣ୍ଡି ପଡିଚି ? ଏଇ ସବୁ ଧରି ତମେ ସଂସାର କରିବ ? ରାଜା 
ଘରେ ପାଞ୍ଚ ପଚିଶି ପୋଇଲି ନାହାନ୍ତି ? ସେଥ୍‌ରରେ କଣ ରଜାର ମାନ ଥାନ ରଣା ହୁଏ ? ” 

ତଥାପି ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ମନ ମାନିଲା ନାହିଁ। ସେ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ; କହିଲେ, 
“ତମେ ସେ ଘରେ ସାୀତାକୁ ଦେଲେ ସତ କହୁଚି, ମୁଁ ଢହର ଖାଇ ମରିବି-ମୁଁ ନଇ 
ପୋଖରୀକି ଡେଇଁ ପଡିବି । ” 

ଚୌଧୁରୀ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ଭାବରେ କହିଲେ, “ଯା, ଯା, ଇଲାଗେ ତୁନି ପଡିଯା, ତୋ 
କଥା ମୁଁ ଶୁଣିବି ନାହିଁ। ମୁଁ ସେଇଠି ସାତାକୁ ଦେବି, ଏହା ସତ୍ୟ-ସତ୍ୟ-ସତ୍ୟ । ତୋ ପରି 
ମାଇକିନା କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ବାରବୁଲା ମାଗିଖିଆ ଟୋକାଟାକୁ ଝିଅ ଦେବି ନାହିଁ। ମନା କରିଦବୁ 
ସେ ଟେକାଟାକୁ ଆମ ଦୂଆର ମାଡିବାକୁ । ତୋତେ ଲାଜ ନାହିଁ“ଯୁବା ଅଭିଅଡା ଝିଅପାଇଁ 
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୨୭୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସ୍ୟମ୍ବର ଯୋଗାଡ଼ି ରଖିଚୁ । ମା, ପୁଅ, ଝିଅ-ତିନିଙ୍କର ଏକାରାଜି, ଏକାଜିଦ୍‌। ମୁଁ 
ବାପଭୋଇରେ ନୂହଁ, ଉଣ୍ଡାର ନୂହଁ। ମରୁନା ସବୁ ଜହର ଖାଇ ।” ଏହା କହି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଅକଥ୍ୟ 
ଭାଷାରେ ଅନେକ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ। କି କାର୍ଯ୍ୟବଶତଃ ବାବୁ ସେ ଘର ଦୁଆର 
ବାଟେ ଯାଉଥୁଲେ। ପିଚାଙ୍କର କ୍ରୋଧବାକ୍ୟ ତା କର୍ଣ୍ଣରେ ବାଜିଗଲା। ଅଭିମାନୀ ପୁତ୍ର ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ମାତା ନିକଟରେ ଠିଆ ହେଲା; ରୁଦ୍ଧ ଅଭିମାନ ବ୍ୟଞ୍ଜକ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, 
“ବୋଉ ! ସୀତା ମରୁ, ତୁ ତୁନି ହ; ଲୋକେ ଶୁଣିବେ, କାହିଁକି କାନଦୁଚୁ ? ଦିନେ କାଳେ 
ଦେଖା ନାହିଁ, ଆଚି ତୋ କପାଳରେ ୟା ଥୁଲା।” 

ବାବୃକୁ ଦେଖି ଚୌଧୁରୀଙ୍କ କ୍ରୋଧ ଦି'ଗୁଣ ହେଲା। ସେ ରାଗରେ ହିସାବ ଖାତାଟା 
ଫୋପାଡି ତାଜୁ ମାଇଲେ, ଅତିପ୍ରିୟ ପୁତ୍ରକୁ ସୁଦ୍ଧା ମମତା ହେଲା ନାହିଁ। ବାବୁ “ବୋଉ 
ଲୋ” କହି ସେଠାରେ ବସି ପଡିଲା। ସୀତା ଆର ଘରୁ ଦଉଡି ଆସିଲା। ମା ଓ ଭାଇର 
ଦଶା ଦେଖି ତା ହୃଦୟ କୋହରେ ପୂରିଗଲା। କିନ୍ଧୁ ଚୌଧୁରୀ ଦେଖିଲେ ନାହିଁ; -ନିତାନ୍ତ 
ନିଶଝୁର ଭାବରେ ... କୂୃସିତ ବାକ୍ୟରେ ତିନି ଜଣଙ୍କ ତିରସ୍ଟାର କରୁଁ କରୁଁ ଶୋଇବା ଘରକୁ 
ଗଲ୍ଲେ। 

ଟଙ୍କାର କି ନିଶା। ଦିବାଜାର ପଣ ଦୁଇ ହଜାର ଟଙ୍କା। ଏହା କି ଚୌଧୁରୀ ଛାଡିବେ ? 
ମୂର୍ଖସ୍ତ୍ରୀ ସରସ୍ଵତୀ, ଅପରିଣାମଦର୍ଶୀ ବାବୁର କଥାରେ କି ସେ ଟଳିବା ଲୋକ ? 

ଓଡିଶାଯାକରେ ବିଖ୍ୟାତ ସାମନ୍ତ ଶ୍ରୀ ଲୋକନାଥ ମିଶ୍ର ପରି ଜମିଦାରର ଘରେ ବନ୍ଧୁ 
ବାନ୍ଧିବାକୁ କେଉଁ ବ୍ରାହ୍ମଣକୁଳ ପଛେଇବ ? ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଛାତି କୁଣ୍ଢେ ମୋଟ! ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ 
ହୋଇ ରମଘୁନାଥର ପରଲୋକଗତ ପିତୃପିତାମହ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଅମୂତ ବାକ୍ୟ ବର୍ଷଣ କରୁ 
କରୁ ଚୌଧୁରୀ ଶେଯରେ ଶୋଇ ପଡିଲେ। ସରସ୍ଵତୀ ସେଠାରୁ ଉଠି ଆସି ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ପଦସେବାରେ ଲାଗିଲେ। ସୀତାର ବିବାହ ବିଷୟରେ ସ୍ଵାମୀସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି ଅନେକ ବେଳଯାଏ 
ବହୁତ କଥାବାର୍ରା ହେଲେ। ସରସ୍ଵତୀ ଖୁବ୍‌ କନ୍ଦାକଟା କଲେ, ମାତ୍ର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ପାଷାଣ 
ମନ ଟଳିଲ୍ଲା ନାହିଁ। ଶେଷକୁ ସରସ୍ବତୀ ରଘୁନାଥର ଆଶା ତ୍ୟାଗକରି ବସିଲେ। 

ସେତେବେଳକୁ ରାତି ତିନିଟା। ଛାତ ଉପରେ ସରସ୍ଵତୀ ଓ ପିଢେଇ ନାନୀ ବସି 
ଗୁଡାଏ ବେଳ କାନ୍ଦିଲେ। ବଇଶାଖ ମାସର ଜହ୍ନ ଆକାଶରେ ଗୋଟିଏ କୋଶରେ ବୁଡୁ ବୁଡୁ 
ହେଲାଣି, ଗଛ ପତର ‘ଫାଳେ “ଫାଳେ ଅନ୍ଧାର,- ‘ଫାଳେ ‘ଫାଳେ ଆଲୋକରଞ୍ଜିତ, 
ଚାରିଆଡ ନିସ୍ତବ୍ଧ-କ୍ଚିତ୍‌ ବୃକ୍ଷକୋଟରରୁ ଚଢେଇଟିଏ ପକ୍ଷ ଝାଡି ଦେଉଛି, କ୍ଚିତ୍‌ ପତୁଟିଏ 
ଖଡ୍‌ ଖଡ୍‌ ଯାଉଛି। 

ପାର୍ଶ୍ଵରେ ନିଦ୍ରିତା ସୀତାକୁ ଅନାଇ ଛାତି ଫାଟିଗଲା। ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ସୀତାର 
ରୂପ ବଦଳି ଗଲାଣି, ମୁହଁର ହସ ମଉଳି ଗଲାଣି, କନକ ଚମ୍ପାରଙ୍ଗ କଳାକାଠ ପଡିଲାଣି; 
ସେ ଖାଉ ନାହିଁ, ପିଉନାହିଁ“ ଖାଲି ଲୁଚି ଲୁଚି ବୁଲୁଛି, କାହି କାନ୍ଦି ଆଖି “ଫୁଲାଉଛି-ସତେ 
ଯେପରି ମରିଯିବ, କିନୁ ମୁହଁରେ କଥାଟିଏ ନାହିଁ। 
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କୂ୍୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୭୭ 


ଆଉ ବାବୁ ? ତାହାର କାହିଁରେ ସୁଖ ନାହିଁ। ସେ ଓ ରେବତୀ ଗୋପନରେ ଅନେକ 
ପରାମର୍ଶ କରନ୍ତି । ବାବୁର ଇଛା, ଜବରାଣରେ ସୀତାକୁ ରଘୁନାଥ ସହିତ ବିଭା ଦେବ; କିନ୍ତୁ 
ରେବତୀ ସେଥୂରେ ଭୟରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଉଛି, ଶ୍ଵଶୁର ବୁଢା କାଳେ କିଛି ଶାପ ଦେବେ । 
ନିଜର ପୁଅ ଝିଅ ଯୋଡିଏ, ମା ମନ ସଦା ଶଙ୍ଗିତ। 

ଆଉ ରଘୁନାଥ ? ସରସ୍ବତୀ ରଘୁନାଥକୁ ଆଉ ଦେଖି ନାହାରି। ସେହି ଭୀଷଣ କଥା 
ଶୁଣିଲା ଦିନୁ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଘର ଦୁଆର ମାତି ନାହିଁ। 

ଏ କି ଲାଳା ବିଧାତାର ? ଦିଓଟି ପ୍ରାଣକୁ ଏକା କରିଦେଇ, ଦିଓଟି ଆମ୍ଲାକୁ ସଙ୍ଗୀ 
କରିଦେଇ, ଏବେ ପୁଣି ଜଣକଠାରୁ ଜଣକୁ ଛଡାଇ ନେଉଛି। କିଏ କହି ପାରେ, ଏହା 
ଭିତରେ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅଛି। ସରସ୍ବତୀ ଦୁଃଖରେ ଥରେ ଆକାଶକୁ ଅନାଇଲେ; ମନ କୋହରେ 
ପୂରିଗଲା। ଠାକୁରେ, ଏଇୟା କଲ। ସୀତା ଭାସିଲା ଶେଷକୁ ? 

ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲେ । ଯେପରି ତାରା କହିଲା- 
“ଛି, ସରସ୍ତୀ, ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେଉଛୁ ? ଠାକୁରେ କଲେ, ନା ତୋ ସ୍ବାମୀ କଲା? 
ଯେ ସୀତାକୁ ଜନ୍ମ୍‌ ଦେଇଛି, ସେହି କଲା ? ହାୟ, ଜନ୍ଧଦାତା ହୋଇ ଏଡେ ନିଷୂର।” ଚାନ୍ଦ 
ତା ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଇ କହିଲା, “ସୀତା ଭାସିଲା କାହା ଦୋଷରୁ ? ତୋ ସ୍ବାମୀଦୋଷରୁ ନୂହେଁ 
କି ? ଆଗ କଥା ଦେଲା ରଘୁନାଥକୁ, ପରେ ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ ଅନ୍ୟକୁ ବିକୂଚି। ଏ ବିବାହରେ 
ବାଧା ଦେବାକୁ ତୋର ତିଳେ ଶକ୍ତ ନାହିଁ। ତୁ ପୁଣି ସୀତାର ମା-ଗର୍ଭଧାରିଣୀ। ଛି, ଛି।” 

ସରସ୍ବତୀ ଆକୁଳ ହେଲେ-କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ। ପଢେଇତ ନାନୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ' ଆଖି ପୋଛି 
କହିଲା, “କିଆଁ କାନ୍ଦୁଟଚୁ ଲୋ ରଉଣି, ସବୁ ସେ ତାଙ୍କର ଭିଆଣ, ସେହି ଜଗନ୍ନାଥ ମହାପୁରୁଙ୍କ 
ଲାଳା।” 

ସରସ୍ବତୀ ଦୃଢଭାବରେ କହିଲେ, “ସତ କହିଲୁ ଏକା ନାନି। ଯେଉଁଠି ବାପ ଝିଅକୁ 
ବଳି ଦେଉଛି ', ବଅଶଯାକର କଥା ନ ଶୁଣି ଟଙ୍କାଲୋଭରେ ଝିଅକୁ ବିକୃଛି ସେଠି-” 

ବାଧା ଦେଇ ପିଢେଇ୍ତ ନାନା କହିଲା, “ତୁନି ହ, ତୁନି ହ, ସ୍ବାମୀନିନ୍ଦା ମହାପାପ” 

ସରସ୍ବତୀ ଅଧୂକତର ଦୃଢଭାବରେ କହିଲେ, “ଭଲ କହିଲୁ ଲୋ ନାନି, ସ୍ଵାମିନିନ୍ଦା 
ନାଁ ଆଉ କଅଣ ? ମୋ ବୁକୁ ଫାଠି ଯାଉଚି। ଦିବାକରକୁ ସୀତା ସଙ୍ଗେ ବିଭା ନ ଦେଇ 
ମହାନଦୀରେ ଭସେଇ ଦେଲେ ତ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ମୋ ପ୍ରାଣ ଯା ହଉଚି-ଶେଷକୁ ରଘୁନାଥର 
ଆଶା ସରିଲା; ଆଉ ମୋ ଝିଅଟି ବୁତିଲା। ବାପ ହେଇ ଝିଅକୁ ୟା କରିବେ ? ଦି'ହଜାର 
ଟଙ୍କାରେ ଝିଅ ବିକିବେ ? କି ଅଲକ୍ଷଣୀ ମୁଁ ତାକୁ ପେଟରେ ଧଇଲି। ବାବୁ କଣ କହିଚି 
ଜାଣୁ ? ସୀତା ବାହା ଦିନ ସେ କଟକରେ ନ ଥୁବ, କୁଆଡେ ପଳେଇବ; ତେବେ ତା ବାପ 
ଚେତିବ। ” 


( ୧) ଲୁଗା କାନି, ( ୨) ମାରିଦେବା 
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ପିତେଇ ନାନୀ ହୋଇ କହିଲା, “ତମେ ସବୁ ଯାହା କର ପଛେ, ଦିବାକର ଛଡା 
ସେ କାହାକୁ ଝିଅ ଦେବେ ନାହିଁ। ୟା ଭିତରେ କାର୍ରିକ ନନ୍ଦ ଭିରିରିଆ ପଇଚି ଜାଣୁ ? ” 

ସରସ୍ଵତୀ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ତାର କଅଣ ପୁଅ ଝିଅ ନାହାଚ୍ତି ? 
ମୋ ପିଲାକୁ ଇମିତି କଲା ?” 

“ଛାଏଁ କରୁଥଲା? ସାବୀ, ନନା ତା ସଙ୍ଗେ ପଟାଏ ଯୁଝିଥୂଲେ। ନବକିଶୋରର 
ବିଭା କଥା ଘେନି। ମନେ ଅଛି ନା, ପାସୋରି ଗଲାଣି ? ” 

“ଓ ହୋ, ନିଜର ହେଇ ଏଡେ ହିଂସା-ସ୍ବଜାତି ଏତେ ହିଂସ୍ରକ ? ହା କପାଳ ! ରଘୁ, 
ସୀତାର ମୁଁ ସର୍ବନାଶ କଲି ! ମୁଁ ଯଦି ଜାଣିଆନ୍ତି ୟା ହବ-” 

ପିତେରତ ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ଵନା ଦେଇ କହିଲା, “ ଆଲୋ, ଆଲୋ, ତୁ ତ ମନ୍ଦ ପାଞ୍ଚ କାମ 
କରି ନ ଥୁଲୁ-ଚୌଧୁରୀ ନିଜେ ହଁ କରିଥିଲେ। ଏବେ ଏମତି ଚକୁଳି ପିଠା ପରି ନେଉଟି 
ପଡିବେ ? ବୋଲି ତ କେହି କାକ-ଚରିତ ପଢି ନ ଥୁଲା ? ଆଉ ଗଲା କଥା ଭାବିଲେ କଅଣ 
ହବ ? ” ଏହା କହି ପୁଣି ସେ କାନ୍ଦିଲାଂ ହା ଲୋ ସୀତିଆ! ଏଡେରୁ ଏଡେଟା କଲି। 
ଶରଧାରେ ରଘୁଆର ବୋହୁ ହୋଇ ଥାଆନ୍ତା। ଝିଅ ଜୁଆଇଁ ଘରଟି ଉଜ୍ଵଳ କରି ଥାଅନ୍ତେ। 

ସରସ୍ବତୀ ବ୍ୟଥତ ଶ୍ଵାସଟାଣି କହିଲେ, “ଟୋକା କଲିଜିରେ ପଢୁଚି। ମୁଁ ତାକୁ ଓକିଲାତି 
ପଢେଇ ଥାଆନି; ଝିଅ ଜୁଆଇଁ ଘରେ ରଖି ତାଙ୍କ ସ୍ବେହ, ତାଙ୍କ ସୁଖଟା ଦେଖି ଥଆନ୍ତି। ଏ 
କି ଅଲକ୍ଷଣା ଦିବାକରଟା କାହୁଁ ଜୁଟିଲା, ମୋ ଚାନ୍ଦଟିକି ରାହୁ ଗିରାସିଲା, ମୋ ସୁନା ଘରଟା 
ଚୂନା ହେଲା। ନାନି ଲୋ! ସଉତୁଣୀ ଉପରେ ଝିଅ ଦେବାକୁ କି ମା ମଟ୍ଗେ ? ” 

ପୀତେଇ କହିଲା, “ପୁଣି ଦିବାକରର ଯଉଁ ମା ଭଉଣୀ ଲୋ ବାପ ! ତାଙ୍କ କଥା 
ମୁଁ ଭଲରୁପେ ଜାଣେ। ଅନେକ ଦିନ କଟକରେ ଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ ମୁଁ ଦିନାକେତେ ଥ୍ଲି। 
ସେ ଯେଉଁ ଫୁଲ ଲୋ ମା! ତୋ ଝିଅର ନଣନ୍ଦ ହେବ-ତା ପରି ନାଲଗାଲୀ, ତା ପରି 
ଦୁଷ୍ଟା ସ୍ତ୍ରୀ ସଂସାରରେ ନାହାନ୍ି। ତାଙ୍କ ଘରେ କଅଣ ରଣା ? ଦାଣ୍ଡକୁ ସିନା ଦିଶୁ ନାହିଁ- 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଲଙ୍କାକାଣ୍ଡ ! ” 

ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ସହ ସରସ୍ଵତୀ କହିଲେ, “ରଘୁନାଥକୁ ଦେଇଥୂଲେ କଣ ରଣା 
ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଶାଶୂ ନାହିଁ, ନଣନ୍ଦ ନାହିଁ, ଜୁଆଇଁ ଝିଅ ଘରେ ରହିଥାନ୍ତେ। ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର 
ତାକୁ ଏଡେ ଶରଧା! ହଇଲୋ ସୀତା, କଣ କରିବୁ ତୁ ? ନାନି ତୁ ତ ଜାଣୁ, ସେ କିମିତି 
ପିଲା ? ” 

ପିତେଭ ବ୍ୟଥୃତ ଚିତ୍ତରେ କହିଲା, “ରଘୁନାଥର ସୀତା ଉପରେ ଭାରି ମାୟା”। 
ସେ, ବାବୁ, ସୀତା, ଏ ବୋହୂ-ଏମାନେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଣ। ୟାଙ୍କ ମେଳ ଯେ ଭାଲା 
ତାକୁ ବିଧାତା ଦଶ୍ତିବ। କାରିକାର କେତେ ଦଶା ହେବ, ଦେଖିବ ।” 


( ୧) ନିଜେ, ଆପେ; ( ୨) ବିପରୀତ, (୩) ଲୋଭ, ଅସକ୍ଧି 
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ସରସ୍ବତୀ କହିଲେ, “ଛାଡ ନାନି, ସେ କଥା! ମୋ ଅଦୃଷ୍ଟ ମନ୍ଦତିନି ତିନିଟା ଝିଅ 
ଜନ୍ଧ୍‌ କଲି, ସଭିଏଁ ମତେ କନ୍ଦେଇଲେ । ସାବୀର ଦୁଃଖରେ ତ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ହାଡରେ ମାଉଁସ 
ନାହିଁ; ସରଳା ତ ଥାଇ ନ ଥୁଲା ପରି; ଏବେ ସୀତାକୁ ହରେଇଲି ସିନା। ମଦୁଆ ସ୍ବାମୀ 
କଅଣ ଭାରିଯାର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବୁଝିବ ?- ଯାହାର ବାରଆଡେ ଏତେ ନଟ ! ଟଙ୍କା ତମର କିଏ 
ଖାଇବ ? ହାରେ ଦଇବ !” 

ପୁଣି ଦୁଇ ଜଣ କାନ୍ଦଲେ; କନ୍ଦାକଟା ଓ କଥାବାର୍ରାରେ ସକାଳ ପାହିଗଲା। ମନ 
ଦୁଃଖ ମନରେ ମାରି ସମସ୍ତେ ତୁନି ହେଲେ। ଜଗତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କର୍ମମୟ ଦିବସ 
ପ୍ରବେଶ କଲା। 

ଏହାପରେ ନିତାନ୍ତ ଅନିଚ୍ଛା, ଅତ୍ୟନ୍ତ ମନୋବ୍ୟଥା ସର୍ତେ ସରସ୍ବତୀ କନ୍ୟାର ବିବାହ 
ଆୟୋଜନରେ ଲାଗି ପଡିଲେ। ବିବାହ ପୁଣ୍ଯ କାର୍ଯ୍ୟ ସତରେ, କିଳୁ କିଏ ଜାଣେ - ଏ 
ବିବାହଟି ପୁଣ୍ୟ କାଯ୍ୟ, ନା ପଣ୍ଯବିକ୍ରୟ ! 


Sz 


ଦ୍ଵାଦଶ ଅଧ୍ଯାୟ 


ମଝିଘରେ ମୋଟ ମସିଣା ଉପରେ ଚକାପାରି ବସିଛନ୍ତି ଶେଖର ଚୌଧୁରୀ; ତାଙ୍କ 
ସମ୍ମୁଖରେ ଖଣ୍ଡେ ସଉପ ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି ଜଗନ୍ନାଥ। ସେମାନେ ଯେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଗୁରୁତର 
କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ବ୍ୟାପ୍ତ, ତାହା ଭାବରୁ ବୁଝାପାଉଛି। ସମ୍ମୁଖରେ ଥବା ପାନଥାଳିଆରୁ 
ପାନଖିଲଟିଏ ନେଇ ଚିନ୍ତିତଭାବରେ ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କୁ ଏ ବିଚାର କିଏ ଦେଲା? 
ଆପଣ ତ ଭଲରୁପେ ଜାଣନ୍ତି-ଦିବକାର ଚରିତ୍ରହୀନ, ପୁଣି ଘୋର ମଦ୍ଯାପାୟୀ !” 

ଚୌଧୁରୀ ନଖରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇ କୁଣ୍ଡାର କଅଣ ଉତ୍ତର ଦେବେ, ଠିକ୍‌ କରି ନ 
ପାରି କହିଲେ, “ଆମକୁ ସବୁ ଜଣା; ହେଲେ, ସେ କିଛି ନୁହ। ସେ ବୟସରେ ତୁମେ 
ଆମେ ସବୁ କଅଣ ନ କରିଥାଇଁ ? ଯୁବାବୟସ, ସେଥୁରେ ପୁଣି ଅଭିଭାବକ କେହି ନାହିଁ, 
ଢେର ସ୍ପରି। ” 

ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ, “ କିନୁ ଭାଇ, ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ପଦେ କଥା କହିବି, ବିରକୁ ହେବେ 
ନାହିଁ। ମୁଁ କଦାପି ମୋ ଝିଅକୁ ଢଣେ କୁଚରିତ୍ର ମଦୁଆହାତରେ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଲକ୍ଷେ ସମ୍ବରି 
ଥିଲେ ଯାହା, ନ ଥିଲେ ତାହା! ଏପରି ନରଦେହଧାରୀ ପଶୁ-” 

ବାଧା ଦେଇ ଚୌଧୁରୀ କହିଲେ, “ ଆପଣ ମୁହଁରେ ଏତେ କହୁଛରି ସିନା! ହେଜି 
ଦେଖିଛନ୍ତି କି ? ଆଢିକାଲି ପୁରୁଷ ପିଲାଙ୍କ ଚରିତ୍ର କିଏ ପଚାରେ ? ଆଢିକାଲି ତ ଶହେରେ 
ଗଣ୍ଡାଏ ଭଲ ମିଳିବା ଦୂଷ୍କାର।” 
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ଜଗନ୍ନାଥ ଅପ୍ରସନ୍ନ ଭାବରେ କହିଲେ, “ ୟା ମୁଁ ମାନିବି ନାହିଁ; ଭଲ ମନ୍ଦ ଦୂଇ 
ଅଛନ୍ତି। ଜାଣୁ ଜାଣୁ ସାବିତ୍ରୀକୁ ଅପାତ୍ରରେ ଦେଲେ, ଏବେ ଜାଣୁ ଜାଣୁ ପୁଣି ସୀତାକୁ 
ଅପାତ୍ରରେ ଦେବେ।” 

ଚୌଧୁରୀ ଉରେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଦିବକାର ଅପାତ୍ର ? ଗୀ ଦଶଗଣ୍ଡାର 
ଜମିଦାର, ଦଶଲାଖଂ ଟଙ୍କାର ସମ୍ପରି, ଯାନ ବାହନ, ମଟରକାର, ସୁନାରୂପାର ଅଳଙ୍କାର 
ଘରେ ଖନ୍ଦା। ଦିବାକର ଅପାତ୍ର ? ଆପଣ କେମିତି କହୁଛନ୍ତି ? ଅପଣଙ୍କ ଝିଅକୁ ମାଗିଥିଲେ 
ଆପଣ ନାହିଁ କରନ୍ତେଟି ୨? ମୋ ଭାଗ୍ୟଭଲ, ନୋହିଲେ ମୋ ସୀତାପାଇଁ ବିଧାତା ଏମିତି 
ବର ଘଟନା କରିଥାନ୍ତେ।” 

ତାଙ୍କ ଗର୍ବିତ କଥାରେ କ୍ଷୁଣ୍ଣ ହୋଇ ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ, “ଏହି ସମ୍ପରି ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ଏପରି ଚରିତ୍ରହୀନ ନିଶାଖୋରକୁ ଜଗନ୍ନାଥ ଝିଅ ଦବନାହିଁ। ଶାନ୍ତିରେ ଶାକାନ୍ଧ” ଭଲ।” 

ଚୌଧୁରୀ ମାଡି ବସି କହିଲେ, “କାରଣ ଆପଣ ଜମିଦାର ଘରମାନଙ୍କରେ ବନ୍ଧୁ 
ବାଛିଛନ୍ତି। ଆପଣଙ୍କ ବଡ ଜୁଆଇଁ ସୁୁଲ-ସବଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର, ମଝି ଜୁଆଇଁ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର, 
ସାନ ଜୁଆଇଁ ମୋର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର। ଏଥୁରେ ଆଉରି ମୋତେ ଉପଦେଶ ଦଉଛନ୍ତି, ମା- 
ବାପା ଛେଉଣ୍ଡ ବାରବୁଲା ଅର୍ଷତ ରଘୁନାଥକୁ ଝିଅ ଦେବାକୁ। ଦିବାକରଠୁଁ ବଳି ତାର କଣ 
ଯୋଗୀତା ଅଛି, ଗୁଣେ, ବିଦ୍ୟାରେ, ନା ଧନରେ, ନା କୁଳରେ, ନା ରୂପରେ ? ” 

ଏପରି ଦୀର୍ଘ ଚଉପଦୀଦ୍ଵାରା ଯେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବାଧବବ, ଏ କଥା ଚୌଧୁରୀ 
ବୁଝିଥିଲେ କଦାପି କହି ନ ଥାନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ସହିଷ୍ୁ ଜଗନ୍ନାଥ ଧୀର ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, 
“ ଆପଣ ବଡ ଅନ୍ୟାୟ ଭାବରେ ମୋତେ ଦୋଷୀ କରୁଚନି। ରଘୁନାଥ ମା-ବାପା-ଛେଉଣ୍ଡ, 
ଅନାଥ ଅର୍ଷିତ ହୋଇପାରେ, କିନୁ ମଣିଷପଣିଆରେ ଶହେଟା ଦିବାକର ଅପେକ୍ଷା ରଘୁନାଥ 
ବଡ! ମଣିଷ-ଦେବପୁତ୍ର। ଆଉ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି, ନା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ଆପଣଙ୍କ କନ୍ଯା 
ରଘୁନାଥଗତ ପ୍ରାଣୀ ? ” 

ଶେଷ କଥାରେ ଚୌଧୁରୀଙ୍କର କ୍ରୋଧହେଲ୍ଲା| ସେ ଚକ୍ଷୁ ବିସ୍ତାରୀତ କରି କହିଲେ, 
“ ମୋର କନ୍ୟା ରଘୁନାଥଗତପ୍ରାଣା ୨? ଆପଣ ମୋତେ ଭାଗବତ ଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ ଶୁଣାଇବାକୁ 
ଆସିଚନ୍ତି ୨ ଆରେ, ମୋର ଧର୍ମ ଗଲା! ମୋର କୁମାରୀ କନ୍ଯା ବାପର ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଅନ୍ୟକୁ ବିବାହ କରିବକୁ ବସିଛି, ଆଉ ଆପଣ ମତେ ସେହି କଥା ଶୁଣାଇବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ? ” 
ଚୌଧୁରୀ ଆଖିରୁ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଲୁହ ଦିଟୋପା ଗଡିଗଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ମଧ୍ୟ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ 
କହିଲେ, “ ଆପଣ ବିଧାତାର ବିଧ ବରୁଦ୍ଧରେ ଠିଆ ହେଉଚନ୍ତି। ସୀତା ନିରପରାଧା, ରଘୁନାଥ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ । କେବଳ ଟଙ୍କା ଦୂଇ ହଜାର ଲାଗି ଆପଣ ସମୁଦ୍ରରେ ଝିଅଟିକୁ ଭସେଇବାକୁ” 
ବିଚାର କରିଚଚନ୍ତି। ” 

ଉତ୍ଥୃତ କ୍ରୋଧକୁ ଗୋପନକରି ଚୌଧୁରୀ କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା ସେ କଥା ଆପାଣ 
ମତେ କହିବେ ନାହିଁ, -ମୁଁ ଟଙ୍କା ଦି' ହଜାର ଛାଡି ଦଶ ହଜାରର ନୂହଁ। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପରି 


( ୧) ଲକ୍ଷ, ( ୨) ଶାଗଭାତ, (୩) ନଷ୍ଟକରିବା। 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୮୧ 


ଦାତା କର୍ଣ୍ଣ ନୁହେ ଯେ, ଚୁଆଇଁମାନଙ୍କୁ ବିନା ପଣରେ କନ୍ୟାଦାନ କରିବି। ମୁଁ ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ଚତୁର୍ଭୁଜ, ସନାତନ ଖାଲି ହାତରେ ଆସି ବିଭା ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତେ। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପାଣି ପିଆଇ 
ଛାଡିଥାନ୍ତି।” ଏହା କହି ସେ ସଗର୍ବରେ ଅର୍ଵଲମ୍ମରେ ଉଠି ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ହାତ ବାକ୍ସ ଫିଟାଇ 
ଭାବୀ ଜାମାତାର ଚିଠି କାଢିଲେ ଏବଂ କହିଲେ, “ହେଇ ଦେଖ, ଦିବାକର ବାବୁ ଲେଖିଚନ୍ି- 
' ଆପଣଙ୍କ ସୁନ୍ଦରୀ ଗୁଣବତୀ କନ୍ୟାକୁ ଦୁଇ ହଜାର କଣ, ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ପଣ ଦେଇ 
ବିବାହ କରିପାରେ” ।” ଜଗନ୍ନାଥ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଭାବୀ ଶ୍ଵଶୁରକୁ ଯେ ଏପରି 
ଚିଠି ଲେଖିପାରେ, କାଲି ସକାଳେ ସେ ଆଉ କଅଣ ନ କରିବ ? ହଉ, ଆପଣଙ୍କ ଇଛା; 
କିନ୍ଧୁ ସୀତା କାଦାଚ ସୁଖୀ ହେବ ନାହିଁ।” 

“ ହଉ ଦେଖାଯିବ ” ସୂର୍ବିତ ସ୍ବରରେ ଏହା କହି ଚୌଧୁରୀ ହାତବାକ୍ସ ବନ୍ଦକଲେ। 
ଜଗନ୍ନାଥ ବିରସ ବଦନରେ ବିଦ୍ଧାୟନେଲେ। 

ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ କାରିକ ନନ୍ଦେ ପହଞ୍ଚିଲେ। ଆଜିକାଲି ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର 
ପୂର୍ବ କଳହ ବଦଳରେ ଅତିଶୟ ସୌହାର୍ଦ୍ୟ ହୋଇଛି। ସେ ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ଅଯଥା ଉରେଵିତ 
ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ, “ କିହ, କଣପାଇଁ ଏତେ ତମତମ-କାହାକୁ ଯିମିତି ଶୁଳିରେ ଦବ ? ” 

ଚୌଧୁରୀ ମୁହଁ ବୁଲାଇ କହିଲେ, “ ନାହିଁ ହେ, ଦେଖ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କଥା। ଲେକେ 
ପର ବେଳକୁ ଉପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି, ଘର ବେଳକୁ -” 

“କିହ, କଣ, କଥା କଣ!” ଏହା କହି କାରିକ ନନ୍ଦ ମସିଣାରେ ବସିପଡି ପାନଖିଲେ 
ମଳି ପାଟିରେ ଯାଜିଲେ। ଚୌଧୁରୀଏ ଅଣ୍ଡାରୁ ନାସଦାନିଟା କାଢି ନାକରେ ମେଞ୍ଚୁଏ ନାସ 
ଭରରିକରି, ବଡ ଛିଙ୍କଟାଏ ଛିଙ୍କି ଗଳା ଖଙ୍କାରି କହିଲେ, “ଯାଃ, ଯାଃ, ଦିବାକରକୁ ବାଉନା 
ଲାଗିଚି। ମୁଁ ବଡଲୋକ ଜୁଆଇଁ କରିଚି ବୋଲି ଲେକେ ଦେଖିସହି ପାରୁନାହାନ୍ତି। କହୁଚନି- 
ଚରିତ୍ରହୀନ, ନିଶାଖୋର ! ” 

କାର୍ଗୀକ ନନ୍ଦ ବଡ ପାଟିରେ କହିଲେ, “କାହା ନନା ଚଉଦ ପୁରୁଷରେ କିଏ ସବୁ 
ସାଧୁ ସଇନ୍ୟାସୀ”ଂ ଅଛନ୍ି, ଶୁଣେ ? ବଡଲୋକ ପୁଅ-ଜମିଦାର, ଟିକିଏ ମଦ ଫଦ ଖାଏ- 
ସେ ତ ସଉଜି କଥା, ଦିଇଟା ଗୋଟାଏ କଉଁଠି ରଖିଚି-ସେ ତ ଅଲିଅରପଣ " | ଏ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଧରିବାର ? ତେମେ ବୂଢାଟି ହେଇ ବାଳ ପଚେଇ, ଏଇ ଅଲିହାଂ କଥାରେ କ୍ରୋଧ 
କରୁଚ ? କହିଲ ଭଲା, ଟଙ୍କା ଦି' ହଜାର କଣ ମାଗଣା ? ଏତେ ଟଙ୍କା ଆଜିକାଲି କିଏ ଦିଏ ? 
ଓଲିଟି ଟଙ୍କା ଦେଇ ବରଂ କିଣିବାକୁ ପଡେପରା।” ଚୌଧୁରାଏ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତହୋଇ ଅନ୍ଯ 
କଥା ଆରମ୍ଭକଲେ। 

ଏଣେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦୁଇ ଚରୋଟି ରୋଗୀ ଦେଖି ସନ୍ଧ୍ଯା ସମୟରେ ଯେତେବେଳେ 
ଘରକୁ ଫେରିଲେ, ଦୁଆରମୁଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କ ଭେଟିଲେ ତାରାମଣି। ଡାଲିହାଣ୍ିରେ ଢାଳ ମୁହାଣି 
( ୧) କାଳ, ( ୨ ) ସନ୍ୟାସୀ, ଗୃହତ୍ୟାଗୀ ସାଧକ, (୩) ଅଲିଅଳ, ଗେହା, ( ୪) ମାଖୁନା, 


ମୂଲ୍ୟହୀନ | 
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୨୮୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଦେଇ ଆସି ସେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରକୁ ଚାହିଁଥିଲେ। ସକାଳ ପହରୁ ଗଲେଣି, 
ଆସି ସଞ୍ଚ ଗଡିଲାଣି, ଦେଖା ନାହିଁ। ଛାତି ଭିତରୁ ଦଜଦକ ହେଉଥାଏ-କାଳେ ସୀତାର ଭାଗ୍ୟ 
ଲେଉଟିଥ୍‌ବ, କାଳେ ଚୌଧୁରୀଏ ପ୍ରସନ୍ଧ ହୋଇଥୁବେ; କିନୁ ତାଙ୍କୁ ନିରାସ ହେବାକୁ ହେବ। 
ସ୍ବାମୀର ବରସ ବଦନରୁ ସେ ସବୁ ବୁଝିନେଲେ, ତଥାପି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ। ତାଙ୍କର 
ଭାବ ବୁଝିପାରି ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ, “କିଛି ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ, ପ୍ରବଳ ଅର୍ଥଲୋଭ !” 

ତରାମଣି ରଘୁନାଥର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଚିନ୍ତାକରି ଆଖିରୁ ଲୁହଟୋପାଏ ଗଡେଇଲେ:; ତଥାପି 
ଆଶା କହିଲା- “ଅରେ କଣ ସରସୃତୀଙ୍କୁ କହିଲେ ହେବ ନାହିଁ ?” ଏପରି ଉଦାରପ୍ରାଣ 
ଯାହାର, ସେ କଣ ଅର୍ଥଲୋଭରେ ଭୁଲି ସତ୍ୟ ଲଙ୍ଘନ କରିବେ ? 

ପରଦିନ ଦି 'ପହରେ ଗାଡି କରି ତାରାମଣି ‘ଅଳେଇଚ ' ଅର୍ଥାତ୍‌ ସମୁଦୁଣୀଙ୍କୁ 
ଭେଟିବାକୁ ଗଲେ। ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ତାଙ୍କ ମନ ବିକଳ ହୋଇଉଠିଲା। ଏ କି 
ଅତୁତ ପରିବର୍ରନ ! ସେ ହସହସ ମୁହଁ ଶୁଖି କଳାକାଠ| ସୀତା ଆର ଘରୁ ପାନଭାଙ୍ଗ ଆଣି 
ଦେଇ, ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗାଦେଇ କବାଟ ପଛ ଆଡେ ଠିଆହେଲା। ତରାମଣି ସ୍ବେହଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସରସ୍ଵତୀଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଏ ପରା ଝିଅକୁ ଭସେଇ ଦେଉଚ, | ସରସ୍ବତୀଙ୍କର 
ରୁଵ ବେଦନା ଉଛୁଳି ପଡିଲା-ଆଖିରୁ ଝର ଝର ଲୁହ ଝରିଲାଂନାରୀର ସମବେଦନାରେ 
ସହାନୂଭୂତିରେ ନାରୀପ୍ରାଣ ପୂର୍ଵହେଲା। ତାରାମଣି ସରସ୍ବତୀଙ୍କି କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲେ-ଦୁଇ ଜଣ 
କାନ୍ଦିଲେ; କଣ କହିବେ ବାଟ ଖୋଜି ପାଇଲେ ନାହିଁ। ଅସହାୟ ଆର୍ଭର କାନ୍ଦଣା। ଏ ବନ୍ଦିନୀ 
ନାରୀ, ଅତ୍ୟାଚାରପୀତିତ ପ୍ରାଣର ବ୍ୟଥା ଏ । ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ ସରସ୍ଵତୀ ଆଖି ପୋଛି କହିଲେ, 
“ ରଉଣି, ମୋର ରଲା ମରଣ ହୁଅନ୍ତାଂଏ ଅନର୍ଥ ଦେଖିବାକୁ ମୁଁ ବଞ୍ଚିଥଲି ? ” 

ତାଙ୍କ ସାନ୍ଵନା ଦେଇ ତାରାମଣି କହିଲେ, “ତାଙ୍କୁ କହ !” 

“ତୁମେ କଣ ବାୟା ହେଉଚ ? ସେ ମୋ କଥା ଶୁଣିବେ ? ” 

“ସେ ସ୍ବାମୀ-ସେ ଶୁଣିବେ ନାହିଁ, ଆଉ ଶୁଣିବ କିଏ ?” 

“ ଦିଅଁ ଦେବତା କହିଲେ ତ ଚୌଧୁରୀ ଶୁଣିବେ ନାହିଁ” କହି ପିତେଣ ନାନୀ ଚଟେଇ 
ପାରିଦେଲା। ତାରାମଣି କହିଲେ, “ତୁମେ କଣ କହି ଦେଖିଚ ? ” 

ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ସରସ୍ବତୀ କହିଲେ, “ଗୋଡ ଧରିଚି, କାନ୍ଦିଚି, ମୁଣ୍ଡ କୋଡିଚି। 
ସେଥ୍ୂବରେ ଓଲଟି ମୋତେ ଗାଲି, ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ଭର୍ସତନା ! କଣ କହିବି, ସ୍ବାମୀ, ତାଙ୍କ ନିନ୍ଦା 
ମହାପାପ; ଜିନ ଆଝଂ ଜାଣିନି, ସ୍ବାମୀ ନୁହନ୍ତି ଯେ-” 

ତାଙ୍କୁ ବାଧା ଦେଇ ପାତି ନାନ୍ୟ ଗୁକ୍ଷୁସ୍ବରରେ କହିଲା, “ଏ କଣ ତୋର। କଣ 
ବାୟାଣୀ ହେଲୁଣି! କଣ ବୋଇିଂକଣ କହୁଚୁ ?” 

“ଆଲୋ, ମୋ ମହ୍ଧି ପେଡୁଚିଂମୋ ହିଆଟା ଶିରି କି କେହି ଦେଖନ୍ତା। ଝୁଅ 
ଜନ୍ସକଲେ ଏତିକି ଦୁଃଖ ରଉଣି, ତୁ ଏକା ସୌଭା୍ଯବତୀ, ମୁଁ ଅଲକ୍ଷଣୀ କାହୁ” ସେ 
ଅଧ୍ୂକାର ପାଇବି ? ଦରବୁଢୀ ହେଲି-ବାଳ ପାଚିଲା, ଏବେ ବୁଝିଲି.: ହବ ।ର ପାଟମଠା ପିନ୍ଧ, 
( ୧) ଆଜି, ଏବେ, ( ୨) କେମିତି 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୮୩ 


ହଜାର କ୍ଷିରୀ ଖିରିଶା ଖାଅ, ସ୍ବାମୀଘରେ ହଜାର ରାଣୀ ହେଇ ଦାସୀ ପୋଇଲୀ ଖଟୁଥାର୍ତ, 
ଆମେ ପଦେ କଥାକୁ ଭାଜନ ନୋହୁ -ଦାସୀଙ୍କ ହାଳିକିଂ ଆମ ଦୂର୍ବଶା ବଳେ। ଦାସୀଙ୍ଗର 
ହେଲେ ଭଲ ମନ୍ଦରେ ପଦେ କହିବାର ଜୁ” ଅଛି, ଆଉ ଆମେ ଖଟ- ସାଆନ୍ତାଣୀ, 
ରୋଖଷେଇଶାନର ଠାକୁରାଣୀ; ଆମଠି ଯେ ବୁଦି ବିଚାର ଅଛି, ୟା ଢିଏ ଭାବେ ? କଉଁ 
କଥା କିଏ ଆମକୁ ପଚାରେ ? ଏବେ ମୋ ଆଖି ଫିଟିଲା, ସବୁ ବୁଝିଲି ସଂସାରଲୀଳା।” 

ଏହା କହି ସରସ୍ବତୀ ଗୁଡାଏ କାନ୍ଦିଲେ। ପିତେଇ ନାନୀ ସାନ୍ତନା ଦେଇ କହିଲେ, 
“ ତୁନିହ, ତନିହ, ଭଉଣି। ସୀତା ଆମର ପତୃକଥା ମାନି ସୁଲକ୍ଷଣୀ ଅହ୍ୟରାଣୀ ହେବ। 
ପିତୃସତ୍ୟ ଲାଗି ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବନବାସ କଲେ। ଏ କିବା କଥା। ତୁ ଏତେ ଲୁହ ଝରା ନା; 
ଦେଖିବୁ, ଶେଷକୁ ସବୁ ଭଲ ହେବ। ଠାକୁରେ ଯାହା କରନ୍ତି ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ। 

ଆର ଘରେ ଥାଇ ସୀତା ସବୁ ଶୁଣିଲଲା। ତାର ଆଖିରୁ ଉଷ୍ଣଧାର ବହୁଥୁଲା। ଠାକୁରେ 
ଏମିତି ମଙ୍ଗଳ କରିନ୍ତି। ସୀତାର ହୃଦୟ ଠାକୁର ଉପରେ କ୍ରୋଧରେ ପୂରିଗଲା। ନିଃସହାୟ 
ମୂଗୁଣୀ ପରି ସେ ଦାବାନଳରେ ପୋଡି ମରୁଛି। ଠାକୁରେ ଥୁଲେ କଣ ଦେଖନ୍ତେ ନାହିଁ ? 
କତିରେ ଠିଆ ହୋଇ ରେବତୀ ନଣନ୍ଦର ଲୁହଧାରା କାନିରେ ପୋଛୁଥୁଲା, ଆଉ ନିଜେ ମଧ୍ଯ 
କାନୁଥୁଲେ। ରେବତୀ ଯୁବତୀ, ନଣନ୍ଦର ମନବ୍ୟଥା ଭଲରୂପେ ବୁଝେ । ସେ ଭାବୁଥୂଲା, ତା 
ସ୍ବାମୀ କଣ ଏଥୁରେ ହାତଦେଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ। ବାପରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ। ସେ ଅଡି 
ବସିଲେ" ବାପ କଅଣ ସହଜେ ଏ ବିଭାଘର କରି ପାରନ୍ତେ ? ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳକୁ ବାବୁ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଥୁଲେ। ସୀତା ଓ ରେବକୁ ଏକାଠି ଦେଖି ଫେରିଯିବାକୁ ବସିଲା! 
ରେବ ସାହସ କରି ହାତଠାରି ତାକିଲା। ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା। ରୁକ୍ଷସ୍ବରରେ ରେବତୀ 
କହିଲା “ଜାଣୁ ଜାଣୁ କଣ ଭଉଣୀକୁ ଶୂଳୀରେ ଦେବ ?” 

“ମୁଁ କଣ କରିବି ? ” 

“କୁହ ନନାଙ୍କୁ ଏ ସମ୍ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗ ଦିଅନୁ। ନେହିଲେ ସେଥୁରେ ଅନର୍ଥ ହେବ। ତୁମେ 
ଭିନ୍ନ ହେବାର ଭୟ ଦେଖାଅ, ମତେ ବାପଘରକୁ ପଠେଇ ଦିଅ।” 

ବାବୁ ଶୁଖିଲା ହସ ହସି କହିଲା, “ସ୍ତ୍ରୀ ବୁଝି ମତେ ବତାଉଚ ? ମୋ ପରି କୋଡିଏଟାୀ 
ପୁଅ ଭିନ୍ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ନନା ଟଙ୍କାଲୋଭ ଛାଡି ପାରିବେ ଭାବୁଚ ? ନଗଦ ଦୁଇ ହଜାର 
ଟଙ୍କା! ଦୂଇ ହଜାର ଟଙ୍କା ଶୁଣିଲା ଦିନ ବୁଢାର ବୁଧି ହଜିଗଲ୍ଲାଣି।” 

ସ୍ବାମୀର ବିଦୂପ ବାକ୍ୟ ଶୁଣି ରେବତୀ କହିଲା, “ତେବେ ଉପାୟ କଅଣ ?” ବାବୁ 
କହିଲା, “ମୁଁ ଯାହା କହୁଚି, କରିବ ? ମୁଁ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଛାଏଁ ରଘୁନାଥଙ୍କୁ ଆଣି 
ବେଦିରେ ବସେଇଦେବି ? ଏଥିରେ ତମେ ରାଜି ତ ? ତେଣେ ଦିବାକର ଦି ହଜାର ଟଙ୍କା 


ଦେଇ ମୁଶ୍ଡ ବାତଉଥାଉ | ” 
( ୧) ଠାରୁ, ତୁଳନାରେ, ( ୨) ସାମଥ୍ୟ, ଅଧୁକାର, (୩) କିଦ୍ଧରିବା 
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୨୮୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରପଘୁଅର୍ଷିତ 


ସୀତାର ନୟନ ଇଷତ୍‌ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହେଲା। ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆର ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା। 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ବିବାହ-ବିଭ୍ରାଟର ପରାମର୍ଶ କରିବାକୁ ବସିଗଲେ। 


Bz 


ତ୍ରୟୋଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ଗତ ନିସ୍ତବ୍ଧ-ପ୍ରକୃତି ସୁପ୍ତ । ଆକାଶରେ ଜାଗ୍ରତ୍‌ କେବଳ ଚନ୍ଦ୍ର କେବଳ ତାରା। 
ପୂଥ୍‌ବୀରେ ପଶୁପକ୍ଷୀ ନିସ୍ତବ୍ଧ, ଚରାଚର ସୁପ୍ତ; ଜାଗ୍ରତ କେବଳ ପତ୍ରନ୍ତରାଳରେ ମନଲ୍ଲିକା- 
ପ୍ରାଣର ଅପୂର୍ବ ପ୍ରୀତି, ଅନୁପମ ପିବତ୍ରତା ଘେନି ଜାଗ୍ରତ କେବଳ ମଲ୍ଲିକା ଆଉ ଜାଗ୍ରତ୍‌ 
ଗୋଲାପଂ-ପ୍ରାଣର ଆଜୁନ ପ୍ରଣୟ, ହୃଦୟର ଅମୂଲ୍ୟ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଘେନି ଜାଗ୍ରତ କେବଳ 
ଗୋଲାପ 

ଆଉ ଜାଗ୍ରତ ତୁଠ କତି ଅଶୋକ ଚଉତରା ଉପରେ ସୀତା, କତିରେ ପୀତେଇ 
ନାନୀ। ସୀତାର ରାତି ପାହିଲେ ବିବାହ। ସୀତା କାନ୍ଦୁଛି-ତାହାର ସର୍ବଜଗତ୍‌ ଶୂନ୍ଯ, ତାହାର 
ଭବିଷ୍ୟତର ସମୁଦାୟ ଆଶା ଭଗ୍ଧ। ଠିକ୍‌ ମାସକ ତଳେ ସୀତା କେଡେ ସୁଖୀ ଥୁଲା, - 
ମାସକ ତଳେ ସୀତା ରଘୁନାଥର ଥୂଲା। ହଠାତ୍‌ ଦିନ ଦୁଇପ୍ରହର ବେଳେ ବିନାମେଘରେ 
ବର୍ର ପଡିଲା-ଉଇଁ ଆସୁଥବା ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ରାହୁ ଗ୍ରାସକଲା। ସେ ଶୁଣିଲା, ଦିବାକର ସହିତ ତାହାର 
ବିବାହ। ଆହା! ସେହି ଦିନ ତାହାର ମରଣ ହେଲାନାହିଁ। ସେ ପଥର ପରି ଠିଆହୋଇ 
ଶୁଣିଲା, ପିତା ତାର ସମ୍ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଲେ-ରଘୁନାଥଠୁ ଛଡାଇଲେ। ସେ ଆଉ ଭାବି ପାରିଲା 
ନାହିଁ, ଛାତି ବିଦାରି ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସମାନ ବହିଲା-ସେ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା। 

ନିକଟରେ ସ୍ତେହମୟୀ ପୀତେଇ ନାନୀ । ତାହାର ଲୁହ ଝର ଝର ବହି ଯାଉଛି। 
କଅଣ କହି ସୀତାକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେବ, ସ୍ଥିର କରି ପାରୁନାହି; ତଥାପି ମନ ଆଣ୍ଟକରିଂ କହିଲା, 
“ମା, ବାୟାଣୀ ହେଲୁ ? କୁଳରେ କଳଙ୍କ ଦେବୁ ? ବୁଡି ମରିବୁ ? ମା, ସଂସାର କେଇ 
ଦିନର, ଆମେ ଏଠି ନାଟୁଆ ପରି ନାଟ ସୁଆଙ୍ଗ କରି ଯାଉଥାଇଁ ସିନା! ଯାହା କର୍ମଫଳ 
ଘିନି ଆସିଟୁ, ତାହା ଭୋଗିବୁ !” 

ସୀତା ସଅଁ ସଅଁ ହୋଇ ଉଭଗ୍ନସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ଧୂକ୍‌ କର୍ମଫଳ। ଧକ୍‌ ଜନ୍ଧ। ପଶୁଜନ୍କ 
ପାଇଲି ନାହିଁ। ଠାକୁରଙ୍କର କଣ ଏଇ ବିଚାର । ଦୌପତୀର” ଇଚ୍ଛା ପରା ସେଇ ରଖିଥୁଲେ, 
ଅହଲ୍ୟା ପରା ତାଙ୍କରି ପାଦସ୍ପର୍ଶରେ ମାନବୀ ହୋଇଥଲା, ଆଉ ମୋରି ବେଳକୁ। ସୀତା 
କହି ପାରିଲାନାହିଁ। ଦାରୁଣ କୋହରେ ତାହାର ଛାତି ଫାଟିଗଲା। ସେ ତାହାର ସମୁଦାୟ 
ବଳ ଏକତ୍ର କରି ପୀତେର୍ତ ନାନୀକୁ କୁଣ୍ଢେଇକୁ ଧରିଲା। ହଠାତ୍‌ ବିକଟ ଭାଙ୍ଗୀରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
ତେଜରେ ତାହାର ଆଖି ଜଳିଉଠିଲା। କ୍ଷୀଣ ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକରେ ସୁଦ୍ଧା ତାହା ଦେଖି ପୀତେଇ 
ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲା। ଆପଣାର ଦୃଢ ବାହୁବନ୍ଧନ ମଧ୍ୟରେ ସେ ତାହାକୁ ଚିପି ଧରି କହିଲା, 


( ୧) ଦୂୃଢ଼କରି, ଟାଣକରି, ( ୨) ଦୌପଦୀର 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୮୫ 


“ଦେଖ ! ମୋ ରାଣ, ମୋ ରାଣ, ପକା, ପକା, ଏ କୁକର୍ମ କରନା!” ଏହା କହି ସେ 
ସୀତାର ଦୃଢବଦ୍ଧ ମୁଷ୍ଟି ଖୋଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା, କିନ୍ତୁ ପାରିଲା ନାହିଁ। ଅସ୍ବାଭାବିକ 
ଉରେଚ୍ନାରେ ସୀତାର ବଳ ଆଜି ଦୂଇଗୁଣ ବଢିଯାଇଚି। ସେ ମରିବ, ସେ ଦୃଢପ୍ରତିଜ୍ଞ- 
ସେ ମରବ, ବଷ ଖାଇବାଉ, ପାଣିରେ ବୁଡି ହଉ, -ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମରିବ | ସେଥୁପାଇଁ ନରିଆ 
ବୁଢାର ଅଫିମ ଡିବାରୁ ଟେଳାଏ ଅଫିମ ଚୋରି କରିଚି। ଏତିକି ଖାଇଲେ କଣ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣ 
ଯିବନାହିଁ ? ହଁ, ଅବଶ୍ୟ ଯିବ; ତେବେ ସମସ୍ତେ ଚେତିବେ- ତେବେ ବୁଝିବେ, କନ୍ୟାର 
ଇଛା ବରୁଦ୍ଧରେ ବିବାହର ଫଳ କଣ ? ରାଗରେ, ଦୁଃଖରେ ସୀତା ତାହା ଖାଇ ସାରନ୍ତାଣି; 
କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଶନି ପରି ପୀତେଇ ନାନୀ ହାବୋଡି ଗଲା। ପୀତେଇର ଦୃଷ୍ଟି ସର୍ବଦା ସୀତା 
ଉପରେ | ଏ କେତେ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ତାର ମତିଗତିରୁ ସେ ତାହାର ମନ କଳିଂ ନେଇଛି। 
ପୀତେଇ ବୁକୁରେ କାଢେ ପାଇ”, ସେ ସୀତାକୁ କାନି ଗଣ୍ଡେଇଭ ରଖିଛି। 

ରଘୁନାଥ ଏତିକି ବେଳେ ଆସି ପୀତେଇ ନାନୀ କତିରେ ଠିଆହେଲା। ସୀତା 
ରଘୁନାଥକୁ ଦେଖି ମୁହଁ ତଳକୁ କଲା; ପଣନ୍ତ କାନିରେ ତାଙ୍କିହେଲା; ତାହାର ଦୃଢବନଦ୍ଧ ମୁଷ୍ଟି 
ନିମେଷ ମଧ୍ଯରେ ଶିଥଳ ହୋଇଗଲା। ପୀତେର୍ତ ନାନୀ ତାହା ହାତରୁ ଅଫିମଟେଳାଟି ଛଡେଇ 
ରଘୁନାଥକୁ ଦେଖାଇ ଛାତିରେ ବାଡେଇ ହେଲା-ହା ରେ ରଘୁନାଥ ! ଏଇ ମୋ ସୁଲକ୍ଷଣୀ 
କପାଳରେ ଥଲା। ଏଇ ମୋର କନକହୀରା କପାଳରେ ଥୁଲା। ହା ରେ ରଘୁନାଥ! ୟା 
ହବ ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥଲା ରେ। ଅକାତ ପାଣିରେ ମୋ ସୀତିଆ ଭାସିବ।” 

ରଘୁନାଥର ଆଖି ପାଣିରେ ପୂରିଗଲା। ସେ କଣ କହିବ, କଣ ସାନ୍ତ୍ନା ଦେବ ? 
ଇଛା ହେଲା, ବୁକୁ ଚିରି ସୀତାକୁ ସ୍କାନଦିଅନ୍ତା, ଛାତି ବିଦାରି, ରକ୍ତଢାଳି ସୀତାକୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରନ୍ତା। ଗତି ପାହିଲେ ସୀତାର ବିବାହ; ଆଉ ବିବାହର ପାତ୍ରୀ ମରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ । ରଘୁନାଥ ! 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, ନା ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିପାଚିଲା ନାହିଁ। ଉପରକୁ, ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା। ଆକାଶରେ 
ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା, ଅଷ୍ଠଦିଗ୍‌ପାଳ ଏମାନେ କଣ କେହି ରକ୍ଷା କରିପାରିବେ ନାହିଁ ? ତେତ୍ରିଶକୋଟି 
ଦେବତା ଭିତରୁ କେହି କି ଢଣେ ଆସି ସୀତାର ଦୁଃଖ ମୋଚନ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ। 
ରଘୁନାଥ ନିରାଶ ହେଲା। ସବୁ ଶୂନ୍ଯ, ସବୁ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ପୁଣି ଅନାଇଲା ପୋଖରାରେ ପାଣି, 
ପାଣିରେ ପ୍ରସ୍ତୁଟିତା କୂମୁଦିନୀ। ଲକ୍ଷ ଯୋଜନ ଦୂରର ଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତି ଚାହିଁ ରହିଛି। ରଘୁନାଥର 
ମନରେ ହେଲା- ‘ଯେ ଯାହାର ସେ ତାହାର!” ସୁଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ ସହ ରଘୁନାଥ ସାତାକୁ 
ଅନାଇଲା। ପୁଣି ମନରେ ହେଲା- ‘ଯେ ଯାହାର ସେ ତାହାର ।” ସୀତା ତାର-ସୀତା ତାର | 
ହାୟ ଧନହୀନ, ବଳହୀନ ରଘୁନାଥ ! ତୋର ସୀତା ‘ ତୋର ସୀତା!” ତାହାର ନିଜ ହୃଦୟ 
ଯେପରି ତାକୁ ପରହାସରେ ପଚାରିଲା “ ତୋର ସୀତା ? 
( ୧) କଳନା କରିବା, ଅନୁମାନ କରିବା, ଢାଣିଯିବା, ( ୨) ବଳ 
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୨୮୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ରଘୁନାଥର ଆଖି ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଝରି ପଡିଲା। ନିଜର ଏକାନ୍ତ ଅକର୍ମଣ୍ୟତା ଆଜି ତା 
ଆମ୍ଲାକୁ ବଡ ବାଧୂଲା। ସେ ଉତ୍ତେଜନାରେ, ଦୁଃଖରେ ସୀତା କତିକି ଘୁଞ୍ଆସିଲା। ଆପଣାକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ସୀତା କତିକି ଘୁଞ୍ଚ ଆସିଲା। 

ସୀତାର ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ନ ଥୂଲା। ସେ କୋମଳ ବାହୁଲତାରେ ରଘୁନାଥର ଚରଣ 
ବେଷ୍ଠନ କରି ପକାଇଲା। ଆଜି ସବୁ ଲୁହ, ସବୁ ଲହୁ ସେ ଢାଳି ଦେବ ଏହି ଚରଣରେ, 
ସବୁ ଅଭିମାନ ସେ ଅଜାଡି ଦେବ ଏହି ପାଦରେ । ନିଶୁର, କିପରି ତାକୁ ତ୍ୟାଗ କରୁଛି ? 
ଆଶ୍ରୟପ୍ରାର୍ଥନୀ ଅଭାଗୀ ଏକାନ୍ତ ଅନୁରକ୍ତାକୁ କିପରି ତ୍ୟାଗ କରୁଛି ? ବାପଭାଇ ସିନା ବୁଝିଲେ 
ନାହିଁ-ମନର କଥା, ମନର ଯେ ଦେବତା, ହୃଦୟର ଯେ ଅଧ୍ଷ୍ଠାତା, ସେ ବୁଝି ନାହିଁ ? 
ସୀତା ଜାଣେ, ସେ ବୂଝିଛି। ସେ ତ ତାରି ପରି ଦୁଃଖୀ, ସେ ତ ତାରି ପରି ହତଭାଗା। 
ସୀତା କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା। 

ଆଜି ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଳନ। ପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଳନରେ ଦାରୁଣ ବିଛେଦ, ଘଡିକ 
ସକାଶେ, ଦିନକ ସକାଶେ ନୁହେଁ, ଚିରଦିନ ସକାଶେ ବିଛ୍ନେଦ। ଏ ବିଚ୍ଛେଦର ଜ୍ବାଳା କି 
ଆଉ ଲିଭିବାର ! ମୃତ୍ୟପଥଯାତ୍ରୀ ପରି ସୀତା ଆଜି ରଘୁନାଥଠୁ ବିଦାୟ ନେଉଛି। ପୂଥୁବୀର 
ଏ ପାରିରେ ଆଉ ଦେଖାହେବ ନାହିଁ ପରା! 

ନୀରବ, ନସ୍ତବ୍ଧ ଯାମିନୀରେ ସେହି ଅଶୋକ ଚଉତରା ମୂଳେ ଅର୍ଵାନ୍ଧକାର 
ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକରେ ସୀତା ଓ ରଘୁନାଥ କାନ୍ଦିଲେ, ଆଉ କାନ୍ଦିଲା ପିତେଇ ନାନୀ। କିଏ କହେ, 
ରଘୁନାଥ ସୀତାର ନୁହେଁ ? ସଂସାର ସହସ୍ର ବାଧାବିଘ୍ନ ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ଥୋଇଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେମାନେ ତ ପରସ୍ପରର। ଏ କଣ ଆଜିର ସମ୍ଚନ୍ଧ ୨ ଏ କଣ ଦୂଇ ଦିନର ଦେଖାଣିଆ 
ସମ୍ପର୍କ ? ଜନ୍ଧ୍‌ଜନ୍ଧାନ୍ତରରୁ ତ ସେମାନେ ପରସ୍ପରର । ଆଜି ସଙ୍ଗୋଚର ସବୁ ବାଧା, ଲାଜର 
ସବୁ ମୋହ ତୁଟିଗଲା। ଆମ୍ଲାର ସଙ୍ଗୀ କତିରେ କି ଲାଜ ସରମ ? ଆଜି ସୀତା କାନ୍ଦିଲା, 
ରଘୁନାଥ କାନ୍ଦିଲା। ଏପରି କାନ୍ଦ ସେମାନେ କେବେ କାନ୍ଦି ନାହାନ୍ତି। ଏ ମରଣର କାନ୍ଦଣା, 
ଏ ଚିର ବିସର୍ଜନର କାନ୍ଦଣା! ଏଠି କଥାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ-ଏଠି ପ୍ରାଣର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନୁଭୂତି । 

ଧୀରେ ଧୀରେ କୁଆତାରା ଉଇଁ ଆସିଲା, ମଲ୍ଲୀ ଫୁଲିଆ ପବନ ଧୀରେ ଧାରେ ତାଙ୍କୁ 
ଛୁଇଁଗଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ କୋହର ବେଗଟା ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଅଛି। ଆଖିପୋଛି ସୀତା ରଘୁନାଥକୁ 
ଅନାଇଲି, ରଘୁନାଅ ମଧ୍ୟ ତାକୁ ଅନାଇ ଅତି ଧୀରେ ଧୀରେ ସୀତା ବେକରୁ ସୁନା 
ସୂତାକେରାକ କାଢିଲା। ରଘୁନାଥ ବାଗଣ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ତାହା ତା ବେକରେ ଗଳାଇଦେଲା। 
ରଘୁନାଥ ପରକରି ପାରିଲା ନାହିଁ - “ କାହିଁକି ? ” 

ନୀରବରେ ରଘୁନାଥ ଉଠି ଠିଆହେଲା। ବିଦାୟର ସମ୍ଭାଷଣ କେହି କାହାଜୁ ଦେଲେ 
ନାହିଁ, ପରସ୍ବର ଅପଣା ବାଟରେ ଗଲେ । କିନ୍ତୁ ଆମ୍ମା ଭିତରେ ରହିଲା ବନ୍ଧନ-ସେଇ ସୂତା 
କେରାକ। 
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ଜୁନ୍ତଳା ଜୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୮୭ 


ସେଠୁଁ ରଘୁନାଥ ଆସି ଆପଣା କେଠରିରେ ଛୋଟ କବାଟଟି ବନ୍ଦକରି ଶୋଇଲା। 
ଆଜିକି ଦୂଇ ଦିନ ଦୂଇ ରାତି ହେଲା ସେ ନିଦ କଣ ଜାଣି ନାହିଁ। ଉତ୍ତେଜନାର ତାପରେ, 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଆତିଶଯ୍ୟରେ ତାହାର ମର୍ମ ବିଦୀର୍ଣଚ । ସେ ମହାବିସର୍ଚ୍ଚନ କରିଛି। ବିସର୍ଜନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତାହାର ମନରେ ବଳ ଥୁଲା, ଆମ୍ାରେ ସାହସ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ବିଦାୟର ଶେଷ ମୁହୁର୍ଘ ପରେ 
ସେ ବଳହୀନ, ଅଚେତନ, ଅଜ୍ଞାନ,-ତାର ହୃଦୟର ଡୋର ଛିଶ୍ଚି ଯାଇଛି। ଆଉ କାହା ସକାଶେ 
ଜୀବନ, -ଆଭଉ କାହା ସକାଶେ ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା ? ଜୀବନକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ଯେଉଁ ଦେବୀ-ମୂରି 
ପ୍ରତିଷ୍ପିତ ଥଲା, ତାର ଅନ୍ତର୍ବାନରେ ଆଉ କିବା ଆୟୋଜନ ? ଆଜି ରଘୁନାଥ ସର୍ବସବହରା। 
ସର୍ବସ୍ବହରାର ଦୁଃଖ ବେଦନାବୋଧ ସାମୟିକ ଲୁପ୍ରହୁଏ ପରା। ସେହିପରି ଲୁପ୍ରଚେତନାଭାବରେ 
ରଘୁନାଥ ଆସି ଖଟରେ ପଡିଗଲା। ତା ମୁଣ୍ଡ ଘୁରୁଥଲା, ତା ଆଖିକି ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଥଲା; କଣ 
କରୁଛି, ବା କଣ କରିବ, କିଛି ଜାଣି ପରିଲା ନାହିଁ, “କେବଳ ସଂଜ୍ଞାହୀନ ପରି ଆସି 
ବିଛଣାରେ ପଡିଗଲା। କେତେବେଳେ ଏ କର ସେ କର ହେଲାପରେ, ସର୍ବଶ୍ରାନ୍ତ ହାରିଣୀ 
ନିଦ୍ରା ତାହାର ଆଖିପତା କ୍ରମଶଃ ଢାଙ୍କି ପକାଇଲା।| 

କବାଟ ଯାଖରେ ଆସି ତାରାମଣି ଯେତେବେଳେ ଦିନ ନଅଟା ବେଳେ ଡାକିଲେ, 
ସେତେବେଳେ ରଘୁନାଥ ଗାଢ ନିଦ୍ରାଭିଭୂତ ବାଳକଟିର ଆଶା ନୈରାଶ୍ୟ, ଏହା ମାତୃହୃ ଦୟା 
ତାରାମଣି ଭଲରୂପେ ବୁଝି ପାରିଥିଲେ; ସେଥୂରେ ସେ ଆଉ ତାକୁ ଉଠାଇଲେ ନାହିଁ। 

କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସାରା ଦିନଟି ଗଲା। ସେ ଦିନ ଜଗନ୍ନାଥ ଘରେ ନ ଥଲେ। ଗ୍ରାମକୁ 
ଯାଇଥୂଲେ। ସୀତାର ବିବାହ ଅଡ଼ୁଆରେ ରହିବାର ସେ ଆଦୌ ଉଚିତ ବିବେଚନା କଲେ 
ନାହିଁ। ଦାରୁଣ ଉକ୍‌ଣ୍ଡାଭରରା ସାରା ଦିନଟା କଟାଇ ରାତି ଆସିଲାବେଳକୁ ତାରାମଣି 
ତୁଳସୀଚଉଁରା କତିରେ ସଞ୍ଜଦୀପଟି ଦେଇ କବାଟରେ ହାତ ମାରିଲେ। କଥା କଣ ? କବାଟ 
ଭିତରୁ ବନ୍ଦ, ତାଙ୍କ ମନରେ ବତ ପାପ ଛୁଇଁଲା। ନାନା ଆଶଙ୍କା ମନେ କରି ସେ ବଡପାଟିରେ 
ଡାକିଲେ- “ରଘୁନାଥ” ! ତାଙ୍କ ସ୍ଵର କ୍ରନ୍ଦନ ମିଶ୍ରିତ । ଭିତରୁ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଆସିଲା- ‘ମା ! 
ଆଶ୍ଵସ୍ତା ହୋଇ ତାରାମଣି କହିଲେ, “ଦୁଆର ଫିଟା!” ରଘୁନାଥର ସେତିକିବେଳକୁ ନିଦ ଭାଗ 
ଆସିଥୂଲା; ଆଖି ମଳି ମଳି ଉଠି ଆସି କବାଟ ଫଟାଇଲା। ତାରାମଣି ରିତରକୁ ଗଲେ। 

“ମା, ମୁଁ କେତେବେଳଯାକେ ଶୋଇ ପଡିଲି। ମତେ ଥରେ ତାକି ଦେଲ ନାହିଁ ? ” 

“ ଶୋଇଲୁ ଭଲ କଲ୍ଧୁ ବାପ” ! କହି ତାରାମଣି ଆସି ଖଟର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସି 
ପଡିଲେ; ଗୋଟିଏ ହାତରେ ପୁଅର ପିଠି ଆଉଁସୁ ଆଉସୁ କହିଲେ, “ବାପା! ତୁ କିବା କଥାକୁ 
ଦୁଃଖ କରି, ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ପଡିଚଟୁ କହିଲୁ ? ସଂସାରରେ କେତେ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟୁଚି; ତୁ 
କଣ ନିଜେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇ ନାହୁଁ ? ବାଳୁତକାନୁ ଯେ ତୋର କନ୍ଧଦାତା ବାପ ମା ମରିଗଲେ, 
ତାଙ୍କ ଅଭାବରେ ତୁ ମଣିଷ ହେଲୁଟି ? ଏ କିବା ଛାର ? କପାଳରେ ନ ଥୁଲେ ଗୋପାଳ 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ତୂ ଏଡେ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ ପିଲା ହେଇ ପଥ ହୁତୁଚୁ ?” 
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I୮୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ରଘୁନାଥ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲା। ଏ ତ ସେହି ସ୍ବେହମୟୀ ପାଳ ଯିତ୍ରୀ, 
ଯାହାର ସ୍ବେହବାହୁଳାୟାତଳେ ସେ ଦଶ ବର୍ଷ କାଟିଲାଣି, ଯାହାର ଅକ୍ଲାନ୍ତ ସ୍ଵେହଯତ୍ଵରେ ଦୁଃଖ 
ବୋଲି କଣ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ-ଅଭାବ ବୋଲି କଣ କେବେ ଭୋଗି ନାହିଁ। ରଘୁନାଥ ସେହି 
ପରମ ସ୍ବେହମୟୀକୁ ଏକାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେ କ୍ଷଣକାଳ ଚାହିଁରହି ଅତ୍ଯନ୍ତ ବିଷାଦମିଷ୍ମିତ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା, “ମା।” ମାର ଆଖିରୁ ବଡ ବଡ ଦୁଇ ଟୋପା ଲୁହ ପଡିଗଲା। ରଘୁନାଥର 
ସେତେବେଳକୁ ଦୁଇ ଆଖି ଲୁହରେ ବହି ତିକିଆ ଭିଜି ଗଲାଣି। କେହି କାହାକୁ ଆଉ କିଛି 
କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ତାରାମଣି ସେଠୁ ଉଠିଯାଇ ରନ୍ଧାଘରକୁ ଗଲେ; ରଘୁନାଥପାଇଁ ଖାଇବା 
ଦ୍ରବ୍ୟ ସଜାଡି ରଖି ତାକୁ ବିଛଣାରୁ ଉଠେଇଲେ; ବହୁତ ବୁଝାବୁଝି କରି ଆଣି ଭାତପାଖରେ 
ବସାଇଲେ । ମାତାର ଆଦରରେ ରଘୁନାଅ ସମୁଦାୟ ଦୁଃଖ ରୁଲି ଭୋଜନରେ ଲାଗିଗଲା। 

ବାହାରରୁ କିଏ ଡାକିଲା “ରଘୁ, ଘରେ ଅଛୁ ?” ଏତ ବାବୁର ସ୍ଵର! ତାରାମଣି 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଦେଇ ଦ୍ଵାରା ଖୋଲିଦେଲେ। ରଘୁନାଅ ଖାଇସାରି ଦାଣ୍ଡଘରକୁ ଗଲା। ବାବୁ 
ଆସିଥୁଲା ଗୁରୁତର ପରାମର୍ଶ ପାଇଁ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ବିବାହବିଭାଟ। ଏକ ମୁହୁର୍ରରେ ସବୁ ଘଟିଯାନ୍ତା, 
ବେଦିରେ ବସିପଡି ରଘୁନାଥ ସୀତାକୁ ବିବାହ ହୋଇଯାନ୍ତା ତେଣେ ଦିବାକର କାନ ମୁଣ୍ଡ 
ଆଉଁସି ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତେ । ହଠାତ୍‌ ନବ ଆଶାରେ ରଘୁନାଥର ମନ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା। 
ବାବୁ ଯିବାର ବହୁକ୍ଷଣ ସେ ବିଛଣାରେ ମଲାଙ୍କ ଭଳି ପଡିରହିଲା। ସତେ ସମ୍ଭବ ହେବ ? 
ତେବେ ? ମୁହୁର୍ରକ ସକାଶେ ସୁଦ୍ଧା ସୀତାକୁ ନିଜର ସହଧର୍ମିଣୀ କଳ୍ନନାକରି ରଘୁନାଥର ଆଖି 
ଆନନ୍ଦୋଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠିଲା। ତହିଁରେ ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ସମୁଦାୟ ସୁଖ ମୂର୍ରି ପରିଗ୍ରହକରି ଆଖି 
ଆଗରେ ଭାସିଉଠିଲା। କିନଧୁ ପରକ୍ଷଣରେ ଭାବିଲା, “କି ପ୍ରବଞ୍ଜନା! ଏ ପ୍ରବଞ୍ଜନା 
ସଂସାରଦୃଷ୍ଟିରେ କିପରି ? ଏହାର ବଷମୟ ଫଳ କଣ ? ” ରଘୁନାଥ ତାହା କଳନା କରି ସୁଦ୍ଧା 
ତାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଶରୀର ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଗଲା। ବିବାହ ପରେ ଦିବାକର ଓ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର କଣ 
କରିବେ, ଜଗନ୍ନାଥ କଣ କହିବେ, ସରସ୍ବତୀ ଓ ତାରାମଣି କଣ ଭାବିବେ, ଏହି ଚିନ୍ତାରେ 
ତାହାର ବଡ ଲଜ୍ାହେଲା। ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ଧୂଳି ଦେଇ ସେ କିପରି ବିଭାହେବ ? ମନ 
କହିଲା, “ହେଲେ ତାର ସେଥୂରେ ଦୋଷ କଣ ? ବରଂ ତହିଁରେ ଚୌଧୁରୀ ଛଡା ଆଉ 
ସମସ୍ତେ ସୁଖା ହେନେ। ” କିନୁୁ ବିବେକ କହିଲା “ଏ କଣ ମର୍ଯ୍ୟାଦାଜ୍ଞାନ ? ୟାଦ୍ଵାରୀ ସୀତାର 
ପିତୃକୁଳ ଜଗତରେ ମୁହଁ ଦେଖାଇ ପାରିବେଟି ? ନିଜର ଅମ୍ସମ୍ମାନ ଭାରି ବଡ ଦିଶିଲା। 
ମନ ଭିତରେ ଅନେକ ଆନ୍ଦୋଳନ, ଅନେକ ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରି ସେ କଟକ ଛାଡି କିଛି ଦିନ 
ଅନ୍ୟତ୍ର ଯିବାହିଁ ଶ୍ରେୟ ମନେକରି ତାରାମଣିଙ୍କୁ ସବୁକଥା ଖୋଲିକହିଲା। ବାବୁର ଅଭୁତ କଳନା 
ଶୁଣି ତାରାମଣି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ, କିଛି କ୍ଷଣ ତୁନି ରହି କହିଲେ, “ ପୋଡିଗଲା ତିଅଣରେ 
ସୁଆଦ କଅଣ | କାଳକାଳକୁ ନିନ୍ଦା କଳହ, ଅପମାନପାଇଁ କଣ ୟା କରିବ ? ଆଜି ଏହିଟା 
ବାହାଦୂରି ଜଣାଯିବ, କିଳୁ କାଲିକି ଆଉ ସେ ଆନନ୍ଦ ନ ଥୁ୍‌ବ। ବାବ ପିଲା ଲୋକ, ତାର 
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ଆଶି ପୋଛି ସାତା ରଘୁନାଥକୁ ଅନାଇଲା × × × ଧୀରେ ଧୀରେ ବେକରୁ ସୁନା 
ସୂତାକେରାକ କାଡଢ଼ିଲା। 
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୯୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ସଂସାରର ବୃବି କେତେ ? ସେ ଠୁଁ ରଘୁନାଥ ଗ୍ରାମକୁ ଯିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା | ଉପସ୍ଥିତ ବିପଦ | 
ରକ୍ଷା ପାଇବା ମାନସରେ ଅଗତ୍ୟା ତାରାମଣି ସେଥୁରେ ହିଁ ଭରିଲେ। ଯିବାବେଳେ ରଘୁନାଥ 
ଥରେ ଲୁଚି ପୀତେଇ ନାନୀ ସହିତ ଦେଖାକରି ଆସିଲା ଉଭୟେ ଉତ୍ୟକୁ ଧରି ବହୁତ 
କାନ୍ଦିଲେ। ଆଉ ରଘୁନାଥ ପୀତେଲ ହାତରେ ଦେଇ ଆସିଲା ନିଜର ସେହି ସୁନ୍ଦର ଫ୍ରେମବନ୍ଧା 
ଫୋଟୋ। ବହୁତ ଇଚ୍ଛାଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସୀତା ଓ ସରସ୍ତୀଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାକଲା ନାହିଁ। ସେହି 
ଦିନ କଅଁଳ ଗାଧୁଆ ବେଳକୁ ରଘୁନାଥ ଗ୍ରାମକୁ ବହାରିଗଲା। 
ଯଥାସମୟରେ ଦାଣ୍ଡ ଆଲୁଅ କରି, ବାଇଦ ବଜେଇ ରୋଶଣି ଚମକେଇ, ଭାରି 
ଜାକଜମକରେ ଦିବାକର ସୀତାକୁ ବିଭା ହେବାପାଇଁ ଆସିବେ। କିନ୍ତୁ ତାହାର ଦୁଇ ଦିନ 
ପୂର୍ବରୁ ସୀତାର ବିବାହ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ଆଉ ଜଣଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ | ସେ ବିବାହର ସାକ୍ଷୀ ଥିଲେ 
ଭଗବାନ୍‌ । ଆଉ ଏ ବିବାହ ! ଏହା ସୀତାକୁ ଶୂଳିରେ ଚଢେଇବା ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍ବକ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ । କାରଣ ଶୂଳିରେ ଚଢି ସେ ମରିଯାନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ଯଥାନିୟମରେ ମନ୍ତ୍ରପାଠ, 
କୁଶବନ୍ଧନ, ସୂଦୁରଗ୍ରହଣ ପରେ ମଧ୍ଯ ସୀତା ଜୀବିତରହିଲା। ସେ ଦିନ ସେ ପଥର। ତାର 
ଆମ୍ମା ତା ଭିତରେ ଥୁଲା କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । କେବଳ ଜଣକର ନିର୍ଦେଶରେ ଓ ଇଙ୍ଗିତରେ 
ସେ ନିଜକୁ ଯଜ୍ଞରେ ବଳି ଦେଉଥୁଲ!। ଯେତେବେଳେ ତାହାର ପ୍ରାଣଶୂନ୍ଯ ହାତ ଉପରେ 
ଦିବାକର ବାସନାମୟ ଉଷ୍ଠହସ୍ତ ରଖିଲା, ପୁରୋହିତ କୂଶଗ୍ରଚ୍ଥି ଦେଲେ, ସେତେବେଳେ ତା 
ଦେହରୁ ହାତଟା ଖସିଲାପରି ମନେହେଲା। ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତବତ୍‌ ସୀତା ସବୁ କରିଗଲା, ସବୁ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ମିଷିଲା। ହାଣ କଟୁରୀ କତିରେ ଦଉଡିବନ୍ଧା ଛେଳିଛୁଆର ଚାରା କ'ଣ ? ଚାହି 
ରହିଲେ ପୀତେଇ ନାନୀ, ଆଉ ସରସ୍ବତୀ । ଯୁବତୀ ବଧୂ ରେବତୀ ନଣନ୍ଦର ଏ ଆମ୍ବତ୍ୟାଗର 
ଦୃଢତାରେ ବିସ୍କିତ ଲୋତକ ଚକ୍ଷୁରୁ ବୁହାଇଦେଲା, ତଥାପି ନିୟତି ତା କାମ କରି ଚାଲିଗଲା। 
` ବିବାହର ଗୋନମାଳ ସରିଲା। ଉଦାସିନୀ ସୀତା ଅର୍ଥହୀନ ଜୀବନରେ ଅନ୍ତରରେ 
ଅନନ୍ତ ବ୍ୟଥା ଅନ୍ତରରେ ମରି ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିରହିଲା ସେ ଦିନପାଇଁ, ଯେଉଁ ଦିନ ବିବାହଠୁ 
ବଳି ଆମ୍ବତ୍ୟାଗ ତାକୁ କରିବାକୁ ହେବ । କିନ୍ତୁ ତା ପୂର୍ବରୁ କଣ ଚାର ମୃତ୍ୟ ହେଲେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ୨? ଦିନେ ସେ ପୀତେଇ ନାନୀ ନକଟରେ ଆବିଷ୍କାର କଲ୍ଲା ଗୋଟିଏ ଅମୂଲ୍ୟ 
ପଦାର୍ଥ 
ଏକାନ୍ତରେ ଦିନ ଦି ପହରେ ପୀତେଭ ନାନୀ ନିଜର ସାନ କୋଠରିରେ ଶୋଇଥୁଲା। 
ଧୀର ପଦବିକ୍ଷେପରେ ସୀତା ସେ ଘରେ ପଶିଲା; ଦେଖିଲା, ବୁଢୀ ଗାଢ ନିଦ୍ରାଭଭୂତ। ଆସ୍ତେ 
ତା ମୁଣ୍ଡ ତନୁ କୁଞ୍ଚକାଠି ନେଲା, ବାକସ “ ଫିଟାଇ ରଘୁନାଥର ଫେଟୋ କାତିଲା। ତା ଉପରେ 
ତା ଆଖିରୁ ଅଜସ୍ର ଧାରରେ ଲୁହ ବହିଗଲା। ବାକସ ଫିଟା ଶବ୍ଦରେ ପୀତେଶ୍ତ ନାନୀର ନିଦ 
ଭାଟି ଯାଇଥୁଲା। ସେ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା, ସୀତା ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ରଘୁନାଥର ଫ ଟୋଖଣ୍ରିକ 
ଧରି କାନ୍ଦୁଛି। ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହ ଚିରାଚରିତ ସାସ୍ଟାରବଶରେ ସେ କହିଲା, 
“ ଅଲକ୍ଷଣି ! କଣ ବାହୁଚୁ, ଥୋଇ ଦେ, ଯାହା ଗଲାଣି, ଗଲାଣି। ଆଉ ପାପ ଅରଜ ନା।” 
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ସୀତା ଆଖିପୋଛି ଫୋଟୋଟି ଧରି କହିଲା, “କି ପାପ!” ତା ସ୍ବରରେ ଅସମ୍ଭବ 
ଦୃତତା ଥୂଲା। ପୀତେଇ ନାନୀ ଚପିଯାଇ କହିଲା, ' ଆଉ କାହିଁକି ଦେଖୁଚୁ ଲୋ ପୋଡା 
କପଳି ? ଦେଖିଲେ ଲାଭ କଣ ? କାନ୍ଦଣା ସାର!” ସୀତା ଦୂଢକଣ୍ଡରେ କହିଲା, “ କାନ୍ଦଣା 
ସାର ହେଉ, ଚିର ଜୀବନ କାନ୍ଦିବି ସେଇ ଜଣକ ଲାଗି, ଚିର ଢୀବନ କାନ୍ଦିବି। କିନ୍ତୁ ବାପ 
ଟଙ୍କା ନେଇ ଯାହା ବିକିଟି, ସେ ମୋର କେହି ନୁହେ-କିଛି ନୂୁହେଁ। ଏଇ ମୋର ସାର, 
ଏର ମୋର ସ୍ଵାମୀ ।” ପାତେଇ ନାନୀ ଝଟଂ ତା ମୁହଁରେ ହାତ ଦେଇଦେଲା। ସୀତା ବୁଢୀର 
ହାତ ଛଡାଇ କହିଲା, “ମନେ ନାହିଁ ନାନି, ପେଖରୀକୂଳରେ ଭଶ୍ବରଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ କରି ଗଳାରୁ 
ହାର କାଢି ଦେରଥୁଲି। ସେ ତ ଗ୍ରହଣ କଲେ, ସେଇ ମୋର ବିଭା! ତା ପରେ ତମେମାନେ 
ଯାହା କଲ, ସେ ସବୁ ଭେଳିକି  -ଦାଣ୍ଡକୁ ଦେଖେଇବା ନାଟ, ମୋ ଆମା ତା ଭିତରେ ନାହିଁ 
ବାପମାଙ୍କର ଦେହ ଉପରେ ଦାବି ସିନା, ମୋ ମନ ତ ମୋର।” 

ଏହା କହି ରୁଦ୍ଧ ଅଭିମାନର ତାବ୍ରତାରେ କିଛି କ୍ଷଣ ରହି କହିଲା, “ଏ ଖଣ୍ତିକ ମୁଁ 
ନେଉଚି।” ପୀତେଇ ତା ହାତରୁ ଛଡାଇ ବସିଲା, କିନ୍ତୁ ସୀତା ତାହା ଅଣ୍ଟିରେ ଚାଟିଧରି 
କହିଲା, “ନାନୀ ତୁ ମୋର ନାନୀ ନୋହୁ । ସେ ପରା ଥୁଲା ତୋର ପୁଅ, ତୁ ମୋର ମା, 
-ତୁ କାହିଁକି ମୋତେ ଦୁଃଖ ଦେଉଚଟୁ ? ସବୁ ଜାଣୁ, ସବୁ ବୁଝୁ, ଦଶ ବର୍ଷ ଯେଉଁ ମନ 
ଜଣକୁ ଦେଉଟି, ସେ କି ଆଉ କାହାର- ? 

ପାତେଇ ନାନୀ ସୀତାର ଅଭୁତ ବାକ୍‌ ଚାତୁରୀରେ ହତବୁବ୍ଧି ହେଇା। ସୀତା ଯେ 
ସର୍ବଦା ଶାନ୍ତ ସେ ଆଜି ଓକିଲଙ୍କ ପରି ଜେରା କରୁଛି। ପ୍ରବଳ ଦୁଃଖରେ ସେ ଏଡେ ମୁଖରା" 
ହେଲା କି ? 

ସୀତା କଥା କହୁଁ କହୁଁ କାନ୍ଦରେ ରାସିଗଲା। ମର୍ମପୀଡିତା ପୀତେଇ ନାନୀ ଆଉ 
କିଛି ତାତୁ କହି ପାରିଲା ନାହିଁ। ତା ନିଜ ଆମ୍ମା ଯେ କାନ୍ଦୁଛି, ସେ ସୀତାକୁ କହିବ କଅଣ ? 
ସେହି ଦିନୁ ସେ ଫୋଟୋ” ଖଣ୍ଡିକ ହେଲା ସୀତାର ପୂଜା ସାମଗ୍ରୀ । ସୀତା ସେହି ଫୋଟୋ 
ଧ୍ୟାନରେ ଦିନ କାଟିଲା, ମରି ପାରିଲାନାହିଁ। 


Sz 


ଚତୁର୍ବଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ରଘୁନାଥର କକେଇ ସାଆନ୍ତଙ୍କ ଝିଅ ବିଭାଘରେ ବ୍ୟସ୍ତଥଲେ। ତାଙ୍କୁ ନ କହି ରଘୁନାଥ 
ଗ୍ରାମକୁ ବହାରିଗଲା। ସାତ ବରଷର କିଶୋରୀ ଯେତେବେଳେ ଦଉଡି ଯାଇ ମାକୁ କହିଲା, 
“ ବୋଉ ଲୋ, ଆମ ଘରକୁ କିଏ ଆଇଚନି, ଦେଖିଲୁ”, ତାହାର ମା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ମୁଶ୍ଡରେ 
ଓଢଣା ଦଉଁ ଦଉଁ ରଘୁନାଥ ଆସି ତାଙ୍କ ଗୋଡ ତଳେ ପଡିଗଲା। ଦଣ୍ଡେ ଖୁତୀ ପୁତୁରା 
ଦୁହେଁ ଚାହାଁ ଚାହିଁ ହେଲେ। ପୁତୁରା ମୁହଁରେ ଖୁଡୀ କଅଣ ଦେଖିଲା କେଳାଣି, ତାହାର 
( ୧) ତତ୍କ୍ଷଣାତ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ, ( ? ) କିମିଆ, ଛଳନା, ଅଭିନୟ, (୩) ସୃଷ୍ଟବାଦିତା 
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୨୯୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ହୃଦୟ ବ୍ୟଥୃତ ହୋଇ ଉଠିଲା। ମନର ଦୁଃଖ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସରେ ଜଣାଇ ଖୁଡୀ ରଘୁର 
ଚର୍ଚ୍ଚା ବୁଝିବାକୁ ଗଲା। 

ଆଜି ବହୁ ଦିନ ପରେ ଆସିଛି, ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ଉତ୍ସୁକ; କିନ୍ତୁ 
ଏଥର ସେ କାହାରି ଘରକୁ ଗଲା ନାହିଁ। ନୀରବ, ନିଶ୍ଚଳରେ ଖୁଡୀ ନିକଟରେ ଦିନ 
କଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। ତାହାର କାହିଁରେ ହର୍ଷ ଓ ଉତ୍ସାହ ନାହିଁ-ଗୋଟିଏ ନିରାନନ୍ଦର ମେଘ 
ଯେପରି କି ତାର ପ୍ରସନ୍ନ ମୁଖଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଢାଙ୍କି ପକାଇରଛି। ରଘୁର ଏପରି ପରିବର୍ଗନ ଦେଖି 
ଖୁଡୀ ବିସ୍ପିତ ହେଲେ; ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଅନେକ କଥା ପଚାରି ବସିଲେ; କିନ୍ୁ ଗୋଟିକର 
ସୁଦ୍ଧା ଭତ୍ତର ପାଇଲେ ନାହିଁ। ସେ ମଧ୍ୟ ଗୋପନରେ କାନ୍ଦିଲେ। 

ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମନରେ ହେଲା, ଏଥର ପୁଅ ବଡ ହେଲାଣି, ହାତକୁ ଦିହାତ କରିବା 
କଥା। ସେହି ଦୁଃଖରେ କଣ ରଘୁ ମନମାରିଛି କି ? ସାଆନ୍ତ ଝିଅ କଥାଟି ତାଙ୍କ ମନରେ 
ଖେଳିଗଲା। ସେହି କଥା କଣ ଠିକଣା କରିବାକୁ ରଘୁ ଗାକୁ ଆସିଛି କି ? 

ସଞ୍ଜବେଳେ ବାରି ପିଣ୍ଡାରେ ମଶିଣା ପାରି ଖୁଡୀ ପୁତୁରା ବସିଲେ। କୁଅମୂଳର ଫୁଟନ୍ତା 
ମଲ୍ଲୀ ଫୁଲର ବାସନାରେ ଅଗଣାଖଶ୍ତିକ ମହକି ଉଠୁଥାଏ, ଅନ୍ଧାର କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଗାଢତର 
ହେଲାଣି, ଜହ୍‌ ତ ଘଡି ମାଇଲାଣି, ଚାନ୍ଦ ଆଲୁଅ କାହୁଁ ଆସନ୍ତା, ଚାନ୍ଦ ଆଲୁଅରେ ସିନା 
ଖେଳର ଆନନ୍ଦ । କିଶୋରୀ, ଗଉରୀ ଦି ଭଉଣୀ । ସେଥୁଯୋଗୁଁ ଘରକୋଣରେ ପଶିଛନ୍ତି। 
ବନା ନଣ୍ଡାକୁ ଘେନି ଗାଁ ବୁଲି ଯାଇଛି। 

ଖୁଡୀ ରଘୁକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣି ପିଠି ଆଉସି ଆଉଁସି କହିଲେ, “ ବାପା, ଏବେ ବଡ଼ 
ହେଲ, ବୁଦ୍ଧିଶିବି ହେଲା; କିନ୍ତୁ ଆମ ଆଗରେ ତମେ ଯେଉଁ ପିଲାକୁ ସେଇ ପିଲା। ତମ 
ଭଲ ମନ୍ଦ ଆମକୁ ଲାଗେ। ଏହି ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସ ଆଡିକି ବନାର ନାନୀ ଆଇଲେ ତାର ଆଉ 
ଗଉରୀର ବିଭାଘର କଥା ପଡିବ।” 

“ବନା କେଉଁଠି ବାହା ହେବ କି ?” 

“ ବନା ପରା ନିତେଇ ମିଶ୍ର ବରଜାକୁ ବିଭା ହେବ। ଆଉ ଲଖିଆ ସାଙ୍ଗରେ ତ 
ଗଉରୀର କଥା ଛିଡିଚି। ” 

“ ତାହା ହେଲେ ସୂରୁଯୀ ଆଇ ତାର ଶାଶୂ ହବ | ସେ ତ ନିହାତି କଳିହୁଡୀ-ଗଉରୀାକି 
ରଖି ଥୋଇ ଦବଟି ? ” 

“ଦେଖୁଚି, ତମର ସୂରୁଯୀ ଆଇ ପ୍ରତି ଆଦୌ ସଭଭାବ ହେଲା ନାହିଁ। ସେଇଟା 
ମୁହଁଖୋରଣୀ ସିନା, ତା ପେଟରେ କିଛି ନ ଥାଏ| ପିଲା ପିଚିଜା ବଡ ଚାହେଁ, ଆଉ ଲଖିଆ 
ପରି ଜୁଆଇଁ ଏ କାଳରେ ମିଳିଲେ ତ ? ତା କକେଇପୁଅ ଭାଇ ନବଘନ ସାଙ୍ଗରେ କିଶୋରୀକି 
ବାହା ଦେବି ଭାବିଚି, ଜାତକ ସୁଝିଲେ ହୁଏ। ହେଲେ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି, ତମେ ଚିଡିବ 
ନାହିଁ ତ ? “କୂହ” ତମେ ଚିଡିବ ନାହିଁ ?” 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୨୯୩ 


ରଘୁ ହସି ହସି କହିଲା, “ମ' କାଣେ ଯେ - ଆଗରୁ କାଣିଚି।” 

ଖୁଡୀ କୌତୁହଳୀ ହୋଇ କହିଲା, “କଣ ଜାଣ ?” 

ରଘୁ କହିଲା, “ତମେ କହୁ ନାହଁ?” 

"ଉମାକୁ ମୁଁ ବୋହୂ କରିବି, ତମ ଇଚ୍ଛାଟା କଣ ? ଭାରି ଗୁଣର ପିଲା ଏକା- 
ଦିବ୍ୟସୁନ୍ଦରୀ। ” 

ହଠାତ୍‌ ରଘୁନାଥ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିଲା, କେତେବେଳଯାଏ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। 
ଖୁଡୀ ପୁତୁରାର ମଉନ ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ, “ତୁମର କଅଣ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵଭାବ । ସୂରୁଯୀ 
ଆଇ ଉପରେ ତମର କଅଣ ସବୁ ଦିନ ରାଗ ଥୁବ ?” 

ସେତେବେଳେ ବାରି ପଟଟା ଅନ୍ଧାର ଥୁଲା; ନୋହିଲେ ଖୁଡ଼ୀ ଦେଖିଥାନ୍ତେ ରଘୁନାଥ 
ଆଖିରେ ଅଶ୍ର। ରଘୁନାଥ ଉଦ୍ଦିତ ଶୋକର ଆବେଗ ପ୍ରବଳଭାବରେ ଦମନ କରବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥଲା, ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ କଥା କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ଖୁଡୀ ବୁଝି ନ ପାରି ପୁଣି କହିଲେ, “ପୁଅ, 
ଘର ଦେଖି ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧିବ ଠା ଦେଖି ବସିବ; ସୂରୁଯୀ ଆଇ ଘର ଆମ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ପଡିବ | 
ଆପଣ ଲକ୍ଷ୍ୟଥାନରେ ବଚନ ହାରିବା ସିନା।” 

ଏ ଅବସରରେ ରଘୁ ନିକ ଆୟତ୍ତକୁ ଆସିଗଲା। ସେ ଧୀରେ କଣ୍ଠରେ କଣ ଗୁଡାଏ, 
କହିଲା, ଖୁଡୀ କାନକୁ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ। ଖୁଡୀ ତା କତିକି ଟିକେ ଘୁଞ୍ଚ ଆସି କହିଲେ, “କଣ 
କହୁଚ, ବାପ ?” 

ରଘୁ ଏଥର ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ କହିଲା, “ଖୁଡି, ସୂରୁଯୀ ଆଇ ଉପରେ ମୋର କି 
ରାଗ ?-ମୋ କପାଳ ଉପରେ ରାଗ! ଭାତ ପତରରୁ ଭୋଖିଲା ଲୋକ ଉଠିଗଲେ କେମିତି 
ଲାଗେ ? ମୋ କପାଳରେ ଆଉ କି ସୁଖ ? ନେତି ଗୁଡ କହୁଣୀକି ବହି ଯାଇଚି!” 

ଖୁଡୀ ଏ ପ୍ରହେଳିକାର ଅର୍ଥ ବୁଝି ନ ପାରି କହିଲେ, “ଫିଟେଇ କରି କହୁ ନାହଁ 
କାହିଁକି ?” 

ରଘୁନାଥ ଫିଟେଇ କରି କହିବ, ପୁଣି ଖୁଡୀ ଆଗରେ ? ଦାରୁଣ ଲଜାରେ ତାର 
ସ୍ଵର ବନ୍ଦ ହୋଇଆସିଲା, ସେ ଖଙ୍କାର ମାରି, ଗଳା ସଫାକରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ପ୍ରଥମେ 
କେଉଁ ଶବ୍ଦଟା କହିବ, ତାହା ଚିନ୍ତା କରୁଥଲା। ସୀତା ସହିତ ତାର ପ୍ରେମ, ତାର ବିବାହର 
ଆଶା, ଏ ସବୁ ଖୁଡୀ ଆଗରେ କଣ କହିବା କଥା? 

କିନ୍ତୁ ଖୁଡୀ ନିଜେ ସେ ବାଟ ସହଜ କରିଦେଲେ; ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲେ, “ସାଆନ୍ତ 
ଝିଅ ବିଭା ହେଲାଣି, ନା ଅଭିଆଡା ଅଛି ? ” ରଘୁଠୁଁ କଥା ନେବାପାଇଁ ଖୁଡୀର ଏ କୌଶଳ । 
ରଘୁ କଥାର ଖିଅ ପାଇଲା; କହିଲା, “ ସେ ବିଭା ହେଲାଣି।” ଖୁଡୀ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ କହିଲେ, 
“ କେବେ ମ ! କାହାକୁ ବାହାହେଲା ? ମୋ ମନେ ମନେ ସେ ତମକୁ ଲାଗିଥୂଲା। କିନ୍ତୁ 
ରଘୁ ଏଥର ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ ପରା ଗୁରୁଜନ । 
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ରଘୁନାଥ ଏଥର ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା- ନିଜ କଥା ଯଥାସମ୍ଭବ ଲୁଚାଇ ସୀତା ବିବାହର 
ଦୁଃଖମୟ ପ୍ରସଙ୍ଗ ସହଜ ସରଳ କରି କହିଲା; କିନୁ ଖୁଡୀ ତାର ଗୋଟିଏ କଥାକୁ କୋଟିଏ 
କରି ବୁଝିଲେ। ରଘୁନାଥ କଥା ଶେଷକଲା, ସେତେବେଳକୁ ଖୁଡୀର ଆଖିରେ ପାଣି। 
ପଣନ୍ତକାନି ଖସଖସରେ ସେ ବୁଝିଲା, ଖୁଡୀ କାନ୍ଦୁଛନି। ସହାନୁଭୂତିରେ ବିଗଳିତ ହୋଇ 
ସେ ମଧ କନ୍ଦିଲା। ସେ ପୂରୁଷ ପିଲା ବୋଲି କଣ ତା ପ୍ରାଣ ପଥର ? 

ଏଥର ଖୁଡୀ ଆରମ୍ଭ କଲେ, କହିଲେ, “ ବାପ, ତମ ଦୁଃଖ ବୃଝିଲି ¦ ସଂସାର କରି 
ଆସି ବୁଢୀ ହେଲି। କଣ ମୋ ପିଲାଝିଲାର ମନ କଥା ମୋତେ ଅଛପା ? ଖାଲି ଏତିକି 
ମୋ ମନରେ ହଉଚି, ଚୌଧୁରୀଟା କେଡେ ଅନ୍ୟାୟ କଲା- ସୁନାଝିଅକୁ ଭସେଇ ଦେଲା। 
ତଣ୍ଟି ଚିପି ମହାନଦୀକି ପେଲି ଦେଇଥଲେ ଯାଇଥାନ୍ତା। ତମ ଶରଧା, ତମ ସୁଖ ସେ ଭାଙ୍ଗଲା| 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍ଗା ସେ ବି ମାରି ରଖିଚି, ଟଙ୍କା ଦି ହଜାରକୁ ଝିଅ ବିକିଲା? ଛି, ଛି! ଏ 
ଅନ୍ୟାୟ ସହି ମା ବସୁନ୍ଧରା ଫାଟି ଯାଉ ନାହାତ୍ତି, ପାପୀଗୁଡାକ ପାତାଳକୁ ଧଷିଂ ଯାଆନ୍ତେ ! ” 

ରଘୁନାଥ ଖୁଡୀର ଜ୍ଳାମୟୀ ବକ୍ତତାରେ କହିଲା, “ ଖୁଡି, ମୁଁ ପୁଣି ଅକ୍ଷିତ' , ମୋତେ 
ସେ ଝିଅ ଦେଇଥାନ୍ତେ ? ମୁଁ କେଉଁ କଡାରେ ଗଣ୍ଡାଏ ! ” 

ଖୁଡୀ ଆହୁରି ଭରେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ କଥା ତ ଦେଇଥୁଲି, ପକେଇଲା ଛେପକୁ 
ତ ଢୋକିଲି। ଏତେ ଧନ ଥାଇଁ ଯାହାର ବଚନ ସତ ନାହିଁ, ସେଇଟା କି ମଣିଷ। ତମେ 
ବୁଝ ନା ପୁଅ, -ଆମେ ତାର ମୂଇ ଲାଗୁଁ “ ଯେତେ ହେଲେ, ସେ ଆମଠୁ ଢେର୍‌ ଛୋଟ 
ଜାତି। ଆଜିକାଲି ସିନା ଦୁଃଖପାଇଛି ବୋଲି ତୋର ନନା, କକେଇ ଚାକିରି କରି ବାହାରିଲେ । 
ସେଇଟା କଣ ଆମ କୂଳଧର୍ମ କି ? ଆମେ ପୁରୋହିତ ବଅଶ। ଆଚି କପାଳ ପଢିଲା ଯେ, 
ଅନ୍ୟର ଖଟିଲୁ" - “ ପେଟ ପେଷ୍‌ ନାହିଁ ଦୋଷ୍‌ | କିଚୁ ସେ ଚୌଧୁରୀଟା ଅମାଠୁଁ ଜାତିରେ 
ହୀନ । ତାଙ୍କ ଘରଝିଅ ଆମ ହାଣ୍ରିଶାଳେ ପଶିବଟି ? ଆମ ପାଗ ଛୁଇଁଲେ ଆମେ ଭକ୍ଷିବୁଟି ? ” 

ରଘୁନାଥ ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, “ଝୁଡି, ତମେ ଯଦି ଥରେ ସୀତାକୁ ଦେଖିଥାନ୍ତ, 
ତେବେ କହିଥାଆନ୍ତ-ମା ସାଆନ୍ତାଣୀ, ସୀତା, ଏମାନେ ଜଗତର ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି” 

ଆଉ କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ସାତାର ପ୍ରେମମୟୀ ମୂର୍ରି, ବିଶେଷତଃ 
ପେଖରୀ ତୁଠରେ ସେହି ଶେଷ ଦେଖା ତାର ହୃଦୟରେ ନାଚୁଥୁଲା। ତାର ସୀତା-ତାର ସ୍ବେହର 
ସର୍ବସ୍ବଂତାର ହୃଦୟର ରାଣୀ ଆଜି ଦିବାକର ବ୍ଯାଧର କରକବଳିତ। ସୀତାର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ 
ଜୀବନ ଭାବି ତା ଛାତି ଅରିଉଠିଲା। ଆହା, ସେ ଯେ କେଡେ ଅସହାୟ ! କିବୁ ନଢେ ତ 
ମର୍ଦଦପୁଅ। ସୀତା ସିନା କୁଳାଚାର, ସାମାଜାଚାର ଠେଲି ନ ପାରି ବାଧ ହୋଇ ବିବାହକଲା; 
ସେ କଣ କରିବ। ସୀତାଲାଗି ସେ ଚିରକୂମାର ରହିବ, ସୀତାଲାଗି ସେ ବୈରାଗୀ ସାଜିବ | 
ବିବାହ-ଆଉ ନୁହେ, ଏ ଜୀବନରେ ନୂହେ| ସୀତା, ସୀତା କଣ ସେ ବନ୍ଧାନ୍ତରରେ ପାଇବ 


ems ov rm i 


( ୧) ଖସିଯିବା, ( ୨) ଯାହାର କେହିନଥଆନି, (୩) ଜାମକଲୁ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୯୫ 


a 


ନାହିଁ ? ଆହା, ତାକୁ କଣ ସେ ପାଇନାହିଁ ୨ ମନରେ ତ ପାଇଛି । ଦେହରେ ପାଇବା ଅପେକ୍ଷା 
ମନରେ ପାଇବା କଣ ସବୁ ନୁହେଁ। 

ରଘୁନାଥ ନଚନ୍ତାରେ ନମଗ୍ନ। ଖୁଡୀ ତାର ପିଠିରେ ସ୍ଠଵେହରେ ହାତ ଚୁଲାଉଛନ୍ତି। 
ସେହିଥରରେ ତାର ଦୁଃଖ ହରି ଯାଉଛି ପରା। ଆଜି କେବଳ ଖୁଡୀ ନୁହେଁ“ଆଜି ସେ ପରମ 
ବନ୍ଧା। ରଘୁନାଥ ଖୁଡୀର ସ୍ଵେହରେ ଆଜି ମୁଗ୍ଧ! ଜଗତରେ ଏତେ ସ୍ତେହ ନ ଥିଲେ କିଏ 
ବଞ୍ଚନ୍ତା ? ଦାରୁଣ ସଂସାର ସଂଗ୍ରାମରେ କିଏ ଅୟ ପାଆଛ୍ତା ? 

ରଘୁନାଥ ତାହାହିଁ ଭାବୁ ଭାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା। 

ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ଘରେ ରହି ତା ମନ କେତେକ ସୂସ୍ଥ ହେଲା, ସେଠୁ ସେ ପୁଣି 
କଟକ ବାହାରି ଆସିଲା। ବାଟରେ ଆସୁଁ ଆସୁଁ ଅନ୍ଯ ଚିନ୍ତା ପଶିଲା। ମନଟା ଭଲ କରିବାକୁ 
କିଛି ଦିନ ଆଉ କୂଆଡେ ବୁଲି ଆସିଲେ ହେବ ନାହିଁ ? ସେତେବେଳେ ସେ ବାୟାଙ୍କ ପରି 
କୁଆଡେ ଯିବ, କଣ କରିବ, କିଛି ଥୟ ' କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଭାବିଲା, କଲିକତା ଗଲେ 
ହୁଅନ୍ତା। ସୁଲସଙ୍ଗୀ ନିମାଇଁ ଘର କଲିକତାରେ, ସେଠି କିଛି ଦିନ ରହି ପୁଣି ଆସିବ। 
କଲିକତାର ଧାରଣା ତା'ର ବିଶେଷ ନ ଥୁଲା, ନିମାଇ ଘର ଠିକଣା ମଧ୍ୟ ମନରେ ନ ଥୁଲା 
ଭାବିଲା, ଓକିଲ ସୁରେଶ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ-ଏଡେ ବଡ଼ ଲୋକର ଠିକଣା କିଏ ବା ଜାଣି ନ 
ଥିବ ? 

ଭାବି ଭାବି ରଘୁ ରେଲଷ୍ଟେସନକୁ ଗଲା। ସେତେବେଳକୁ ସମୟ ହୋଇ ନ ଥିଲା; 
ତେଣୁ ଓୟେଟିଂ ରୁମ୍‌ର ସାମନା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ରହିଲ୍ଲା। ତା ପାଖରେ ଜିନିଷ ମଧ୍ଯରେ 
ଗୋଟିଏ ମସିଆ ଲୁଗାପୁଟୁଳି, ସେଥୂରେ ଖୁଡୀ ବଡ ଜତ୍ସରେ ଚୂଡା, ଗୁଡ, ପାକଲା ଆମ୍ବ, 
କେତକୀ ଖଇର ଇତ୍ଯାଦି ପଲ୍ଲୀସୁଲଭ ପଦାର୍ଥମାନ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥୂଲେ। 

କଟକ ଷ୍ଟେସନ, କେତେ ଜାତିର କେତେ ଲୋକ ଯିବା ଆସିବା କରୁଛନି; ରଘୁ 
କୌତୁହଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାହାହିଁ ଦେଖୁଥୁଲା। ବିଶେଷତଃ ଦୁଇ ଜଣ ଲୋକଙ୍କ ଭପରେ ତାହାର 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡିଲା। କଣେ ନାତିଦୀର୍ଘ, ନାତିସ୍ତୁଳ, ହାଫ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଚଷମାଧାରୀ ଶ୍ଯାମଳବର୍ଣ୍ 
ଯୁବକ-ଆକାର ପ୍ରକାରରୁ ବଙ୍ଗାଳୀ ବାବୁ ପରି ଦେଖା ଯାଉଥଲେ। ରଘୁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା- 
ଦେଶାୟ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଥୁଲା ଗୋଟିଏ ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷର 
ଧୀରକାନ୍ତ ବାଳକ | ଉଭୟେ ଘନ ଘନ ରଘୁନାଥ ଆଡକୁ ଦୃଷ୍ି କରୁଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଦୃ୍ତରୁ 
ଅବ୍ୟାହତ ପାଇବାପାଇଁ ରଘୁ ମୁହଁ ତଳକୁ କଲା। କିଛିଷଣ ରେ ଦେଖିଲା, ପୁଣି ଚାହିଁଛନ୍ି। 
ଏଥର ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ବିଶେଷ କୌତୁହଳପୂର୍ଣ। ରଘୁ ସେ ସ୍ଥାନରୁ ଉଠିଯାଇ ପୁଟ୍ରକାଟି' ହାତରେ 
ଧରି ଷ୍ଟେସନର ଏ ପାଖ, ସେ ପାଖ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା। ହଠାତ୍‌ ତା ପିଠିରେ କିଏ ହାତ 
ମାଇଲା। ରଘୁ ଚମକି ପଡି ପଛ ଆତକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲା, ସେହି ପୂର୍ବୋକ୍ୁ ଯୁବକ | ଯୁବକ 
ତାର ସଙ୍ଗୋଚ ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ହସି ହସି ବଙ୍ଗଳାରେ କହିଲେ, “ ମହାଶୟ, ମନା କରିବେ 
( ୧) ସିର, ସିଛାଛ, ( ୨ ) ପୂଟୁଳା 
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୨୯୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ନାହିଁ। ଆମେ ବିଦେଶୀ, ଦୂଇଦିନପାଇଁ ଆପଣଙ୍କ ଦେଶକୁ ଆସିଛୁ; ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ ସ୍ଥାନସବୁ ଦେଖି 
ବୁଲିବୁଲି ଚାଲିଯିବୁ। ଶୁଣିଛୁ, ଓଡିଶା ପରି ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ୟ ଅନ୍ୟତ୍ର ଦୂର୍ଲଭ।” 

ରଘୁନାଥ ତାଙ୍କ କଥାରେ ଆକ୍ୃଷ୍ଣ ହୋଇ ବଙ୍ଗଳାରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା- “ବେଶ୍‌ 
କଥା।” 

ଯୁବକ ରଘୁନାଥର କଥା ନ ସରୁଣୁ କହିଲେ, “ ଶୁଣୁଛି, ଦକ୍ଷିଣ ଗଜ୍ଞାମ ଅଞ୍ଚଳର 
ଦୃଶ୍ଯ ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦର। ମୁଁ କଲିକତା ଆର୍ଟ କଲେଜର ଜଣେ ଅଧ୍ୟାପକ, ଆଉ ଏ ମୋର 
ଛାତ୍ର ସୁଶୀଳକୂମାର। ଆସ ସୁଶୀଳ ବାବୁ, ୟାଙ୍କ ସହିତ ପରିଚିତ କର |” ଏହା କହି ସଙ୍କୁଚିତ 
ସୁଶୀଳକୁ ସାମନାକୁ ଟାଣି ଆଣି କହିଲେ, “ମୋ ନାମ ନରେଶ୍ନ୍ଦ୍ର ବାନାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ୟାଙ୍କର 
ନାମ ସୁଶାଳକୂମାର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଆମେ ଉଭୟେ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ଆମର ଗୁରୁଶିଷ୍ଯସମ୍ପର୍କ | 
ଗ୍ରାଷ୍କାବକାଶରେ କିଛି ଦିନ ସୁରଭି କରିବାକୁ, ଆଉ ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟରାଜି ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ 
ଓଡିଶାକୁ ଆସିଛୁଁ। ମହାଶୟ, ଆପଣ ବଙ୍ଗାଳୀପରା! ନାମଟି କଣ ପଚାରି ପାରୈ କି ? 

ରଘୁନାଥ ସଲ୍ଲଜ କହିଲା, “ନା ମହାଶୟ, ମୁଁ ବଙ୍ଗାଳୀ ନୁହେ-ଓଡିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ମୋର 
ନାମ ରଘୁନାଥ ମହାପତ୍ର; ମୁଁ ଏ ବର୍ଷ ଏଫ. ଏ. ପାଶ କରିଚି, ଗ୍ରୀଷ୍ନବୁଟି ହେବାରୁ କଲିକତା 
ବୁଲି ଯାଉଟି। 

ଲୋକଟି ରଘୁନାଥକୁ ତୀକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟିରେ କ୍ଷଣିକ ଚାହିଁଗଲେ। ଏ ପିଲା ଏଫ୍‌,ଏ ପାଶ 
କରଟି,-ହାତରେ ଗୋଟାଏ ମସିଆ ପୁଟୁଳି ଧରି କଲିକତା ବୁଲି ବାହାରିଚି ! ନିଜର ଭାବ 
ଗୋପନ କରି ସାନନ୍ଦରେ କହିଲେ, “ତେବେ ଭଲ କଥା, ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଆମରି ପରି ଆରାମ 
ଉପଭୋଗପାଇଁ ବୁଲି ବାହାରିଛନ୍ତି ! ଦକ୍ଷିଣ ମୂଲକ ଦେଖିଛନ୍ତି ?” 

ରଘୁନାଥ କହିଲା, “ନା, ମୁଁ ଦେଖି ନାହିଁ ” 

ଯୁବକ ଅଧଵକତର ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଇ କହିଲେ, “ତେବେ ଆସନ୍ତୁ ନା, ପ୍ରଥମେ 
ଦକ୍ଷିଣକୁ ବୁଲିଯିବା। ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ମୁଁ ଫେରିବି, ଆପଣଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବି । 
ଆପଣ ଏ ଦେଶର ଲୋକ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କଲିକତା ଏକଦିନରେ ବୁଲାଇ ଦେଖାଇ ଆଣିବି।” 
ଆପଣ କଣ ଦେଖିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ? ଚିତିଆଖାନ, ଯାଦୁଘର, ନା ଇଡେନ ଗାର୍ଡେନ, ଡାୟମଣ୍ଡ 
ହାରବର୍‌ ?- 

ରଘୁନାଥ କହିଲା, “ମହାଶୟ, ମୋଠି ତ ଏତେ ଟଙ୍କା ନାହିଁ। ” 

ତାହାର ସରଳତାରେ ଯୁବକ ମୁଗଧ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, “ଟଙ୍କାର ଭାବନା? ମୁଁ 
ସାଥୂରେ ଅଛି, ଆପଣ ସେଥ୍ପାଇଁ ଭାବିବେ ନାହିଁ। ଦୁଃଖର ବିଷୟ, ଆପଣ ମୋତେ ଚିହିରି 
ନାହିଁ। ମୋର ପିତା କଲିକତାର ବିଖ୍ୟାତ ଡ୍ବାକ୍ତର ଏସ.ସି. ବାନାଯୀ, ଏଫ, ଆର. ସି. ଏସ, 
ଡି. (ଲଣ୍ଡନ)। ଆମର ଭାରି ବଡ ତାକ୍ତରଖାନା; ଆଉ ମୁଁ ନଜେ ଆମେରିକାଫେରଚ୍ତା! 
ବୋଷ୍ଟନ, ନିଉୟର୍କ, ସିକାଗୋ, ଲଣ୍ଡନ, ମୁଁ ସବୁ ଦେଖିଚି; ହେଲେ, ଓଡିଶାଟାକୁ ଦେଖି ନ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୯୭ 


ଥଲି। ମୋର ଇଛା, ମେତ୍ରାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବି, ସେଠୁ ଦେଶକୁ ଫେରିବି। ଆପଣ ଟଙ୍କାର 
ଚିନ୍ତା କରିବେ ନାହିଁ। ଆଜିଠୁ ମୋର ବନ୍ଧୁା।” କହି ରଘୁନାଥ ସହିତ ' ହ୍ୟାଣ୍ଡସେକ କରି 
ପକାଇଲେ। 

ରଘୁନାଥ ଯୁବକଙ୍କ କଥାର ଚାକଚକ୍ୟ ଓ ପୋଷାକର ଆଡମ୍ବର ଦେଖି ଭୁଲିଗଲା; 
ତାଙ୍କ ସହିତ ଯିବାର ଠିକ୍‌କଲା। 

ଯୁବକ ରଘୁନାଥର ହାତଧରି ହୋଟେଲ ଭିତରକୁ ଗଲେ। ଖାନସମାକୁ ହୁକୁମ କଲା 
ମାତ୍ରକେ ଦିବ୍ୟ ଭୋଜନ ପାନୀୟ ପହଞ୍ଚଗଲା। ଯୁବକ ଓ ବାଳକ ସେଥର ସଦ୍‌ବ୍ଯବହାର 
କଲେ | ରଘୁକୁ ଡକିବାରୁ ସେ ସରମରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଲା। ଯୁବକ ଗ୍ଲାସେ କଫି ମୁହଁ କିତିକି 
ଟେକି କହିଲେ, “ ମୋପରି ଦେଶ ବିଦେଶ ବୁଲିଥୂଲେ ଆପଣଙ୍କର ଜାତିର ' ବାଛ ବିଚାର ' 
ନ ଥାନ୍ତା? ହଉ, ହଉ, ଆପଣଙ୍କ “ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟ' (ସଂସାର) ଉପରେ ମୁଁ ବାଧା ଦେବି 
ନାହିଁ। 

ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ କଲିକତା ଗାଡି ସୋ ସୋ କରି ଷ୍ଟେସନ ଚମକାଇ ପଶି 
ଆସିଲା। ରଘୁ ତା ଜୀବନରେ ରେଲରେ ଥରେ ଅଧେ ବସିଛି। ସେ ନୀରବ ନୟନରେ 
ଗାଡିକି ଚାହିଁ ରହିଲା। ତାରି ସାମନାରେ ଗାଡି ଚାଲିଗଲା, ତାର ଚେତନା ନ ଥୁଲା। ସେ 
ଭାବୁଥୁଲା— ତାହାର ଜୀବନର ବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କଅଣ ? ସେହିଯୋଗୁ ଆଜି ହଠାତ୍‌ ବିଦେଶୀ 
ବିଜାତି ସହିତ ବିଦେଶ ଯିବାପାଇଁ ସେ ପ୍ରସ୍ତୃତ। ସେ ଜଗତର ବା କେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିବ ? 
ଏହିପରି ତ ବୁଲି ବୁଲି ତାର ଦିନ କଟିବ। ଜୀବନରେ ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଠ ସେ, ଜୀବନ ଥାଇ ବା 
କି ପ୍ରୟୋଜନ ? 

ଯେତେବେଳେ ନରେଶ ବାବୁ ତାକୁ ଡାକିଲେ, ସେତେବେଳେ ତାର ଚେତନା 
ହେଲା। “ ଗାଡି ଆସିଲା ପରା, ମୁଁ ଟିକଟ ଆଣିଚି, ଆମେ ଆଗେ ଯିବୁ ଖୋର୍ଷାରୋଡ, ସେଠି 
କିଛିଦିନ ରହି ଦକ୍ଷିଣକୁ ଯିବା। ଗାଁ ଗାଁ ଭିତର ବୁଲି ଭଲଲରୂପେ ଚିଲିକାଟା ଦେଖିବା। ମୁଁ 
ଶୁଣିଚି, ଚିଲିକାର ଦୃଶ୍ୟ ଅତି ମନୋହର।” 

ତାଙ୍କ କଥା ନ ସରୁଣୁ ଗାତି ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା। ତିନିଜଣଯାକ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସରେ 
ଯାଇ ବସିଲେ। ରଘୁନାଥ ଭାବିଲା, ନିଷ୍ଟୟ ବତଲୋକ, -ନୋହିଲେ, ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସରେ 
ଯାଆନ୍ତେ | 

ଗାଡି ଯେତେବେଳେ କଟକ ଷ୍ଟେସନ ଛାତିଲା, ବିଜୁଳି ପରି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ 
ରଘୁନାଥର ମନରେ ପଡିଗଲା! ସେ ଯଦି ତାର ହୋଇଥାନ୍ତା, ସେ କି ଆଜି କଟକ ଛାଡି 
ଯାଆନ୍ତା। ତାହାର ହୃଦୟ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ବଡ କୋହ ଉଠିଲା! ସେହି ଆବେଗଙ- 
ଉତ୍ଥୁତ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଯୁବକର ତୀକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟିର ଅଗୋଚର ରହିଲା ନାହିଁ। 
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୨୯୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଗାଡି ଶବ୍ଦ କରି ହଲି ଦୋହଲି ଚାଲିଲା; ଦୂରର ଗଛପତ୍ର ସବୁ ଦଉଡିଲା ପରି ଦିଶିଲା। 
ଗୋଟିଏ ଝରକାରେ ମୁଣ୍ଡ ଗଳାଇ ପଛକରି ବସିରହିଲା ସୁଶୀଳକୂମାର। ଇଚ୍ଛା, ରଘୁନାଥର 
ଦୃଷ୍ଟି ଯେପରି ଚା ଉପରେ ନ ପଡୁ 

କିନ୍ତୁ ରଘୁନାଥ ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ। ନରେଶ ବାବୁ ସିଗ୍ରେଟ ଗୋଟିଏ ଲଗାଇ ଧୂମପାନ 


କରୁଁ କରୁଁ ପସରା ମେଲି ବସିଲେ। 
bi 


ପଞ୍ଚଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ନରେଶ ବାବୁ ଗଛ କରୁଥୁଲେ। ରଘୁନାଥ ବିଶେଷ ମନୋଯୋଗ ନ କରିବାରୁ ନିଜର 
ହାତବ୍ୟାଗ ଫିଟାଇ ଖଣ୍ତେ ଖବରକାଗଜ ମେଲାଇ ବସିଲେ | ଧାଡ଼ିଏ ଦିଧାଡି ପଢି ରଘୁ ଆଡିକି 
କାଗଜଟି ବଢାଇ ଦେଇ କହିଲେ, “ ଦେଖନ୍ତୁ ମହାଶୟ ! ଏ ଆମେରିକାର କଳା-ବିଦ୍ଯାର 
ପ୍ରଧାନ ପେପର, ଆପଣ ଛବି ଦେଖିବାକୁ ଭଲପଆନ୍ି, ନା ନାହିଁ 

ରଘୁନାଥ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ହିଁ ଜବାବ ଦେଲା। ନରେଶ ବାବୁ କାଗଜଟି ମୋଡି ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ଭିତରେ ରଖି ତୈଳଚିତ୍ରଟିଏ ବାହାର କଲେ, ସେଥୂରେ ଗୋଟିଏ ଅର୍ଵୋଲ୍ଲଙ୍ଗ ନାରୀମୂର୍ରି 
ଅଙ୍କିତ । ରଘୁନାଥ ତାକୁ ନ ଅନାଇ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଦେଲା। ନରେଶ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, 
“ ଆପଣ ବଡ ରୁଚିପ୍ରିୟ ଦେଖୁଚି, କିଚୁ ଏଥିରେ ଆର୍ଟର ସୁନ୍ଦର ବୈଚିତ୍ୟ ଅଛି, ଏହି ଦେଖନୁ- 
ଅବୟକ-ଗୁଡିକର କି କମନୀୟତା, ଠିକ୍‌ କୁନ୍ଦିଲା ପରି; ଆଖି, କାନ, ନାକର ଗଠନଶ୍ରୀ କି 
ଆଭା ସଦୂଶ। ଆର୍ଟିଷ୍ଟମାନେ ପ୍ରକାରାନ୍ତରରେ କବି ଯେ ! ଏ ମୋର ସୃହସ୍ତାଙ୍କିତ ଚିତ୍ର, ୟା 
ପାଇଁ ମୁଁ ହଜାରେ ଟଙ୍କା ପୁରସ୍ଟାର ପାଇଥୁଲି, କାହିଁକି ନ ପାଆନି ? ଏ ଛବିର ମୁହଁରେ 
ଆଖିକୋଣରେ ଯେଉଁ ମଧୁର ହସଟିଏ ପ୍ରସୁଟିତ କରିପାରିଚି, ଦୂରରୁ କାହାକୁ ଯେପରି ଦେଖି 
ଲଜ୍ୟା ଓ ଆନନ୍ଦରେ ସୁନ୍ଦରୀର ଗାଲ ଦିଓଟି ,ଲାଲ ହୋଇଉଠିଟି, ଏହି ଚିତ୍ର କରିବା କଣ 
ସହଜ କଥା। ଆଉ ଏ ତମାଳଲତାର ବେଷ୍ଠନୀ ଭିତରେ ତାହାର କମ୍ପିତ ବକ୍ଷଃସ୍ଥଳର ଯେଉଁ 
ପୀନୋନ୍ସତଭାବ । ” 

ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ବଲ୍ତତାରେ ଆକୃଷ୍ଣ ହୋଇ ସୁଶୀଳ ଛବି ଆଡକୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇଲା।| 
କକ୍ଷରେ ଆଉ କେହି ନ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ସୁଶୀଳପରି ବାଳକ ଏବଂ ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ପରି 
ଅଗ୍ରଜ ସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ସମକ୍ଷରେ ଏପରି ଛବି ଦେଖିବାକୁ ରଘୁନାଥ ମନ ବଳାଇଲା ନାହିଁ। 
କହିଲା, “ ଆପଣ ଛବି ରଖି ଦିଅନୁଟ ବଡ କଦର୍ଯ୍ୟ ଛବି, ଏପରି ଛବି କାହିଁକି ଆଙ୍କୁଚନ୍ତି ? 
ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ଯ ଆଙ୍ଗୁନାହାନ୍ତି ?? ନରେଶ ବାବୁ ଛବିଟି ରଖିଦେଇ କହିଲେ, ପ୍ରାକୃତିକ 
ଦୃଶ୍ଯ କଣ କମ ଆଙ୍କିଚି ?” ଏହା କହି ଆଉ ଯୋଡିଏ ଛବି ବାହାର କରି ଦେଖାଇଲେ, 
“ଏତି ଦେଖନ୍ତୁ ଏହା ଆଗ୍ରାର ତାଜମହଲ, ଓଃ ! କି ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ। ଆପଣ ଥରେ ଦେଖିଲେ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୨୯୯ 


ବୁଝନ୍ତେ। ଶୁଣିଚି, ଏହା ନିମାଣ କରିବାପାଇଁ ଆପଣଙ୍କ ଦେଶରୁ ଶିଳୀମାନେ ଯାଇଥିଲେ। 
ହାୟ, ଆମର ପୂର୍ବପୁରୁଷ କଣ ନ ଥଲେ। କି ତାଙ୍କର ଶିଳ, ଜି ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଭା ।-ପଥରରେ 
ଜୀବନ୍ତ କବିତା ଲେଖି ଯାଇଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଖିଲାଣ, ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପଥରରେ 
ତିଆରି | ସେ ଯେଉଁ ଦେବାନିଖାସ୍‌ଟ ଦେବାନିଆମ୍‌,-ସେ ଘରସବୁର ଜି କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ । ସେମାନେ 
ଏପରି ବିଳାସୀ ଥୂଲେ। ଦେଶଟା ସୁନା, ରୂପା, ମୋତି, ମାଣିକ୍ୟରେ ଏପରି ଭାସୁଥଲା। 
ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ସୁନାର ଛାତ। ସେ ପତର ସବୁ ବିଦେଶୀୟମାନେ କାଡି ନେଇ ଗିଲିଟି 
ଜିନିଷମାନ ବସାଇ ଦେଇଛଚ୍ତି, ଆଉ ଲେଖି ଦେଇଚନ୍ି, ଏଇ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ସ୍ୃନାପତର 
ଥଲା! ଗଛଡାଳ, ଫୁଲ ଦେହରେ ଯେଉଁଠି ଯେଉଁ ରଙ୍ଗ, ସେଠି ସେହିପରି ରଙ୍ଗର ପଥର 
ବସିଥୂଲା, ତାହା ମଧ୍ଯ ସେ ସ୍କାନମାନଙ୍କରୁ କାଢି ନେଇ ନକଲି ପଥରମାନ ବସାଇ ଦେଇଚନ୍ତି। 
ଏଇମାନେ ଆମକୁ ସାଇଲେ। ଆମର ତ ସବୁ ଗଲା, ଆଉ ଅଛି କଣ କି ? ଆମେ ଭୀରୁ, 
କାପୁରୁଷ, ପୂର୍ବପୂରୁଷର କୀର୍ରିରକ୍ଷାପାଇଁ ସୃଦ୍ଧା ଆମର ଶକ୍ତି ନାହିଁ। ଆମେ ପୁଣି ଗର୍ବ କରୁଁ 
ସଭ୍ୟଜାତି !” କଥା କହୁ କହୁ ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ଉଡ୍ଵଳ ହୋଇଗଲା, ତାଙ୍କ 
ନୟନକୋଣରୁ ଦେଶପ୍ରୀତିର ବହ୍ନି ବାହାରୁ ଥଲା; ରଘୁନାଥ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଟାହିଁ ରହିଲା। 
ଆର ଛବିଟି ସେ ମେଲାଇ ଧରିଲେ, ଏହା ସୁନ୍ଦରବନର ଗୋଟିଏ ଦୂଶ୍ଯ। ରଘୁ ଏକାନ୍ତ 
ଚିତ୍ତରେ ତତପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିବାର ଦେଖି ସେ କହିଲେ, “ଏହା ବଙ୍ଗଳାହତାର ସୁନ୍ଦରବନ- 
ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଯେ, ତାର ନାମ ସୁନ୍ଦରବନ ।! ସୁନ୍ଦରବନର ରଏଲ “ଟାଇଗର - | 
ରଘୁନାଥ କହିଲା, “ମହାବଳ ବାଘ ନା?” 

“ ହୁଁ ମହାବଳ | ଏତେ ବଳ ଏକା ଆଙଫ୍ରିକାର ସିଂହ ଛଡା ଆଉ କାହାରି ଅଛି କି 
ନା ସନ୍ଦେହ; ଲମ୍ବରେ ୧୨ କି ୧୮ଫୁଟ ହୁଅନି, ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବାଘ। ମୋର ସାଆନ୍ତବାପା ବିଖ୍ୟାତ 
ଶିକାରୀ। ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଯେ କେତେ ମହାବଳ ବାଘ ଶିକାର କରିଚନ୍ି, ତାର ସାମା 
ନାହିଁ। ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଆର୍ଟ କଲେଜରେ ପଢୁଥଲି। ସାଆନ୍ତବାପା ଶିକାର କରିବାକୁ 
ଯିବାସମୟରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଥଲି। ସେହି ସମୟରେ ଏ ଛବି ମୁଁ ଅଙ୍ିଥଲି। ଆମେ 
ଥରେ ବାଘ ହାବୁଡାରେ ପଡି ଅତି କଷ୍ଟରେ ପ୍ରାଣରଷା କରିଥଲୁ। ରୁହ, ମୁଁ ତମକୁ ସେ 
ଗଛଟା କହେ ” [ 

ଏତେବେଳକୁ ଟ୍ରେନର ଗତି ମନ୍ଛର ହୋଇଆସୁଥଲା। ଷ୍ଟେସନ ନିକଟବର୍ରୀ ଭାବି 
ନରେଶ ବାବୁ ଛବିଗୁଡିକ ମୋଡି ବ୍ୟାଗରେ ଭର୍ରିକଲେ। ଗାଡି ଆସି ଭୁବନେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନରେ 
ଛିତାହେଲା। ସେ ସୁଶୀଳକୁମାରଙ୍କୁ ଉଠାଇ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ବାହାରିଲେ ଓ ରଘୁକୁ 
ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଇଙ୍ଗିତରେ କହିଲେ, - “କ୍ଷମା କରିବେ ମହାଶୟ, ଓଡିଶାକୁ, ମୁଁ ଭୁଲରେ 
ଖୋର୍ଵାରୋତ କଥା କହିଥଲି। ଆମେ ହିନ୍ଦୁ ଓଡିଶାକୁ ଆସି ଭୁବନେଶ୍ଵର ନ ଦେଖି କଣ 
ଯିଟଁ? ଶୁଣାଯାଏ, ଭୂବନେଶ୍ବର ଓ ପୁରୀର ଖୋଦିତ ଶିଳ ହିନ୍ଦୁର ଗୌରବଂ-ସମ୍ପରି। ହିନ୍ଦୁର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩Mo୦୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଗୌରବରେ ଆମର ଗର୍ବ।” ଏହା କହି ସେ ସୁଶୀଳର ହାତ ଧରି ଟ୍ରେନରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ଏବଂ 
ପଦାକୁ ଆସି ଗାଡି ସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଷ୍ଟେସନରେ ବଳଦଗାଡି ଛଡା ଅନ୍ଯ ଗାଡି 
ନ ଥଲା। ନରେଶ ବାବୁ ନାସିକାକୁଞ୍ଚନ କରି କହିଲେ, “ଛେ, ଛେ, ଗୋଟିଏ ସୁଧା ଭଲ 
ଗାଡି ନାହିଁ।” ଅଗତ୍ୟା ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ଗୋରୁ ଗାଡିର ଆଶ୍ରୟ ନେଲେ। ଗୋରୁଙ୍କୁ 
ଦେଖି ସୁଶୀଳ ଭୟରେ ପଛକୁ ହଟିଗଲା, ଗାଡି ନିକଟକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ କଲାନାହିଁ। ରଘୁନାଥ 
ତାହାର ହାତ ଧରି ବସାଇବାକୁ ଯାଉଁ ଯାଉ, ନରେଶ ବାବୁ ସୁଶୀଳକୁ ଧରି ଟେକିନେଇ 
ଗାଡିରେ ବସାଇଦେଲେ। ନରେଶ ବାବୁଙ୍କର ଦୈହିକ ବଳ ଦେଖି ରଘୁନାଥ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା। 
ତାହାର ସେ ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ, “ମୁଁ ପିଲାକାଳୁଁ କଷରତ୍‌ କରେ; ମୋ ଦେହରେ 
ଅସମ୍ଭବ ବଳ, ମୋର ଚାଲିବାର ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି। ତେବେ ଅପରିଚିତ ସ୍ଥାନ, 
ଗାଡିରେ ଯିବା ଭଲ। ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଏ ସ୍ଥାନଟା ଦେଖି ନାହାନି।” 

ଏହା କହି ଗାଡି ଭିତରେ ବସିଲେ । ତାଙ୍କର ଆଜ୍ଞାମତେ ଗାଡିବାଲା ବଡ଼ ବଜାର 
ଭିତରକୁ ଘେନିଗଲା। ସେଠି ଗୋଟିଏ ବଖରା ଘରଭଡା ମଧ୍ଯ ମିଳିଗଲା। କୁଲି ଓ ଗାଡିବାଲା 
ସମସ୍ତେ ଅତିରିକ୍ତ ବକସିସ୍‌ ପାଇ ବାବୁଙ୍କ ଦୀର୍ଘ କୀବନ କାମନା କରୁଁ କରୁ ଚାଲିଗଲେ। 

ଏଥର ସାହେବୀ ପୋଷାକ କାଢିଦେଇ ନରେଶ ବାବୁ ପୂରା ବଙ୍ଗାଳୀ ସାଢିଲେ। 
ସୁଶୀଳ ଓ ରଘୁନାଥର ବେଶ ବଦଳାଇବା ପ୍ରୟୋଜନ ଯୋଗାଡରେ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲେ। ଏଠି 
ଶୋଇବାଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ ଦେଶୀ ଧରଣରେ ହେଲା। ଆରଦିନ ସକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହି ଘରେ ରହି, 
ବଡଭୋରୁ ଉଠି ସମସ୍ତେ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଶିବମନ୍ଦିର, ଲିଙ୍ଗରାଜ, ଏକାମକାନନ, ବିନ୍ଦୁସରୋବର 
ଓ କେଦାରଗୌରୀ ଇତ୍ଯାଦି ଦେଖିବାକୁ ବାହାରିଲେ । 

ଆପଣା ପୂର୍ବପୁରୁଷର କୀର୍ରିକଳାପ ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ରଘୁନାଥ ବିସ୍ମିତ ହୋଇଗଲା, ତା 
ମନରେ ନିଜ ଜାତିର ବର୍ରମାନ ହୀନବସ୍ଥା କଥା ଉଦିତ ହୋଇ ଅତ୍ଯନ୍ତ କଷ୍ଟଠହେଲା। ଏହି 
ଓଡିଆ ଜାତି- ଏ ସବୁ ମନ୍ଦିର, ଉଦ୍ୟାନ, ପୁଷରିଣୀର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା। ଏହି ଭୀରୁ, ଦୁର୍ବଳ, ଅନୁନୃତ 
ଜଡ ଜାତି ! ଲକ୍ଷେ ଲକ୍ଷେ ଜୋତା ମାଇଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୁହଁଖୋଲି ପଦେ କହିବାର କ୍ଷମତା ନାହି । 
ଏହି ଓଡିଶାର ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଏ ସବୁ ସ୍ଲରଣାତୀତ କାଳରୁ ଗଢ଼ି ରଖିଛନ୍ତି... ଯୁଗ ଯୁଗ ରହିଗଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ପଥରଗୁଡିକ ଜୀବନ୍ତ ମୂରି ପରି ଠିଆ ହୋଇଅଛନ୍ତି ଏହା ଭାବି ରଘୁର ହୃଦୟ ଅବସନ୍ଧ 
ହେଲା| ନରେଶ ବାବୁ କହିଲେ, “ଧନ୍ୟ ଓଡିଶା ! ଏପରି କାରୁକଳା ଯେ ପାଷାଣଫଳକରେ 
ଅଙ୍ଗିପାରେ, ସେ ଧନ୍ୟ | ସେ କେତେ ବଡ ଜାତି ନୂହେଁ। କିନୁୁ ଜଗତରେ ତାହାର ଆସନ 
ବର୍ଭମାନ କେଉଁଠି ମହାଶୟ, ରାଗିବେ ନାହିଁ, ମୁଁ ପଦେ କହିବି! ଆଜିକାଲିର ଓଡିଆମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ କିଏ ଭାବିପାରିବ ଯେ, ଏମାନେ ଭୁବନେଶ୍ବର ମନ୍ଦିର ତିଆରି କରିଚନ୍ତି ? ଏହି 
ଚଟିଆ, ତେଲିଆ, ନୋଳିଆ, ବଟୁଆଧାରୀ ଓଡିଆଙ୍କୁ-ଯାହା କି ସାତ ଜାବୁଡା ଦେଲେ “ହୁଁ 
ବୋଲି ପଦେକଥା ପାଟିରୁ ବାହାରେ ନା, ତାଙ୍କପ୍ରତି କାହାର ଭଚ୍ତି, ଶ୍ରଦ୍ଧା ହେବ, କହିଲ ? ” 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ mo ୧ 


ରଘୁ ଦୁଃଖିତ ହେଇ କହିଲା, “ସମୟରେ ସବୁଥର ପତନ ହୋଇଥାଏ, -ଚିର କାଳ ଚକର 
ଗତି ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ନ ଥାଏ। ଥରେ ଓଡିଆ ଉଠିଥୂଲା, ଏବେ ପଡିଚି, ପୁଣି ଉଠିବ। 
ଯେ ଅରେ ଉଠିଟି, ସେ ଯେ ଆଉ ଥରେ ଉଠିଚ, ଏ ବିଶ୍ଵାସ ଅନ୍ତତଃ ମୋର ଅଛି।” 
ନରେଶ ବାବୁ କହିଲେ, “ଆପଣ ଭଲ କହିଚନ୍ତି, ଏହି ମଣିଷର କଥା। ଆମେ ଭାରତବାସୀ 
ପଡିଯାଇଟୁ ବୋଲି ଯେ ଆଉ ଉଠି ନାହିଁ, ଏହା ତ ଅତି ଅପସନ୍ଦ କଥା। ଦିନେ ତ କପାଳ 
ଫେରିବ ? କଣ କହୁଚ ସୁଶୀଳ ? ” ଏହା କହି ସୁଶୀଳ ଉପରେ ବକ୍ର କଟାକ୍ଷପାତ କଲେ । 
ସୁଶୀଳ ଲାଜରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦେଲା। ନରେଶ ବାବୁ ଚକ୍ଷୁର ଭାବ ପରିବର୍ଭନ କରି କହିଲେ, 
“ ସୁଶୀଳ, ତୁମେ ବଡ ଲଡାଳୁ; ତୁମକୁ ଆସି ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେଲା, ସବୁବେଳେ ମୁହଁଚୋରା 
ହେଲେ ହେବ ? କ୍ରମେ ଜଗତରେ ମଣିଷ ହେବା ଆବଶ୍ଯକ ।” 

ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ଆଠଦିନ କଟେଇଲେ। କ୍ରମେ ନରେଶ ବାବୁଙ୍ଗ 
ପ୍ରତି ରଘୁନାଥର ପ୍ରଗାଢ ଭଚ୍ତି ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଜାତହେଲା। ଏ ଥର ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ଆପଣା 
ବଡଭାଇ ପରି ଜ୍ଞାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଘର କଥା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ରଘୁ କହିଲା, “ଆପଣ 
ମୋତେ ଆଉ ମହାଶୟ ବୋଲି ନ ଡାକି, ମୋ ନାମ ଧରି ଡାକିବେ | ମୁଁ ଆପଣଙ୍କଠୁଁ ସାନ; 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦାଦା ବୋଲି ଡାକିବି। ଆପଣ ମୋତେ ରଘୁନାଥ ବୋଲି ଡାକନ୍ତୁ ମୁଁ ସେଥୁରେ 
ଭାରି ଖୁସି ହେବି।” 

ନରେଶ ବାଟୁ ହସିହସି କହିଲେ, “ଆଛା, ତାହାହିଁ ହେବ। ସୁଶୀଳ ଏ ଥର ତୁମେ 
ୟାଙ୍କୁ 'ରଘୁଦା' ବୋଲି ଡାକିବ । ଆଉ ଦେଖ ରଘୁନାଥ, ଏବେ ଅମେ ପୁରୀ ଯିବାକୁ ଭାବିଚୃ; 
ତମର ମତ କଣ ? ପୁରୀ କେବେ ଦେଖିଚ ? ରଘୁ କହିଲା, “ମୁଁ ପୁରୀ ଦେଖି ନାହିଁ। 
ନରେଶବାଚୁ ଅତି ବିସ୍ମିତ ହୋଇ କହିଲେ କଣ ? ଓଡିଶାର ଲୋକ ହୋଇ ତମେ ପୂରୀ 
ଦେଖି ନାହିଁ? ଆଉ ଆମେ ଦୁର ଦେଶରୁ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରି ଆସି ତମ ଦେଶ ଦେଖି 
ଯାଉଟୁଁ। ଏଇଠି ତୁମେ ଦେଖ ଓଡିଶାବାସିଙ୍କ ଅଯୋଗ୍ୟପଣିଆ। ଆପଣା ଦେଶର ମାଟିକୁ, 
ଆପଣା ଦେଶର ଦ୍ରବ୍ୟକୁ ଯେ ଉଲରୂପେ ଚିହ୍ଵ ନ ପାରିଲା, ସେ କି ସ୍ଵଦେଶମାତାର 
ଯୋଗ୍ୟପୁତ୍ର ? ତୁମେ ଦେଖୁଚ, ମୁଁ କାହିଁ ବିଲାତ, କାହିଁ ଆମେରିକା ଦେଖି ଆସିଚି; ଭାରତବର୍ଷ 
ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ବୁଲିନାହିଁ; ଆଗ୍ରାର ତାଜମହଲ, ନର୍ମଦାର ପ୍ରପାତ, ଆଦି ନାରାୟଣ ତୀର୍ଥ, 
ଅମୂତସରର ଶିଖମାନଙ୍କ ସୁବର୍ଣ୍ମନ୍ଦିରଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତମାମ୍‌ ରାଜପୁତନା ଓ ବନ୍ତେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯାଇଚି। ମୁଁ ଓଡ଼ିଶା ଦେଖି ନାହିଁ ବୋଲି ତାହା ଦେଖିବାକୁ ଆସିଚି; ଆଉ ତମ ଗୋଡତଳର 
ବିନିଷ ତମେ ଦେଖି ନାହିଁ ? ରଥବେଳକୁ ବି ଥରେ ପୁରୀ ଆସିନାହିଁ। 

ରଘୁନାଥ ଲଜିତ ହୋଇ କହିଲା, “ ପିଲାବେଳେ ଯଦି ଆସିଥୁବି, କିଚୁ ମୋ ମନରେ 
ତ ପଡୁ ନାହିଁ। ହଉ, ଆପଣଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହରୁ ଏଥର ଦେଖିବି।” 

ତା ପରଦିନ ସେମାନେ ପୁରୀରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ। ନରେଶ ବାବୁ ରଘୁନାଥକୁ 
କହିଲେ, “ପୁରୀ ଅଜବ ସହର ବାବା! ୟା କଥା ମୁଁ ଅନେକ ପଢିଚି,-ବିଦେଶଙ୍କ ପାଇଁ ଏ 
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ବତ ଭୟାନକ ସ୍କାନ। ବିଶଷତଃ ଏଠିକାର ଯେଉଁ, ରକ୍ତଶୋଷଣକାରୀ ପଣ୍ଡାମାନେ। ପଣ୍ଡା 
ନୂହଳି ଯେ, ଦଳେ ଜୋକ ତ। ତମଠୁ ପଇସା ଛାଣି ଛାଣି ତମକୁ କାଙ୍ଗାଳ କରିଦେବେ । 
ମୁଁ ବି ତାର ଉପାୟ ପାଞ୍ଚି ରଖିଚି। ଏଠି ପୋଲିସବେଶରେ ରହିବା ସବୁଠୁଁ ଭଲ। ଲାଲ 
ପଗଡିକି କିଏ ନ ଡରେ।” ଏହା କହି ସେ ହୋ ହୋ ହସି କହିଲେ, “ମୋର ଗୋଟିଏ 
ଭାଇ ପୋଲିସ ସର୍ଜେଣ୍ଟ, ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଅନେକ ପ୍ରକାର ପୋଲିସ ପୋଷାକ; ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ 
ଦିଖଣ୍ଡ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଚି।” ଅଛ କ୍ଷଣ ମଧ୍ୟରେ ସେ ପୁଲିସ୍‌ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବେଶ ସାଇଜି 
ରଘୁନାଥକୁ ' କନେଷ୍ଟେବଳ ଓ ସୁଶୀଳକୁ ବୟସ୍ଟାଉଟ୍‌ (ବାଳଚର) ବେଶରେ ସଜାଇଦେଲେ । 
ବେଶଭୂଷା "ମଧ୍ୟରେ ବଦଳିବାରେ ତାଙ୍କର ଦକ୍ଷତା ଦେଖି ରଘୁନାଥ ଚମକ୍ସତ ହେଲା। ମୁହୂର୍ରକ 
ମଧ୍ୟରେ ସେମାନେ ପୁଲିସ ପାଲଟି ଗଲେ। ନରେଶ ବାବୁ ରଘୁନାଥକୁ ପୋଲିସ୍‌ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ଦିଇ ଚାରି କଥା ଶିଖାଇ କହିଲେ, “ ମୁଁ ବାଟରେ ଗଲାବେଳେ ମୋତେ ମନସି ହେବ ବୋଲି 
କହିବ, ଏବଂ ପୁଲିସଙ୍କ ପରି ସଲାମ ଦେବ। ଭୁଲରେ ଯେପରି ନମସ୍ଟାର ନ କରୁ।” 

ଏହି କହି ତିନି ଜଣ ବୁଲି ବାହାରିଲେ। ସେ ଦିନ ବୁଲି ବୁଲି ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଥୁବାରୁ 
ରଘୁନାଥ ବସାକୁ ଆସି ଅଚେତ ଭାବରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖିଲା, ଯେଉଁ 
ବସାରେ ସେ ରାତିରେ ଶୋଇଥୁଲା, ବସାରେ ନାହିଁ। ମନେକଲା ଚକ୍ଷୁର ଭ୍ରମ; ଉଠି ଏଣେ 
ତେଣେ ବୁଲି ଦେଖିଲା, ପ୍ରକୃତରେ ଏହା ଅନ୍ୟ ବସା। 

ନରେଶ ବାବୁ ବସି ଖବରକାଗଜ ପଡଢୁଥୂଲେ:; ରଘୁନାଥକୁ ହସି ହସି କହିଲେ, “ କାଲି 
ଖବ୍‌ ଶୋଇଲ ଭାଇ । ରାତି ଦଶଟାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଘରବାଲା ଆସି ଘର , ଖାଲି କରିବାକୁ 
କହିଲା। ତାର କିଏ କୁଣିଆ ପହଞ୍ଚିଗଲେ! ଏ ମଧ୍ଯ ତାର ବସା। ମୁଁ ତୁମକୁ ନ ଉଠାଇ 
କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ନେଇ ଆସିଚି। ଏଥୁରୁ ବୁଝିବ ମୁଁ କିପରି ପହିଲ୍‌ମାନ। ତୁମେ ଗାଡିରେ 
ପୁଣି ଶୋଇ ପଡିଲ ମୁଁ ଓ ସୁଶୀଳ ତୁମକୁ ଏଠି ଆଣି ଶୁଆଇଲ୍ଲି।” 

ରଘୁନାଥ ଆବାକ୍‌ ହେଇଗଲା। ତାର ତ ନିଦ ଗାଢ ନୂହେଂସାମାନ୍ୟ ଶବ୍ଦରେ ତା 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗଯାଏ। ବୋଧହୁଏ, ଏ କେତେ ଦିନର ଚିନ୍ତାରେ ତାହାର ଏପରି ଶାରୀରିକ 
ଯରିବର୍ରନ ଘଟିଅଛି। ତା ମୁଣ୍ଡ ବଡ ଝିମିଝିମି ହେଉଥଲା। ସେ ଦାନ୍ତ ଘଷି କିଛି ଜଳଖିଆ 
କଲା ପୁଣି ବାନ୍ତି ଦେଖଇବାରୁ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଲା। ନରେଶ ବାବୁ ସସ୍ପେହଁରେ ପଚାରିଲେ, 
“ଦେହ କଣ ହଉଚି କି ? ରଘୁ କହିଲା, “ମୁଣ୍ଡ ପୂରେଇ ବାନ୍ତି ଲାଗୁଚି।” ନରେଶ ବାବୁ 
କହିଲେ “ ପୁରୀ ବିଷମ ସ୍କାନ-ଏଠି ନିତି କଲେରା। ଆଛା, ମୋ ନିକଟରେ ଞୀଷଧ ଅଛି, 
ଖାଇ ଚୁପ୍ହୋଇ ଶୋଇପଡ, ଆଜି ମୁଁ ଏକା ବୁଲିଯିବି।” 

ରଘୁ ଓୀଷଧ ଖାଇ ଶୋଇ ପଢିଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ ଗାଢନିଦ ହୋଇଗଲା। 
ଯେତେବେଳେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା, ସେତେବେଳେ ରାତି ଆସି ହେଲାଣି, ନରେଶ ବାବୁ, ସୁଶୀଳ 
ବୁଲିଆସି ଲୁଗା ପାଲଟିଲେ। ସେ ଉଠି ଦାଣ୍ଡକୁ ଗଲା। ନରେଶ ବବୁଙ୍କୁ କହିଲା, “ ଆପଣ 
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ଯେ ଠିଷଧ ଦେଲେ, ସେଥରେ ମୋର ଉପକାର ହେଲା। ପାନକରେ ମୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭଲ 
ହୋଇଗଲି।” ନରେଶଂ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, “ଆଉ କଣ ମିଛରେ ଡାଲ୍ତରର ପୁଅ ମୁଁ। 
ଡାକ୍ତରୀ ପଢି କେତେ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ କାନ କାଟିବି। ସବୁ ବିଦ୍ୟା ମୋତେ କିଛି କିଛି ବଣା 
ଆଜିକାଲି ଚୌପାଠିଆଂ ନ ହେଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ ବୋଲାଇଦା ଅସମ୍ଭବ।” 

ସେମାନେ ବେଶପରିବର୍ରନ ପରେ ପୁଣି ବାହାରିଲେ। ନରେଶ ବାବୁ ରଘୁନାଥକୁ 
ସଙ୍ଗରେ ଘେନି ଗୋଟିଏ ଦରଜି ଦୋକାନରେ ତା ପାଇଁ ତିନି ହଳ ପୋଷାକର ମାପ ଦେଲେ। 
ରଘୁ ମନା କରୁଥିବା ସର୍ତ୍ୟେ ସେ ପକେଟରୁ ଝପଟି କରି ଟଙ୍କା ବାହାରକରି ତାପାଇଁ ଆଧୁନିକ 
ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ-ଉପଯୋଗୀ ସମୁଦାୟ ଦ୍ରବ୍ଯ କିଣିପକାଇଲେ। 

ଘରେ କିନିଷାଦି ଥୋଇ ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ 

ବୁଲୁଥିଲେ, ନରେଶ ବାବୁ ଚାହିଁ ରଘୁର ମନେ ହେଲା, ଏ ଜଣେ ମାନବବେଶୀ ଦେବତା! 
ପରପାଇଁ ଏପରି କେହି କରିଥାଏ .କି ? 

ସେହିକ୍ଷଣି ତାହାର ମନେ ପଡିଲା-ଚୌଧୁରୀ ଦିନେ ତାକୁ କହିଥୁଲା, “ସେ ଅର୍ଷିତ” । 
ତାହ କକେଇ ମଧ୍ଯ କହିଥୁଲା, “ସେ ଅରକ୍ଷିତ” | ବାସ୍ତବିକ ସେ ଅର୍ଷିତ। ତାର ଅଛି କଣ ? 
କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ଭାବିଲା, ଯାହାପାଇଁ ଜଗତରେ ଏତେ ସ୍ତେହ, ଏତେ ଲୋକ ଯାହାକୁ 
ଆଦର କରନ୍ତି ସେ କଣ ଅର୍ଷିତ ? ଅବା ଭଗବାନଙ୍କର ଅର୍ଷିତ ପିଲାପାଇଁ ସଭିଙ୍କ ଦ୍ଵାର 
ମେଲା। : 

ରଘୁ କୃତଜ୍ଞ ଅନ୍ତରରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ନମସ୍ଟାର କରି ବସାକୁ ଫେରିଲା। 

ପୁରୀରେ ଦର୍ଶନୀୟ ଯାହା କିଛି ଦେଖିବାକୁ ପନ୍ଦର ଦିନ ବିତିଗଲା। ଯେଉଁ ଦିନ 
ସେମାନେ ବଡ଼ଦେଉଳରେ ଆଳତି ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ, ନୀଳାଚଳନାଥ କାଳିଆ ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ଆଖି ଅଶୁରେ ଫୂରିଗଲା। ସେ ଭଚ୍ରିତଦ୍ଗତ ଚିତ୍ତରେ ବାରମ୍ବାର 
ନମସ୍ଟାର କରି କରି ଫେରିଲେ। ତାଙ୍କର ଦେବ ଦ୍ଵିଜ ଉପରେ ଏପରି ଭଚ୍ତି ଦେଖି ରଘୁନାଥ 
ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲା। ଟିରକାଳ ତାର ଧାରଣା ଥୁଲା, ଶିକ୍ଷିତଙ୍କର ଧର୍ମ, ଭଚ୍ଜି ନାହିଁ; ପୁଣି 
ବିଶେଷତଃ ଯେ ବିଲାତ୍‌ ମାଟି ଛୁଇଁଟି, ସେ କଣ ମୂର୍ଖ ଅଶିକ୍ଷିତଙ୍କ ପରି କାଠ-ପଥର-ମୂରରିଙ୍କ. 
ମୁଭ୍ଚିଆ ମାରିପାରେ ? ମାତ୍ର ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ସେ ବିସ୍ପିତ ହୋଇଗଲା | ନରେଶ. 
ବାବୁ ସୁଶୀଳକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି କହିଲେ, “ବାବା ସୁଶୀଳ, ଦେଖିଲ ତ, କି ଅସାଧାରଣ 
କାରୁକଳା, କି ଅସାଧାରଣ ବିଗୁହ। ଏଠି ଯେ ମନ ସ୍ଵତଃ ନଇଁପଡେ, ଆଖିରୁ ସ୍ତଃ ଅଶୁଧାର 
ବହିଯାଏ | ରଘୁନାଥ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଉଚି ଯେ, ତୁମେ ଏ ଜାତିର ସନ୍ତାନ। ତୁମେ 
ହଜାର ହୀନ ହୁଅ, ତୁମ ବାପା ଦାଦାଙ୍କ କୀର୍ରିରେ ଓଡିଶାରେ ସବୁ ଅଯୋଗୀ୍ୟତା ଢାଙ୍କି ପଡ଼ୁଚି | 

ରଘୁ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ କହିଲା, “ନରେଶଦା, ଆପଣଙ୍କର ଭଚନ୍ତି ଦେଖି ମୁଁ ଚଡ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟୟ ଲେକେ କେମିତି ମିଛରେ କହନ୍ତି ଯେ, ବିଲାତ ଫେରଚ୍ତାଙ୍କଠି ଧର୍ମ ନାହିଁ, - 
ଅଖାଦ୍ୟ ଭୋଜନ କରିନ୍ତି,. ତାଙ୍କଠି ବାଛ ବିଚାର କିଛି ନାହିଁ।” 
( ୧) ଚାରିବିଦ୍ୟା, ସକଳ ପ୍ରକାର ପାଠ | 
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ନରେଶ ବାବୁ ମୁରକି ହସି କହିଲେ, “ଯା ଶୁଣିଚ ତା ମିଛ ନୁହେଁ, ତେବେ ସମସ୍ତେ 
ଏକ ଛାଞ୍ଚରେ ଗଢା କୁହନ୍ି। ହଁ, ମୋଠି ବାଛ ବାଚାର ନାହିଁ ସମୟ ଅସମୟରେ ଅଖାଦ୍ୟ 
ମଧ୍ଯ ଅସୁବିଧାରେ ପଡି ଖାଇଟି; ତଥାପି ଅନ୍ତରରେ ଭଲ୍ତି କୁଆଡେ ଯିବ? ଏ ଯେ ଆମର 
କୂଳଦେବତା; ଆମେ ହଜାର ପାଠ ପଡୁ, ବିଲାତ କିମ୍ବା ଆମେରିକା ଯାଉଁ, -ଆମେ ହିନ୍ଦୁ, 


ଆମର ଧର୍ମ... ଆମର ପ୍ରାଣ | 


ଷୋଡଶ ଅଧ୍ୟାୟ 
ନବ ଫାଲ୍‌ଗନର ମଧୁର ବାସନ୍ତୀ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସୁମଧୁର ଦକ୍ଷିଣା ପବନ ବିସ୍ତୃତ 
କୂସୁମୋଦ୍ୟାନରୁ ଶତ କୂସୁମଗନ୍ଧ-ନନ୍ଦିତ ହୋଇ ବହିଆସୁଥଲା। ତାହାର ମଧୁର ସ୍ର୍ଶରେ 
ପ୍ରେମିକ ଦିବାକରର ସୁଖସ୍ପ୍ନବିହ୍‌ଳ ହୃଦୟ ନାଚି ଉଠୁଥିଲା, ମିଳନର ସେହି ପ୍ରଥମ ମୁହୂର୍ଭ 
ଲାଗି। ଆଜି ସୀତାର ନବବଧୂବେଶରେ ପ୍ରଥମ ଆଗମନର ଦିନ । ଏ ଦିନଟି ଲାଗି ସେ 
କିପରି ଲାଳାୟିତ ହୋଇ, କି ରଙ୍ଗିଆ, କି ଭାବବିନୋଦିଆ ପତ୍ରାବଳୀ ଲେଖି ନ ଥିଲା! 
ଆଜି ସେ ପାଖରେ। 
ଉଇଁ ଆସୁଥୁବା ବାସନ୍ତୀ ଜହ୍କୁ ଚାହିଁ ସେ ବିସ୍ତୃତ । ପିଣ୍ଡାରେ ସୁଖାସନରେ ବସି, 
ଅର୍ନିମୀଳିତ ନେତ୍ରେ ନିଜର ମନୋହର ଆଙ୍ଗୁଳିଦାମରେ ସୃୂସ୍ବରମଯୟୀ ଫୁଟ୍‌- 
ହୋରମୋନିୟମର ପର୍ଦ୍ଦା ଟିକି ସୁଲଳିତ କଣ୍ଠରେ ଦିବାକର ଗୀତଗାୟନ ନିରତ ! 
ଦିନେ ସତେ ତୋତେ ଦେଖିବି ଲୋ ସହି, 
ମୋ ପ୍ରାଣ-କୁସୁମ-କୂଆ୍େ ? 
ଆଶ-ପଥ ଚାହିଁ ବିସିଛି ଆକୁଳେ ସକାଳେ ସଞ୍ଜ; 
ଧ୍ୟାନ ମୋର ପଦଂ-କୁ୍ଜ। 
କେବେ ତୁ ଆସିବାକୁ ମୋ ଚିର ତୋଷିକୁ 
ପ୍ରେମ-ପାରିଜାତ-ପୁଞ୍; 
ସହିଲୋ, କେତେ ଥୁବି ତୋ ବିରହ ସହି ଲୋ। 
ଗୀତର ଢାଳେ ଢାଳେ ହୃଦୟରେ ଭାବର ଲହରୀ ଖେଳି ଯାଉଥଲା! ପ୍ରକୃତରେ 
ପ୍ରତି ମୁହୁୂର୍ରଭରେ ସେ ଵଣକର ଆଗମନ ବାଟ ଚାହିଁଥିଲେ। ସେ କେତେ ଦିନ, କେତେ 
ରାତି ? ବିବାହର ପ୍ରାୟ ଆଠ ନଅ ମାସ ହେଲା। କୂଳାଚାର ଅନୁସାରେ ଯୁବତୀ ସୀତାକୁ 
ମଧ୍ଯ ବାଳିକା ଚାର କରିବାକୁ ପଡିଥଲା। ଦିବାକର ତାକୁ ଜାଣନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେ ସୀତାପ୍ରେମରେ 
ଭୋଳ, ତାର ମିଳନ ଲାଗି ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ତୃଷାରେ ପୂରିଗଲା। ଏ କଣ କେବଳ ରୂପତୃଷା ? 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୦୫ 


ରୂପଦୃ ଷ୍ଠା କଣ ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀଠାରେ ପୂରି ନ ଥୁଲା ? ଅମୀୟା, ଅଙ୍ଗୁରବାଳାଠୁଁ କଣ ସୀତା ଅଧକ 
ସୁନ୍ଦରୀ ? ଦିବାକର ସୀତାକୁ ଅରେ ମାତ୍ର ଦେଖିଥିଲେ, ତାହା ସେହି ବିବାହ ଦିନ। ପ୍ରକୃତରେ 
ସୀତା ସୁନ୍ଦରୀ, କିଳୁ ଦିବାକରର କେବଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଲାଗି ବିବାହ ନୁହେଁ“କେବଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗି ସେ ଟଙ୍କା ବିଞ୍ଚଦେଇ ଏ ବିବାହ କରି ନାହାଁନ୍ତି। ଏଥୁରେ ତାଙ୍କର ଚିରଦିନର ଆଶା 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ପରା। କଛନା-ନୟନରେ ସେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, -ତାଙ୍କର ନବ୍ୟଶିକ୍ଷିତା ପନ ମିସେସ୍‌ 
ମିଶ୍ର ସଦୃଶ ବ୍ରାହ୍ମିକାଂ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ତାଙ୍କ କତିରେ ଠିଆ। ସେ ତାହାର ବାହୁରେ ବାହୁ 
ଛନ୍ଦିଆଣି ମୋଟରରେ ବସାଉଛନ୍ି; ସୁନ୍ଦରୀ ଲଜାସଙ୍କୁଚିତା ହୋଇ ରୁମାଲ ମୁହଁରେ ଦେଇ 
ତାଙ୍କରି ନିକଟରେ ବସି ପଡ଼ୁଛନି; କେତେବେଳେ ଅବା କୃତ୍ରିମ ଶିଷ୍ଟାଚାରର ଅଭିନୟ କରି 
ମଧେ ମଧେ କ୍ଷମା ତାହୁଛନି। ଏପରି ନ ହେଲେ କି ପନ୍ନୀ ! ପନ୍‌ୀ ଯେ, ସେ ସହଧର୍ମିଣୀ, 
ସହକର୍ମଣୀ ହେବ; କେବଳ ଓଢଣୀ ଭିତରୁ ଚାହିଁଲେ ତାହାର ପନ୍ଵୀର କର୍ଗବ୍ୟ ଶେଷହୁଏ 
ନାହିଁ,-କେବଳ ଅଳତା ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇ, ପାନବୋଳରେ ଓଠ ପଚାଇ, ହାତେ ଓଡ଼ଣା ଟାଣି 
ବସିଲେ ତାହାର ସ୍ଵାମୀପ୍ରତି କୃତ୍ୟ ଶେଷହୁଏ ନାହିଁ। ଦିବାକର ମର୍ହ୍ଟଟା? ଫେଶନକୁ ବଡ 
ଘୃଣା କରନ୍ତି । ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ବାଜା ବଜାଇପାରେ ନାହିଁ, ଗୀତ ଗାଇପାରେ ନାହିଁ, ମାନ ଅଭିମାନର 
ଓପନ୍ୟାସିକ ଅଭିନୟ କରିପାରେ ନାହିଁ, ସେ କି ସ୍ତ୍ର। ସେଥୁପାଇଁ ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀ, ଶଙ୍କରୀ ତାଙ୍କର 
ମନଃପୂତ ହୋଇ ନ ଥୂଲେ- ସେଥପାଇଁ ବେଶ୍ୟା ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ବିନୟରେ 
ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କର କଥା ମାନିଲା ନାହିଁ। ଏ ଥର ତାର ଗର୍ବ ଚୂର୍ଵହେବ, -ସେ ସୀତାକୁ ନେଇ 
ତାକୁ ଦେଖାଇବେ, ତାଙ୍କ ବାମ ପାର୍ଶ୍ବରେ ସୀତା ସୁନ୍ଦରୀକୁ ଦେଖି ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ହିଂସାରେ 
ଢଳି ମରିବ, ଆପେ ଆପେ ଗୋଡ ଧରି ଶରଣ ପଶିବ; କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ସେ ଆଉ 
ତାକୁ ଫେରି ଚାହିଁବେ ନାହିଁ। 

ଭାବାବେଶରେ ଦିବାକରଙ୍କର ଅଙ୍ଗୁଳିଟିପ ହାରମୋନିୟମ ପରଦାରୁ ଛାଡି ଛାଡି 
ଯାଉଥଲା । ସେ ହାରମୋନୟମ ଚାବି ବନ୍ଦକରି ବେହେରାଭୁ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ | ଅନ୍ତଃପୁରକୁ 
ଖବର ଗଲା-ନୂଆ ସାନ୍ତାଣୀକୁ ବାବୁ ଡକାଇ ପଠାଇଛନ୍ତି । ବାବୁଙ୍କର ହୁକୁମ ଅନ୍ୟଥା ହେବାର 
ନୂହେଁ। ଲାଜ ଭୟରେ ଥରି ଥରି ସଙ୍କୁଚିତ ଲାଜକୂଳୀଲତା ପରି ସର୍ବାଙ୍ଗ ବସନାବୃତା ହୋଇ 
ସୀତା ଯାଇ ସ୍ଵାମୀପାର୍ଶ୍ବରେ ଠିଆହେଲା | ତାହାର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତେ ଓଢଣୀ ଦିବାକର ଭାବିଲେ, 
ଏହା କେବଳ ସୀତା ପକ୍ଷରେ କୁଳାଚାରର ଅଭିନ୍ୟ | ସେଠାରେ କେହି ନ ଥିଲେ | ଦିବାକର 
ଉଛ୍ାସିତ କଣ୍ଠରେ ଇଂଗ୍ରାଜୀରେ କହି ପକାଇଲେ “ଏ ଫେଶନ୍‌ ଆଉ କାହିଁକି, ପ୍ରୟତମେ ? 
ଏ ସବୁ ତ୍ୟାଗକର, ମୁଁ ତ ତୁମର କିଣା କିଙ୍କର।” କିନୁ ସୀତା ଇଂଗ୍ରାଜାର ଏକବର୍୍ଣ ସୁଦ୍ଧା 
ବୁଝିଲା ନାହିଁ; କାନୁ ବାତକୁ ଆଉଜି ଠିଆହେଲା। ଦିବାକରଙ୍କର ଅସହ୍ଯହେଲା। ସେ ତାହାକୁ 
କୋଳକୁ ଟାଣିନେଲେ। ବାତାହତ କଦଳାବୃକ୍ଷ ପରି ସୀତା ସେଇଠାରେ ପତି ମିତା 


( ୧) ବ୍ରାହ୍ମ ଧ୍ମଗ୍ରହଣ କରିଥୁବା ନାରୀ, ଆଧୁନିକା, ( ୨ ) ପୁରୁଣାକାଳିଆ | 
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୩୦୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


~~ 


ହୋଇଗଲା। ସେ ଆଉ କେତେ ସହନ୍ତା -ନଅ ମାସ କାନ ଯେ କାନ୍ଦି କାଦି ମରିଛି, ତିଳା 
ତିଳ କରି ଯେ ନିଜ ପ୍ରାଣ ବିସର୍ଚନ ଦେଇଛି, ସେ କେତେ ସହନ୍ତା! | 

ହଠାତ୍‌ ସୀତାଜୁ ମୂରଚିତା ଦେଖି ଦାବାକର ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇପଡିଲେ। ଦାସୀମାନେ ଆସି 
ନବବଧୂକୁ ଶଯ୍ୟାରେ ଶୁଆଇ ପଙ୍ଟାରେ ବିଞ୍ଚବାକୁ ଲାଗିଲେ। ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ ସୀତାର ଚେତନା 
ହେଲା, ଶାଶୁ ଅନେକ ବଳାଇଲେ ସ୍ୃଦ୍ଧା ରାତିରେ ଆଉ ସେ କିଛି ଖାଇଲା ନାହି। ନାନା 
କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ତାହାକୁ ନିଦ୍ରା ଆକର୍ଷଣ କଲା। ନିଦ୍ରାରେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା- ତାହାର 
ପାର୍ଶ୍ଵରେ ରଘୁନାଥ । ଯେତେବେଳେ ନିଦ ଭାର୍ଗଲା, ସେ ସ୍ବପ୍ନକୁ ସତ୍ୟ ମନେକରି ଏଣେ 
ତେଣେ ଚାହିଁଲା, କିନୁ ତାହାର ଭ୍ରମ ଦୂରହେଲା ଦିବାକରଙ୍କୁ ଦେଖି। ଦିବାକର ସେତେବେଳେ 
ଉଠି ବାରନ୍ଦାରେ ବୁଲୁଥିଲେ। ସୀତାକୁ ଜାଗ୍ରତ ଦେଖି ସେ ତା ନିକଟକୁ ଆସି ଅଭିମାନର ` 
ଅଭିନୟକରି କେତେକଥା କହିଲେ, କଣ ଲଜାର ବାହାନା 'କରି ମୂର୍ଚା ଯାଉଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କୁ 
ବଡ ହସ ମାତିଲା। ସେ ଆସି ସୀତାକୂ କୋଳକୁ ନେଇ କୋମନ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ ଚିଠିରେ 
ଏତେ କଥା ଲେଖିଥଲ, ମୁହୂର୍ଗରେ ସବୁ ବଦଳିଗଲା! ଭୟ କର ନାହିଁ, ଆମଘରେ ଦେଶୀ 
ଧାରାର ବିଚାର କିଛି ନାହିଁ। ସବୁ ତୁମରି ଘରପରି, ମୋର ଭଉଣୀ ଖୁବ୍‌ ଶିକ୍ଷିତା, ଆଧୁନିକ- 
ରୁଚିପ୍ରିୟାୟ ତୁମେ କୟକର ନାହିଁ, ମା ମଧ୍ଯ କିଛି କହିବେ ନାହିଁ। ” 

ସୀତା କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଲାରୁ ପୁଣି କହିଲେ, “ଆମ ପଢା ଯୋଗୁଁ ସଚଟୁ ବଦଳି 
ଯାଇଛି।” ବଡ଼ ପାଟିରେ ହସିହସି କହିଲେ, “ ନାକୁ ଆମେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୋଲାଉଁ ସିନା, କଲିକତା 
ଗଲେ ଫାଷ୍ଟ୍‌ କ୍ଲାସ ହୋଟେଲରେ ଖାନାଖାଉଁ। 

ସୀତା ତଥାପି ଜବାବ ଦେଲା ନାହିଁ। ପୁଣି ଅଶ୍ଵାସ ଦେଇ ଦିବାକର କହିଲେ, “ ଲଜା 
ତ୍ୟାଗକର, ମୋ ସହିତ ଆସ। ” ଏହା କହି ତାହା ହାତ ଧରି କିଛି ନିଜର ଖାସ ଘରମାନ 
ତାକୁ ଦ୍ରେଖାଇବାଙ୍କୁ ଲାଗିଲେ। କହିବା ବହୁଲ୍ୟ, ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ, ଆଧୁନିକା ମହିଳାର 
ଚିଳିବା ଭଳି ସମୁଦାୟ  ଆସବାବପତ୍ରରେ ଗୃହଗୁଡିକ ସୁସଜିତ। ପୁଣି କଲିକତାରୁ ଆଗତା 
ଗରର୍କ୍ତେସ୍‌ ମିସ୍‌ ଯୂଥକା ମିତ୍ରଙ୍କର ତର୍ାବଧାନରେ ସୀତାର ସେ ଦିନର ଯାବତୀୟ ସାଜସଜା 
ବ୍ୟାପାରରେ ଆୟୋଜନ ହୋଇଥୁଲା। ନୃତନ ସ୍ଥାନକୁ ଆସି, ତାହାର ଏ ନୂତନ ଅନୁଭୂତି 
ତାର ଜୀବନର ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ କଦାପି କୌଣସି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ ଆଚାର ଦେଖି 
ନ ଥୁଲା | କେବଳ ଭୟରେ ନୀରବ ଥାଇ ସେ ଯୂଥୁକା ମିତ୍ରଙ୍କ ନିର୍ବେଶନୂଯାୟୀ ସାଜ ପୋଷାକ 
ପିନ୍ଧିଲା। ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ ତାହାକୁ. ଏକ ଅଶିକ୍ଷିତା ଦେଖି ଯୂଥକା ବାରମ୍ବାର ନାସିକା କୁଞଚନ 
କରି କହୁଥିଲା, “ହାୟ ହାୟ ! ମେୟେଟା ନିତାନ୍ତ ଅଶିକ୍ଷିତ।” ତାହାର କଥା ଶୁଣି ଫୁଲ୍ମଞ୍ଜରୀ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, “ ଦାଦା କହୁଥିଲେ ଏଣ୍୍ାନ୍‌ସ୍‌ ପାଶ କରିଚି, ଅଶିକ୍ଷିତା। ବଡ ପାଟିରେ 
ହସି ହସି ଯୂଥୁକା କହିଲା,  ଏଣ୍ଟାନ୍‌ସରେ ଏ ଅକ୍ଷର ଵାନ୍ତ; କିଛି ଜାନେନା, କିଛୁ ଜାନେନା, 
ଓରା ତୋମାଦେର ଠକିୟେଟେ।” 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୩୦୭ 


ସେହି ଦିନ ସୀତାର ଅଶିକ୍ଷିତା ବିଷୟ ବାହାରି ପଡିଲା। ଦିବାକର ରାଗରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ମୂର୍ରି ଧାରଣ କଲେ। ଯୁଥିକା ଯେତେବେଳେ ବଙ୍କିମ ଗ୍ରୀବାରେ କମନୀୟ ନେତ୍ରନର୍ଗନଭଙ୍ଗୀରେ 
ତାଙ୍କୁ ହସି ହସି କହିଲା- “ ହୟେଛେ ହୟେଛେ ! ଆପନି ଠକେଛେନ୍‌”, ସେତେବେଳେ 
କ୍ରୋଧରେ .ଦିଗ୍ବିଦିଗ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟହୋଇ ସେ କାରରିକ ନନ୍ଦଙ୍କୁ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ। କାର୍ରିକ 
ନନ୍ଦ ପୂର୍ବରୁ ଜାଣନ୍ତି ଫଳ କଅଣ ହେବ, ସେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହୋଇ ଆସିଥୂଲେ। ଆଗ 
ଜମିଦାର ବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ବୋଝେ ଗାଳିଖାଇ, ପରେ ବିନୀତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ ମହାଶୟ 
ମୁଁ ବି ବଡ ଠକିଗଲି, ଏ ସବୁର ମୂଳ ସେହି ଶିକରା, ତାର ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷର ଝିଅଜୁ 
ଉଠେଇବାପାଇଁ ଏ ଫନ୍ଦି କରୁଥଲା ମୁଁ ତ ମୂର୍ଖ ମଫସଲିଆ, ଆପଣ ଜମିଦାର ବାବୁ ହୋଇ, 
ଜ୍ଞାନୀ ହୋଇ ଠକିଗଲେ, ମୁଁ କିବା ଛାର। ଆପଣ ତ ନିଜେ କହୁଥଲେ- “ମା ସାନ୍ତାଣୀ 
ଭାରି ଶିକ୍ଷିତା। ତାଙ୍କର ସୃହସ୍ତ : ଲିଖିତ ପତ୍ର ତ ତାହାର ପ୍ରମାଣ। 

ଦିବାକରଙ୍କ କତିରେ ସେତେବେଳେ ଯୁଲ୍ତିତର୍କର ସମୟ ନ ଥୂଲା। ନାନା କୂସିତ 

. ଗାଳିରେ : -କୁକୁରକୁ ତଡିଲା ପରି କାରିକ ନନ୍ଦଙ୍କୁ ତଡିଦେଲା। ରାଗରେ ଦାଣ୍ଡଗରେ ବସି ସେ 
ଖଣ୍ତେ ନଭେଲ” ପାଠରେ ମନୋନିବେଶ କଲ୍େ, କିନ୍ତୁ ମନ ଲାଗିଜା ନାହିଁ। ଭାବିଲେ 
ସବୁ ଗଲା '-ସବୁ ଆଶା ଚୂନାହେଲା। ଦୁଇ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେଇ ଏଇ ଗଧଟିଏ କିଣିଲି। 
ଆଉ ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ ମୁହଁ କଣ ଦେଖାଇବି ? ପୁଣି ଭାବିଲେ, କଣ ଏବେ ତାଲିମ୍‌ ହୋଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ। ମନରେ ଉଦୟ ହେଉଁ ହେଉଁ ଯୂଥିକାକୁ ଡକାଇ କହିଲେ। ଯୂଥକା ଛ ମାସ 
ମଧ୍ଯରେ ସୀତାକୁ ଉପଯୁକ୍ତା କରିବାର ଆଶା ଦେଇ ନୂତନ. ଛାତ୍ରୀର ଭାର ଗ୍ରହଣକଲେ | 
ଯୁଥ଼କା ଜଣେ ବଙ୍ଗାୟା ନାରୀ। ସେ ବେଶ୍‌ ଶିକ୍ଷିତ, ଚତୁରୀ, ମଧ୍ଯବୟସୀ; 

କଲିକତାରେ ବାବୁ ଅବାବେଳେ ` ତାଙ୍କ ସହିତ ପରିଚିତ ହୋଇଥଲା। ପରିଚୟ ପ୍ରେମରେ 
.ମଧ୍ଯୟ ପରିଣତ ହୋଇଥଲା | ଦେଖୁବାକୁ ବିଶେଷ ସ୍ଥିନ୍ଦରୀ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ବେଶରୂଷାରେ 
ଅଦ୍ଵିତୀୟା, ଗୀତବାଦ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ପଟୁତା। ଦିବାକର ତାଙ୍କୁ ଆଣି ନିଜ ଆବାସ 
ମଧ୍ଯରେ ଶଙ୍କରୀର ପରିଚର୍ଯ୍ୟାଲାଗି ରଖିଥୁଲେ। . ଶଙ୍ଗରୀଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷିତା କରିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ସେ 
ନିଜର : ହାବଭାବ ଏବଂ ବେଶଭୂଷାଦି ମୋହରେ ଦିବାକରଙ୍କ ମନୋହରଣରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲେ। 
ଶଙ୍କରୀ ମଧ୍ଯ ସର୍ବଦା ବେମାର ' ହେବାକୁ ପାଠଶାଠ ତାଙ୍କର ହେଲା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଯୁଥକାର ଓ 
ଫୁଲ୍ମଞ୍ଜରୀର ଅଭେଦ ପ୍ରଣୟ ହୋଇଗଲା! 

' ଫୁଲ୍ମଞ୍ଜରୀର ବୟସ କୋଡିଏ-ରୂପରେ ସୁନ୍ଦରୀ । ବିଧବା ହେଲେ ମଧ୍ଯ କୌଣସି 
ଆଚାର ବିଚାର ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ ଥିଲା। ଯଦ୍ୟପି ସେ ସ୍ଵଦେଶରେ ସଧବାର ଆଚରଣ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ, ତଥାପି ବେଶ୍‌ ' ସୌଖିନ' ଥଲେ। ଭାଇଙ୍କ ସହିତ ଅଧିକାଂଶ ସମୟ କଟକ 
ଓ କଲିକତାରେ କଟାଉଥଲେ। ବଙ୍ଗାଳୀ ଫେଶନ ଏବଂ ରୁଚି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଅସାଧାରଣ 
ମୋହ । ଯାହା ଜାଣି ନ. ଥଲେ; ଶିଖି ନ ଥଲେ, ଯୂଥିକା ତାଙ୍କୁ ସେ ସବୁ ଶିଖାଇଲେଣି। 
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୩no୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ବର୍ରମାନ ସୀତାଙ୍କର ଭାର ତାଙ୍କ ଉପରେ | ଫୁଲ୍ମଞ୍ଜରୀକୁ ସେ ଯେତେ ସହଜରେ 
ସବୁ ଶିଖାଇଥୁଲେ, ଭାବିଥୂଲେ, ସୀତା ମଧ୍ଯ ତଦୁୂପ ଶିଖିପାରିବ। କିନ୍ତୁ ତାହା ହେଲା ନାହିଁ 
ଦେଖି, ବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ସୀତା ନାମରେ ଖଚମିଛ ଲଗାଇ, ସୀତା ଉପରୁ ବାବୁଙ୍କର ମନ 
ଉଙ୍ଗାଇବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗିଲେ। ' ପୋତା ତିଅଣରେ ସୁଅଦଂ” ପରି ବୈବାହିକ ଜୀବନରେ 
ପ୍ରଥମ ମିଳନରେ ବିଭ୍ତାଟରେ ଦିବାକରଙ୍କର ମନ ବୀତଶ୍ରଦ୍ଧା ହୋଇଗଲା। ସୀତା ପଢୁଛି କି 
ନାହିଁ, ତହିଁର କିଛି ତତ୍ଵ ନେଲେ ନାହିଁ। ସେ ଯେ ବର୍ରମାନ ପ୍ରେମର ପ୍ରତ୍ୟାଶୀ | 

କିନଧୁ ସୀତାକୁ ଶଙ୍କରୀର ସପନ୍ନୀ ଦେଖୁ, ଆମ୍ମା ଘୋର ଯାତନାରେ କାତର ହୋଇ 
ଉଠିଲା। ଏଇ ସେ ସତା ସନ୍ଦରୀ, ୟାରି ରୂପର ସିଂହାସନରେ ଆଜିଠାରୁ ତାର ସ୍ବାମୀର 
ଅଭିଷେକ | ନିଜ ଘର ଝରକା ଆର ପଟରେ ଠିଆହୋଇ ସୀତାକୁ ଚାହିଁ ଶଙ୍କରୀ ଆଖିରୁ 
ଝରଖଝର ଲୁହ ବହିଯାଏ। ହଜାର ଅମ୍ବୀୟା, ହଜାର ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେମାନେ ତ 
ତା ଆଖି ଆଗରେ ନ ଥାନ୍ତି। ତା ଛାତି ଉପରେ-ତା ରାଜ୍ୟରେ ରାଣୀ ହୋଇଆସିଛି ଆଉ 
ଜଣେ, ରୂପର ପସରା ମେଲି ଯୌବନରେ ଝଳମଲ ଦେଖାଇ-ତା ସ୍ଵାମୀ, ତାରି ପ୍ରେମରେ 
ମଜିବେ, ତାରି କୋଳରେ ଦିନ କଟାଇବେ, ଆଉ ସେ ଅଭାଗିନୀ ସର୍ବସ୍ବଚ୍ୟୁତା। ଗଭୀର 
ଶ୍ଵାସରେ ତା ଛାତି ଫାଟିଯାଏ। ସୀତା କେବେ ଯଦି ତା ସହିତ କଥା କହେ, ସେ ହିଂସାର 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଟାଉଁଟାରଁ ଜବାବ ଦିଏ। ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସୀତାର ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିପଡେ। ଅକାରଣ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ପ୍ରାଣୀକୁ ଆଘାତ ଦେଇଛି ମନେକରି, ଘରେ କବାଟ କିଳି ଶଙ୍କରୀ ମଧ୍ୟ କେତେ 
କାନ୍ଦେ । ତା କାନ୍ଦରେ ସହାନୁଭୂତି କରେ ଫୁଲ। ଯେଉଁ ଫୁଲ ଆଗେ ତା ଶୀରୀ ଦେଖି ପାରୁ 
ନ ଥୁଲା, ସେ ବର୍ରମାନ ତା ପାଇଁ ସହାନୁଭୂତିରେ ବୁଡିଯାଏ। ଫୁଲ ଯେ ପ୍ରେମର ବେଦନା 
କଣ ଜାଣେ। 

କିନ୍ତୁ ଯାହା ଲାଗି ଏତେ ଇର୍ଷା, ଏତେ ରାଗ, ଏତେ ମାନଅଭିମାନ, ସୁଆଙ୍ଗ, ସେ 
ତ କାହିଁକି କାହିଁରେ ମିଶିଲା ନାହିଁ। ସୀତା ସର୍ବଦା ବିଷାଦିତା, ସର୍ବଦା ନୀରବ | ଏହାହିଁ ହେଲା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରେ ଅବୋଧ | ହଜାର ସୀତା ଅଶିକ୍ଷିତ ହେଉ, ସେ ତ ନାରୀ। ତାଠି କଣ 
ନାରୀର ହୃଦୟ ନାହିଁ? ସେ କାହିଁକି ନିଜର ସ୍ଵାମୀଠାରୁ ଭୟ ଓ ସଙ୍କୋଚରେ ଦୂରରେ ରହିଛି ? 
କାହିଁକି ତାହାର ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ! ଷୋଡତଶୀ ଯବୁତୀର ଏ ଭାବ। ହୋଇପାରେ, ଅଶିକ୍ଷିତ 
ପିତାମାତାଙ୍କୁ ଛାଡି ଆସିଛି, ସେଥୁପାଇଁ ଏ ଲଜା, ଏ ଦୁଃଖ। ଶାଶୂ ବୁଢ଼ୀ ତାହାହିଁ ଭାବ 
ତୃପ୍ନହେଲେ। କିନ୍ତୁ ଦିବାକର ତ ତହିଁରେ ଆଦୌ ସନୁଧଷ୍ଠ ହେଲେ ନାହିଁ। ସେ ଦୁଇ ଦୂଭଟା 
ବିବାହ କରିଛନ୍ତି। ଶଙ୍ଗରୀଠାରୁ ସୀତା ଅଧୂକ ଅଶିକ୍ଷିତ ନୂହେଁ। ତଥାପି ତାହାର ଏ ବିଷଣ୍ତ 
ଭାବ। ସ୍ବାମୀ କତିରେ ଥୂବବାବେଳେ ସେ ଯେପରି ଶୂଳିଆପଦାରେ ଥଇା ପରି ମନେକରେ। 
ଏହାର ଅର୍ଥ କଅଣ ? 

ନବପରିଣୀତାର ମନ ଭୁଲାଇବାପାଇଁ ଦିବାକର ଯଥେଷ୍ଟ ଆୟୋଜନ କଲେ। କେତେ 
ଦିନ ଯୁୂଥକଠାରୁ ସୀତାକୁ ଅବ୍ଯାହିତ ଦେଇ ସର୍ବଦା ପାଖେ ପାଖେ ରଖିଲେ । ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ - 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୦୯ 


ତାଙ୍କୁ କହିଥୁଲା, ““ ନୂଆବୋହୂ ସର୍ବଦା ତୁନି ତୂନି କାନ୍ଦେ।” ଦିବାକର ଭାବିଲେ, ବାପ ମାର 
କୋଳପୋଛା ଝିଅ | ତାଙ୍କୁ ମନେକରି କାନ୍ଦୁଛି। ସେଥୁପାଇଁ ସେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାକୁ ନିଜ 
କତିରେ ଆଦରକରି ବସାଇ ନାରୀମନୋହାରୀ ଅନେକ କଥା କହିଲେ। କିନ୍ତୁ ସୀତା ଲଜାରେ 
ମୁଣ୍ଡପୋତି ରହିଲା। 

ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ରାତି ଆଠଟା। ଅନ୍ତଃପୁରରେ ଭିତରେ ପିଣ୍ଡାରେ ବିସ୍ତୃତ 
ଆସ୍ତରଣ ଉପରେ ବାବୁ ବସି ଗୀତବାଦ୍ୟରେ ଲାଗିଥିଲେ, ସୀତାକୂ ଡକାଇ ଆଣି କତିରେ 
ବସାଇଲେ । ହାରମୋନିୟମ୍‌ ଶିଖାଇବାର ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ । ସୀତା ପ୍ରଶାନ୍ତ କଣ୍ଡରେ କହିଲା, 
“ ମୁଁ ଶିଖିବି ନାହିଁ।” ସୀତା ଏପରି ଗମ୍ଭୀର ରାବରେ କଥା କହିପାରେ, ଏହା ଦେଖି ଦିବାକର 
ଅଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ। ପୁଣି ପଚାରିଲେ, “କାହିଁକି ଶିଖିବ ନାହିଁ।” ସୀତା ପୂର୍ବବତ୍‌ କହିଲେ 
“ ମୋର ଇଛା ନାହିଁ।” ଦିବାକର ଲଷତ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ତୁମର ଇଚ୍ଛା ଗୋଟିଏ 
କଣ ? ମୋର ଇଛା, ତୁମକୁ ଶିଖିବାକୁ ହେବ।” ସୀତା ପୂନର୍ବାର କହିଲା, “ମୁଁ ଶିଖିବି 
ନାହିଁ।" ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଦିବାକର ତୁନିହେଲେ। ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ଅଭିମାନରେ ପୂରିଗଲା। ସୀତା 
ଯେ ସର୍ବଦା ତାଙ୍କଠୁ ଦୂରେ ଦୂରେ ଗହିବକୁ ଚାହେଁ “ତାଙ୍କର କୌଣସି କଥା ମାନିବାକୁ ଚାହେଁ 
ନାହିଁ, ଏହି ଦୁଃଖରେ ବ୍ୟଥିତ ହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣି ଆକାଶକୁ ଅର୍ଥହୀନ ରାବରେ ଚାହିଁ ପୁଣି 
କହିଲେ, “ସୀତା, ଆଜିକି ତୁମେ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲା ଏଠାକୁ ଆସିଲ, ମୁଁ ଏତେ ସାଧ 
ସାଧନା କଲି, ଆଜିକି ତୁମେ ପଦେ ମିଠାକଥା କହିଲ ନାହିଁ। ମୁଁ ଯାପାଇଁ କେଡେ ଦୁଃଖିତ 
ଜାଣ ? ” ସୀତା କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଲ ବୁଡି ଯାଉଥବା ଜହ୍୍‌କୁ ଅନାଇରହିଲା। ତାହାର ଦୂର 
ଆଖିରୁ ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଅଶ୍ର ଝରୁଥଲା, ଅନ୍ଧକାରଯୋଗୁଁ ଦିବାକର ତାହା ଦେଖି ନ ଥଲେ 
ହଠାତ୍‌ ତାହାର କୋହ ଶୁଣି ତାଙ୍କର ଚେତନା ହେଲା! “ଏ କଣ, ତୁମେ କାନ୍ଦୁ କାହିଁକି ? ” 
କହି କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣି ପ୍ରଗାଢ ଆଲିଙ୍ଗନରେ ତାହାକୁ ଆବଦ୍ଧକଲେ। ସୀତା ତୁନି ନ 
ହୋଇ ଅଧକ ବ୍ୟାଜୁଳ ଭାବରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଦିବାକର ଭାବିଲେ କି, ପିଲାଲୋକ | 
ମନେକଲେ, କ୍ରମଶଃ ସେ ରାବ ଭାଙ୍ଗଯିବ। ହେଲେ, ମାସେ ଗଲା, ଦେଢ ମାସ ଗଲା, 
କିଛିରେହିଁ ସୀତାକୁ ସେ ଚିହ୍ଦିପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ଅଭାଗୀ ଯେ ଆବିସୁଦ୍ଧା ରଘୁନାଥକୁ ଭୁଲି ପାରିନାହିଁ। ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ଦଶ ମାସ ହେଲା 
ଯା'ଠୁଁ ବିଛିନ୍ନ ହୋଇଛି, ନବସ୍ବାମୀର ପ୍ରେମରେ କାହିଁକି ସୀତା ତାହାକୁ ଭୁଲିପାରୁ ନାହିଁ। 
ସୀତା ଭୁଲିଆନ୍ତା-ମାନ ବହୁଦୟ ପରିବର୍ଭନଶୀଳ। କୀବନର ନଅ ବର୍ଷ ଯେ ସଙ୍ଗୀ ହୋଇଥିଲା, 
ଆବାଲ୍ୟ ଯାହା ସହିତ ସେ କଟାଇଛି, ତାକୁ ବି ସେ ଭୁଲି ପାରିଥାନ୍ତା“ଯଦି ତାହାର ସ୍ବାମୀ 
ତିଳେମାତ୍ର ସୁଚରିତ୍ର ହୋଇଥାନ୍ତେ ! ସୀତା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରେମାରିନୟ ସର୍ବେ ଉଆସର 
ଦାସୀ ଜେମାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଯୁଥିକା ପଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ଯାହାର ପ୍ରେମାଳାପ, ବୋତଇ 
ମଦ ଓ ଅରକ୍ଷ୍ୟ ଯେ ଉଦରସ୍ଥ କରେ, ଯାହାର ପରିବାରରେ ସାତାର ରୁଚି ଅନୁଯାୟୀ ଗୋଟିଏ 
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୩୧୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସୁଦ୍ଧା ବ୍ୟଲ୍ତି ନାହାନି, ସେ ପରିବାର, ସେ ସ୍ବାମୀ ପ୍ରତି ଯୁବତୀ ସୀତାର 'ଅନ୍ୟାର୍ପିତ ହୃଦୟ 
ବା କିପରି ଆକୃଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତା। I 

ସୀତା ସର୍ବଦା ବିମର୍ଷ। ସେ ବିମର୍ଷଭାବ ଭଗ୍ନ କରିବାକୁ ଦବାକରଙ୍କର ଅପରିମିତ 
ଚେଷ୍ଟା, ମାତର ସବୁ ଅବାଟରେ। ଦିନେ ରାତିରେ ଶଯ୍ଯାଶାୟିତ ଦିବାକର ମଧୁର କଣ୍ଠରେ 
ପନ୍ନୀକୁ କହିଲେ, (ପ୍ରିୟତମେ, ମୁଁ କେତେ ଦିନ, କେତେ ରାତି ବିରହାକୁଳ ହୋଇ କାଗିଥୁଲି, 
ଆଜି ଏ ମଧୁର ' ମିଳନରେ କଣ ତୁମେ ସୁଖୀ ନୂହ ?” କଥା କହୁଁ କହୁଁ ତାଙ୍କ ମୁଖରୁ ବିଲାତୀ 
. ସୁରାର ତୀବ୍ର ମଧୁର ଗନ୍ଧ ବାହାରି ପଡିଲା। ସୀତା ସଙ୍କୁଚିତା ହୋଇ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା। ଏ 
ଅଭିନୟ ଭିତରେ ତା ପ୍ରାଣ ମୋଟେ ମିଶୁ ନ ଥଲା, ସେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ପଲଙ୍କ ବାଡକୁ ଧରି 
ବସିରହିଲା। ଦବାକର ଶଯ୍ୟାରୁ ଉଠିଆସି ତା ହାତ . ଧରିଲେ। ସୀତା ବିଫଳ ପ୍ରୟାସରେ 
ହାତ ' ଛଡାଇ ନେବାର ଚେଷ୍ଟାକଲା, ପାରିଲା ନାହିଁ। ଖଟ ସନ୍ଧିକି ଯାକିଯୁକି ହୋଇ ବସିଲା। 
କୃତ୍ରିମ ଅଭିମାନରେ ଦିବାକର ବିଛଣାରେ ଶୋଇପଡିଲେ, ଭାବିଲେ-ସୀତା ଆସି ଡ଼ାକିବ। 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କାନକୁ ଶୁଭିଲା ଗୋଟିଏ ବ୍ଯଥୂତ କ୍ରନ୍ଦନର ସ୍ଵର। .ଏ କଣ ପୁଣି କାନ୍ଦଣା ? 
ଦିବାକର ବିଚଳିତ ହୋଇ ଶଯ୍ୟାରୁ ଉଠିଆସି ସୀତାକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣି କହିଲେ, “ମୁଁ କଣ 
ତୁମକୁ କଷ୍ଟଦେଲି ?” ସୀତା କଥା କହିପାରିଲା ନାହିଁ, କେବଳ କାନ୍ଦିଲା। ଅଜସ୍ର ଧାରରେ 
ତା ଆଖିରୁ କେବଳ ଅଷ୍ୁୁ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଦିବାକର କିଛିରେ ହିଁ ତାକୁ ତୁନିକରି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ; ଅବଶେଷରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରଲ୍ତିରେ ଆସି ଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ିଲେ। ତାଙ୍କ ଆଖି ସାମ୍ବାକୁ 
କିଏ ଗୋଟିଏ ପର୍ଦା କାଟିଦେଲା ପରା। ସୀତାର ଏ ମର୍ମସ୍ର୍ଶୀ କାନ୍ଦଣା କଣ ପାଇଁ? 
ପିତୃମାତୃବିଛେଦ ? ଦଶ ବାର ମାସ ହେଲା ବିବାହ ହେଲାଣି, ବୟସରେ କିଛି ସାନ. ପିଲା 
ନୁହେଁ, ଷୋଡଶୀ ଯୁବତୀ କଣ ବାସର-ଶଯ୍ୟାଦିନ କାନ୍ଦିମରେ ? : ନବପରିଣୀତ ସ୍ବାମୀ ମଧୁର 
ମିଳନ ଅପେକ୍ଷାର କଣ ପତୃଗ୍ଧହ ଯୁବତୀ ପକ୍ଷରେ ବେଶି ଲୋଭନୀୟ। ଦିବାକର ଆଉ କିଛି 
ଜ଼ାଣନ୍ତୁ ନ ଜାଣନ୍ତୁ ନାରୀଚରିତ୍ର ଭଲରୂପେ ବୁଝିଥୂଲେ। ସୀତା ଶିକ୍ଷିତା, ସୁରୁଚିସମ୍ପନ୍ଧା, 
ଆଧୁନିକା ନ ହୋଇଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ନାରୀ ତ ! ତାର କ୍ରନ୍ଦନ କୃତ୍ରିମ ? ତାହାର ନିତ୍ୟ 'ମର୍ମଦାହୀବ- 
ଅଶ୍ରଧାରାର ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ହେଲେ ରହସ୍ଯ ଅଛି। ମହା ଅଶାନ୍ତିରେ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ପୂର୍ଣହୋଇ 
ଉଠିଲା! ତଥାପି କାଳେ ନିଜର ଭୁଲ ହୋଇଥୁବ ଭାବି; ଦିବାକର ସୀତାକୁ ' କଷ୍ଟ ଦେଲେ 
ନାହିଁ। ସେ ତ ଆଉ ହୃଦୟହୀନ ପଶୁ ନୁହନ୍ତି ? 

ଦିନ ପରେ ଦିନ ଗଲା ଦିବାକର କେତେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ, କେତେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ; 
ତଥାପି ସେ ସୀତାକୁ ଆପଣାର କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଆଶା, ଯେଉଁ ବିଶ୍ଵାସରେ ସେ 
ବିଭା ହୋଇଥିଲେ, ସେ ସବୁ ତ ଯାଇଥଲା, ତଥା ସୀତାର ଏ ଅଭନବ ରହସ୍ଯାଭିନୟ 
ତାଙ୍କର ମହାପୀଡାର କାରଣ ହେଲା। ସୀତାର ହୃଦୟ ଯେ କୌଣସି ଗୁପ୍ତ ଦୁଃଖଯାତନାରେ 
ପୂର୍ଣ ଏହା ବୁଝିବାକୁ ବିଜମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ । ସୀତା ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ପନ୍ଵୀର ସମସ୍ତ କରଁବ୍ୟ 
କରିବା ସର୍ତେ ଯେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଶତ ଯୋଜନ ବ୍ୟବଧାନରେ, ଏହା ଚତୁର ଦିବାକର ବୃଝିଲେ। 
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କୁନ୍ତଳା ଳୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୧୧ 


ଯେ ତାଙ୍କ, ଭଲପାଏ ନାହିଁ, ନିଜର ବୋଲି ମନେକଲେ ନାହିଁ “ନିତାନ୍ତ ପର ବୋଲି ଭାବେ, 
ଯାହାକୁ ବିବାହ କରି ସୁଦ୍ଧା ଟିକିଏ ମଧ୍ୟ ସ୍ଲେହର ଦାବି ତାଙ୍କର ହେଲା ନାହିଁ, ତା ସହିତ 
ଏକତ୍ର ବାସ ? ଦିବାକର ପ୍ରତି କ୍ରମେ ସୀତା ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା, ସୀତାର ରୂପଜନିତ 
ମୋହ ବେଶି ଦିନ ରହିଲା ନାହିଁ, -କ୍ମେ ସତା ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ଅବହେନା ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା 

ସେ ଦିନ ରାତ୍ରି ପ୍ରାୟ ଦଶ ଘଣ୍ଟା। ଦିବାକର ଶଯ୍ୟାଶାଯିତ, ପାର୍ଶ୍ତିରେ ସୀତା ଉପବିଷ୍ଠା। 
ଧୀରେ କଣ୍ଠରେ ସୀତା କହିଲା, “ତୁମର ଗୋଡ ଘଷିଦେବି ?” 

ଦିବାକର ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲେ, “ସୀତା, ମୋ ପ୍ରତି ସର୍ବଦା ତୂମର ଏ କି 
ବ୍ୟବହାର, କହିଲ ? ମୁଁ କଣ ତୁମର ପର ?” 

ସୀତା ହଁ' କି ନାହିଁ କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। ଦିବାକର ବାରମ୍ବାର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ କରି 
ବିରକ୍ତି ହୋଇ କହିଲେ- “ଦେଖ, ତୁମର ଏ କରଛଡା .ବିମର୍ଷଭାବ ମୋତେ ଆଉ ରଇ 
ଲାଗୁ ନାହିଁ। ତୁମର କଣ ହୋଇଚି, ମୋତେ ସୃଷ୍ଟ କୂହ ? ଯଦି କିଛି ବେମାର ହେଇଚି, ମୁଁ 
ଡାକ୍ତର ଆଣି ଚିକିତ୍ସା କରାଇବି; ନୋହିଲେ ତୁମକୁ କଟକ ନେଇଯିବି। ତୁମେ କଣ ତୁମ 
ବାପଘରକୁ ଯିବାକୁ ଚାହଁ ?” ସୀତା ଶେଷୋକ୍ତ କଥାରେ କ୍ଷୁଦ୍ର “ହଁ” ଟିଏ ଭରିଲା। ଏଥୁରେ 
ଦିବାକର ରାଗାନ୍ବିତ ହୋଇ ତାକୁ ଗୋଡରେ ପେଲିଦେଲେ, କହିଲେ, “ଯଦି ବାପଘର ଯୋଗୁଁ 
ଝରି ମରୁଚୁ, ତେବେ ମୋତେ ବିଭାହେଲୁ କାହିଁକି ?” ମିନିଟକ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ଏ 
ପରିବର୍ରନ ଦେଖି ସୀତା ଭୀତିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୃଦୟରେ ଗୋଡ କତିରୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା। କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଦିବାକରଙ୍କ ନିଶା ଚଢି ଆସୁଥଲା। ସେ ସୀତାକୁ ଆପଣା କତିରୁ ଘୁଞ୍ଜଯିବାର ଦେଖି, ଉଠି 
ପଡି ତାକୁ ଗୋଇଠାମାରି ତଳକୁ ଫୋପାଡିଦେଲେ।'ବୋଉ ଲୋ” କହି ସୀତା ଦୂଇ ହାତ 
ଉଚ୍ଚ ଖଟରୁ ତଳେ ପଡିଗଲା। ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଖଟବାଡ ବାଜିଲା। ଦିବାକର ତହିଁ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ନ କରି ତାକୁ ନାନା ପ୍ରକାର ଗାଳିଦେଇ ଉଠି ପିଣ୍ଡାରେ ବୁଲିଲେ। ବସିବା ଘରେ ମଦ 
ବୋତଲ ଥୁଆ ହୋଇଗଲା। ସେଥୁରୁ ଗ୍ଲାସେ ଗ୍ଲାସେ ଭଦରସ୍ପ କରି ଆସି ସୀତା ସହିତ ଜବାବ 
ସବାଲଂ କରି, ତାର ଦୁଃଖରେ କାରଣ ବୁଝି ବସିଲେ। କିନ୍ତୁ ସେ ପଦେ କଥାରେ ଜବାବ? 
ଦେଲା ନାହିଁ। ସେ ଦିନ ସୀତାଙୁ ଦାରୁଣ ପ୍ରହାର କରି ଶେଷକୁ ନିଶାରେ ଅଚେତନ ହୋଇ 
ସେ ପିଣ୍ଡାରେ ପଡିଗଲେ | ନିଜର କର୍ମ ବାହୁନି, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସୀତା ଘରର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ 
ପଡିରହିଲ୍ା I 

ରାତ୍ରିର ଘଟନା ଶାଶୁ ନଣନ୍ଦ ସବୁ ଶୁଣିଲେ। ସେଥୁପାଇଁ ପୁଅକୁ ଦୋଷୀ ନ କରି 
କେବଳ ସୀତାକୁ ଦୋଷ ଦେଇ - ଓରମାନ” ମେଣ୍ଟେଇ ନେଲ୍େ। ଗଭୀର ବିଷାଦରେ ସୀତା 
ଜୀବନ୍ଧ୍‌ ତ ଭାବରେ ପଡି ରହିଲା। ଦିବାକର ତାକୁ କଟକ ପଠାଇଦେଲେ। 


— 


` ( ୧) ପଶୁର ଉତ୍ତର, ( ୨ ) ଉର, (୩) ପ୍ରତିଶୋଧଭାବ 
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୩୧୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସପ୍ତଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ମାସ କାଳ ରଘୁନାଥ, ନରେଶ ବାବୁ ଓ ସୁଶୀଳାକୂମାର ସହିତ ବୁଲିଲା | 
ଚିଲିକା ଦେଖି ଗଞ୍ଜମ ଅଞ୍ଚଳରେ ପାରଳାଖେମୁଣ୍ଡି, ମୁଞ୍ଜସା, ବିଜୟନଗର ବୁଲି ବୁଲି ଦୂଇ 
ମାସ ପରେ ନରେଶ ବାବୁ କଲିକତା ଫେରିଲେ। 

ସଞ୍ଜ ଗାଡ଼ିରେ ଯେତେବେଳେ ରଘୁନାଥ ବସି ଜନ୍ଧରୂମିକୁ ବିଦୟଦେଇ କଲିକତା 
ଅଭିମୁଖରେ ବାହରିଲା, ସେତେବେଳେ ତା ମନ ଘନ ଭାବନାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ଦୁଇମାସ କାଳ 
ସେ ଘର ଛାଡିଛି, ଅପରିଚିତ ବିଦେଶୀ ଲୋକ ସହିତ ବୁଲୁଛି; କିନଧୁ ଦିନେ ହେଲେ ସେ 
କଷ୍ଟ କଣ ଜାଣି ନାହିଁ। ଅର୍ଥର ଅଭାବ କଣ ବୁଝି ନାହିଁ-ପରମାନନ୍ଦରେ ଦେଶ ବିଦେଶ 
ବୁଲି ଦେଖିଛି। ତାର ଏତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ପରେ ଯେ ଅକସ୍କାତ୍‌ ଏ ପରିବର୍ରନ ଘଟିବ, ତାହା 
ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନ ଥଲା। ସୀତା ବିଭା ହୋଇଗଲା-ତା ଜୀବନସୂତ୍ର ମଧ୍ଯ ଛିଡ଼ିଗଲା। 
କିନ୍ତୁ ଦୈବାତ ଏ ନରେଶ ବାବୁ କାହୁଁ ଆସିଲେ ? ଆପଣା ବାପ ଭାଇ କଣ ୟାଙ୍କୁଠୁଁ ବଳି 
ଯନ୍‌ କରିବେ ? ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତି ରଘୁନାଥର ହୃଦୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଭଲ୍ତିରେ ପୂର୍ଵ ହୋଇଗଲା 
ସେ ସାନ ଭାଇ ପରି ତାଙ୍କର ଉପଦେଶ ଓ ଆଦେଶମାନି ଚଳୁଥୁଲା। ନରେଶ ବାବୁଙ୍କର କି 
ଅସୀମ ଜ୍ଞାନ, କି ଆସାଧାରଣ ବିଦ୍ୟା, କି ଅପୂର୍ବ ବଲ୍ଧୁତାଶଳ୍ତିୟ କି ମହାନ୍‌ ଦେଶପ୍ରେମ, 
ଉଦାରତା! ରଘୁନାଥ ଯେତେ ତାଙ୍କ କଥା ଭାବିଲା, ସେତେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଠ ହେଲା। 
ସେ ଜନ୍ଧଭୂମି, ଆମ୍ବୀୟ ସ୍ଵଢନ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା, ତାହାର ବିଶେଷ ଦୁଃଖ ନାହିଁ। କଥା 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେ ନରେଶ ବାବୁଙ୍କୁ ନିଜର ସମୁଦାୟ ଇତିହାସ କହିଛି, ସହାନୁଭୂତି ମଧ୍ୟ ଲାଭ 
କରିଛି, ସାନ୍ଵନା ମଧ୍ଯ ପାଇଛି। ବିଦେଶୀ, ବିଜାତି ଏତେ ଆପଣାର ହୋଇ ପାରନ୍ତି ? ରଘୁନାଥ 
ନୀରବରେ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଗଗନକୁ ରେଲ୍‌ ଝରକାବାଟେ ଅନାଇ ଏହାହିଁ ଭାବୁଥିଲା; ପୁଣି ଭାବୁଥଲା 
ସୁଶୀଳ କଥା। ସୁଶୀଳ ଯେପରି ଧୀର, ସେହିପରି ଶାନ୍ତ ଓ ଲଜାଶୀଳ | କଥା ପଦେ ସେ 
ମୁହଁ ଉଠାଇ କହେ ନାହିଁ। କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ତାର ମଧୁର ସ୍ଵଭାବ; ଆଉ ଅପୂର୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ! 
ସେ ଅନେକ ପିଲା ଦେଖିଛି, କିଳନୁ ସୁଶୀଳ ପରି କୃଚିତ୍‌ ଦେଖିଛି। ତାହାର ଆଖିଯୋଡ଼ିକ 
ଦୀର୍ଘାୟତ, କୃଷ୍ଣତାରକାବିଶିଷ୍ଟା କଳା କଇଁଫୁଲ ପରି ଡ଼ଳଢ଼ଳ। ସେ ଆଖିର ମଧୁର ଚାହାଣି 
ଏଡେ ସୁନ୍ଦର ଯେ, ଏକ ସୀତା ଆଖି ଛଡ଼ା ସେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଏପରି ସୁନ୍ଦା ଆଖି ଦେଖି ନାହିଁ। 
ତଥାପି ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ସୁଶୀଳର ଆଖି ସୀତାଠୁଁ ବି ସୁନ୍ଦର ! ସୁଶୀଳ ଲମ୍ବା, ପତଳା; 
କିନ୍ୁ ଅବୟବର ଗଠନ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଯେ, ଯେ ଚାହିଁବ, ଯେ ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ଦେଖିବ | 
ତାର ସେ ଯେଉଁ ହସ, ମୋତିପରି ଦାନ୍ତ । ରଘୁନାଥ ଭାବିଲା, ଆହା ସୁଶୀଳ ଭଲା ଝିଅ 
ହୋଇଆନ୍ତା। ଏତେ ରୂପ ବାଳକର ?. 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୧୩ 


ହଠାତ୍‌ ତା ଭାବନାରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା। ଗାଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା। 
ସେମାନେ ସେକେଣ୍ଡକ୍ଟାସ କାମରାରେ ବସିଥୂଲେ। ତାହାର ଦ୍ଵାର ଠେଲି ଗୋଟିଏ ଭଂଗ୍ରାଜ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ। ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲା ଦିଓଟି। ରଘୁନାଥ, 
ନରେଶବାବୁ ଓ ସୁଶୀଳ ସମସ୍ତେ ଇଂଗ୍ରାଜୀ ପରିଚ ଦ-ରୂଷିତ । କ୍ରମେ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ସେମାନଙ୍କର 
ସହିତ ଆଲାପ ପରିଚୟ ଆରମ୍ଭକଲେ। ନରେଶ ବାଟୁ ଭଦ୍ରଲୋକଟିର କଥାରେ ଆପ୍ୟାୟିତ 
ହୋଇ ତାଙ୍କ ସହିତ ଗଳ କରୁଁ କରୁଁ ପ୍ରାଯ ରାତ୍ର ନଅଟା ବାଢିଲା। ଗାଡ଼ି କ୍ରମେ କଟକ 
ଷ୍ଟେସନ ଅଭିମୁଖରେ ଚାଲିଲା। ରଘୁନାଥର ଛାତି ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହୋଇ ଉଠିଲା। ଏଇ କଟକ ! 
ଏଇ କଟକକୁ ସେ ଛାଡ଼ି ଯାଉଛି । ଏଇ କଟକରେ ତାହାର ପ୍ରାଣର ସୀତା ବର୍ମାନ ! ସେ 
କଣ ଆଉ ତା କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଥିବ ? ସରସ୍ବତୀ, ତାରାମଣି ଓ ପୀତେଣ୍ଖ ନାନୀ, କେହି 
କଣ ତାକୁ ମନେ ପକୋଉ ନ ଥବବେ ? ବାପା ରୋଗୀ ଦେଖି ଫେରିବେଣି। ଚିନ୍ତାର 
ଗାଡ଼ତାରେ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ ଯେ, ସାହେବ ଓ ମେମ୍‌ ଉତୁରି ଗଲେଣି । 


ସହସା ତା ଚମକ ଭାଙ୍ଗିଲା, ଭାରି ବୁଟ୍ର ମଚ୍‌ ମଚ୍‌ ଶହ ଶୁଣି। ଜଣେ ଦୀର୍ଘକାୟ 
ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗ ଟଳି ଟଳି ତାକୁ ପ୍ରାୟ ଠେଲିଦେଇ ତାରି କତିରେ ଜାଗା ମାଡ଼ିବସିଲା। ତା ମୁହଁରେ 
ମଦର ତାବ୍ର ଗନ୍ଧ। ସେ କଟମଟ କରି ରଘୁକୁ ଅନାଇ “ତ୍ୟାମ୍‌' ମିଗର ନେଟିଭ”?” କହି 
ପେଲିଦେଲା। ରଘୁନାଥ ନିର୍ବିବାଦରେ ଉଠିଯବା ଦେଖି ନରେଶ ବାଟୁ ତାକୁ ବାଧାଦେଇ 
ସାହେବକୁ ଗାଳି ଦେବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେବାରୁ ରଘୁନାଥ କହିଲା, “ଥାଉ ନରେଶ ଦାଦା, 
ବହୁତ ମଦ ଖାଇଟି, ମୁଁ ତ ଅନ୍ୟପାଖେ ବସିଚି, ଥାଉ, ଥାଉ!” ନରେଶ ବାବୁ ପଦେ 
ଦୂଇ ପଦ କହି ବସିପଡ଼ିଲେ। ଗାଡ଼ି କଟକ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ିଦେଲା। ମହାନଦୀ ପୋଲ ଉପରେ 
ଘୁ ଘୁ ହୋଇ ଚାଲିଲା ବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ସୁଦ୍ଧା ରଘୁ ଅନେଇଲା-ସେହି ନଦୀର ଦୂର ପ୍ରାନ୍ତସ୍ଥିତ 
କାଠ-ଗୋଲାଘରୁ କାନେ ଦୀପରଶ୍ମୀ ରେଖାଟିଏ ପାଣିରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବ; କାଳେ କାହାର କଳା 
ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ତାକୁ ଚାହିଁଥିବ; କିନୁ ତାହାର ଆଶା ବିଫଳହେଲା। କେବଳ ନୌକାମାନଙ୍କରୁ 
କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର ଆଲୋକ ଶିଖା ଠାଏଁ ଠାଏଁ ପାଣିରେ ପଡ଼ି ଅନ୍ଧାକାରରେ ଟିରଗୁଣୀ ଆଲୁଅ ପରି 
ଦିଶି ଯାଉଥୁଲା। ଗାଡ଼ି ପୋଲ ପାରିହୋଇଗଲା। ସେ ଝରକା କତିରୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଭିତରକୁ 
ଚାହିଁଲା, ଦେଖିଲା, ମଦୁଆ ସାହେବ ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ପଡ଼ି ନିଶାରେ ଗଁ ଗଁ ହେଉଛି। 
ସୁଶୀଳ ତା ଭୟରେ ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ଦେହରେ ଲାଖିଯାଇଥଲା। ନରେଶ କୋଳରେ ସୁଶୀଳର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରଘୁନାଥର ମନେ ହେଲା, ଯେପରି ଷୋଡ଼ଶୀ ସୁନ୍ଦରୀ ! କିନ୍ତୁ ମସ୍ତକର କେଶ 
ଓ ବେଶଭୂଷା ଦେଖି ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ଭ୍ରମ ଦୂରହେଲା। ନରେଶ ବାବୁଙ୍କ ଆଖି ନିଦରେ 
ବୁଢିହୋଇ ଆସୁଥଲା, ସେ ସୁଶୀଳକୁ ଜଗିବାକୁ କହି, କର ଲେଉଟାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 
କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ତାଙ୍କର ଘୁଙ୍ଗୁତ଼ି ଶୁଭିଲା। ସୁଶୀଳ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଅବଶେଷରେ ନରେଶ 
ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ଢଳେଇ ପଡ଼ିଲା। ଝରକା କତିରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଥୂଲେ ସୁଦ୍ଧା ରଘୁନାଥ 


( ୧) ଓହ୍ଲେଇଯିବା, ( ୨) ଛୋଟଲୋକ, ଦେଶୀ 
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୩୧୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


. ଚେଇଁଥିଲାଓସେ ଦେଖିଲା, ହଠାତ୍‌ ଗୋରାଟା ଉଠିଲା, ପକେଟରୁ ଏକପ୍ରକାର ଚଷମା କାଢ଼ି 
ଆଖିରେ ପିନ୍ଧିଲା ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ନିଦ୍ଦିତ ନରେଶ ଓ ସୁଶୀଳକୁ ବହୁତ ବେଳଯାଏ 
ନିରୀକ୍ଷଣକରି ଚାହିଁଲା। ରଘୁନାଥ ଚେଇଁ ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ, ଭୟରେ ତାର ପାଟି 
ସେତେବେଳେଯାଏ ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ। ସେ ମଲାଙ୍କ ପରି ବସିଥାଏ। ଡାଆଣୀ ସୁଫିଲା ପରି 
ଗୋରାଟା ଦୂୁଇଜଣକୁ ଦେଖିସାରି କ୍ରମେ ତା କତିକି ଅଗ୍ରସର ହେଲା। ରଘୁ ଭୟରେ ଚିକ୍‌।ର 
କରି ଉଠିଲା! ନରେଶ ବାବୁ ଉଠିବସିଲେ। ଗୋରାଟା ମଦୁଆଙ୍କ ଭଳି ଟଳି ଟଳି ବସିଗଲା। 
ସେତେବେଳେକୁ ତା ଆଖିରେ ଆଉ ସେ ଚଷମା ନାହିଁ। ନରେଶ ବାବୁ ଉଠି ଇଙ୍ଗାଜୀରେ 
ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗକୁ ଭର୍ସନା କରି କହିଲେ, “କିରେ ମାତଲାମି କରିବାକୁ ` ଜାଗା ମିଳିଲା ନାହିଁ ? 
ନିରୀହ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର !” ' ଏହା କହି ତାକୁ ପୋଲିସ୍‌ ଡାକିବା ଭୟ ମଧ୍ଯ 
ଦେଖାଇଲେ। ଗୋରା ଭଲ ଆଚରଣ କରିବାଲାଗି ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ସ୍ଵସ୍କାନରେ ବସି 
ଗୋଟିଏ ଅଶ୍ଲାଳ ଇଂଗ୍ରାଜୀ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। ତା ରଙ୍ଗଚଙ୍ଗ ଦେଖି ରଘୁନାଥ ହତବୁଦ୍ି 
ହୋଇଥିଲା। ତାହାକୁ ଆଶ୍ଵାସ ଦେଇ ନରେଶ ବାବୁ କହିଲେ, “ଭୟ କରନାହିଁ, ରଘୁନାଥ ! 
ଏ ଜାତିର ଏପରି ଦୃଶ୍ୟ। ସୁଲଭ ମଦ ଖାଇଲେ ୟାଙ୍କର ଜ୍ଞାନ ରହେ ନାହିଁ। ମୁଁ ବିଲାତ 
ବୁଲିଚି। ତୁମେ ଏ ପୁରୁଷକୁ 'ଦେଖି ଏପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଟ ? ୟାଙ୍କ ଦେଶରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ 
ମଦ ଖାଇ ଯେଉଁ କାଣ୍ଡ କରନ୍ତି,- ଛାଡ଼ | ” 


ଗାଡ଼ି ଅଗ୍ରସର ହେଲା, କ୍ରମେ ରାତି . ପାହିବ। ଉପରେ। ଗୋରା ଆପଣା ମନକୁ 
ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ବକର ବକର ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। ପାହାନ୍ତି ପବନର ଶୀଳତ ସ୍ପର୍ଶରେ 
ତା ନିଶା ଛାଡ଼ି ଆସିଲା। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗାଡ଼ିର ଗତି କ୍ରମେ ମନ୍ଲର ହେଲା, ସେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲା। ସେତେବେଳେ ପରିଷ୍ଠାର ଫର୍ଟା ହେଲାଣି । ଜନକୋଳହଳରେ 
ଫେରିବାଲା ଓ କୁଲିଙ୍କ ଚିକ୍ଵାରରେ ରଘୁ ବିସ୍ମିତ, ନିର୍ନିମେଷ ନୟନରେ ଚାହିଁ ରହିଲା। ନରେଶ 
ବାବୁ ଓ ସୁଶୀଳ ଉଠି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ। ଷ୍ଟେସନ, ଏଠି ଓଙ୍ଲେଇବାକୁ ହେବ । ମାୟାପୁରୀ 
କଲିକତା ନଗରୀରେ ଆଚି ରଘୁନାଥର ପ୍ରଥମ ପଦାର୍ପଣ। କଲିକତା ଯେ ଏଡ଼େ ବଡ଼, ଏପରି 
ଅଜବ ସହର, ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା କଛନା କରିପାରି ନଥୁଲା। ସେ ଏକା ଏଠାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ତାର କି ଦୂର୍ବବଶା ହୋଇଥାନ୍ତା! କେମିତି ଯେ ସେମାନେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ, ଟ୍ୟାକସିରେ 
ବସିଲେ-ତାର ସେ ସବୁ ହେଜଂ ନ ଥୁଲା! ସେ ଢେବଳ ବଲ୍ବଲ୍‌? କରି ଭକୁଆଙ୍କ" ଉଳି 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥାଏ । ଏପରି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲା, ପୂର୍ବୋକୁ ଗୋରା ଦଳେ ପୋଲିସ୍‌ 
ଘେନି ହାଜର। ପକେଟରୁ ଓ୍ଯାରେଣ୍ଟ ବାହାର କରି ନରେଶ ଓ ସୁଶୀଳ ହାତରେ ହାତକଡ଼ି 
ପିନ୍ଧାଇ ତା ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲା। ସେ ଭୟରେ ମୂିତ ପରି ହେଲା। ନରେଶ ବାବୁ 
କିନ୍ତୁ ଧୀର ସ୍ପିର ଭାବରେ କହିଲେ, “ସେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ, ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦିଅ।” ' “ଚୁପ୍‌ ରହୋ' 
( ୧) ମନ, ଚେତନ, ( ୨ ) ବିସ୍ିତ ଭାବ, (୩) ନିବୋଧ 
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କୃଳ୍ତଳା -କୂମାରୀ ଗୁୂନ୍ଛାବଳୀ ୩୧୫ 


କହି ଜଣେ ପୋଲିସ ରଘୁନାଥ ହାତରେ ହାତକଡ଼ି ଦେଲା। ମୋଟର ଟ୍ଯୟାକସିରେ ବସି 
ଗୋରାଲୋକଟି ପରିଷ୍କାର ବଙ୍ଗଳାରେ କହିଲା, “ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରୁଚ ମନିରୁଦ୍ଦୀନ ! ” 

ଏଥର ନରେଶ ବାବୁ ଓରଫେ ମନିରୁଦ୍ଧିନ କହିଲେ, “ତୁମକୁ ଚିହ୍ନିପାରୁ ନାହିଁ 
ନରେଶ ଦାଦା! ' 

ନରେଶ ଦାଦା ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ, “ମୋ ନାମ ନେଇ ବେଶ୍‌ ଦେଶ ଦେଶ 
ଚୁଲିଲ, ହିନ୍ଦୁଆନିର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ କଲ, ତିନି ଥର ମୋ ଆଖିରେ ଧୂଳିଦେଲ। ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ 
ମତିଆ: ବିବି ନ ଥଲେ ମୁଁ ତମକୁ କେଉଁ କାଳୁ ପୁରୀରେ ଧରିଥାନ୍ତି ! କି ବିବି ସାହେବ, 
ସୁଶୀଳକୂମାର ସାଢିଚ | ନରେଶ ଦାଦାକୁ ମନେ ପଡେ ତ ? ଏକାଠି ପରା ଗୋଲାପୀ ସରାବ, 
ସର୍ବତ୍‌ ଖାଇଥ୍‌ଲୁ ? ' ' 

ନରେଶ ଦାଦାର କଥାରେ ସୁଶୀଳକୁମାରର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଶୁଖି କଳାପଡ଼ିଗଲା। 
ରଘୁନାଅ ଅକସ୍କାତ୍‌ ଏ ଅଭୂତ ପରିବର୍ରନରେ ପଥର ପାଲଟିଗଲା। ଏତେ ଦିନ ସେ ନରେଶ 
ଦାଦା ସହିତ ରହିଛି, କିନୁ ସେ ଯେ ଜଣେ ମୁସଲମାନ ଓ ସୁଶୀଳ ଯେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ, 
ଏହା ସେ ଘୂଣାକ୍ଷରେଂ ଜାଣି ପାରି ନାହିଁ। ତାର ନିଜ ଆଖିକି ବିଶ୍ଵାସ ` ହେଲା ନାହିଁ। ଦିନେ 
ନୁହେଁ, ଅଧେ ନୁହେଁ, ଦୁଇ ମାସ କାଳ କି ପ୍ରତାରଣା ମଧ୍ୟରେ ସେ ବାସ କରିଛି ! ଏ ସବୁ 
ତାକୁ ଭେଳିକି” ପରି ଲାଗିଲା। ଏସବୁ ସତ, ନା ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି ! କିନୁ ତାକୁ ଭାବିବାକୁ 
ସମୟ ନ ଦେଇ ଟ୍ୟାକ୍ସି ଯାଇ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା। ସେ ଅନୁମାନରୁ ବୁଝିଲା, 
ତାହା ଥାନା। ସେଠି ସେ ଶୁଣିଲା, ତାହାର ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ନରେଶ ଦାଦା ଜଣେ ଖୁଣି ଆସାମୀ । 
ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ନାମ ମହମ୍ମଦ ମନିରୁବ୍ଦୀନ; ସୁଶୀଳକୂମାର ମତିଆ ବିବି ନାମ୍ବୀ ଜଣେ 
ବାରାଙ୍ଗନା; ଉଭୟେ ଗିରିଧାରୀ ମଲ୍ଲ ମାରୁଆଡ଼ିକୁ ଖୁନ୍‌ କରି, ପ୍ରାୟ ଲୁକ୍ଷାଧୂୃକ ଟଙ୍କାର ସମ୍ପରି 
ହସ୍ତଗତ କରି 'ଦେଶତ୍ୟାଗୀ ହୋଇଥଲେ। ଆଉ, ସେ ମଦୁଆ ଗୋରା ଜଣବ କଲିକତାର 
ବିଖ୍ୟାତ ଡ଼ିକେଟ୍‌ଟିଭ” ନରେଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର । କିନ୍ତୁ ଏତେବେଳେ ବୁଝି ଲାଭ କଅଣ ? ରଘୁନାଥ 
ପୋଲିସଙ୍କ ହାତରେ ଉତମ ମଧ୍ୟମ” ପାଇ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ବୋଲି 
ଖଲାସ ପାରଲା, ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ଦିନ ଚାରିଟା। ଦିନସାରା ସେ କିଛି ଖାଇ ନାହିଁ, ତା 
ହାତରେ ଛଦାମ" କଉଡ଼ି ନାହିଁ, ପୁଣି ଏ ଅପୂର୍ବ ସହରରେ ପାଦଦେଲା ମାତ୍ରେ ଏ ବିଚିତ୍ର 
ଘଟଣା ! ଆହା, ନରେଶ ଦାଦା ତାର ଖୁଣୀ ଆସାମୀ। ତାହା ହେଲେ ତ ସେ ଫାଶି ଯିବେ । 
ଆପଣାର ନିତାନ୍ତ ନିଃସହାୟ ଅବସ୍କାରେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଭାବିଲେ ନରେଶ ଦାଦା କଥା! ସେ 
ନରେଶ ଦାଦା ଏଡ଼େ ସରଳ, ଏଡ଼େ ଉଦାର କିନ୍ତୁ ବିଜୁଳି ଖେଳିଲା ପରିଂ ପୁରାରେ । ଗୋଟିଏ 
ଘଟଣା ତାହା ମନରେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେହି ବସା ବଦଳି କଥା। ନରେଶ ଦାଦା କାହିଁକି ତାକୁ 
ନ ଉଠାଇ ତରବର ବସା ଦଦନେଇଲେ ? ମନରେ ବଡ଼ ଭୟ ହେଲା, କଣ ଖୁଆର ଦେଇ 
ଥିଲେ ତ ! ନୋହିଲେ ସେ ଏପରି ଅଚେତନ ହୋଇ ଶୋଇଥାନ୍ତା କି ? ଦେଶ ଛାଡ଼ି ଆସି 
( ୧) ଭୁଲରେ, ଭୁମରେ, ( ୨) କିମିଆ, (୩) ମାଡ଼, (୪) ଆଦୌ, ( ୫) ହଠାତ୍‌ 
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୩୧୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ନିଜ ମୂର୍ଖତାରେ ଏହି ବିପଦରେ ପଡ଼ିଥିବାରୁ ମନେ ମନେ ନିଜକୁ ଶତ ଶତ ଧ୍ୂକ୍‌କାର 
ଦେଇ ସେ ଆସି ଫୁଟଫାଥ୍‌ ଉପରେ ବସିଲା। ସେ ବର୍ରମାନ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ସହର, ଅସଂଖ୍ୟ ଜନସ୍ତୋତ, ଅସୁମାରି ଯାନବାହନ, ମୋଟର, ଟ୍ରାମ, ଟ୍ୟାକସି 
ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିମାନ ଚାଲିଛି। ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହଁ, କୋଠା ମାଳମାଳ-ଦେତାଲା, ଚଉତାଲା, 
ପାଞ୍ଚତାଲା, ଛତାଲା। କେଉଁ ବାଟେ ଗଲେ କେଉଁଠି ପହଞ୍ଚବ, ପୁଣି କିଏ ଧରିବ, ତାର 
ଠିକ୍‌ ନାହିଁ“ ଏହା ସେ ଭାବି ଭାବି ଅବସନ୍ଧ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ବସୁ ବର୍ସୁ ତାକୁ ନିଦ ଆସିଲା। 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଏବଂ ଅସହାୟ ସ୍କାନରେ ବି ନିଦ ହୁଏ! ଯେତେବେଳେ ତାର ନିଦ 
ଭାର୍ଗିଲା, ସେତେବେଳକୁ ରାତି,-ଚାରିଆଡ଼େ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ସହର ଉଜ୍ବଳ | ବାଟରେ 
ହଜାର ହଜାର ଯୁବକ, ବାବୁମାନେ ବୁଲି ବାହାରିଛନ୍ି, ଚାରିଆଡ଼େ ଦୋକାନ ବଜାର ଖୋଲା 
ରହିଛି, ବିଜୁଳି ଆଲୁଅରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରସବୁ ଦୋକାନ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଝକଙଝକ୍‌ କରୁଛି। 
ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ସେ ପଢ଼ିଲା, ଲେଖାଅଛି ହାଇଟ୍‌ ଓୟେ ଲେଡ୍ଲ କୋମ୍ପାନୀ।'” ତେବେ 
ଏଇ ସେ ନାମଯାଦା ଦେକାନ। କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁ ଦେଖି ତାର ଲାଭ କଣ ? ଏହିପରି କଣ 
ସେ ବାଟେ ବାଟେ ବୁଲିମରିବ ? ନିଜ ଦେହକୁ ଅନେଇଲା। ନରେଶ ଦାଦାଙ୍କ ଦର 
ଚକଚକିଆ ପୋଷାକ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ପରେ ଦରାଣ୍ରି ଗୋଟିଏ ଅଧଲା ବି ପାଇଲା 
ନାହିଁ। ସେ କରିବ କଣ ? ବଡ଼ ବିକଳ ହୋଇ ଭଗବାନ୍‌ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ଡାକିପାରେ 
ନାହିଁ। ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ତାକି ଡାକି ଚାଲିଲା, କେତେ ବାଟ ପାରିହେଲା। ହେଲେ, ଭଗବାନ୍‌ 
ତାହାର ତାକ ଶୁଣିଲେ। ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ୀ ସେ ବାଟରେ ଯାଇଁ ଯାଉଁ ଅକସ୍ତାତ୍‌ ତାହାର ଦୃଷ୍ଟି 
ରଘୁନାଥ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା। ସେ ଯେଉଁଠାରେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା, ସେଠାରେ ଗୋଟିଏ ଗହଳ 
ଦେବଦାରୁ ଗଛ ଥୂଲା। ସେହି ଯୋଗୁଁ ‘ଫୁଟ ପାଥ”ରେ ସେ ଅଂଶ ଅନ୍ଧାରୁଆ ହୋଇଥିଲା। 
'ଫୁଟପାଥ କରକୁ ମସ୍ତବଡ଼ ଚଉତାଲା କୋଠା | ବୁଢ଼ୀଟି ରଘୁନାଥକୁ ଦେବଦାରୁ ଗଛ . ତଳେ 
ଠିଆ ହୋଇଥିବାର ଦେଖି କହିଲା, ˆ ‘ବାବା, ଏପରି ପରିତ୍ୟାଗ କଲେ ଚଳିବ ନା ? ମୋର 
ଝିଅ ଯେ ତିନି ଦିନ ତିନି ରାତି ଉପାସ କରି ତୁମ ବାଟ ଚାହିଁଛି। ସେ କଣ ଏହିପରି 
ମରିବ, ଆଉ ତୁମର ନିଷୁର ପ୍ରାଣରେ ଟିକେ ଦୟା ହେବ ନାହିଁ ?' ' 

ରଘୁନାଥ ବଡ଼ ବିବ୍ରତ ହେଲା। ଏ କିଏ ପୁଣି ? ସେ ବୂଢ଼ୀକି ଯେତେ ବୁଝେଇଲା 
ଯେ, ସେ ଯାହାକୁ ଖୋଜୁଟି, ସେ ଲୋକ ସେ ନୁହେଁ, ବୂଢ଼ୀ ସେତିକି ସାକୂଲାଇଂ ହୋଇ, 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତାକୁ ଆପଣା ସଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ବିନତି କଲା” । ଶେଷକୁ ରଘୁନାଥ ଭାବିଲା, 
ବୁଢ଼ୀ କଣ ପାଗଳ ! ତଥାପି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ, ପୁଣି ବୃଢ଼ୀ ଦେଖି ତାର ଦୟାହେଲା। ହଉ, ଥରେ 
ଯାଇ ଦେଖେ, କ୍ଷତି କଣ ? ପୁନଣ୍ଚ ମନରେ ଭୟ ହେଲା, ଏ ବୁଢ଼ୀ ଛଦ୍ଧବେଶୀ ନୁହେଁ 
ତ ? ଯାହା ହେଉ, ସେ କିଛି ସ୍ପିର କରି ନ ପାର ବୁଢ଼ୀ ସହିତ ଗଲା। ଅନେକ ବଙ୍କା, 
ତେଢ଼ା ଗଳି ହେଇ, ବୁଢ଼ୀ ରଘୁନାଥକୁ ନେଇ ଗୋଟିଏ ବୃହତ କୋଠାଘରେ ପଶିଲା। ରଘୁନାଥ 
( ୧) ଅତି ବିନୟଭାବ, ( ୨) ନେହୂରା ହେବା 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବନୀ ୩୧୭ 


ଶିଢ଼ି ଦେଇ ଉପରକୁ ଉଠିବା ସମୟରେ ତା କାନରେ କାମିନୀକଣ୍ଡନିଃସୃତ କଳହାସ୍ଯଧ୍ଵନି 
ଏବଂ ଏସରାଜ୍‌ର ମଧୁର ସ୍ଵର ପଶିଲା। ଏ ପୁଣି କି ମାୟାବିନୀ ! ରଘୁନାଥ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ 
ଦେଖିଲା, ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଇନ୍ଦ୍ରଭୁବନ, ଆଉ ଅପ୍ସରାତୁଲ୍ୟ ରୂପସୀ, ଦନେ ଯୁବତୀ ବିବିଧ ବେଶଭୂଷା 
ହୋଇ ସେ ଘରେ ଅଛନ୍ତି। ଜଣେ ବସ୍ତୃତ ଧୋବଫରାଶ ଉପରେ ଗୋଟିଏ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟମଶ୍ତିତ 
ତକିଆରେ ଆଉଜି ଏସ୍‌ରାଜ୍‌ ବଢାଉଛି, ଆଉ ଜଣେ ଗୋଟିଏ ଅତି ସୁନ୍ଦର ପଲଙ୍କ ଉପରେ 
ଅର୍ଧଶାୟିତା। ଦୁଇ ଜଣ ବସି ଫୁଲହାର ଗୁଚ୍ୁଛଚି। ଜଣେ ବାରନ୍ଦାରେ ବୁଲୁଛି, କଣେ ଅଇନା 
କତିରେ ନିଜ ମୁହଁ ଦେଖୁଛି। ସେ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଦଳରେ ହଠାତ୍‌ ପଶିଯାଇ ହତବୁଛି 
ହୋଇଗଲା। ଏମାନେ କିଏ ? ପୁଣି କାହିଁକି ତାକୁ ତାକିଲେ ? ସେ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି 
କାବାଂ ହୋଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। ବୁଢ଼ୀଟି ଇତିମଧ୍ୟରେ ଅନ୍ତହିଁତ ହୋଇଥୁଲା। 
ଯୁବତୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ଆସି ତା ବେକରେ ଗୋଟିଏ ଫୁଲମାଳ ପକାଇଦେବାରୁ 
ଅନ୍ୟମାନେ ନାନାପ୍ରକାର ହାସ ପରିହାସ କରି ତା ସହିତ କଥାବାର୍ଗା ଆରମ୍ଭ କଲେ। ରଘୁନାଥ 
ସେମାନଙ୍କର କାରବାର” ଦେଖି ଭାବିଲା, ଏମାନେ ବେଶ୍ଯା ନୁହନ୍ତି ତ ? କଲିକତାର 
ବେଶ୍ୟାଳୟରେ ସେ, ଏହା ଭାବିଲା ମାତ୍ରେ ତା ଛାତି କମ୍ପି ଉଠିଲା। ସେ ସେହି ସ୍ଥାନରେ 
ଭକୂଆଙ୍କ" ଭଳି ବସି ପଡ଼ିଲା। ଯୁବତୀମାନେ ତା ବ୍ଯବହାରରେ ରୁଷ୍ଠ ହୋଇ ଏଥର ତା 
ପ୍ରତି ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ଆରମ୍ଭ କଲେ। ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ନିଶାରେ ଟଳି ଟଳି ପଡୁଥୁଲା। ସେ 
ରଘୁନାଥକୁ ନାନା ଅଭଦ୍ର ଭାଷାରେ ଗାଳି ଦେଇ, ମଦବୋତଲ ଉଠାଇ ତା ମୁହଁକୁ 
ଫୋପାଡ଼ିଲା। ଟିକକରେ ରଘୁନାଥ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋତଲଟା ବାଜିଥାନ୍ତା, କିନ୍ତୁ ତାହା ନ ହୋଇ 
ଦୁଆରରେ ବାଜି ଚୂନା ହୋଇଗଲା। ସେ ଶବ୍ଦରେ ଆର” କୋଠରିରୁ ଜଣେ ଦ୍ର୍ଘାକୃତି 
ଗୌରସୁନ୍ଦର ଯୁବକ ବାହାରି ଆସିଲା। ସେ ରଘୁନାଥକୁ ଦେଖି ଭୂକୁଟି କରି ଅନେକ ବଢି 
ବକି ତା ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲା। ରଘୁନାଥ ଦେଖିଲା, ସେତେବେନେ ନିଶାରେ ଲୋକଟିର 
ଚେତନା ଲୁପ୍ରପ୍ରାପ୍ତଚ। ସେ ମଧ୍ଯ ପାଇକଛା ଭିଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ମାରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା। ଏହି 
ସମୟରେ ଦୂଇଜଣ ଯୁବତୀ ତାକୁ ଟାଣିଆଣି ଗୋଟାଏ ଘରେ ଭର୍ରି କରିଦେଲେ। ସେ ଶୁଣି 
ପାରିଲା, ବାହାରୁ ଦୁଆରରେ ତାଲା ପଡ଼ିଲା। 

କୋଠରିଟି ଛୋଟ ଓ ଘୋର ଅନ୍ଧକାରମୟ | ରଘୁନାଥ ସେଇଠି ବସି ଆପଣା କପାଳ 
କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଁ କରୁଁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। 

ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ଗୋଳମାନରେ ତା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା। ଭିତରେ ଥାଇଁ ଶୁଣିଲା, 
ଉଚ୍ଚ କଣ୍ଡଧ୍ବନିରେ କିଏ ଚିକ୍ଲାର କରି କାନ୍ଦୁଛି, ପୁଣି ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ପାଦଶହ୍ଦ: "ଯେପରି 
ବାହାରୁ କିଏ ତାଲା ଖୋଲିଲା। ଦେଖିଲା, ମୂର୍ରିମାନ ଯମପରି ଗୋଟିଏ ବିଶାଳକାୟ ପୋଲିସ 
ଦାରୋଗା! ତା ସହିତ ଅନେକ ପୋଲିଶ ଫୌଜ, ସେମାନେ ତାକୁ ଟାଣି ବାହାର କଲେ । 
ପୁଣି ଥରେ ସେ ଥାନାରେ ହାଜର ହେଲା। କିପରି କଣ ହେଲା, କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହଁ, 
( ୧) ଆଣ୍ଚଯ୍ୟ, ( ୨) ବ୍ୟବହାର, ଆଚରଣ, (୩) ନିବୋଧ, (୪) ଅନ୍ୟ 
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Mer ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅର୍ଷିତ 


କେବଳ ଉପସ୍ଥିତ କଣେ ବ୍ୟକ୍ତି ତା ସହିତ ଆଳାପ କରିବାରୁ ତାଠାରୁ ବୁଝିଲା ଯେ, ସେ 
ରାତ୍ରରେ ସେହ ବେଶ୍ୟାଘରେ ଗୋଟିଏ ଭୟଙ୍କର ଖୁଣ୍‌ ହୋଇଅଛି | ଖୁଣ୍‌ ହୋଇଥୁବା ଲୋକର 
. ଶିବ ଆସିଲା, ରଘୁନାଥ ମଧ୍ଯ ସାକ୍ଷିରେ ନିଆଗଲା। ସେ ଶବ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ଚିହ୍ନିଲା, 
` ଚିକ୍‌ାର କରି ଦଶ ହାତ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଗଲା। ହାୟ, ହାୟ, ଏ ତାହାର ସେ “ନରେଶ ଦାଦା 
ମହମ୍ମଦ ମନିରୁଦ୍ଦୀନ। ଏଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ହାଜତରୁ ମୁକୁଳି ପୁଣି କେମିତି ବେଶ୍ୟାଘରେ ପଶି 
ଅବଶେଷରେ ଖୁଣ୍‌ ହେଲେ। | 

ରଘୁନାଥ ଏଥର ହାଜତରେ ରହିଲା। ମୋକଦ୍ଦମା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ଅନେକ ଦିନ ଗଲା। 
ପୋଲିଶ ଭନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବିନୋଦବିହାରୀ ଦେ ତା ସହିତ ଇତି ମଧ୍ଯରେ ବିଶେଷ ପରିଚିତ 
ହେଲେ। 

ମୋକଦ୍ଦମାର ବିଚାର ଶେଷ ହେଲା। “ସୁଶୀଳକୁମାର” ଓରଫ ମତିଆ ବିବୀକୁ 
` ଯାବଜୀବନ ଦ୍ଵିପାନ୍ତରବାସରେ ଦଣ୍ଡାଞ୍ଞା ହେଲା। ସେହି ମତିଆ ବିବୀ ବୁଢ଼ୀବେଶ ଧରି 
` ରଘୁନାଥକୁ ବାଟରୁ ଧରି ନେଇ ଯାଇଥୁଲା। ପୂର୍ବେ ଘଟଣା ପରେ ମନିରୁ୍ଦୀନ ଓ ମତିଆ 
. ହାଜତରୁ କଳକୌଶଳରେ ମୁକୁଳି ଉଭୟେ ସେହି ରାତ୍ରିରେ ବେଷ୍ୟାପଲ୍ଲୀରେ ଗୋପନରେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥଲେ; ରଘୁନାଥକୁ ମଧ୍ଯ ରାସ୍ତାରେ ଚିହ୍ନି ଭୁଲାଇ ନେଇଥଲେ। ସେହି ରାତ୍ରିରେ 
ସେଠାରେ ଭୟଙ୍କର ଗୋଳମାଳ ହେଲା-ମତିଆ ବିବି ସହିତ ପିଆରୀ ବାଇର ବହୁକାଳରୁ 
ହିଂସା ଥଲା ଏବଂ ପ୍ରତିହିଂସା ନେବାପାଇଁ ଅନେକ ଦିନରୁ ସେ ଉପାୟ ଖୋଜୁଥଲା। ଏ 
ସୁଯୋଗ ତ୍ୟାଗ ନ କରି ମନିରୁବ୍ଦୀନକୁ ସେ ହତ୍ୟା କଲା। ତାର ମଧ୍ଯ ଦ୍ଵିପାନ୍ତର ଦଣ୍ଡହେଲ୍ଲା। 
ରଘୁନାଥ ତାକୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ଚିହ୍ନିଲା, ସେହି ପିଆରୀ ତାକୁ ବୋତଲ ଫୋପାଡ଼ି ମାରିଥୁଲା- 
ଏବେ ସେ ତାର ରାଗର କାରଣ ବେଶ ବୁଝିପାରିଲା। ସେ ନିଶାରେ ରଘୁନାଥକୁ ହିଁ ମହମ୍ମଦ 
ମନିରୁଦ୍ଦୀନ ବୋଲି ଠଉରାଇ ନେଇଥୁଲା, ସେଥୁପାଇଁ ତାହାର ପ୍ରାଣ ନେବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥଲା। ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ବଞ୍ଚଗଲା। ଦଣ୍ଡାଜ୍ଞା ପରେ ମତିଆ ବିବୀର କାତର ନୟନ ରଘୁନାଥ 
ଂରୁଲି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଏଡ଼େ ସେ ସୁନ୍ଦରୀ ! ଶେଷକୁ ତା କପାଳରେ ଏହା ଥୁଲା। 


aol 
ଅଷ୍ଟାଦଶ ଅଧ୍ୟାୟ 
ବାରି ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପିତେଲ ନାନୀ ଦାନ୍ତ ଘସୁଥଲା। ସେତେବେଳେ ସକାଳ 
ଆଠଟା ହେଲାଣି। ଆଜି ତା ମନ ଜମାରୁ ଭଲ ନାହି, ଭଲ କିପରି ହୁଅନ୍ତା ? ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ 
କୋଳରେ କାଖରେ ପୂରାଇ ମଣିଷ କରିଥଲା, ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଗଲେ; 


ସେ ସୁଖୀ ହେବ କିପରି ? ବିଶେଷତଃ ସୀତା ଗଲାଦିନୁଁ ତା ଆଖି ଅନ୍ଧାର ହୋଇଛି। ଲଖିଆ, 
ସେବତୀ, ଶିବ ତା କୋଳ କାଖକୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ସୀତା ଓ ରଘୁନାଥ ପରି ଶ୍ରଦ୍ଧା 
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ଜୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୧୯ 


ତାଙ୍କଠି ନାହିଁ। ସୀତା ତାରି ହାତରେ ଜନ୍ଧ। ତା ସୁଖ, ତା ଭାଗ୍ୟଟା ସେ ଦେଖିଥାନ୍ତା,- 
ରଘୁର ଭାରିଯା ହୋଇ ଘର ଆଲୁଅକରି ବସିଥାନ୍ତା। ରଘୁନାଥକୁ ମନେକରି ବୁଢ଼ୀର ଛାତି 
ରାମ୍ପି ବିଦାରିଂ ହୋଇଗଲା। ସେ ଦାନ୍ତ ଘଷିବ କଣ, ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। ଟୋକାଟା 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ସେଇ ସଞ୍ଜ ଘଡ଼ିକରେ ଯେ ଆସିଥଲା, ବାରିପଟେ ଆସି ତୁନି ତୂନି ତାକୁ 
ଡାକିଲା, କୁଣ୍ଢେଇ କେତେ କାନ୍ଦିଲା, ଛବିଟି ଦେଇ କହିଲା“ ଆଜିଠୁ ମଣିବୃ ଏଇ ତୋର 
ରଘୁ, ଆଉ ମୁଁ ମଲିଣି। ପୀତେଇର ଘନଘନ କୋହଉଠିଲା। ଲଖିଆ ଆସି ତା ପିଠିରେ ଲଦି 
ହେବାରୁ ତାକୁ ସୁଖ ଲାଗିଲା ନାହିଁ; ବିରଚ୍ତି ହୋଇ ତାକୁ ଖସେଇଦେଇ ଉଠି ହାଣ୍ରିଶାଳକୁ 
ଗଲା। ହଠାତ୍‌ ସରସ୍ଵତୀଙ୍କର କ୍ରନ୍ଦନ ସ୍ଵର ତା କାନରେ ବାଜିଗଲା। ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ମଝି 
ଅଗଣାକୁ ଧାଇଁ ଆସି ଦେଖିଲା-ସୀତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ସରସ୍ଵତୀ କାନ୍ଦୁଛି ! 

ଏ ସୀତା-ଏ ! ପୀତେଇ ଛାତିରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇ ତାକୁ କୋଳକୁ ନେଲା। ତା 
ବାହୁନାରେ ଅଗଣା ଭଛୁଳିପଡ଼ିଲା। ସୀତା ଆଉ ସେ କନକ ପ୍ରତିମା ନୂହେଁ-ଅସ୍ଥି କଙ୍କାଳସାର, 
ଆଖି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲାଣି, ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋପିଏ ତେଲ ଯେପରି ବହୁକାଳ ହେଲା ବାଜି ନାହିଁ, 
ଗାଲ ଦିଓଟି ଠାକରାହୋଇ ହାଡ଼ରେ ମିଶିଯାଇଛି, ଦେହରେ ସୁନା ରୂପା ମଶାଏ ନାହିଁ “କେବଳ 
ଦିଟା କାଚ ଚୁଡ଼ି ହାତରେ ଝୁଲୁଛି, ପରିଧାନରେ ସରୁ ଦେଶୀ ଲୁଗାଟିଏ। 

କି କଥା! ଜଣାନାହିଁ, ଶୁଣାନାହିଁ, ଖବର ଅନ୍ତର ନାହିଁ “ଏମିତି ହୋଇ କିଆଁ 
ସୀତା ସ୍ଵାମୀଘରୁ ଆସିଛି ? ରେବତୀ ଓ ବାବୁ ଅବାକ୍‌ ହେଲେ ଠିଆହେଲେ, ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଖବରଗଲା। ସେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଆସିଲେ। 

ବାରିକଠୁ ଚିଠି ପଢ଼ି ସବୁ ହାଲ ବୁଝି ତାଙ୍କ ମନରେ ହେଲା, ସେହି ପାଲିଙ୍କିରେ 
ସେ ସୀତାକୁ ଫେରି ପଠାନ୍ତେ; କିନ୍ତୁ ସରସ୍ଵତୀ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ, ପୀତେଇ ନାନୀ 
ଭିଡ଼ିନେଇ ଭିତରକୁ ଗଲା ମନରାଗ ମନରେ ମାରି ଦରକାରି କାର୍ଯ୍ୟଲାଗି ଚୌଧୁରୀ କଚେରିକୁ 
ଗଲେ। ତାଙ୍କ ମୂରରି ସେ ଦିନ ଭୟଙ୍କର | 

ଦିବାକର ସୀତାକୁ ଅରଖିତିଆଣୀ ପରି ବାପଘରକୁ ପଠାଇ ଦେଲେ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ ବହୁ କଟୁନ୍ତିପୂର୍ଵ ବୀଭତ୍ସ ପତ୍ର ଲେଖି ପଠାଇଥୁଲେ। ସୀତାର ଯୌତୁକରେ ତାଙ୍କର 
ଦୁଇହଜାର ଟଙ୍କା ସୁଝି ଯାଇଛି, ଏହା ମଧ୍ଯ ଭଲ୍ଲେଖ କରିବାକୁ ତୁଟି କରିନାହାନ୍ତି । ହାତ 
ଗୋଡ଼ ଲଙ୍ଗଳା, କଙ୍କାଳସାର, ମାନମୁଖୀ କନ୍ଯାକୁ ଦେଖି ଚୌଧୁରୀଙ୍କଗର ଚୌତନ୍ୟୋଦୟ 
ହେଲା। ଫଳ ଯେ ଏପରି ବିଷମୟ ହେବ, ଏହା ଭାବି ନ ଥଲ୍ତେ। ଆଜୀବନ କନ୍ୟାକୁ , 
ପୋଷିବାକୁ ହେବ, ଏ କଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କ ଛାତିରେ ରାଗର ନିଆଁ ଦାଉ ଦାଉ ଜଳି 
ଉଠୁଥିଲା; ପୁଣି ତହିଁ ଉପରେ ଦିବାକର ସୀତା ନାମରେ କଳଙ୍କ ଆରୋପ କରିଛନ୍ତି- ଏହିଟା 
ତାଙ୍କୁ ବେଶି ବାଧ୍ଵଲା। ଟଙ୍କା ପଇସା ଗଲା, ଇଢତ୍‌ ମହତ ଗଲା, ଏହ ଜୁଇଟା ସେ କଲେ ! 
ଏଡ଼େ ତୁକାର” ଭାଷା କେଉଁ ଜୁଆଇଁ ଶ୍ୃଶୁରକୁ ଲେଖେ ? 

( ୧) କଷ୍ଟପାଇବା, ( ୨) କୂସିତ, (୩) ଅସମ୍ମାନବନକ 
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ସେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ। କ୍ରୋଧରେ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଦିବାକରକୁ 
ଯମାଳୟକୁ ପ୍ରେରଣର ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ତା ନାମରେ ' ମୋକଦ୍ଦମା' କରିବା ଲାଗି ପରାମର୍ଶ 
ଖୋଳି ବସିଲେ । ଦିବାକର ଚିଠି ପଢ଼ି, ଘଟଣା ଶୁଣି ଜଗନ୍ନାଥ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିଲେ । 
ଏବେ ଉପାୟ ? ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ତୁନି ରହି ଭାବିଚିନ୍ତି କହିଲେ“ ' ମୋ ମତରେ ଦିନାକେତେ 
ତୁନି ପଡ଼ । ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର କଳି ସଞ୍ଜକୁ ନ ଥାଏ। ଦିବାକର କେତେଦିନ ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ତ୍ୟାଗ 
କରିବ ? ଦେଖିବ, ସେ ବନେ ବଳେ ଆସି ତାକୁ ଘେନିଯିବ। ତୁନି ଥାଅ।' 

କିନ୍ତୁ ଚୌଧୁରୀ ତୁନି ରହିବା ବ୍ଯକ୍ତି ନହନ୍ତି। ସେ ରାଗରେ କହିଲେ, ମୁଁ କଣ 
ମଲା ମୂଷା, ତୁନି ରହିବି ? ଦେଖିବ ରୁହ, ତା ଜମିଦାରପଣିଆ ମୁଁ ଛଡ଼ାଇଦେବି।' 

ଜଗନ୍ନାଥ ଭାବି ଭାବି ଘରକୁ ଗଲେ। ତାରାମଣି ସମୁଦାୟ ବିବରଣ ଶୁଣି ସୀତା 
ଲାଗି ହାୟ ହାୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଚୌଧୁରୀଏ ନିରଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କୁ ଡକାଇ ପରାମର୍ଶ କରି 
ବସିଲେ । 

ସରସ୍ବତୀ ଓ ପୀତେଇ ନାନୀ ଏଣେ ଲାଗିଗଲେ କନ୍ୟାର ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ। ଜୁଆଁଇ 
ଉପରେ ତୀଙ୍କର ଯେତେ ରାଗ ହେଲା ନାହିଁ, ସେତେ ହେଲା ଚୌଧୁରୀ ଉପରେ। ତଥାପି 
ଘରର ମୁରବୀ ସେ। ତାଙ୍କୁ କଣ କହିବେ ଭାବି ତୁନିହୋଇ ରହିଲେ। ତାଙ୍କର ସୁକୁମାରୀ 
ହରିଣୀ ଶିଶୁ ଯେ ନିଷୁର ବ୍ୟାଧ ହାତରେ ପଡ଼ିଛି, ଏହା ଭାବି ସରସ୍ବତୀଙ୍କୁ ଭାତପାଣିଂ ରୁଚିଲା 
ନାହିଁ। ଦିବାକାର ମଧ୍ୟ ଯଥା ସମୟରେ ଶ୍ୃଶୁରଙ୍କଠାରୁ ଓକିଲର ଚିଠି ଇତ୍ୟାଦି ପାଇଲେ ଏବଂ 
ତାହାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଭରର ଦେଇ ନିଷ୍ଚିନ୍ତହେଲେ। ସୀତାକୁ ଯେ ଆଉ ଥରେ ତାଙ୍କର ଏରୁଣ୍ରି 
ବନ୍ଧ ମାଡ଼ିବାକୁ ହେବ, ଏହା ସେ ମନରୁ ପୋଛି ପକାଇଲେ । ଏଥର ତାଙ୍କର ମନତୁଷ୍ଟିରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ ଶଙ୍ଗରୀ| 

ଶଙ୍ଗରୀ ଦିନେ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ପ୍ରିୟା ହୋଇଥୂଲା। ତାହାର କେତେ ସେବା ସେ କରି 
ନାହାନ୍ଥିଟତାର ବେମାରି ବେଳେ କଟକ କଲିକତା ଘେନାଘେନି କରି କେତେ କଷ୍ଟ ସେ 
ଭୋଗି ନାହାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ତାଙ୍କର ସର୍ବନାଶ କଲା। ସେହି ଅଭିମାନରେ ଶଙ୍ଗରୀ 
ସ୍ବାମୀର କରଛଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ିଲା। ମାତ୍ର ସୀତାର ବିବାହଦିନୂ ସେ ଚିନ୍ତାରେ ଚିତାରେଂ 
ଜନୁଥୁଲେ। ଆପଣା ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପରହସ୍ତଗତ” ଦେଖି କେଉଁ ଯୁବତୀ ବ୍ଯଥୃତ ହୁଏ ନାହିଁ ? 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ବ୍ୟଥା ବୁଝୁଛି କିଏ ? ନବପରିଣୀତାର ପ୍ରେମରେ ଯେ ଦିବାକର ବିଭୋଳ ! 
ସେସବୁ ଚିନ୍ତାରେ ସେ ଯେତେ ଜଳି ମରୁଥୁଲେ ତା ଉପରେ ସୀତାର ରୂପ-ସୀତା ତାଠାରୁ 
ସୁନ୍ଦରୀ! ଏ ରୂପମୋହରେ ଯେ ତାହାର ସ୍ବାମୀ ବଶୀଭୂତ ହେବେ, ଏହା କଣ ଦେହ ସହେ ? 


ମାତ୍ର ସବୁ ଯେତେବେଳେ ବୃଥାକରି ସୀତା ବାପଘରକୁ ଗଲା, ଶଙ୍କରୀ ଛାତି 
କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଗଲା" । ସେ ନବ ତମାଳଲତାପରି ନବ ଜୀବନରେ ଛେଇଁ ଉଠିଲା; ବଳେ 
ପଶି ପୁଣି ଦିବାକରଙ୍କର ସେବାରେ ଲାଗିଗଲେ । ଦିବାକରଙ୍କର ଅଙ୍କଲଷ୍ପୀ ଆସନ ଦଖଲକଲା। 


( ୧) ଖାଦ୍ୟ, ( ୨) ମଶାଣିର ନିଆଁ, (୩) ଅନ୍ୟର ଅଧୁକାରଭୁକ୍ତ, ( ୪) ଅତିଖୁସି, ଆନନ୍ଦରାବ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୨୧ 


ସୀତାର ଆସନ୍ନ ବିଛେଦ ଦିବାକରଙ୍କର ପ୍ରତି ତୀବ୍ର ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ହୋଇଥୁଲା। 
ତଦୂପରି ଶ୍ଵଶୁର ଜୁଆଇଁଙ୍କର କଳହ | ସେ ବିସ୍ତି-ସାଗରରେ ସୀତାକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇ, ପୁରୁଣା 
ଦେଉଳ ସଜାଡ଼ିବା ଭଳି ଶଙ୍କରୀକୁ ପୁଣି ସେବାଧ୍ବକାରର ନିଯୁଲ୍ତକଲେ । 

ଏଥୁରେ ଉଆସର ଦାସୀ ଜେମାଦେଇର ପ୍ରାଣରେ ଦାରୁଣ ଅନଳ ଜଳିଉଠିଲା। 
ଜେମା ଦାସୀ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ପରମସୁନ୍ଦରୀ। ପିଲାଦିନୁ ସେ ବାପଘରେ ଗେଲବସରରେ 
ବଢ଼ିଥଲା। କର୍ମକୁ ସ୍ଵାମୀ ପାଇଲା ଡକେଇତ। ସ୍ବାମୀ ଚୋରି ଅପରାଧରେ ଧରାପଡ଼ି ସାତବର୍ଷ 
ଜେଲ ଭୋଗିଲା। ଜେମା ଚରିତ୍ର ହରାଇ ଗ୍ରାମରୁ ବାହାରି ଅଇଲା। ଦୁଃଖିଘର ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେ କରଣଘର ଝିଅ।| କାମ ପାଇଟି ଖୋବୁ ଖୋର୍ୁ ଜମିଦାର ଘର ଭେଟିଲା। ସେତେବେଳେ 
ଶଙ୍କରୀ ମରଣ ସଙ୍କଟ ପୀଡ଼ାରେ ଶଯ୍ୟଯାଗତା। ତାରି ଶୁଶୁଷା ଲାଗି ସେ ଚାକିରି ପାଇଲା। 
ତାହାର ମୂଦୁ ମଧୁର ହାସ୍ୟ, ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗର କାଞ୍ଚନ ପ୍ରଭା ଦିବାକରଙ୍କର ମନୋହରଣ କଲା!| 
ନିବାକର ତାକୁ ପାଖଲଗା ପୋଇଲୀ କରିନେଲେ । ଜ୍ରମେ ତାହାର ଆଧ୍ବପତ୍ଯ ବଢ଼ିଲା। ତା 
ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର, ଗୋଡ଼ରେ ଅଳତା ଉଜ୍ବଳ ହୋଇଉଠିଲା; ପାନବୋଳରେ ଓଠ ବିମ୍ବଫଳକୁ 
ବଳିଲା। ଚିକଣ କଳା ମଖମଲ ଧଡ଼ି ବିଲାତି ଶାଢ଼ୀ ତାର ଗୌରଦେହ ଉପରେ ସୁନାପଦ୍ଧକୁ 
କଳାନାଗ ବେଢ଼ିଲା ପରି ଶୋଭାପାଇଲା। ଆଉ ସେ ବଦନଶତଦଳର ଭ୍ରମର ହେଲେ 
ଦିବାକର। ସେ ଦୃଶ୍ୟରେ ପୋଡ଼ି ମରୁଥଲା ଶଙ୍କରୀ | ମାତ୍ର ଅନ୍ତପୁରକୁ ସୀତାର ଆଗମନ 
ଦିନୁ ସଭିଙ୍କ ସୁଖ କନ୍ଦରରେ ବାଲି ମିଶିଲା। ଶଙ୍କରୀ ତ ଆଗରୁ ପାଖଛଡ଼ା ହୋଇଥୁଲା। 
ଏବେ ଜେମା ଆଡ଼େଇଗଲା। ପୁଣି ସୀତାର ଅନ୍ତର୍ଧାନରେ ଦୁହେଁ ଶୂନ୍ଯ ସିଂହାସନ ମାଡ଼ି 
ବସିଲେ। ଏକଆଡ଼େ ନବଚୂତଲତା-ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ବିକଶିତ ଚମ୍ପକ; ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ -ଜଣେ ଦାସା; 
ଦୁଇ ପ୍ରିୟବତୀର ଜ୍ବାଳାରେ ଅଥୟ ହେଲେ ଦିବାକର। କିନ୍ଧୁ ଯାହାକୁ ତଡ଼ିଦେଲେ, ତାହାରି 
କତିରେ ତାଙ୍କର ମନ ପଡ଼ିରହିଲା। ସୀତାକୁ ବାପଘରକୁ ପଠାଇ ନିଜ ଜୀବନକୁ ସେ ଯେ 
ଜିପରି ଶୂନ୍ଯ କରିଛନି, ତାହା ସେ ବର୍ଭମାନ ବେଶ୍‌ ବୁଝିପାରିଲେ। 

ଦିନ ଦୁଇ ପହରରେ ଅନ୍ଦରମହଲରେ ସେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଥୁଲେ, ହାତ କତିରେ 
ଛୋଟ ମେଜ ଉପରେ ଏଣୁ ତେଣୁ ଗୁଡ଼ାଏ କାଗଜ ପଡ଼ିଥଲା। ସେଥ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ଗଛ ପୁସ୍ତକ 
ବାଛିଆଣି ସେ ପାଠରେ ମଗ୍ନ ହେଲେ। ଶଙ୍ଗରୀ ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ କତିରେ ଦରଆଉଜା ହୋଇ 
ଦୋହଲି ପଡ଼ିଥଲା। ଜେମାଦେଇ ରେକାବୀ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ବାସନା ପାନ ଭାଙ୍ଗ ଆଣି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
କତିରେ ଠିଆହେଲା। ଦିବାକର ହାତବଢ଼ାଇ ପାନଖଣ୍ଡେ ନେଲେ। ଜେମାଦେଇକୁ ଟାଣିଆଣି 
କତିରେ ବସାଇଲେ। ଶଙ୍କରୀର ଏହା ଦେଖି ଦେହରେ ଛୁରି ଚାଲିଗଲା। ସେ ହଠାତ୍‌ ଜେମାକୁ 
ତିରସ୍ଟାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ସେଦିନ ଦୁହିଁଙ୍କର ତୁମୁଳ କଳହ ହେଲା। ଦିବାକର ଦୂଇ ପକ୍ଷକୁ ଶାନ୍ତ କରି ନ 
ପାରି ଦାଣ୍ଡ ମହଲରେ ରହିଲେ। ଶଙ୍କରୀ ତାଙ୍କର ଦର୍ଶନ ସୁଦ୍ଧା ପାଇପାରିଲେ ନାହିଁ। 
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୩୨୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ବିଜୟଗର୍ବସ୍ପୀତା ଢେମାଦେଲ ଏଥର ବାବୁ ଉପରେ ଆଧ୍ବପତ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରି ଉଆସର ରାଣୀ 
ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା। ଏଥିରେ ଫୁଲର କ୍ରୋଧର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ଫୁଲ ସେଦିନ ତାକୁ 
ଘରୁ କାଢ଼ିବାକୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲା। ଜେମା ଯେତେ ହେଲେ ଦାସୀ-ସାଆନ୍ତାଣୀର ଅଧବକାର ତାର 
ନ ଥଅଲା। ସେ ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦରି ବୂଢ଼ୀମା ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ସହିତ ବହୁକୁଦ ଯାତ୍ରା କଲା। ଶଙ୍କରୀର 
ଜୟ-ଆହ୍ଲାଦରେ ମାଟିରେ ଗୋଡ଼ପଡ଼ିଲା ନାହି। ସେ ମୋତିକୁ, ଫୁଲକୁ ବେଡ଼ି ବସି ଗଳ 
କଲା। ପୋଇଲୀଟାର ଟାଣ ସେ ସହିବ ? କିନୁ ନଭ ଅତଡ଼ାରେ ଯେ ନିଜେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା, 
ତାହା ସେତେବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ଜାଣି ପାରିନଥଲା; ଭାବିଲା-ସୀତା ଗଲା, ଜେମା ଗଲା, ଏବେ 
ସେ ଚକ୍ରବର୍ରିନୀ ସାମ୍ରାଜ୍ଞୀ ହେଲେ, ସ୍ବାମୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସେ ସୁଖ ଆଶା ତାଙ୍କର ଉଡ଼ିଗଲା। 
ସ୍ବାମୀ ନନ୍ଦିଆ ହାତରେ ଖବର ଦେଇ ପଠାଇଲେ, ସେହି ରାତିରେ ସେ କଲିକତା ଯାଉଛନ୍ତି, 
ପବନରେ ଗବଗଛ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା ପରି ଶଙ୍ଗରୀର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା। ସେ ପୁଣି ଅନାଥନୀ 
ପରି କାଳ କାଟିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ଦିବାକର କଲିକତାକୁ ଆସି ଅମୀୟାର ଶରଣ ପଶିଲେ। ଦୈବ ଯୋଗକୁ ଅମୀୟା 
ତାଙ୍କୁ ଆଡ଼ନେତ୍ରରେ ସୁଦ୍ଧା ଚାହିଁଲା ନାହିଁ। ଅର୍ଥପ୍ରିୟ ଦିବାକରଠାରୁ ବଳି ଜଣେ ମହାଧନ, 
ବର୍ରମାନ ତାର କାନିପୁଟୁଳିରେ। ସେ ଦୁନିଚାନ୍ଦ ଆଗରେ ଦିବାକର ? ଯାହର ପିତାର 
ଗହଣାଦୋକାନ-ହୀରା, ନୀଳା, ମୋତି, ମାଣିକ୍ୟର କାରବାର କଲିକତା, ବୋମ୍ବାଇ, ପଞ୍ଜାବ 
ଓ ରାଜପୁତନା ବ୍ୟାପିଛି, ସେ କୋଟିପତିର ସନ୍ତାନ କତିରେ ସାମାନ୍ୟ ଜମିଦାର ଦିବାକର 
ଅମୀୟା କତିରୁ ଏକ ପ୍ରକାର ତଡ଼ାଖାଇ ନିଜର ପୁରୁଣା ପ୍ରେୟସୀ ଅଙ୍ଗୁରବାଳାକୁ ଖୋଜିବସିଲେ । 
ତାଙ୍କର ଅଙ୍ଗୁର-ତାଙ୍ଗ ପ୍ରାଣର ଅଙ୍ଗୁରବାଳା କଣ ତାଙ୍କୁ ଏ ଦୁଃସମୟରେ ତ୍ୟାଗକରିବ ? ତା 
ପରି ମନୋମୋହିନୀ, ଗୁଣବତୀକୁ ତାଙ୍କୁ ଅଖାତର କରିବ ? ମିନଭୀ ଥ୍ଏଟରର ସେ ମଧୁର 
ରାତ୍ରିମାନ ମନେପଡ଼ିଲା। ଅଙ୍ଗୁରବାଳାର ସେହି ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ “ ଲୟଲା'ର ଅଭିନୟ ! ସେହି 
“ ଯୁଲେଖା”' ଆମ୍ତ୍ୟାଗ ଚରିତ୍ର ! ସେ କଣ ରକ୍ତମାଂସ ଶରୀର ନୁହେ ! ଯେ ଏପରି ସୁନ୍ଦର 
ଅଭିନୟ କରିପାରେ, ତା ପ୍ରାଣ କଣ ପାଷାଣ ! ଦିବାକରକୁ ସେ କି ଭୁଲିଥୁ୍‌ବ ? 

ଦିବାକର ସହସ୍ର ଆଶାସ୍ବପ୍ନ ରଚନା କରି, ଉତ୍କୃଷ୍ଣ ଉପହାର ଘେନି ସୁବେଶମଶ୍ରିତ 
ହୋଇ ଅଙ୍ଗୁରବାଳାର ଭବନରେ ଉପସ୍ପିତ ହେଲେ । ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ବଡ଼ ଆଦର କରି ତାଙ୍କୁ 
ଗ୍ରହଣକଲା। କେତେ ଦିନ ତାହାର ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଭକରି ଦିବାକର ସବୁ ଭୁଲିଗଲେ-ସୀତା, 
ଶଙ୍ଗରୀ, ଜେମାଦେଇ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। ନିତି ଥଏଟର ଦେଖା, ମଦ୍ୟପାନ, 
ମୋଟରବୁଲାରେ ଜୀବନ ଆରାମରେ କଟିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଦିନେ ସେ ଓ ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ଖିଦିରିପୁର ଡକକୁ ବୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ଆସୁ ଆସୁ ରାତ୍ରି 
ହୋଇଗଲା। ସେ ଦିନ ଦିବାକର ଅତ୍ଯନ୍ତ ମଦ ଖାଇଥୂଲେ। ହଠାତ୍‌ ବାଟରେ ଗୁଣ୍ଡାଦଳ 
ଉଭୟଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣକରି ସର୍ବସ୍ବ ଛଡ଼ାଇନେଇ ପଳାଇଲେ । ଯେତେବେଳେ ଦିବାକରଙ୍କର ` 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୨୩ 


ଚେତନା ହେଲା, ସେତେବେଳେ ସେ କ୍ୟାନ୍େଲ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ । ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଥାନରେ ଆଘାତଲ୍ଲାଗି ଫାଟିଯାଇଥୁଲା। ରଜ୍ପସ୍ରାବରେ ସେ ମୂଳା ଯାଇଥୂଲା। ଘଟଣା ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵପ୍ନପରି ମନେହେଲା! 


ତା ପରଦିନ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ, ନନ୍ଦିଆ ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଘେନି ପହଞ୍ଚଲା। 
ଡାକ୍ତର ବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ବିସ୍ୃତିହେଲେ। ଦିବାକର ବନ୍ଧୁ କତିରେ ସମୁଦାୟ ଦୁଃଖ ହାଲ 
କହିଗଲେ। ବ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବି କହିଲେ, “ ସର୍ବନାଶ ! ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ଫାନ୍ଦରେ 
ପଡ଼ିଗଲ। ତୁମ୍ଭଠାରୁ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ ସେ ବସିଥୁଲା, ଏହା ମୁଁ ଜାଣେ ' କିନୁ ଦିବାକର 
ସେ କଥା ବିଶ୍ଵାସକଲେ ନାହିଁ। ସେ ଦୂଇଦିନ ପରେ ପୂନର୍ବାର ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ନିକଟରେ ଉପସ୍ଥିତ 
ହେଲେ। ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ପ୍ରଥମେ ଚମକିଗଲା, ପରେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା-ଗୁଣ୍ଡାଦଳର 
ନିଶୁରତା ବର୍ଣନାକରି ବହୁତ ଶୋକ ପ୍ରକାଶକଲା। ନିଜର ମଧ୍ଯ ସେ ରାତ୍ରିରେ ଗୁରୁତର ଆଘାତ 
ହୋଇଥୁବା ବିଷୟ ବର୍ଣ୍ଚନାକଲା। ଦିବାକର ତାହା କଥାରେ ମୁଗ୍ଧହୋଇ କହିଲେ 
 'ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ! ତୁମେ ଏକା ସ୍ତ୍ରୀ ରନ୍‌, ମୋର ସୁଖଦୁଃଖ ସବୁଥିରେ ତୁମର ସହାନୁରୂତି। . 
ମୋ ଲାଗି ତୁମେ ଗୁଶ୍ାଙ୍କ ହାତରେ ମାଡ଼ ବି ଖାଇଲ ! କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନରାଧମଂତୁମକୁ ତ୍ଯାଗ 
କରି ଯାହା ବିବାହକଲା।”” ଦିବାକର କ୍ଷମାଭିକ୍ଷା କରି, ତାହାର ଗୋଡ଼ ଧରିପକାଇଲେ। 
ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ଗଭୀର ସ୍ବେହରେ କହିଲା, “ “ତୁମକୁ କ୍ଷମା କରିବି ପ୍ରିୟତମ, ତୁମ ଲାଗି ଯେ 
ମୁଁ ଜୀବନ ଦେଇପାରେ | ତୁମର ଦଶଟା ସ୍ତ୍ରୀ ଥାଆନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ ମୋ ପରି କେହି ହେବେ ନାହିଁ। 
ତୁମ ଲାଗି ମୁଁ ମିନର୍ଭା ଥଏଟର ଛାଡ଼ିଲି।'' ଦିବାକର ମୋହିତ ହୋଇଗଲେ। ଜ୍ୟୋତିଷ 
ଡାକ୍ତର ଯେ ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ନାମରେ ମିଥ୍ୟା ଅପବାଦ ଦେଇଛନ୍ତି, ଏହା ଭାବି ତାଙ୍କର ରାଗ 
ହେଲା। ସେ ସେଠାରୁ ବସା ଉଠାଇ ୮ ଗ୍ରାଣ୍ଡ ହେଟେଲ”ରେ ରହିଲେ। 

ଅଙ୍ଗୁରବାଳାର ମନୋବଞ୍ଚା ପୂର୍ଵହେଲା। ଏ ଥର ଦିବାକରଙ୍କୁ ସଂପୂର୍ଵରୂପେ ଆୟର 
କରି, ତାଙ୍କୁ ଦେଶଛଡ଼ା କରିବାର ଉପାୟ ସ୍ଥିରକଲା। ତାହାର ବୟସ ହୋଇ ଆସିଥୁଲା; 
କ୍ରମେ ରୂପର ମୋହ ତୁଟୁଥଲା, ଥଏଟରରୁ ତଡ଼ାଖାଇ ପୁଣି ସେଠାକୁ ଯିବାର ଆଉ ସାହସ 
ନ ଥୁଲା। ଅତିରିକ୍ତ ବିଳାସିତାର ଖରଟ ଯୋଗାଇବା ପାଇଁ ଭାବନାଂ ପଡ଼ିଥଲା। ଏତିକିବେଳେ 
ଦିବାକର ହାତମୁଠାରେ ପଡ଼ିଯିବାରଂ ତାହାର ପରମ ଆନନ୍ଦହେଲା। 


ଏତେ ଦିନ ପରେ ଦିବାକର ଯାହା ଚାହିଁଥଲା, ତାହା ଘଟିଲା। ଅମୁର ତାଙ୍କ ସହିତ 
କଟକ ଯିବାକୁ ରାଜିହେଲା। ଦିବାକର ହାତ ବଢ଼ାଇ ସ୍ଵର୍ଗଚାନ୍ଦ ପାଇଲେ ! କଟକ କାଠଯୋଡ଼ି 
କୂଳରେ ବିଶାଳ ଭବନ ଭଡ଼ାକରି ତାକୁ ରଖିଲେ । ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ଜମିଦାରର ଗ୍ୃହଣୀ ହୋର 
ଇନ୍ଦ୍ରାଣୀ ସୁଖ ଲାଭକଲା ପରା ! ଦିବାକର ନିଜ ବାଲୁବଜାର ବସାରେ ରହିଲେ। ଯଥାସମୟରେ 
ଶ୍ଵଶୁର ଘରେ ସବୁ ଖବର ପ୍ରହଞ୍ଚଲା। ପ୍ରଥମେ ସୀତା ଏ କଥା କାନକୁ ଘେନିଲା” ନାହିଁ। 
କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଅନପେକ୍ଷିତ ଭର୍ଷାରେ ତା ଛାତି ରୁଗୁ ରୁଗୁ ହେଲା। ମନର ଅକାରଣ 


( ୧) ଚିନ୍ତା, ସମସ୍ୟା, ( ୨) ଆୟର, (୩) ଗୁରୁତ୍ଵ ନ ଦେବା 
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୩୨୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଭାନ୍ତି ଭାବି ଯେ ନିଜକୁ ବୋଧ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା। ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଅଶୋକ ଚଉତରା ମୂଳେ 
ବସି ପୀତେଇ ନାନୀ ଓ ସରସ୍ବତୀ ଯେତେବେଳେ ଏ କଥା କାଢ଼ିଲେ, ରାଗ ଓ ଲଜାରେ 
ସେ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ପୋଡ଼ିଗଲା। 

ସାତ ମାସ ହେଲା ବାପଘରକୁ ଆସିଲାଣି । ସ୍ବାମୀ ବନ୍ଧନର ମୁଲ୍ତି ପାଇ କେତେଦିନ 
ସେ ଉନ୍କ୍ତା ବିହଙ୍ଗିନୀ ପରି ଉଡିବୁଲିଲା। ତା ମନରେ ହୋଇ ଚିରକାଳ ବାପଘରେ ରହିଲେ 
ମଧ୍ଧ, ତାର କିଛି କଷ୍ଠହେବ ନାହିଁ। ରଘୁନାଥ ' ଫୋଟୋ” ଖଶ୍ରିକ ହେଲା ତାହର ଜ୍ଞାନ ଧ୍ୟାନ,- 
ସେ ସେଥୂରେ ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ଦେଇ ପୂଜା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ତାହାର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦେବତା 
ଯେ ସେଥୁରେ ଚିତ୍ରିତ ରଘୁନାଥକୁ କଣ ସେ ଏତେ ସହଜରେ ଭୁଲି ପାରିବ ? ଶତ ଶତ 
ନୀରବ ଯାମିନୀରେ ରଘୁନାଥକୁ ମନେପକାଇ ତାହାର ଆକ୍ଷି ପତା ପଡ଼ି ନାହିଁ। ଶତ 
ବିବଲୋକରେ ପ୍ରଭାତ-ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ନମସ୍ଟାର କଲାବେଳେ ସେ ଆଗ ରଘୁନାଥକୁ ନମସ୍ଟାର କରିଛି। 
ରଘୁନାଥ ଯେ ତାହାର ପ୍ରାଣର ଠାକୁର। ସେ ଜାଣେ, ତାଙ୍କୁ ଆଉ ପାଇବ ନାହିଁ, କିନୁ ସେ 
ତ ତାକୁ ପାଇସାରିଛି। ଏହି ଅଶୋକ ଚଉତରା ତାହାର ଓ ରଘୁନାଥର ମିଳନର ସାକ୍ଷୀ 


କିନ୍ତୁ ଏ ପୁଣି କଣ? ବେଳେ ବେଳେ ମନ କାହିଁକି ବିଦ୍ରୋହୀ ହୁଏ। 
ବେଳେବେଳେ କାହିଁକି ଦିବାକରଙ୍କର ମନୋହର ମୂର୍ରି ତାହାର ଆଖି ଆଗରେ ନାଚି ଉଠେ ? 
ସେ ହଜାର ଚେଷ୍ଟାକଲେ ସୁଦ୍ଧା ଶାଶୂଘରକୁ ଭୁଲି ପାରୁ ନାହିଁ। ଦିବାକରଙ୍କର ଅନେକ କଥା 
ତାର କାନରେ ବାଢିଯାଏ। କେତେଥର ସେ ବ୍ୟାକୁଳଭାବରେ ତା ନିକଟରେ ପ୍ରେମ ଭିକ୍ଷା 
କରିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେ ଅନାଦର କରି ଉପେନକ୍ଷାକରିଛି; କେତେ ଥର ସେ ତାକୁ ସ୍ବେହରେ 
କତିକି ଟାଣି ନେଇଛନ୍ତି, ସେ ରାଗରେ ଦୂରକୁ ପଳାଇଛି; ସେଥୂପାଇଁ ସିନା ଆଜି ତାର ଏ 
ଦଶା, ନୋହିଲେ, ସେ କଣ ବାପଘରେ ଥାଆନ୍ତା"ଆଉ ତାର ସ୍ବାମୀ ଗୋଟିଏ ଛାର ବେଷ୍ଯାକୁ 
ନେଇ ରହନ୍ତେ ! ସୀତା ଦିବାକରଙ୍କୁ ନିଜର ସ୍ବାମୀ ବୋଲି ମନେ ମନେ ଭାବିସାରିଲାଣି। 
ଦିବାକରର ଦୋଷ କଅଣ ? ସେ ମନ୍ଦ, ସେ ମଦୁଆ ସତ; କିନୁୁ କେବେ କି ସୀତା ତାଙ୍କୁ 
ଭଲ ବାଟକୁ ଆଣିବାପାଇଁ ଯନ୍‌କରିଛି। ଏହି କଣ ସ୍ତ୍ରୀର ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରତି କର୍ରବ୍ୟ ? ବୁବ୍ଧିମତୀ 
ସୀତା ବୁଝିଲା, ତାହାର ବିବେକ ତାକୁ ଦଂଶନକରୁଛି, ତାହର ହୃଦୟ ଭିତର କହୁଛି- ସୀତା, 
ତୁ ପାପ କରୁଛୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଅକାରଣ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଛୁ। ବାପ ସିନା ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ 
ତତେ ବିକିଛି, ଦିବାକର ତ ତୋର ମନ୍ଦ ପାଞ୍ଚ ନ ଅଲା ? ତୂ ତାର ହୋଇଥଲେ ସେ କଣ 
ଆଉ ଅଙ୍ଗୁରବାଳାକୁ ଘେନି ଆଆନ୍ତା ?'? କିନୁ ପରକ୍ଷଣରେ ରଘୁନାଥର ଚିନ୍ତା ସବୁ ବିଚାର 
ବିବେଚନାକୁ ବୁଡ଼େଇଦିଏ। ସେ କେଉଁ ବାଟରେ ଯିବ, ଠିକ୍‌ କରି ନ ପାରି କାନ୍ଦିମରେ। 


ହେଲେ ଆଜି ମା ଓ ପୀତେଇ ନାନୀ କଥାରେ ତାର ମନ କଣ ହୋଇଗଲା। ତା 
ମନରେ ହେଲା, ତାରି ଦୋଷଯୋଗୁଁ ବର୍ଭମାନ ଦିବାକରର ଏ ଦୁର୍ଗତି। ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଆପଣାର 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୨୫ 


କରିଥୁଲେ ସେ କଣ ବାଟକୁ ଆସି ନ ଥାନ୍ତେ ? ବାବୁ ଓ ରେବତୀର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ କି 
ସୁନ୍ଦର, କି ମଧୁମୟ-ଗୋଟାଏ ଡାଳରେ ଯୋଡ଼ାଏ ଗୋଲପ ପରି ଫୁଟିରହିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର 
ପରସ୍ପରର ପ୍ରେମ ଓ ସୌହାର୍ବ୍ୟ କି ଲୋଭନୀୟ ! ସେ କଣ ଏପରି ହୋଇପାରି ନ ଆନ୍ତା ? 
ସେ କଣ ଦିବାକରର ମନ ରୁଲାଇ, ତାକୁ ହାତମୁଠାରେ ରଖିପାରି ନ ଥାନ୍ତା। ହାୟ, ସେ 
କିଛି କଲା ନାହିଁ। 

ରାତିରେ ଶେଯରେ ଶୋଇ ସେ ଭାବନାରେ ବୃଡ଼ିଗଲା। ପରଦିନ ବଡ଼ିଭୋରୁ ସେ 
ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲା। ଚୌଧୁରୀଏ ଉଠି ଦାଣ୍ଡକୁ ଗଲେ। ସାତାକୁ ଚାହିଁ ତାଙ୍କର 
କେଜାଣି କାହିଁକି ଭାରି ରାଗହେଲଲା। ସେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କନ୍ୟାକୁ ମର୍ମଭେଦୀ କଥାଗୁଡ଼ିଏ 
ଶୁଣେଇଦେଲେ। ସୀତା ଛାତିରେ ଦାରୁଣ ଶର ବିଦ୍ଧହେଲା। ସତେ ତ, ସେ ଏ ଘରେ ପର! 
ବାପ ଭାଇର କମେଇ ଖାଇବାର ତାର ଆଉ କି ଅଧ୍ୁକାର ? ଦିନେ ତ ନନା ଏହିପରି 
କହିଥୂବାରୁ ବଡ଼ନାନୀ ଏ ଦୁଆର ମାଡ଼େ ନାହିଁ। ସେ ପୁଣି କି ଅଲାଜୁକପଣରେ ଆସି ସାତ 
ଆଠ ମାସ ବସି କାଳ କାଟିଲାଣି ! ଧୂବକ୍‌ ତା ଜୀବନ-ତା ସ୍ଵାମୀ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ସେ ଏ ଝିଙ୍ଗାସ? 
ଶୁଣିଲା ! ସେ ଅରିମାନରେ ଓପାସ ଭୋକରେ ଶୋଇ ରହିଲା-ମା, ଭାଉଜ, ପୀତେର ନାନୀ 
ଯେତେ ଡାକିଲେ, ଶୁଣିଲା ନାହିଁ। ସେ ଶୁଖି ମରିବ ପଛକେ, ଆଉ ବାପଘରେ ପାଣି ଛୁଇଁବ 
ନାହିଁ-ଏହି ହେଲା ତାର ସାର" ବିଚାର | 

କିନ୍ତୁ ସେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ଦିବାକର ? ତାକୁ ସେ ଯେ ତ୍ଯାଗ କରିଛି। ସେ 
ସେଠାକୁ ତ ବଳେ ପଶିଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ? ନା, ନା, ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ନାହିଁ-ଏ ଥର 
ନିଶ୍ଚେ ମରିବ। 

ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ି ଆସୁଥଲା। ଚୌଧୁରୀଏ କଚେରିଠାଇଁ ଖବର ପାଇଲେ, ସୀତା ଓପାସ୍‌ 
କରି ବସିଛି। ତାଙ୍କ ମନ କଣ ହୋଇଗଲା। ସେ କାମ ଦାମ ଛାଡ଼ି ବାହାରି ଆସିଲେ; ଆସି 
ଯେଉଁ ଘରେ ଶୋଇଥୁଲା, ସେ ଘର ଦୁଆରେ ଡାକିଲେ ,- ˆ ମା” ?, ସୀତାର ମନ ତରଳି 
ଗଲା | ବାପ ଉପରେ ଅଭିମାନ ! ସୀତା ସାନପିଲା ପରି କାନ୍ଦି ପକାଇଲା। ଚୌଧୁରୀଏ ଆସି 
ଶେଯ କତିରେ ବସିଲେ। କରୁଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ-“ ଛି ମା, ତୁ ମୋ ଉପରେ ରାଗିଲୁ ! 
ମୁଁ ତୋ ବାପ, ମାରିବି, ତାରିବି। ତତେ ପଦେ କଥା କହିଲି, ତୁ ସହିଲୁ ନାହିଁ, ଆଉ ସହିବୁ 
କଣ ?” 

ସୀତା ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ବାପାର କର୍କଶ ମୂର୍ରି ଭିତରେ ଯେ ଏତେ 
ସ୍ଲେହ ଅଛି, ଏ କଥା ସେ ଆଜି ପ୍ରଥମ ଜାଣିଲା। ଚୌଧୁରୀଏ ତା ମୁଣ୍ଡ କୋଳକୁ ନେଲେ। 
ତାଙ୍କ ଆଖି ତିନ୍ତିଗଲା। ସେ ଗଭୀର ବ୍ୟାକୁଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ-“ ମଣିଷ ଭଲ ଭାବି ସବୁ 
କରେ, କର୍ମକୁ ମନ୍ଦ ଫଳେ। ଦିବାକରର ହାତଧରି ତୁ ରାଜରାଣୀ ହେବୁ, ଏହି ତ ଥିଲା 
ମୋ ବାଞ୍ଚା। ସେ ଦୂଷ୍ଠ ଯେ ତୋତେ ତ୍ୟାଗକରିବ, କିଏ ଜାଣିଥିଲା ? ତାହାର ଭଦ୍ରତାରେ 
( ୧) ରୋଜଗାର, ( ୨) ମୁହଁଛଂଚଡ଼ା କଥା, ମମ୍ମଦାହି କଥା, (୩) ସୃଷ୍ଟ 
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୩୨୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ଯେ ମୁଁ ଭୁଲିଗଲି ।” ? ସରସ୍ବତୀ ନିକଟରେ ଠିଆ -ହୋଇ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲେ । ଯେଉଁ ସ୍ବାମୀକୁ 
ସେ କେବଳ ପିଶାଚ ବୋଲି ଭାବି ଏତେ କଷ୍ଟ ପାଉଥଲେ, ତାଙ୍କର ଏ ବ୍ୟବହାର ଦେଖି 
ମନଟା ବଦଳି ଗଲା! ବାପ କଣ ଝିଅର ଅମଙ୍ଗଳ ଚାହାନ୍ତା ? 

ସୀତା ଉଠି ଭୋଜନରେ ବସିଲା। କିନ୍ଧୁ ସେଦିନ ସେ ସ୍ବାମୀଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ 
ଉଦଗ୍ରୀବ ହୋଇ ରହିଲା। ଏହି ସମୟରେ ତା'ର ମାମୁଁ ପରମାନନ୍ଦ ଆସି ତାକୁ ଅଜାଘରକୁ 
ଘେନିଗଲା। ମାଇଁ କୌଶଲ୍ୟାର ଆଦର ଯନ୍‌ ଓ ମାମୁଁ ଝିଅ ଭଉଣୀ ଅହଲ୍ୟାର ସଙ୍ଗ ପାଇ 
ସେ ପୁଣି ସ୍ଵାମୀଘରକୁ ଯିବ କଥା ପଛକୁ ପକେଇଦେଲା। ପୋଡ଼ିଗଲା ତିଅଣର କି ସୁଆଦ- 
ଗଲେ କଣ ଆଉ ସେ ଆଦର ପାଇବ ? ଅହଲ୍ୟା ମଧ୍ୟ ଭଉଣୀକୁ ସେହି ଶିକ୍ଷାଦେଲା। 

ଅହଲ୍ୟା ସୀତାଠାରୁ ବଢ଼ା ପୁଅ ଝିଅ ଯୋଡ଼ିକର ମା, ସ୍ବାମୀ ତାଙ୍କ ମୋହରିର 
କାମ କରନ୍ତି। ସେଥୁରେ ନଣନ୍ଦ, ଦିଅର ଗୋଛାଏ | ସ୍ବାମୀର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ହେତୁ ସେ ବରଷରେ 
ଛ ମାସ ବାପଘରେ କଟାଏ। ସେଥୁପାଇଁ ଶାଶୂ ଓ ସ୍ବାମୀ ପ୍ରତି ତାର ଅଭକ୍ତି ଓ ଅଶ୍ରଦ୍ଧାର 
ସୀମା ନ ଥୂଲା। ତାହାର ନିରୀହ ସ୍ବାମୀ ଅର୍ଦଧୁନ ତାଜୁ ପଦେ ହେଲେ ପାଟି ଫିଟାନି ନାହିଁ। 
ସ୍ଵାମୀ ଉପରେ ନିଜ କରତ୍‌ ବିଷୟ ବର୍ଣ୍ଣନାକରି ସୀତାକୁ ମଧ୍ୟ ସେଥୁରେ ଦୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ 
ଅହଲ୍ୟା ଯନ୍‌ଵବାନ ହେଲା। 

ଅହଲ୍୍ୟାଠାରୁ ଶିକ୍ଷାପାଇ, ସୀତାହୀନତା ଅଙ୍ଗାକାର କରି ସ୍ଵାମୀ ଓ ଶାଶୁ କତିକି 
ଫେରିଯିବାପାଇଁ ଆଉ ଗୋଡ଼ ଟେକିଲା ନାହିଁ। 


pd 
ଉନବିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ପୋଲିସ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବିନୋଦବିହାରୀ ବାବୃଙ୍କର ସାନ ଭାଇ ରାସବିହାରୀ ସହିତ 
ରଘୁନାଥର ବନ୍ଧୁତ୍ବ କ୍ରମେ ଘନିଷ୍ଠତାରେ ପରିଣତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। 


ରଘୁନାଥ ରାସୁ ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ସାରା କଲିକତା ବୁଲିଲା। ବସି ବସି ପରର ଅନ୍ଧ 
ଧ୍ଵଂସ କରିବା ତାର ଇଚ୍ଛା ନ ଥଲା; କିନ୍ତୁ ସହଜରେ କେଉଁଠି ଚାକିରି ମିଳିଲା ନାହିଁ। ଖଣ୍ଡେ 
ଚାକିରି ଯେଉଁଠି, ସେଠି ଶହେ ଶହେ ଲୋକ-କିଏ ବି.ଏ., କିଏ ଏମ୍‌.ଏ.; ପୁଣି ସମସ୍ତେ 
ବଙ୍ଗାଳୀ ବାବୁ, ରଘୁକୁ ପଚାରେ କିଏ ? ଶେଷକୁ ସେ ବଡ଼ି ଚାକିରିରୁ ନିରାଶ ହୋଇ 
ଦୋକାନରେ ଗୁମାସ୍ତା କାମ ଖଣ୍ଡିଏ ଖୋଜିବସିଲା। ତହିଁରେ ମଧ୍ଯ ନିରାଶ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା। 
ଅବଶେଷରେ ରାସୁ ବାବୁଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ଗିରୀଶ ଦରଙ୍କର ପିତା ଉମେଶ ବାବୁ ଦୟା କରି ତାକୁ 
“ ଦେଶେର କଥା” ଅଫିସରେ ଗୋଟିଏ ସାନ କିରାଣୀ କାମ ଦେଲେ। ରଘୁନାଥ ତିରିଶ ଟଙ୍କା 
ଦରମାରେ ସେଠି ଭରରିହେଲା। 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୨୭ 


ଉମେଶ ବାବୁ ' ଦେଶର କଥା” ପତ୍ରିକାର ସଂପାଦକ | ତାହା ବିଶ୍ଵକୋଷ ପ୍ରେସରୁ 
ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ। ସେ ପ୍ରେସର ସୃତ୍ତଵାଧଵକାରୀ କେବଳକୃଷ୍ଣ ହାଲଦାର। ସେ ପୂର୍ବେ ଜାତିରେ 
ଥୁଲେ କୈବର୍ର, ବର୍ଭମାନ ନବବିଧାନା ବ୍ରାହ୍ଲ। 

କେବଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କର ପିତା ଶ୍ରୀ ରାମକୃଷ୍ଣ ମାଛର ବ୍ୟବସାୟ କରି ଲକ୍ଷାଧ୍ଵପତି। 
କଲିକତାରେ “ନର୍ସ ରସା ରୋଡ଼! ୯ ନମ୍ବରରେ ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ସୁଦୃଶ୍ୟ ବାସରବନ | ତାଙ୍କର 
ତିନି ପୁଅ-ଶିବକୃଷ୍ଣଟ ବଟକୃଷ୍ଣ ଓ କେବଳକୃଷ୍ଣ। ଯେତେବେଳେ କେବଳକୃଷ୍ଣର ବଯସ ୩ 
ବର୍ଷ ସେତେବେଳେ ସେ କେଶବଚନ୍ଦ୍ର ସେନଙ୍କ ବନ୍ଧୁତାରେ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇ ସପରିବାର 
ବ୍ରାହ୍ନ ହୋଇଥଲେ। 

ଶିବକୃଷ୍ଣ ପୈତୃକ ବ୍ୟବସାୟ ବୁଝନ୍ତି। ଓଡ଼ିଶାରେ ଚିଲିକା ଅଞ୍ଚଳରୁ କଲିକତାକୁ 
ମାଛ ଆମଦାନି କରି ବାର୍ଷିକ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଆୟକରଚ୍ତି। ବଟକୃଷ୍ଣ ବିଲାତଫେରନ୍ତା 
ବାରିଷ୍ଟର। ଆଉ କେବଳକୃଷ୍ଣ ବିଶ୍ଵସେବା ପ୍ରେସର ଅଧୁକାରୀ | ତିନି ଭାଇଙ୍କ ପରିବାର ଏକତ୍ର 
ଥାଆନ୍ତି । 

ବିଶ୍ଵସେବା ବୃହତ୍‌ ପ୍ରେସ, ତହିଁର ନାନା ବିଭାଗ ମଧ୍ଯରୁ ' ଦେଶର କଥା” ଅଫିସ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବିଭାଗ, ପୁଣି ସେ ବିଭାଗରେ ରଘୁନାଥ ତିରିଶ ଟଙ୍କିଆ କିରାଣୀ। ତଥାପି 
ପ୍ରେସର ସୃଵର୍ଵାଧ୍ଵକାରୀ କେବଳକୃଷ୍ଣଙ୍କର ସୁଦୃଷ୍ଠି ରଘୁନାଥ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା, ଏଥୁରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବାର କଥା, କିଳୁ ଜଗତ ବିଧାତାଙ୍କର ଲୀଳାଭୂମି। 

ପାଠକେ ପୂର୍ବରୁ ଜାଣନ୍ତି ରଘୁନାଥର ରୂପ ଅତି ସୁନ୍ଦର। ତାହା ଚେହେରାର 
ବିଶେଷତୃ ପାଇଁ ହଠାତ୍‌ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ବାରିହୋଇପଡ଼େ। ତାହାର ଆଖି ଦିଓଟିର 
ଅପୂର୍ବ ଜ୍ୟୋତି ଓ ସୁନ୍ଦର ଚାହାଣିରେ ମୋହିନୀ ଶନ୍ତି ଥଲା କିଜାଣି, ତାହା ମାୟାର ଦୃଷ୍ଟି 
ଆକର୍ଷଣ କଲା! ମାୟା ଦେବୀ କେବଳବାବୁଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠା କନ୍ୟା। ସେ ବେଥୁନ କଲେଜରୁ 
ବି.ଏ ପାଶ କରିଥଲା। ସେ ଭାରୀ ବୁଝିମତୀ ଓ ସାହିତ୍ୟପ୍ରବୀଣା, ସେଥୁପାଇଁ ସେ ପିତାଙ୍କ 
ସମୁଦାୟ କାର୍ଯ୍ୟ ନିଜେ କରୁଥଲା। ‘ ଦେଶେର କଥା'ର ମହିଳା ଜାଗରଣ ବିଭାଗର ସେ 
ଥିଲା ସଂପାଦିକା! ସେଥୂପାଇଁ ସମୟ ସମୟରେ ତାକୁ ପ୍ରେସ ଆସିବାକୁ ହେଉଥଲା। ' ଦେଶେର 
କଥାଂ ଅଫିସରେ ତାହାର ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କକ୍ଷ ଥାଏ। ସେ କକ୍ଷଟିରେ ବସି ଅନେକ 
ସମୟରେ ଲେଖାଲେଖି କରେ। 

ନିବନିଯୁକ୍ତ କିରାଣୀ ବାବୁର କକ୍ଷ ଠିକ୍‌ ତା କୋଠରିର ବିପରୀତ ଦିଗରେ । ଝରକା 
ବାଟେ ସେ ରଘୁନାଥକୁ ଭଲ ଦେଖିପାରେ, କିନ୍ତୁ ରଘୁନାଥ ତାକୁ ଦେଖିପାରେ ନାହିଁ 

ଲୋକଟି କିଏ, ଏ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଅବଶ୍ୟ ମାୟା ଦେବୀର ଅତ୍ଯନ୍ତ କୌତୃହଳ 
ହେଲା; କିନ୍ତୁ ସେ ଯୁବତୀ। ବୃଦ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସୀ ଉମେଶ ବାବୁ କିମ୍ବା ପ୍ରେସର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ 
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୩୨୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସହିତ ତାହାର କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ଥାଏନାହିଁ। ତେଣୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ମୋଟିଆ କିରାଣୀ 
ସହିତ ପରିଚିତା ହେବାର ଲଘୁତା ନାହିଁ, ଏହା ସେ ସ୍ଵୀକାର କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ତାହାର 
କଥା ସୁଦ୍ଧା ପଚାରିବାକୁ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧକଲା। 

ହେଲେ, ଗୋଟିଏ ସୁଯୋଗ ଘଟିଲା। ରେଲରୁ ସେଦିନ କେତେଗୁଡ଼ିଏ “ ପ୍ୟାକେଟ୍‌' 
ଆସିଥୂଲା। ତାହା ଯେଉଁ କିରାନୀର ଚାର୍ଚ୍ଚରେ ଥୁଲା, ସେ ଚାରି ଦିନ ଛୁଟି ନେଇ ଗ୍ରାମକୁ 
ଯାଇଥୂଲା। ଉମେଶ ବାବୁ ମାୟା ଦେବୀଙ୍କର ପଦାର୍ଥକୁ ରଘୁନାଥ ହାତରେ ତାଙ୍କ ନିକଟକୁ 
ପଠାଇଦେଲେ। 

ରଘୁନାଥ ପୁଲିନ୍ଦାଗୁଡ଼ିକୁଂ ନେଇ ମାୟା ଦେବୀଙ୍କ କକ୍ଷକୁ ଗଲା। ବିନୀତ ନମ୍ର 
ଭାବରେ ନମସ୍ଟର କରି ସେଗୁଡ଼ିକ ଦେଇ ଫେରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତହେବା ସମୟରେ, ମାୟା ଦେବୀ 
ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ ' ଆପଣ କଣ ଏଠାକୁ ନୂଆ ଆସିଛି ?' ' ରଘୁନାଥ ମୁଣ୍ଡା ନୁଆଁଇ କହିଲା, 
' ଆଇ 

“ଆପଣଙ୍କ ନାମ ? ? 

““ ରଘୁନାଥ ମହାପତ୍ର। ” ” 

“ ନିବାସ ? ” ” 

ରଘୁନାଥ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ କହିଲେ, “ ଓଡ଼ିଶା। 

“ଓଃ, ଆପଣ ତେବେ ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକ ? ଏଠି କିପରି ଚାକିରୀ କଲେ ?” ? 

ମାୟା ଦେବୀଙ୍କର ଶେଷକଥା ତାହାର ନିଜ କାନକୁ ବଡ଼ ଅସୁନ୍ଦର ଶୁଭିଲା ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଏତେବେଳଯାଏ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ରଘୁନାଥ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ସଙ୍ଗୋଚ ବୋଧ 
କଲା। ଶେଷକଥାର କଣ ଉଭରର ଦେବ, କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ନ ପାରି କେବଳ ସଂକ୍ଷେପରେ 
କହିଲା, ˆ ' ଆଜ୍ଞା, ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନ ଥିବାରୁ।' 

ରଘୁନାଥ ଚାଲିଗଲା, କିନୁ ରଘୁନାଥର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ମାୟାର କୋମଳ ମନରେ 
ଅଙ୍କିତ ହୋଇଗଲା। ଏପରି ସରଳ, ସୁନ୍ଦର ମୁଖ ସେ ପୂର୍ବେ କେବେ ଦେଖିଛି ବୋଲି ମନେ 
ହେଲା ନାହିଁ। ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ବିଷୟରେ ତାହାର କିମ୍ଭୂତକିମାମାରଂ ଧାରଣା! ସେ ଭାବିଥୁଲା- 
ଓଡ଼ିଆ ମାତ୍ରେ କାଳିଆ, ତୂଟିଆ, ତେଇଚିକିଟିଆ, ଆଉ କଡ଼ା କରି କଥା କହିଚି; ମାତ୍ର 
ରଘୁନାଥକୁ ଦେଖି ଓ ତାହାର ସରଳ ଭଦ୍ର ବ୍ୟବହାରରେ ସେ ଏତେଦୂର ବିସ୍ପିତ ହେଲା 
ଯେ, ତା ବିଷୟ ଅଧକରୁ ଅଧୂକ ଜାଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହେଲା। ପ୍ରେସକୁ ସେ ସବୁଦିନେ ଆସେ 
ନାହିଁ, ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ଘଣ୍ଟାଏ ଦି ଘଣ୍ଟା ମାତ୍ର ରହେ ଏବଂ ନିଜ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ ଥାଏ। 
ନିଜର ମାନ, ପ୍ରତିପତି ବିଚାର କଲେ, ସେ ଓ ରଘୁନାଥ ମଧ୍ଯରେ ଆକାଶପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ | 
ଏପରି ଅବସ୍କାରେ ରଘୁନାଥ ସହିତ ପରିଚିତା ହେବାକୁ ଇଛୁାଥୂ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ, ତାହାର ସୁବିଧା ନ 
ଥିଲା! 
( ୧) ପ୍ୟାକେଟ, ( ୨ ) ବିଚିତ୍ର 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୨୯ 


ମନ ଥୁଲେ, ବାଟ ଥାଏ। ମାୟାର ସାନ ଭାଇ ଅମୂତାଭ ମାୟାର ବଢ଼ ବାଧ 
ତାକୁ ସେ ଡାକି ଦିନେ ରଘୁନାଥର ପରିଚୟ ନେବାକୁ କହିଲା। ଅମୂତା ରଘୁନାଥର ବିଷୟ 
ବୁଝି ତାକୁ ସମସ୍ତ କହିଲା। ପିତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥା କହୁଁ କହୁଁ ମାୟା ତାଙ୍କୁ କଥାଛଳରେ 
ପଚାରିଲା, ' ‘ବାବା, ଆମ ପ୍ରେସରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଲୋକ ଭରି ହୋଇଟଚି। ସେ ପିଲାଟି 
ଓଡ଼ିଆ, ବିଚାରା ପିତୃମାତୃହୀନ ଅନାଥ। କଣପାଇଁ ଏ ଦୂର ଦେଶକୁ ସେ ଆସିଚି, ଥରେ 
ଆପଣ ବୁଝିଲେ ହୁଅନ୍ତା। 

କନ୍ୟାର କଥା ଶୁଣି, ବିଶେଷତଃ ରଘୁନାଥ ପିତୃମାତୃହୀନ ବୋଲି ଜାଣିପାରି 
କେବଳବାବୂଙ୍କ ମନରେ ଅତିଶୟ ଦୟାହେଲା। ଦିନେ ସେ ତାକୁ ଘରକୁ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ। 
କେବଳକ୍ୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଡକାଇ ପଠାଇଛନ୍ତି ଶୁଣି: ରଘୁନାଥର ପ୍ରଥମେ ବଡ଼ ଭୟହେଲା। ସେ 
ଦୁଇ ମାସ ପ୍ରେସରେ ଚାକିରି କଲାଣି, କଦାପି କୌଣସି କର୍ମଚାରୀକୁ କେବଳ ବାବୁ ଏପରି 
ଡକାଇବାର ସେ ତ ଶୁଣି ନାହିଁ। ପ୍ରେସର ସବୁଦାୟ ଭାରଥଲା ଉମେଶ ବାବୁ ଉପରେ। 
ସେ ତାକୁ ଏ ସମ୍ବାଦ ଦେଲେ। କପାଳରେ କଣ ଅଛି-ହୁଏତ ଚାକିରୀଖଣ୍ଡ ଯିବ ପରା! 
ଏହି ଭୟରେ ତାକୁ ବଡ଼ ଅସ୍ବଚ୍ଛନ୍ଦ ବୋଧହେଲା। 

ଆଜିକାଲି ତା ଅବସ୍ଥା ଶୋଚନୀଯ। ପର ଘରେ ତ ସବୁଦିନେ ରହନ୍ତା ନହିଁ। 
କଲିକତା ସହର, ସେଥୂ୍‌ରେ ପୁଣି ତିରିଶଟା ଟଙ୍କା। ସେ ଆପଣା ଅବସ୍ଥାନୁଯାୟୀ ଗୋଟିଏ 
ମେସ୍‌ରେ ଛୋଟ ବଖରାଟିଏ ଭଡ଼ା ନେଇଥାଏ। ଆପଣାର ସବୁ କାମ ହାତେ କରି, ମେସ୍‌ 
ଚାର୍ଚ୍ଚ ଦେଇ ଯାହା ବଳେ, ଅତି କଷ୍ଟରେ ସେଥରେ ଲୁଗାପଟା, ହାତ ଖର୍ଚ୍ଚକରି ଏକ ପ୍ରକାର 
ଦିନ ଗୁଜୁରାଣ କରେ | ହାଠାତ୍‌ କେବଳ ବାବୁ ଡକାଇବାରୁ ତାହାର ବଡ଼ ଚିନ୍ତା ହେଲା-ଯଦି 
ଚାକିରି ଖଣ୍ଡ ଯାଏ, ପୁଣି ଏ ଦୂର ବିଦେଶରେ ତାର ଦଶା କଣ ହେବ ? ଏଠି ତ ତାହାର 
ବନ୍ଧ୍ରବାନ୍ଧବ କେହି ନାହିଁ, ସଵଦେଶ ନୂହେଁ ଯେ, କାହା ଓଳିତଳେ ଦିନେ ଅଧେ ରହିଯିବ ! 
ଏହିପରି ସାତ ପାଞ୍ଚ ଭାବି ସେ ତାହାର ପ୍ରଭୁଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାକରିବାକୁ ଗଲା। 

କେବଳ ବାବୁଙ୍କର ବିଶାଳ ଭବନର ମନୋହର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ସେ ଅଷ୍ଟର୍ଯ୍ୟନ୍ତିତ 
ହେଲା। ପ୍ରଥମେ ଭରସି କଣ କହିବ, ତାହା ସେ ସ୍ମିରକରି ପାରି ନାହିଁ। ଦୁଇମାସ ମଧ୍ଯରେ 
ସେ ତାଙ୍କୁ ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖି ନାହିଁ। ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଲୋକ, କେଜାଣି କିପରି ଉଦ୍ଧତ 
ହୋଇଥବେ-ଏହା ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ଦରବାନ ତାକୁ ନେଇ ବାବୁଙ୍କର ବସିବା କୋଠରୀରେ 
ହାଜରକରି ଘଣ୍ଟାଦେଇ ଚାଲିଗଲା। 

ଜଣେ ଷଶ୍ୟାମଳବର୍ଣ୍ ଧୋତି ଓ ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧା ଦୀର୍ଘଶୃଶୁ ଶୋଭିତ ଉନ୍ନତକାୟ ବ୍ୟକ୍ତ 
ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲେ । ରଘୁନାଥ ଦଣ୍ଡବତ କରି, ଉଠି ଠିଆ ହେଲା। କେବଳ ବାବୁ ରଘୁକୁ 
ଅନାଇ ଯେପରି ବିସ୍ପିତ ହେଲେ, ରଘୁ ବି ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ସେହିପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା। ରଘୁ 
ଭାବିଥିଲା, କୋଟପ୍ୟାଣ୍ଟା ପିନ୍ଧିଥିବା ଢଣେ ପୂରା ବଦରାଗୀ ଦେଶୀ ସାହେବ ସହିତ ଦେଖା 
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୩୩୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ହେବ; କିନ୍ତୁ ଏ ତ ଉଦାର ମୂ୍ରି ! ୟାଙ୍କ ଭିତରେ ଯେ କ୍ରୋଧ ଓ ଅନ୍ୟାୟ ଥୁବ, ଏହା ସେ 
ଭାବିପାରିଲା ନାହି। ସେ ଏକପାର୍ଶ୍ବରେ ଠିଆହେଲା। କେବଳ ବାବୁ ତାକୁ ଦଣ୍ଡେ ଚାହିଁଲେ, 
ତାହାର ଅପୂର୍ବ ଲାବଣ୍ୟମଣ୍ଡିତ ଉଜ୍ବଳ ରକ୍ତଗୌର ସୁଶ୍ରୀ ମୁଖକାନ୍ତି ଓ ରୂପ ଲାବନ୍ଯ ଦେଖି 
ମନେ କଲେ-ଏ ନିଶ୍ଚୟ ଉଚ୍ବାତିର ପିଲା। ତପ୍ପରେ ତାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଉପରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ। ସେ 
କିଏ, ତା ଘର କେଉଁଠି, ତାର କିଏ ଅଛନ୍ତି, ସେ କାହିଁକି କଲିକତା ଆସିଲା, ଇତ୍ୟାଦି ଶତ 
ଶତ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇ ରଘୁନାଥ ଭାବିଲା-ଏ ପୁଣି କଣ ? ସେ ଦିନ କୋର୍ଟରେ ତାକୁ 
ଏହିପରି ଜେରା ହୋଇଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ସେ ଜେରା ସର୍କାରୀ ଓକିଲଦ୍ଵାରା-ତାହା ନୀରସ ଓ ଶୁଷ୍ଠ; 
ମାତ୍ର ଏ ଜେରାରେ ପ୍ରତିପଦ ସହାନୁଭୁତିପୂର୍ଣ। 

ରଘୁନାଥଠାରୁ ସମୁଦାୟ ବିଷୟ ଶୁଣିବା ପରେ, ତାକୁ ବାବୁ ଘର ଭିତରକୁ 
ଡାକିନେଲେ। ଆମ୍ବୀୟତା ପ୍ରକାଶ ପୂର୍ବକ ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ପିଲାପିଲିଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ କରଇ, 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶକରି କହିଲେ, “ ଆଜି ଠାରୁ ଏ ତୁମର ପୁଅ |”? ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ରଘୁନାଥକୁ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଚାହିଁଲେ। ତାଙ୍କର ପରିବାରର କ୍ଷୁଦ୍ର ବୃହତ୍‌, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଘେରି ପକାଇଲେ। 
ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣସନ୍ତାନ , ପିତୃମାତୃହୀନ , ପୁଣି ଦୂର କଟକରୁ ଆସି ନାନା ବିପଦରେ ପଡ଼ି ବର୍ଭମାନ 
ଏ ସ୍ଥାନରେ କିରାନୀ ଚାକିରୀ କରୁଛି-ଏ ସବୁ ମୁହୂର୍ରକ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ପରିବାରରେ 
ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଗଲ୍ଲା। ଯେଉଁମାନେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ପରକୁ ଆପଣାର କରିପାରନ୍ତି ସେମାନେ ଯେ 
କି ଉପାଦାନରେ ଗଠିତ, ଏହା ରଘୁ ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ ଦିନ ବସାକ ଗଲା। କେବଳ ବାବୁଙ୍କ 
ଗୁହିଣୀଦତ ଉପାଦେୟ ଜଳଖିଆ ପରେ ସେ ରାତିରେ ଆଉ ତାର ଖାଇବାର ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ନାହିଁ। 

ଯଦିବା କେବଳ ବାବୁ ତାକୁ ଘରକୁ ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ୟେ ଆସିବାକୁ କହିଥ୍‌ଲେ, ତଥାପି 
ସେ ଲାଜରେ ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇନାହିଁ। ଏହିପରି ଅନେକ ଦିନ କଟିଗଲା। ଯେଉଁ 
ଦିନ ମାୟା ରଘୁନାଥର ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିଚୟ ପାଇଛି, ସେହିଦିନ ତାର ମନରେ ଅନ୍ୟ ଚିନ୍ତା ଉପସ୍ଥିତ 
ହୋଇଛି । ରଘୁନାଥ ରୂପବାନ୍‌, ଶିକ୍ଷିତ ବ୍ରାହ୍ମଣସନ୍ତାନ, ପୁଣି ଅବିବାହିତ । ତା ବିଷୟ ଚିନ୍ତା 
କରେ ଜଣେ ଶିକ୍ଷିତା । ଅବିବାହିତା ଯୁବତୀ ! 


ମାୟା ଯେତେ ରଘୁନାଥକୁ ଭୁଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ସେ ସେତିକି ମନେପଡ଼େ | 
ପ୍ରେସକୁ ଗଲା ମାତ୍ରେ ତାର ମନ ଚଞ୍ଚଳହୋଇଉଠେ। ଆପଣା କୋଠରୀରେ ପଶିଲାକ୍ଷଣି 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଝରକାବାଟେ ଥରେ ଚାହିଦିଏ-କାଳେ ରଘୁନୀଥ + ଟିକେ ଦିଶିଯିବ, 
କାଳେ ତା ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଚାହିଁଦେବ; କିନ୍ତୁ ରଘୁନାଥ କାହାରିକୁ ଅନାଏ ନାହିଁ-ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ଆପଣା କାମ କରୁଥାଏ। ମାୟା ଦିନେ ହେଲେ ତାହାର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ନ ପାଇ, ଦୂରରୁ ଅନାଇ 
ଘରକୁ ଫେରିଯାଏ । ଆପଣା ମନକୁ ଶାନ୍ତି ଦିଏ ଯେ, ସେ ଗରିବ ଅନାଥର ତର୍ତ୍‌ ନେଉଛି; 


କିନ୍ଧୁ ବବେକ ତାକୁ ଦୋଷୀକରି କହେ, “ଗରିବ ଅନାଥ ପାଇଁ ତୁ କରିଚୁ କଣ ? କେବଳ 
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ନନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ୩୩୧ 


ଚି ଲୁଚି ଚାହିଁବା ଛଡ଼ା ତୁ କରିଚୁ କଣ ? ଏଇ କଣ ତାର ଗରିବ ଅନାଥକୁ ଦୟା? ଏ 
ତ ଦୟା ନୁହେଁ“-ଏଥୁରେ ଆଉ କିଛି ....... | 

ବିବେକର ତାଡ଼ନାରେ ମାୟା ଅସ୍ଥିର ହେଲା। ଯେ ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷ ଦିନୁ ପିତାଙ୍କ 
ସହିତ ମିଶି କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛି, ଯେ ସଭ୍ୟ ସମାଜରେ ଆଜନ୍ସ୍‌ ବଢ଼ିଛି, ଶତ ଶତ ଯୁବକ ସହିତ 
ଅବାଧରେ ମିଶିଛି, ଦିନେ ତା ମନରେ କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ, ସେ ସାମାନ୍ୟ ନଗଣ୍ୟ ରଘୁନାଥ 
ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଠ ୨ ଏହା ଭାବିଲା ବେଳକୁ ତାହାର ଲଜାହେଲା। ଏଥର ସେ ନିଜ ମନକୁ 
ସ୍ଵବଶରେ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । 

ପୂଜାଛୁଟି ଉପଲକ୍ଷରେ ସେମାନେ ଦାର୍ଚଚିଲିଂ ବୁଲି ବାହାରିଲେ। କେବଳ ବାବୁ 
ସ୍ଵତଃପ୍ରବୂତ ହୋଇ ରଘୁନାଥକୁ ସଙ୍ଗରେ ନେବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବକଲେ। ରଘୁନାଥ ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ଲୋକର ପରିବାର ସହିତ ମିଶିବାକୁ ଅନିଛୁକ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ, ମୁନିବର ଆଜ୍ଞା ଅବହେଳା 
ନ କରି ଦା୍ଚିଲିଂ ବାହାରିଲା 

ପ୍ରଥମ ଚାରିଦିନ ମଧ୍ୟରେ ସେ ବୁଝିଲା, କେବଳ ବାବୁ ତାକୁ ତାଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅ 
ଅମିତାଭ ତୁଲ୍ୟ ସ୍ବେହକରନ୍ତି, ସଙ୍ଗରେ ଖୁଆନ୍ତିୟ ପାଖରେ ବସାନ୍ତି, ସର୍ବଦା ସସ୍ବେହରେ 
କଥାବାର୍ରା କରନ୍ତି। ଏହା ରଘୁନାଥକୁ ପ୍ରଥମେ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ ବୋଧହେଲା। ସେ କୌଣସି 
ମତେ ଆପଣାକୁ ଏମାନଙ୍କର ସମାନସୃନ୍ଧ ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଦିନ ସେମାନେ 
ଦା୍ଚିଲିଂରେ ଗୋଡ଼ଦେଲେ, ସେ ଦିନ ବାରଟା ବେଳେ କେବଳ ବାବୁ ମଧୁର ହାସ୍ୟମୁଖରେ 
ରଘୁନାଥକୁ କହିଲେ, “ବାବା, ଏହି ଯେ ଛୁଟିରେ ଆସିଚ, ଏଥୂରେ ତୁମର ପ୍ରେସ ଚାକିରି 
ଶେଷ ହେଲା।'” ରଘୁନାଥର ଛାତି ଥରି ଉଠିଲା। କେବଳ ବାବୁ ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ, 
“ ତୁମକୁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଚାକିରୀ ଦେବି, କିନୁ ତାହା ପୂର୍ବରୁ ତୁମକୁ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ କରିବାକୁ 
ହେବ।'” ରଘୁନାଥର ନୟନଦ୍ଵୟ ଆନନ୍ଦରେ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ଏଫ୍‌.,ଏ. ପାଶ 
କରିଛି; ସରସ୍ବତୀଙ୍କ କୃପାରେ ତାଙ୍କ କପାଳରେ ଏତେ ବିଦ୍ୟା ଅଛି ଯେ, ଏଠି ପୁଣି ତାର 
ପାଠର ଯୋଗାଡ଼ ହେଲାଣି ! 

ସେମାନେ ଦାର୍ଚଚିଲିଂରେ ପନ୍ଦର ଦିନ ରହିଲେ, ବହୁତ ବୁଲାବୁଲି କଲେ, ସେହି 
ଦିନୁ ଅମିତାଭ, ଅମ୍ପତାଭ, ମାୟା ଓ ଛାୟା-ଏ ଚାରି ଭାଇ ଭଉଣୀ ରଘୁଚ଼ାଥକୁ ନିଜର 
ପରିବାରର ଲୋକପରି ମଣିଲେ | 

ଦା୍ିଲିଂ ଫେରନ୍ତି ଯେଉଁ ଦିନ ରଘୁନାଥ କେବଳ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ବାସକଲା, 
ସେଦିନ ତା ବିଷୟ କଥାବାର୍ଭା କରୁଁ କରୁଁ କେବଳ ବାବୁ ଉମେଶ ବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ, 
“ ' ଜାଣିଲେ ମହାଶୟ, ପିଲାଟିର ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ ଉନ୍ମନଳ | ଯେପରି ବୁଵିରେ ବିଚକ୍ଷଣ, ସେହପରି 
ସ୍ଵଭାବରେ ହୀରାଟିଏ।”” ଉମେଶ ବାଚୁ କହିଲେ “ˆ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲା ପରା, ଓଡ଼ିଆ ହେଲେ 
କଣ ହେଲା।'” 
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୩୩୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


କେବଳ ବାବୁ କହିଲେ, ˆ ଓଡ଼ିଆମାନେ ବେଶ୍‌ ସଭ୍ୟ ଜାତି। ମୁଁ ଶୁଣିଚି, ଦାଦା 
କହୁଥିଲେ-“ ଓଡ଼ିଆ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦେଶ, ଥରେ ଦେଖି ଆସିବା' ।' 

କେବଳ ବାବୁଙ୍କ ଆଦେଶାନୁଯାୟୀ ରଘୁନାଥ ଆସି ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିଲା। ତାପାଇଁ 
ଅଲଗା ଗୋଟିଏ କୋଠରି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲା। ଏଥର ଆଉ ଥରେ, ଦୀର୍ଘ ଛ ମାସ ପରେ 
ପୁଣି ତାର ଛାତ୍ରଜୀବନ ଆରମ୍ଭହେଲା। ତା ଜୀବନର ଯେ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ, ଏହା ସେ ସ୍ମିର 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ; ତଥାପି ଭାବିଲା, ଭଗବାନ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ କୌଣସି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଲାଗି ଏପରି 
ବିଚିତ୍ର ବାଟରେ ଟାଣିଓଟାରି ଆଣିଛନ୍ତି। ଯେତେ ଥର ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଠ ହୋଇଛି, ସେତେ 
ଥର ତାକୁ ନୂଆ ନୂଆ ଲକ୍ଷ୍ୟ ମିଳିଛି, ଅପରିଚିତ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ଅପରିଚିତ ଲୋକେ ତାକୁ 
ଆଦର କରି ଆପଣାର କରିଛଚି, ଏ କଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ? 

ଛ ମାସ ତଳେ ସେ ଥଲା ଖାଣ୍କି ଓଡ଼ିଆ, ବର୍ରମାନ ସେ ଅଧା ବଙ୍ଗାଳୀ । ନରେଶ 
ବାବୁ ସହତ ବୁଲିଲା ଦିନୁ ଆହାର, ବିହାରରେ ବାଛ ବିଚାର ଢ଼ିଲା ହୋଇଥଲା। ପରେ 
ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲା, ନରେଶ ବାବୁ ମୁସଲମାନ ଓ ସୁଶୀଳାକୁମାର ବେଶ୍ଯା, ସେଦିନ 
ତାହାର ସଂସ୍କାରର ଡୋରି ଛିଣ୍ଡିଗଲା। ଆଉ ଜାତିରେ କଣ ଅଛି ଯେ ଭାବନା ? ଏ ବିଚିତ୍ର 
ସହର, ଏଠି ବା ଜାତିପତି ବିଚାରି ଚଳନ୍ତା କିପରି ? ସେଥୁପାଇଁ କେବଳ ବାବୁଙ୍କୁ ସେ କୈବର୍ର 
ଜାଣିବା ସତ୍ତେ ଦ୍ବିଧା ନ କରି ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିଲା। ଏପରି ସଭ୍ଯ ଓ ସୁରୁଚିସମ୍ପନ୍ନ ଯେଉଁ 
ପରିବାର, ତାଙ୍କୁ ସେ ବା ଘୃଣାକରିବ କେଉଁ ଅହଙ୍କାରରେ ? 


ସବୁ ହେଲା, କିନୁ ସେ ସୀତାକୁ ଭୁଲି ନ ଥୂଲା। ଛ ମାସ ଭିତରେ ସେ ସୀତାକୁ 
କିମିତି ଭୁଲନ୍ତା ୨ ମୋଟେ ଛ ମାସ ତଳେ ଯାହା ସହିତ ତାର ବିବାହର ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମ୍ଭାବନା 
ଥିଲା, ସେ ପ୍ରିୟତମାକୁ ସେ କିପରି ପାସୋରି ପାରନ୍ତା ! ରଘୁନାଥ ସବୁ ସାରିଛି, ସବୁ ଛାଡ଼ିଛି, 
କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ ଜଣକୁ-ଭୁଲି ନାହିଁ ଜଣକର ସୃତି। ସୀତା ହୃଦୟରେ ଉଜ୍ଵଳ ମୂର୍ଗି ଧରି 
ଶୋଭା ପାଉଥୁଲ୍ଲା, ତାକୁ ସ୍ମରଣ କରି ସେ ଦିନ କାଟୁଥିଲା, ଆଉ ଗଳାରେ ହାତ ବୁଲାଇ 
ଦେଖୂଥଲା-ସେହି ସୁନାସୂତା କେରାକ, ଯାହା ସେ ଏତେ ବିପଦରେ ସୁଦ୍ଧା ହଜାଇ ନାହିଁ- 
ଏତେ ଦୁଃଖରେ ସୁଦ୍ଧା ବିକି ନାହିଁ। ସେଇ ସୁନାସୂତାକେରାକ ହୃଦୟରେ ଥୋଇ ସେ ପ୍ରତିରାତ୍ର 
ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ଚୁମ୍ବନ କରେ, ଆଉ ଅଶ୍ନରରେ ତାର ଉପାଧାନ ତିନ୍ତିଯାଏ। ତଥାପି ସେ 
ତାହାର କର୍ରବ୍ୟ କରେ, କାରଣ ଜଗତରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ହେଲେ ଖାଇବାକୁ, ପିନ୍ଧିବାକୁ ତ 
ହେବ ? ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡ ତ ଆଉ ସୁଖଦୁଃଖ ଆଦରିବ ନାହିଁ ? କେବଳ ବାଟୁ ଆଶା ଦେଇଛନ୍ତି 
ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ କଲେ ବଡ଼ ଚାକିରି ଦେବେ। ସେ ତାଙ୍କୁ କିପା ନିରାଶ କରିବ ? ସେ 
ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଛି, ବର୍ମାରେ କେବଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁଙ୍କର ଅନେକ ବିଷୟ ସମ୍ପରିଂ ଅଛି। ତାହାର 
ତର୍ଵାବଧାନ ଲାଗି ବୋଧହୁଏ ସେ ତାକୁ ମଣିଷ କରୁଛନ୍ତି। କାରଣ ଅମିତାଭ ଓ ଅମୂତାଉ 
ବିଲାତ ଯିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଲାଣି। 
( ୧) ଧନସଂପରି 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୩୩ 


ତାହାର ଏତେ ସୁଖ ସୁବିଧା ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ଅସ୍ଚ୍ଛନ୍ଦ ବୋଧ ହେଉଥୁଲା। 
ଆଶ୍ରୟଦାତା ଓ ଆଶ୍ରିତର ବ୍ୟବଧାନ ଟିକକ ସୃଷ୍ପିକରି, ସେ ନିଜେ ଅଲଗା ହୋଇ ଚଳିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମଧ୍ଯ ପାରୁ ନ ଥୁଲା; ଘରର ପିଲାମାନେ ରାଡିଦିନ “ଦାଦା, ଦାଦା” କହି ଅସ୍ଥିର 
କରନ୍ତି। ଏପରି ଆଦର, ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମରେ ସେ ବା ନିତାନ୍ତ ଆପଣାର ନ ହୋଇ ଯିବ 
କୁଆଡ଼େ ? ଘରର ଛୋଟ ଛୋଟ ଝିଅ ଛାୟା, ସୁଲେଖା, ତୃପ୍ତିଂଏମାନେ ତ ତାର ନିତ୍ଯ 
ସହଚରୀ:; ପୁଣି ଅମିତାଭ, ଅମୃତାର, ଦୀଲିପ, ଧୀରେନ୍ଦ୍ର ତାର କାନିଧରା। ସମସ୍ତଙ୍କର ସେ 
ରଘୁ ଦାଦା” , କାହାକୁ ବା ସେ ଛାଡ଼ି ଚଳିବ ? ଏତେ ଭାଇ ଭଉଣୀ ମେଳରେ, ଏତେ ମା 
ମାଉସୀ ମେଳରେ ତାର ଏକା ରହିବା ଆଶାଟା ପରାଜିତ ହେଲା। ଏଥୁରୁ ଅବଶ୍ୟ ମନୁଷ୍ଯର 
ଆନନ୍ଦ ହେବାର କଥା; କିନୁୁ ତାର ବିଷାଦର ଗୋଟାଏ କାରଣ ଥଲା। ସେ ବୁଝି ପାରିଲା 
ଏତେ ସୁଖ, ଏତେ ଆନନ୍ଦ ଏତେ ଆମ୍ବୀୟତା ଭିତରେ ସୁଦ୍ଧା କିଛି ଗୂୃଢ଼ ରହସ୍ଯ ଅଛି। 
ସେ ରହସ୍ୟ ଟିକିଏ ଜାଣିବାକୁ ତାର ବେଶି ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ। ସେହି ଦିନୁ କିପରି ସେଥୁରୁ 
ମୁନ୍ତି ପାଇବ, ତହିଁର ଉପାୟ ଖୋଳିବସିଲା, ମାତ୍ର କିଛି ଉପାୟ ମିଳିଲା ନାହିଁ, ତଥାପି ସେ 
ମନ ଦୃଢ଼କରି ଆପଣା ପାଠରେ ଲାଗିଲା। ତାର ଜୀବନର ବ୍ରତ, ସେ କୁମାର ରହିବ; ତାର 
ଆଶା ଓ ଆନନ୍ଦ କେବଳ ସୀତାକଜୁ ଧୟାନକରି ଜୀବନଳାଟିବ, ଢିନୁ ଏଠି ଯୋଡ଼ିଏ ପ୍ରେମମୟ 
ଆଖି ତାର ମନୋମ୍ପଗକୁ ଧରିବାର ସର୍ବଦା ଫାନ୍ଦ ମେଲିବସିଲେ। ନିରୂପାୟ ରଘୁନାଥ ଗୋଡ଼େ 
ଗୋଡ଼େ ସେ ପ୍ରେମରେ ଜାଲଦେଖି କଣ କରିବ, ଏହାହିଁ ଭାବି ନିତି ବ୍ଯସ୍ତହେଲା। ସେ 
ମୂର୍ଖ ପରି ଦେଶ ଛାଡ଼ିଆସିଛି, ସେଥୁପାଇଁ ଅନୁତାପରେ ତାର ଛାତି ବିଦାର୍ଶ୍ ହୋଇଗଲା 
ଘରେ ଥଲେ ତ ସେହି ବିବାହର ପ୍ରସ୍ତାବ। ଏଠି ତ ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ସ୍ବାଧୀନ। ତଥାପି 
ମାୟାମୟୀର ଗୁପ୍ତ ଅଭିମାନ ଓ ପ୍ରେମଧାରା ଅନ୍ତଃସଲୀଳ ଫଲ୍‌ଗୁ ପରି ତା ମନରେ ଆସି 
ବହମାନ ହେଲା; ନିଜକୁ ନିଷ୍ୁର ମନେକରି ଉପାୟହୀନ ରଘୁନାଥ ତୁନିହୋଇ ରହିଲା। ଥରେ 


~ 


ଥରେ ଭାବିଲା-ପିତାର ଅନ୍ଵଦାସ ହୋଇ ତାକୁ ବିବାହ ! ଛି, ସେ ପୁଣି କୈବର୍ର କନ୍ୟା ! 

ପୁଣି ଆଉ ଥରେ ମନରେ ହେଲା-କିଏ ବା ତୋତେ ବିବାହ କରିବାକୁ ଟାହେଁ ? 
ମନେ ମନେ ଅକାରଣ ସନ୍ଦେହ, ଏତେ ବଡ଼ ପାପ ! ଏପରି ସୁଶୀଳ, ସୁଚରିତୃ, ବିଦ୍ୟାବତୀକୁ 
ସନ୍ଦେହ ? ଯାହାର ଗୋଡ଼ କାଣିଆଙ୍ଗଳିକୁ ତୁ ସରି ନୋହୁ । ପରକ୍ଷଣରେ ପୁରୁଷର ଅଭିମାନ 
ମନରେ ଜାଗିଲା। ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ମାୟାକୁ ଆଦର କରିବାକୁ ମନକଲା, ପର ମୁହୁର୍ରରେ 
ଲଜା ଆସି ସେ କଳଛନାକୁ ଗ୍ରାସକଲା। 

ସତେ କଣ ମାୟା ତାକୁ ଭଲପାଏ ? ମାୟା ତ ଦିନେ ତାକୁ କୌଣସି ବ୍ୟବହାରଦ୍ବାରା 
ତାହା ଜଣାଇ ନାହିଁ, ସେ ତ ତା ସହିତ ଆଦୌ ମିଶେ ନାହିଁ, ଅତି ଦରକାର ନ ଥିଲେ 
କଥା ସୁଦ୍ଧା କହେ ନାହିଁ, ଦୂଇ ଚାରି ଦିନରେ ତା ସହିତ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ମଧ୍ଯ ହୁଏ ନାହିଁ। ପରିବାରର 
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୩୩୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସମସ୍ତେ ଅବାଧରେ ତା ସଂଗେ ମିଶନ୍ତି, କେବଳ ମାୟା ଛଡ଼ା। ତେବେ କଣ ମାୟା ନିତାନ୍ତ 
ଅହଙ୍କାରିଣୀ ? ହଁ, ବଡ଼ ଲୋକର ଝିଅ, ବି.ଏ. ପାଶ କରିଛି, ଭାରି ସୁଖ୍ୟାତି, କାହିଁକି ଗର୍ବିତା 
ନ ହେବ ? ସେଥୁରେ ତାର କଣ ? ତଥାପି ରଘୁନାଥ ଭାବିଲା, ସତେ ସେ କେଡ଼େ ଗର୍ବିତା ? 
ତାର ପିତାର ଅନ୍ଵଦାସ ବୋଲି କଣ ତାକୁ ସେ ଘୂଣାକରେ ? ମାୟା ତାକୁ ଘୂୃଣାକରେ, ଏ 
ଭାବନା ତାର ଅସହ୍ୟ ବୋଧହେଲା। କେବଳ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ପଢ଼ିବାକୁ ସମ୍ମତ 
ହୋଇଥୁବାରୁ ବଡ଼ ଆମବଧ୍ବକ୍‌କାର ବୋଧକଲା, କିନୁ ଆଦୌ ସେ ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ ମାୟାର 
ଅକୃତ୍ରିମ ମନୋଭାବ 

ମାୟା ଦେଖିବାକୁ ଯେ ଦିବ୍ଯସୁନ୍ଦରୀ ତା ନୁହେଁ ବର୍ଣ୍ଣ ଉଜ୍ଵଳ ଶ୍ୟାମଳ, କିନ୍ତୁ ସୁସ୍ଥ 
ସବଳ-ମୋଟ ଉପରେ ଅତି ରୂପସୀ କହିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେ। ତାର ସ୍ଵଭାବଂକେଡ଼େ ସେ 
ଗମ୍ଭୀର ! ଏତେ ଲୋକ ସହିତ ମିଶେ, ଏତେ କାମ କରେ, ତଥାପି ସେ କିପରି ସଂଯତ ! 
ତା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ବି ଆଧୂପତ୍ୟର ଭାବ ! ତାର ସ୍ଵର ମିଷ୍ଟର କଥା ଧୀର, ଶାନ -ତହିଁରେ 
ସର୍ବଦା ଆମ୍ବସମ୍ମାନର ଜ୍ଞାନ ପ୍ରଛୁନ୍ଧରାବରେ ଆାଏ। ବେଶଭୂଷା ବ୍ଯବହାର ବେଶ୍‌ ସଭ୍ଯ, ସେ 
କିପରି ସୁରୁଚିପ୍ରିୟା ବୁବିମତୀ, ଏ ବିଷୟ ରଘୁନାଥ ଅନେକ ଥର ଭାବେ; ଭାବି ବିସ୍ପିତ 
ହୁଏ। ମାୟାର ବୟସ ୨୧ କିମ୍ବା ୨୨ ହେବଂ-ପ୍ରାୟ ତାର ସମବୟସୀ, ପୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ | 
ତାହାର ସ୍ଵଭାବ ଏପରି କିମିତି ହେଲା, ଏହା ରଘୁନାଥ ବହୁତ ଭାବେ । ଯେତେ ଭାବେ, 
ସେତେ ଭୟ ହୁଏ-ନିଜର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଶିଥିଳ ହେବ ପରା| ସେ ସୀତାକୁ ସର୍ବଦା ସ୍ମରଣ କରେ, 
ସୁନାସୂତାଟିକୁ ଚାହେଁ“-ତା ଯେପରି ତାହାର ଅଷ୍ଟବଜ୍ରକବଚ। କେବେ କେବେ, ମନେ ମନେ 
ହସେ, ନିଜର ଅକାରଣ ସତର୍କତା ଲାଗି ନିଜକୁ ପରିହାସ କରେ-ପିମପୁଡ଼ି ଦୀପରୁଖା ଉପରକୁ 
ଉଠିଲା ପରା! ମାୟା କିଏ, ସେ କିଏ-ମାୟାର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି, ତାର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି ! ସାମାନ୍ୟ 
ଅର୍ଷତ, ଅନାଥ ହୋଇ, ପରଦୁଆରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଲକ୍ଷାଧୂପତି କନ୍ଯାର ପ୍ରେମଲାଳସା! ଏ 
କଣ ବାତୁଳତା ନୁହେଁ? ପୁଣି ନିଜକୁ କହେ-ସେ ତ ଖୋଜେ ନାହିଁ, ବରଂଚ ଦୂରରେ 
ରହିବାକୁ ତାର ଚେଷ୍ଟା ! 


କ୍ରମେ ମାୟା ବିଷୟ ତା ଆଖି ଆଗରେ ସୁଲଭ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ଆଉ ସେ 
ବିଷୟ ବେଶି ଚିନ୍ତା ନ କରି ନିକଟବର୍ରୀ ପରାକ୍ଷାଲାଗି ପ୍ରସ୍ତୁତହୋଇ ଅନର୍ସ” ସହିତ ବି.ଏ. 
ପାଶ କଲ୍ଲା। କେବଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ତାଙ୍କୁ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ପୁରସ୍ଟାର ଦେଲେ, ଘରର 
ପିଲାମାନେ ମଧ୍ଯ କିଛି କିଛି ଉପହାର ଦେଲେ-କିଏ ଦେଲା ଘଡ଼ି, କିଏ ଦେଲା ଛବି, ବହି 
ଓ ସୌଖୀନ ଜିନିଷ, କିନୁ କିଛି ଦେଲା ନାହିଁ ମାୟା। ଏଡ଼େ ସାମାନ୍ୟ କଥା, ତଥାପି ରଘୁନାଥ 
ମନରେ ତାହା ଲାଗି ରହିଲା। ତା ଛାତି ଉପରେ ଅଭିମାନର ପଥର ବୋଟଝଟିଏ କିଏ 
ଲଦିଦେଲା ପରା ! 
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କୃଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୩୫ 


ଅମୂୃତାଭ, ଅମିତାଭ ଓ ଅଜିତ୍‌ ବିଲାତ ଯାତ୍ରାକଲେ। କେବଳ ବାବୁ ମାୟାକୁ ମଧ୍ଯ 
ପଠାଇବାପାଇଁ ଭାବିଥୂଲେ, କାରଣ ସେ ସେତେବେଳେ ଏମ.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ସାରିଥୁଲା। 
ମାୟା ବିନୟ, ନମ୍ର ଭାବରେ ତହିଁରେ ପ୍ରତିବାଦ ନ କରି ଚାକିରୀ ଘେନି ଦାର୍ବିଲିଂ ଚାଲିଗଲା। 
ରଘୁନାଥ ମାୟା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିଜର ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣା ବିଷୟ ଚିନ୍ତାକରି ପ୍ରଥମେ ହସିଲା, 
ପରେ ଅନୁତାପ କଲା | ଶେଷକୁ ସବୁ ମନରୁ ବିଦାୟଦେଇ ପାଠରେ ମନୋଯୋଗୀ ହେବାକୁ 


ସ୍ପିର କରି ପ୍ରଗାଢ଼ ଅଧ୍ୟବସାୟ ସହିତ ଏମ.ଏ. ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା। 


Sz 


ବିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ଅହଲ୍ୟାର ଦିଅର ବିଷୁ ଆଜି ପାହାନ୍ତାରୁ ଆସି ଖବର କରିଛି, ଅର୍ଜୁନ ଶକ୍ତ ବେମାର- 
କତରାରୁ ଉଠିବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ। ଅହଲ୍ୟାର ଆଖି ଅନ୍ଧାର କରି ଘନ ଅଶ୍ର ବହିଯାଉଛି, 
ଆଉ ସେ ଯିବାଲାଗି ପୁଟୁଳାପୁଟୃଳି ବାନ୍ଧି ବସିଛି। ସୀତା ତାହାହିଁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଁ କରୁଁ ଭଉଣୀ 
ଲାଗି ବାଟପାଇଁ ପାନ ଭାଙ୍ଗୁଛି, ତା କାନ୍ଧରେ ଅହଲ୍ୟାର କୋଳପୁଅ ଗୁରୁବାରିଆ ଝୁଲୁଛି। 
ଅହଲ୍ୟାର ଆକୁଳତା ଓ ବ୍ୟସ୍ତତା ସୀତାଦୃଷ୍ଟିରେ ଅଭିନବ ବୋଧହେଲା। ଯେଉଁ ଅହଲ୍ୟା 
ଦିନରାତି ସ୍ଵାମୀ ସହିତ କଳି କରେ, କଟୁ କଥା କହି ବାପଘରକୁ ପଳାଇ ଆସେ, ଆଉ 
ସବୁବେଳେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାଳରେ ଯେ, ସ୍ବାମୀ ମୁହଁ ଚାହିଁବ ନାହିଁ, ସେ ପୁଣି କିପରି ହଠାତ୍‌ ବଦଳି 
ଗଲା ? ସଂସାର ଜ୍ଞାନହାନା ସୀତା ଅହଲ୍ୟାର ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରତି ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଅନାଦରକୁ ବାସ୍ତବ ଧରି 
ନେଇଥୁଲା। ତାହାର ମନେ ହୋଇଥଲା, ଅହଲ୍ୟା ବାସ୍ତବିକ ଅର୍ଧନଙ୍କୁ ଭୟଙ୍କର ଘୃଣାକରେ । 
ତେଣୁ ସେ ବିସ୍କୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ନାନା କଥା ରାବୁଥୁଲା। 

ଅହଲ୍ୟା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତା ଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଗଲା। ସୀତା ଥକା ହୋଇ 
ଦୁଆରବନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା। ସ୍ଵାମୀ କି ପଦାର୍ଥ, ଆଜି ସେ ତାହାହିଁ ଭାବୁଥୁଲା। 
ଅହଲ୍ୟାର ଶେଷ କଥା ମନେ ମନେ ସେ ଗୁଣି ହେଉଥୁଲା-“ ' ମୋ ପାଇଁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ତାକ, 
କାଚ ଦିପଟ ମୋର ବଜ୍ର ହେଉ।|' ସତେ ସ୍ଵାମୀ ସହିତ ସ୍ତର ଏତେ ଦୂର ସମ୍ବନ୍ଧ, ସ୍ବାମୀର 
ବିପଦ ଆଶଙ୍କାରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଏତେଦୂର ବ୍ୟାକୁଳତା ହୁଏ ! ଆଉ ସୀତା କଣ କରୁଚି ? ଦିନେ ତ 
ସ୍ବାମୀକୁ ମନେ କରି ନାହିଁ। ଯାହା ଲାଗି କାଚ ସିନ୍ଦୁର ନାଇଟି, ସେ ମଲା କି ଗଲା, ଦିନେ 
ତ ସେ ଖବର ନିଏ ନାହିଁ। ସୀତା ବିହ୍ୃଵଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ନିଜ ଜୀବନବଥା ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ଆଜି ତା ଆଖି ଆଗରେ ସଂସାର-ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ନୂତନ ଦୂଶ୍ୟ। ସେ ଦୃଶ୍ୟର ଅଭିନୟ 
ଚାଲିଛି-ସେ ନବଜୀବନ ପ୍ରବାହରେ ବସିବାକୁ ବସିଛି। ଏହି ସମୟରେ ଗାଁ ଡାକହରକରା 
କେଳୁ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଟିଠି ଦେଇଗଲା। କେଳୁ ତା ଉପରେ ସୀତାର ନାମ ଲେଖା ଦେଖି 
ଦଉଡ଼ି ଆସ ଚିଠିଖଣ୍ଡ ତାକୁ ଦେଇଗଲା। ପରିଚିତ ହସ୍ତାକ୍ଷର ଦେଖି ସୀତାର ଛାତି ଦୁମ୍‌ 
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୩୩୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ଦୂମ୍‌ ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଚିଠିଖଶ୍ରିକ ଧରି ବାରି ପିଣ୍ଡାକୁ ଚାଲିଗଲା। ଚିଠି ଲେଖୁଥଲା 
ଦିବାକର । ଏତେ ଦିନ ପରେ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା ? ସେ ଏତେ ହାୀନସ୍ତା ହେଲା ପରେ 
ଦିବାକର ତାକୁ ଆଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ ? ବେଷ୍ୟାକୁ ଘେନି ଯେ ସୁଖରେ ରହିଥଲେ, ତାଙ୍କର 
ସ୍ତ୍ରଠାରେ କି ପ୍ରୟୋଜନ ? ଅଭିମାନ ଓ କୋହରେ ତାର ଛାତିପଞ୍ଜରା ଫାଟିଗଲା। ସ୍ବାମୀ 
ଲାଗି ସେ ଯେ କେବଳ ନିନ୍ଦା ସହିଛି- ଯେଉଁଆଡ଼େ ଯାଇଛି, ସମସ୍ତେ କହିଛନ୍ତି “ସ୍‌ାମାଛାଡ଼ୀ ' । 
କି ଦୁଃଖରେ ଯେ ସେ ସ୍ବାମୀ ଛାଡ଼ିଲା, ଏ କଥା କି କେହି କେବେ ବିଚାରକରେ ? 
ସମସ୍ତେ କଟୁକଥା କହିଜାଣନ୍ତିୟ ହେଲେ, ପେଟର ବଥାଟାଂ କିଏ ବୁଝେ ! ଦିବାକରଙ୍କର 
ଏବେ ଗରଜ୍” ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ସେ ଚିଠି ଲେଖିଛନ୍ତି ସିନା, ନୋହିଲେ, ବର୍ଷେ ହେଲା, ସେ 
ମଲା କି ଗଲା ବୁଝିଥିଲେ କି ? ଏହିଥପାଇଁ ସେ ହାତଧରି ବିଭା ହୋଇଥଲେ ? ଘରକୁ ଘେନି 
କଣ ବା ସୁଖ ଦେଇଛଚ୍ି, ସୀତାର ସେହି ରାତି କଥା ମନେପଡ଼ିଲା-ସେହି ନିଶୁର ଗୋଇଠା 
ମାଡ଼, ସେହି ବୋତଲ ବୋତଲ ମଦ୍ୟପାନ ! ତା ଦେହରେ କଣ ରକ୍ତ ମାଂସ ନାହିଁ, ଏପରି 
ନରାଧମ ପଶୁର ଘର, ସେ ପୁଣି କେଉଁ ଅଲାଚୁକ ମୁହଁରେ କରିବାକୁ ଯିବ ? ତାଠୁ ବାପଘରର 
ଗଞ୍ଜଣା ତ ସହସ୍ର ଗୁଣେ ଭଲ। ସୀତା ମ୍ଲାନମୁଖ ତଳକୁ ପୋତି ବସିଲା। 

ଦିବାକର ଚିଠିରେ ଅନେକ କଥା ଲେଖିଥୂଲେ। ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ତାଙ୍କର କିପରି 
ସର୍ବନାଶ କରିଛି, ତା ମଧୟ ଲେଖା ଥୁଲା| କିନ୍ତୁ ତାହା ଯେ କେବଳ ସୀତାଯୋଗୁଁ। ସେ ଯଦି 
ମଣିଷ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଅଙ୍ଗୁରବାଳା କିଏ, ସେ କିଏ ? ସୀତାଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କର ଏ ସର୍ବନାଶ, 
ଲୋକନିନ୍ଦାା ଦୁଃଖ ଓ ରଣଚିନ୍ତା! 

ସେ ଦୂଇ ଥର, ତିନି ଅର, ଚାରିଥର ଚିଠିଟା ପଢ଼ିଲା। ରାଗରେ ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ଜଳିଗଲା। କଣ ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଥା! ତାରି ଯୋଗୁଁ ସର୍ବନାଶ ଚିରକାଳ ଦୁଶ୍ଚରିତ୍ରୟ ସେ ତା 
ମୁଣ୍ଡରେ ଏବେ ଅଠା ବୋଳୁଛନ୍ତି ? ଚିଠିର ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ଉପରେ ତା ଅଖି ରହିଲା-“ ସୀତା, 
ତୁମେ ଯଦି ମୋର ହୋଇଥାନ୍ତ, ତା ହେଲେ ମୁଁ ସୁଖୀ ହୋଇଥାନି-ମୋର ସ୍ଵଭାବ ବଦଳିଥାନ୍ତା, 
ଆଉ ତମେ ବି ସୁଖୀ ହୋଇଥାନ୍ତ।”” ସୀତା ଭାବିଲା, ତାର ସୁଖ! ତା ଜୀବନରେ ସୁଖ 
ବୋଲି ଆଉ ଅଛି ବା କଣ ? ରଘୁନାଥ ସହିତ ସବୁ ତ ଯାଇଛି, ଖାଲି ପଡ଼ିଛି ତାର ଧଡ଼” 
ଖଣ୍ଡିକ । ଏହି ମଲା ଧଡ଼କୁ ନେଇ ସେ ବା କାହାକୁ ଶାନ୍ତି ଦେବାକୁ ଯିବ ? ବିଶେଷତଃ 
ଦିବାକର ପରି ସ୍ବାମୀ-ଚରିତ୍ରହୀନ, ନିଶାଖୋର | ଦିବାକର ଲେଖିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଅନେକ କ୍ଷତି 
ହୋଇଛି, ବହୁତ ଅର୍ଥ ଅପବ୍ୟୟ ହୋଇଛି, ଜମିଦାର ରଣଗ୍ରସ୍ତ ଆଉ ନିଜେ ସେ ବାତୁଳ 
ପ୍ରାୟ। ସମୟରେ ଯଦି ଘ୍ତରର ଘରଣୀ ନ ସମ୍ଭାଳେ, ତେବେ କିଏ ସମ୍ଭାଳିବ ? ଘରଣୀ 
ସୀତା ତହିଁର ଅର୍ଥ ବୁଝିପାରି ନାହିଁ। ଦିବାକରଙ୍କର କ୍ଷତି ହୋଇଛି, କି ଲୋକସାନ ହୋଇଛି, 
ସେ ତ ତାଙ୍କ ଗୁଣରୁ, ମଣିଷକୁ କଲାକର୍ମର ଫଳ ତ ଭୋଗିବାକୁ ହେବ, ସେ ବା କଣ 
( ୧) ଯଂତୃଣା, ( ୨) ଆବଶ୍ୟକତା, (୩) ପଂଜରା, କଙ୍କାଳ, ( ୪) ପାଗନ | 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବନୀ . ୩୩୭ 


କରିପାରେ ? ଯେ ତାର ଟିର ଜୀବନ ମାଟି କରିଛି, ସବୁ ସୁଖରେ ଦିହୁଡ଼ି କାଳିଛି, ସେ 
ବ୍ୟକ୍ତି ପୁଣି ତାହାଠୁଁ ସହାନୂରୁତି ଆଶାକରେ ! ଅସହ୍ୟ !- ସେ ଆଉ ରାବି ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ତାର କେବଳ ମନେପଡ଼ିଲା ପୂର୍ବର ଦାରୁଣ ସ୍ପୃତିଗୁଡ଼ିକ। ତଥାପି ମନେ ହେଲା, ସେ ତ 
ସ୍ବାମୀ! 


ଦିବାକରଙ୍କ ଚିଠି ପଢ଼ି ତା ମନ ଅଥୟ ହେଉଥିଲା, ରାଗ ମଧ୍ଯ ହେଉଥୁଲା-ହେବାର 
କଥା। ସକାଳୁ ଅହଲ୍ୟାଗ ଭାବଭଙ୍ଗୀ ତା ପ୍ରାଣରେ ଖୁବ୍‌ ଆଘାତ କରିଛି। ଯେ ତାକୁ ଶିଖାଏ- 
ଯେ ତାକୁ ସ୍ବାମୀର ଅବାଧ୍ଯ ହେବାକୁ ପରାମର୍ଶ ଦିଏ, ସେ ପୁଣି ସ୍ବାମୀଲାଗି ବାୟାଣୀପରି 
ଧାଇଁ ଯାଇଛି। ତା ହେଲେ ନିଜ ସ୍ବାମୀ ଉପରେ ଅହଲ୍ୟାର ଷୋଳମାୟା; ମୁହଁରେ କେବଳ 
ସେ ଝାଡୁ ପାହାର ଦିଏ। ତେବେ ସେ କାହିଁକି ପରକୁ ଏପରି ଶିକ୍ଷା ଦେଉଥୁଲା ? ସୀତା 
ବସି ଆଗପଛ ସବୁ ଭାବୁଥଲା। ଦିବାକରଙ୍କ ଚିଠି ତା ଜୋଳରେ ପଡ଼ିଥଲା। ମାଇଁ ତାକୁ ଏ 
ଘର, ସେ ଘର ଖୋଜିଆସି ସେହିଠି ପହଞ୍ଚଲେ; ଦେଖିଲେ-ସୀତା କାନଦଧଛି। କତିରେ ବସି 
ସାନ୍ଵନା ଦେଇ କାରଣ ପଚାରିଲେ। ସୀତା କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ନିରକ୍ଷରା କୌଶଲ୍ୟା 
ଚିଠିଟା ବା କେମିତି ପଡଢ଼ନ୍ତେ ? ଭାବରୁ ବୁଝିଲେ, ସ୍ବାମୀର ପତ୍ର । ବୋଧହୁଏ, ସ୍ବାମୀ ଘର 
ଲାଗି ଝିଅର ମନ ଉଛଛନ୍ନ ହେଲାଣି। ସେ ତ ମା, ପୁଣି ସଂସାରୀ-କଣ ଏତିକ ବୁଝିପାରିବେ 
ନାହିଁ ? 

ସେହି ଦିନ ମାମୁଁମାଇଁ ଗୁପ୍ତରେ ପରାମର୍ଶ କଲେ। ସୀତାକୁ ଶାଶୁଘରକୁ ପଠାଇବାର 
ସ୍ପିରହେଲା। କାଳେ ସୀତାର ପିତା ଏଥୁରେ ବାଧା ଦିଅନ୍ତି, ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ଭଉଣୀ 
ଭିଣୋଭଙ୍କୁ ଘୂଣାକ୍ଷରେ ସୁଦ୍ଧା ଜାଣିବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ 

ଯଥା ସମୟରେ ଦିବାକର ପରମାନନ୍ଦର ପତ୍ର ପାଇଲେ । ସୀତା ଯେ ଏତେ ଦିନ 
ପରେ ନିଜ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ମଙ୍ଗିଛ, ସେ କଥା ଭାବି ତାଙ୍କୁ ଆଉ ରାତିରେ ନିଦ ହେଲା 
ନାହିଁ। ସେ ସକାଳୁ ନନ୍ଦିଆକୁ ଘେନି ମଉଳାଶୁର ଘରକୁ ଯାତ୍ରାକଲେ ! 


ମଉନାଶୁର ଘରେ ଆଦର ମର୍ଯ୍ୟଦାର ଅଭାବ ହେଲା ନାହିଁ। ଶଳା, ଶାଳୀ ଦିଓଟି 
ଭିଣୋଇଙ୍କୁ ଘେନି ନାନାରଙ୍ଗ କଲେ। ମାତ୍ର ଯାହା ସକାଶେ ଦିବାକର ଆକୂଳ ହୋଇ ଧାଇଁ 
ଆସିଥଲେ, କାହିଁ ତାର ତ ଆଦର ପାଇଲେ ନାହିଁ ?-ପୂର୍ବରୁ ସେ ଯାହା, ବର୍ରମାନ ମଧ୍ଯ 
ତାହା| ସ୍ବାମୀ ଘରକୁ ଯିବାର ସୀତାର ଭୟାନକ ଆପରି, କିନ୍ତୁ ମାମୁଁମାଇଁ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ- 
ବଳାକ୍ଲାର କରି ପଠାଇଦେଲେ। ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବିଦାୟ ନେଲା। ଦିବାକର ତାକୁ ଘେନି 
କଟକ ଆସଲେ। ସେ ଆଶା କରିଥୂଲେ, ଏ ଥର ସେ ଭଲ ହୋଇଗଲା, ମାତ୍ର ଫଳରେ 
ବୁଝିଲେ, ବିପରୀତ । ସୀତା ଆଜିକାଲି ଆଗ ପରି ଶାନ୍ତ ନୁହେଁ। ଅହଲ୍ୟାଠାରୁ ଶିକ୍ଷା ପାଇଲା 


~~ ~~ 


ଦିନୁ ତା ସ୍ଵଭାବ କଠୋର ହୋଇଛି-ସେ ସ୍ବାମୀକୁ ତୁଛ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କରିବାଟା ଶିଖିଛି। ଦିବାକର 
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ଦେଖିଲେ-ବିଷମ ବିପଦ, ଦିନରାତି କଳି ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲଗିଲା ନାହିଁ। ତେଣେ ସୀତା ଆସିବାର 
ଦେଖି ଅଙଗୁରବାଳନାର ମନ ବିଷେଇଗଲା। ସେ ଦିବାକରର ସର୍ବନାଶ ପନ୍ଛା ଖୋଜିବୁଲିଲା। 

ପଦ୍ଧନାଭ ମହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଜମିଦାରର ନାଏବ-ଯେପରି ଚତୁର, ସେହିପରି କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷ | 
ଦିବାକର ପଦ୍ଲନାଭକୁ ଭାରି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତିୟ ସେଥୁପାଇଁ ଅଙ୍ଗୁରବାଳାର ଯାବତୀୟ ଭାର 
ଦେଇଥାନ୍ତି ତା ଉପରେ । ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ଘରେ ତାକୁ ଅବାରିତ ଦ୍ଵାର। 


ସୀତାକୁ ଆଠ ଦିନ ତଳେ ବାପଘରକୁ ବିଦାୟ କରିଦେଇ, ମନ ଖରାପ ହେବାରୁ 
ଦିବାକର ଗ୍ରାମକୁ ଯାଇଥଲେ। ଇଛା ଥଲା, ଶଙ୍କରୀକୁ ଘେନି ଆସିବେ, ଜେମା ମଧ୍ଯ କଟକ 
ଆସବାକୁ ଗୋଡ଼ଟେକି ବସିଥୂଲା। ସାରା ଦିନଟା ଉଆସ ଭିତରେ ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ଲାଗିଥିଲା, 
ଆନନ୍ଦରେ ଶଙ୍କରୀର ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁନଥାଏ। ତାର ଚିରଶତ୍ସ ସୀତା ଯେ ଆସନଚ୍ୟୁତ 
ହୋଇଛି, ଏ କଥା ଭାବି ତା ଛାତି ଫୁଲି ଉଠୁଥିଲା। ହଠାତ୍‌ କଟକରୁ ଭାଷା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା- 
ଅଶି ହଜାର ଟଙ୍କା ନେଇ ଅଙ୍ଗୁରବାଳା ଓ ପଦୁନାଭ ଅନ୍ତର୍ବନ । ରାଗରେ, ଦୁଃଖରେ, ଦିବାକର 
ଜ୍ଞାନ ହଜିଗଲା। ସେ ରାତି ରାତି କଟକ ପଳାଇ ଆସିଲେ। ମୁଣ୍ଡରେ ଆକାଶ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା 
ପରା! 

ଚୌଧୁରୀଏ ଜୁଆଁଇର ବିପଦବାର୍ରା ପାଇଲେ । ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଦୂରର କଥା ଥାଉ, 
“ଦୈବ ଦଶ୍ଡିଲା' କହି ଖୁସିରେ ହେଶ୍ରିମାରିଲେ। ସରସ୍ବତୀ ଓ ପୀତେଇନାନୀ ଏ ଖବର ପାଇ 
ଗାଲରେ ହାତଦେଇ ବସିଲେ । ଯେତେ ହେଲେ ଜୁଆଁଇ ଲୋକ, କିଳୁ ସୀତା ବୃଝି ନ ବୁଝିଲା 
ପରି ରହିଲା। ତଥାପି ଏ ଥର ତାର କପାଳ ଫାଟିଲା। ତାର ବାପଘରେ ଆଉ ଆଦର ନାହିଁ। 
ଯେଉଁ ବାପା ମା, ଭାଇ ଭାଉଜର ନୟନମଣି ହୋଇଥଲା, ସେହିମାନେ ତାକୁ ଛି ଛି କରୁଛନି। 
ସ୍ବାମୀ ସହିତ ତାର ବ୍ଯବହାର ଯେ ଜଗତ୍ଛଡ଼ା, ଏ କଥା ପଡ଼ିଶା ପଡୁଶୁଣୀଠାରୁ ଦାଣ୍ଡ ହାଟ 
ସଭିଏଁ କହୁଛନ୍ତି । ବିଶେଷତଃ ଚୌଧୁରୀ ଏ ଥର ତା' ଉପରେ ଦିଗୁଣ ଚିତ୍ିଛନି “ ' ନିଜେ 
ସେ ବାପ ଘରକୁ ପଳେଇ ଆସିଛି ବସି ଖାଇବ ବୋଲି, ଅଥଚ ସଂପରି ଅନ୍ଯ ଲୋକ 
ଘେନି ପଳାଉଛି' '-ଏ କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ତା କାନ ବଧ୍ବଗା ହେଲାଣି। ଏତେ ଅପମାନରେ 
ସେ କେମତି ବଞ୍ଚରହିଛି ? 

ହେଲେ ଜାଣେ, ତା ଦୁଃଖ ବୁଝେ ଜଣେ, ତା ପ୍ରତି ଭାରି ସହାନୁଭୂତି କରେ। 
ତାର କେମିତି ମଙ୍ଗଳ ହେବ, ସେ କେମିତି ଭଲରେ ଭଲରେ ତା ସଂଗେ ମିଶିବ-ଏ କଥା 
ଚିନ୍ତାକରେ ନରିଆ-ପିଲାକାଳଠୁ ଯେ ତାକୁ କାଖରେ ପିଠିରେ ପକେଇ ମଣିଷ କରିଛି, ସେହି 
ନରିଆ।| 

ନରିଆ ସୀତା ଘରର ବୃଦ୍ଧ ଦାସ। ବହୁକାଳ ସେ ଘରେ ପାଇଟି କଲାଣି। ତା 
ନିଚ ଘରଦ୍ବାର, ପିଲପିଟିକା ଉପରେ ତାର ଯେତେ ମାୟା ନ ଥିଲା, ସରସ୍ବତୀ ଘର ଉପରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୃତ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୩୯ 


ଥିଲା ତାଠୁ ବେଶି। ମା ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ସୁଖରେ ତାର ସୁଖ, ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖ । ସୀତା ଲାଗି 
ତାଙ୍କର କଷ୍ଟ ସେ ଦେଖିପାରୁ ନଥୂଲେ। ଟୋକୀଟା ଭଲଘର, ବର ପାଇଥୁଲା, ଭଲରେ 
ଘର କରିଥାନ୍ତା ତେବେ ସିନା ସଂସାରକୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଥାନ୍ତା। ଏ ପୁଣି କି ଅଭିଆଣ କଥା ? 
ଏହାର ପ୍ରତିକାର ବୁଢ଼ା ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲା। ସଞ୍ଜବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଅଫିମ 
ନିଶାରେ ତା ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କିଦେଉଥଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ବେଶି ଭାବିଥିଲା ସୀତା କଥା ଓ 
ମା ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଦୁଃଖ! କେମିତି ସେ ତାହା ଦୂର କରିବ, ଏହି ଥୁଲା ତାର ପ୍ରଧାନ ଚିନ୍ତା | 


ବାଲୁବଜାରରେ ଦିବାକର ବାବୁଙ୍କ ଘର ସେ ଜାଣେ। ଅନେକ ଥର ସେ ସେଠିକି 
ଯିବା ଆସିବା କରେ, ଥରେ ଅଧେ ବାବୁଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଛି ମଧ୍ଯ। ଦୋଳ ଦଶହରାରେ 
କେବେ କେବେ “ବକସିସ୍‌ ମାଗିନିଏ ମଧ୍ଯ। ଦିନେ ସେ, ଆଉ ବାବୁଙ୍କ ଭଣ୍ଡାରୀ କୂରୁପା 
କଥାଭାଷା ହେଉଥୁଲେ, ବାବୁ ବସିଥୂଲେ ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ। କୁରୁପା ପିଣ୍ଡା ଆରପଟେ ପଙ୍ଖା 
ଟାଣୁଥୂଲା। ନରିଆ ଗୋଟିଏ ମୋଟ ପିକା ଲଗେଇ ବସିଥଲା ସଙ୍ଗୀ କତିରେ, ଆଉ ଗଛ 
କରୁଥଲା ଆପଣା ସାଆନ୍ତ ଘରକଥା। ଦିବାକର ଖଣ୍ତିଏ ବହି ପତୁଥ୍ୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେଥୂରେ 
ବେଶି ମନୋଯୋଗ ଦେଇ ନଥୁଲେ। କୂରୁପା, ଆଉ ନରିଆର କଥାଭାଷାର ପଦେ ଅଧେ 
ତାଙ୍କ କାନରେ ବାଜି ଯାଉଥଲା| ଯେ ଜାଣନ୍ତି, ବୃଢ଼ାଟା ନିତିପ୍ରତି ଏଠିକି ଆସେ; ଚାକରବାକର 
ଲୋକ ତ, ଚାକରିଆଙ୍କ ସାଂଗରେ ଗପକରେ। ତା ଗପରେ ବା କଣ ବିଶେଷତ୍ବ ଥିବ ? 
ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ ତା କଥାରେ ସୀତା ନାଟା ତାଙ୍କ କାନରେ ବାଜିଗଲା। ସେ ଟିକେ କାନପାରି 
ଶୁଣିଲେ; କଥାଭାଷାରୁ ବୁଝିଲେ, ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କରି ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ପଡ଼ିଛି। ତାଙ୍କରି ଭାରି 
ରାଗହେଲା; ପାଟି କରି କୂରୁପାକୁ ଡାକଟାଏ ଦେଲେ। କୂରୁପା ଅରି ଅରି ହାକର। ବାବୁ 
ରାଗରେ ଆଖିକାଢ଼ି କହିଲେ, ସେ ବୂଢ଼ାଟା କିଏ ରେ?” 

କୂରୁପା ହାତ ଯୋଡ଼ି ‘ଆଜ୍ଞା, ‘ଆଜ୍ଞା ହୋଇ କହିଲା, “ସେ ସାନ ସାଆନ୍ତାଣୀ 
ଘରର ଚାକିରିଆ! ' 

“ଏଠିକି କିଆଁ ଆସେ ? ” 

* ଆମ ମାହାର୍ଦ ବନ୍ଧୁ ଧରମଭାଇ | ^ ° 

ବାବୁର ରାଗ ଟିକେ ତଣାହେଲା। ସେ ନରିଆକୁ ଡକେଇଲେ ` ସେହି ଦିନୁ ତା 
ସହିତ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ | କଥାରେ ଲୋକଙ୍କୁ କେମିତି ବଶ କରିବାକୁ ହୁଏ, ନରିଆକୁ ତା 
ଭଲ ଜଣା, ନୋହିଲେ, ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ପରି ଟାଣୁଆ ମୁନିବର କତିରେ ତା ଦିହାତ କଟି ନ 
ଥାନ୍ତା! ଦାଣ୍ଡକୁ ସେ ଭାରି ମୂର୍ଶଟଙ୍କାକର ପଇସା ଗଣି ଜାଣେ ନାହିଁ ସତ, ମାତ୍ର ଭିତରେ 
ସେ ପଣଶ୍ତିତଙ୍କ କାନ କାଟି ପାରେ । କ୍ରମେ ନରିଆ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରୀତିପାତ୍ର ହେଲା! ବାବୁ ନରିଆଠୁ 
ସୀତାର ଖବର ଅନ୍ତର ବୁଝନ୍ି। ଯାହା ସତ, ତାର ଚାରିପଟା କରି ନରିଆ ବାବୁଙ୍କୁ କହେ । 


( ୧) ମହାପ୍ରସାଦ ଦେଇ ଧମ-ସଂପକ ସ୍ଥାପନ । 
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୩୪୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଦିନେ ସେ କାନ୍ଦୁଣି ମାନଦୁଣି ହୋଇ କହିଲା, “ସାନ ନାନୀ ଆମର ଆପଣଙ୍କ ଚିନ୍ତାରେ କଳା 
କାଠ ହେଲେଣି। କିଆଁ ତାଙ୍କୁ ଘେନି ଆସୁ ନାହଁ? କେତେଦିନ ଆଉ ସେ ଏତେ କଷ୍ଟ 
ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇବେ ?' ' ତେଣେ ସୀତା କତିରେ ଦିବାକରଙ୍ଗର ନାନା କଥା ବଡ଼ ଚକଚଜିଆ 
କରି ବର୍ଣ୍ଣନାକନେ। 

ରେବତୀର ପିଲା ହୋଇଛି। ସେ ଅନୁଡ଼ିଶାଳରେ ଅଛି। ପୀତେଇ ନାନୀ ତା ସହିତ 
ନୂଆଁ ହୋଇଛି। ସେହି ଯୋଗୁଁ ସୀତାକୁ ରୋଷେଇ ଘର ପାଇଟିସବୁ ସାରି ବାକୁହୁଏ। 
ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ଦେହ ପାରୁ ନାହିଁ। ସେ ଦିନ ସଞ୍ଜ ବୁଡୁ ବୁଡୁ “ସୀତା ସବୁକାମ ସାରି ଆସି 
ପୋଖରୀକୂଳରେ ଦାନ୍ତ ଘସି ବସିଲା। ସେତେବେଳେ ଆକାଶ ସଂପୂର୍ଣ ଅନ୍ଧାର ଗୋଟାଏ 
ଯୋଡ଼ାଏ ତାରା ଫୁଟିଲେଣି। ଅନ୍ଧାର ପକ୍ଷ ତେଣୁ ଚାନ୍ଦ ଉଠି ନାହିଁ। ସୀତା ଅନ୍ଧାରରେ 
ଏକାକିନୀ ଦାନ୍ତ ଘଷୁ ଘଷୁ ଅନେକ ବେଳଯାଏ ବହୁତ କାନ୍ଦିଲା। ତା ମନରେ ସ୍ଵାମୀଚିନ୍ତା 
ଆଜି କାଲି ବଡ଼ ପ୍ରବନ। ବାସ୍ତବିକ ନରିଆ କଥା ଶୁଣିଲା ଦିନ ତା ମନ କେମିତି କେମିତି 
ଘାଣ୍ଟି ଗୋଳେଇ ହେଉଛି। ଯେତେ ହେଲେ ହାତ ଧରିଛି ! ସେ ଏକା କଣ ଭୋଗୁଛନ୍ତି, 
ଚିନ୍ତାରେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହୋଇ ରହିଛନ୍ି, ସର୍ବଦା ତାକୁ ସ୍ମରଣ କରୁଛନ୍ତି, ତା ବିନା ଆଉ ତାଙ୍କର 
କାହିଁରେ ସୁଖ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। ହାୟ ! କି ସୀତା ପରା ସ୍ବାମୀକୁ ଛାଡ଼ିଛି ? ସ୍ଵାମୀ ଦୁଷ୍ଠ ହେଉ, 
ଭଲ ହେଇ, ସେ ତ ଧର୍ମରେ ସ୍ବାମୀ । ସୀତାର ସ୍ବାମୀ ଉପରୁ ଅଭିମାନ ଚାଲିଯାଇଛି। ତା 
ମନରେ ହେଉ, ଏଥର ଡାକିଲେ ନିଶ୍ଚେ ଯିବି। 


ସେତିକି ବେଳେ କିଏ କଣେ ଆସି ତା ପଛଆଡ଼େ ଛିଡ଼ାହେଲା। ସୀତା ଚମକି 
ପଡ଼ି ପଛକି ଚାହିଁଦେଲା। ତାର ନିଜ ଆଖିକି ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ନାହିଁ। ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦିବାକର ସେଠି 
ଉପସ୍ଥିତ। ସୀତା ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଟାଣି ପାହାଚ ତଳ୍ଦକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା। ଦିବାକର ଡାକିଲେ, 
“ଆସ” ? ସୀତା ଉପରକୁ ଆସିଲା, ଦିବାକର ତାକୁ କତିକି ଟାଣିଆଣିଲେ। ପ୍ରାଗାଢ଼ ପ୍ରେମରେ 
ବାହୁ ପାଶରେ ବେଷ୍ଟନ କରିପକାଇଲେ । ସୀତା ପୂର୍ବପରି ବିରକ୍ତ ହେଲା ନାହିଁ, ବରଂ ସ୍ବାମୀ 
କୋଳରେ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲା। ଦିବାକର ତାର କାନ କତିକି ମୁହଁଦେଇ କୋମଳ ମଧୁର କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ, “ମୁଁ ତୁମକୁ ନେବାକୁ ଆସିଚି, ଏଥର ଯିବ ତ ?”' ସୀତା ହଁ କି ନାହିଁ କିଛି 
ଉରର ଦେଲା ନାହିଁ। ମାତ୍ର ତାର ଭାବର _ ଦିବାକର ସବୁ: ବୁଝିନେଲା। ସେ ଦିନ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ଏକ ଅପୂର୍ବ ମୁହୂର | ସେ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ। ସତେ ସୀତା 
ତାଙ୍କର ହେବ, ଏ ବିଶ୍ଵାସ ନ ଥୁଲା। ସେ ସେହି ପକା ଚୂଉତରା ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ। 
କୋଳରେ ସୀତା! ସୀତାର ଅଭ୍ତିମାନ ଭାଙ୍ଗି ଗଲା। ସେ ସ୍ବାମୀ କୋଳରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି କଇଁ 
କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା। ଦିବାକର ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିଲେ। ବହୁଦିନର ବିଛେଦ ପରେ ଏ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ 
ମିଳନ। ଉଭୟେ ଆଜି ଉଭୟକୁ ଚିହ୍ନିଲେ ପରା- ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ପ୍ରାଣରେ ବରଣ କଲେ 
ପରା! ପରସ୍ବର ପରସ୍ପରକୁ ଦୁଃଖ ଦେଇଥିଲେ, ଉଭୟର ଅବିଚାରରେ ଉଭୟେ କଷ୍ଟ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩vw୧ 


ପାଇଥିଲେ । ଦିବାକର ଓ ସୀତା ଦୁଇ କଣ ବୁଝିଲେ, ପରସ୍ପରର କି ସମ୍ବନ୍ଧ | ଯେଉଁ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ପୂୃଥଵବୀ ପରସ୍ପର ସମ୍ବନ୍ଧ, ବୃକ୍ଷଲତା ପରସ୍ବର ଆବଦ୍ଧ, ସରିତ୍‌ ଓ ସାଗର ପରସ୍ପର 
ତରଙ୍ଗରେ ନିତ୍ୟ ଆଲିଙ୍ଗିତ, ସେହି ମହାଗଭୀର ଅତ୍ୟୁଟ ଅନୁପମ ସମ୍ବନ୍ଧ ଦୃହିଙ୍କ ହୃଦୟର 
ଅନ୍ତରତମ ପ୍ରଦେଶରେ ବର୍ରମାନ ନିହିତ । ଉଭୟେ ସେହି ମୁହୂର୍ଗରେ ଉଭୟଙ୍କୁ କ୍ଷମା ଦେଲେ। 
ଅନୁଭୂତିର ଗଭୀରତାରେ କେହି କଥା କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସୀତା ମନେ କଲା, ' 'ତୂମଯୋଗୁଁ 
ମୁଁ ଏ କଷ୍ଟ ପାଇଲି।'? ଆଉ ଦିବାକର ଭାବିଲେ, “ତୁ ଯଦି ମୋର ହୋଇଥାନୁ-”' 

ସେ ଦିନ ଆକାଶରେ ତାରାଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶିଲେ, ପବନ ବଡ଼ ମଧୁର 
ବୋଧହେଲା, ଫୁଲର ଗନ୍ଧ ବଡ଼ ପ୍ରୀତିକର ଲାଗିଲା। 

ସରସ୍ବତୀ ଓ ପୀତେଇ ନାନୀ ଏତେଟା ଆଶା କରି ନ ଥଲେ। ଜୁଆଇଁ 'ବରଣକରି 
ମହାନନ୍ଦରେ ଝିଅ ଚୁଆଇଁକି ନୂଆ ନାତୁଣୀର ଏକୋଇଶା ବାସିଦିନ ବିଦାୟ କଲେ। ସୀତା 
ଯେ ଏଥର ସୁଖ ଶାନ୍ତିରେ ଘର କରିବ, ଏହି ଆନନ୍ଦରେ ଦୂଇଟି ନାରାପ୍ରାଣ ପୂର୍ଣହେଲା। 
ସୀତା ମଧ୍ଯ ବୁଝିଲା, ମା ରାଉକର କଟୁ ବ୍ୟବହାର ରିତରେ କେତେଦୂର ପ୍ରେମ ଓ ମଙ୍ଗଳ 


ବାଞ୍ଚା ବିଦ୍ୟମାନ ଥିଲା। 


ଏକବିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ମାୟା ଯିବାର ଅନେକ ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ରଘୁନାଥ ରାବିଲା- 
ଯାଉ, ଆପଦ ଗଲା; ଏ ଥର ମନରୁ ସବୁ ଚିନ୍ତା, ସବୁ ଗ୍ଲାନି ଦୂର କରି ସେ ପାଠରେ ମନ 
ଦେବ । ଫଳ ହେଲା ଠିକ୍‌ ବିପରୀତ | ମାୟାବିନୀ ତାକୁ କେବଳ ବିଶାଳ ରବନ ହତଶ୍ରୀ ଓ 
ଶୂନ୍ୟ ବୋଧହେଲା। ସେ ଘରେ ଛାୟା, ତୃପ୍ତି, ସୁଲେଖା ପ୍ରରୃତି ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ପିଲା, 
ସାନ ସାନ ପିଲା ମଧ୍ଯ ଗୋଛାଏ, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଚାରି ପାଖରେ ଘେରି ବ୍ଯସ୍ତକରନ୍ତି। 
କେବଳବାବୁ ତାକୁ ନିଜର ପୁତ୍ରତୁଲ୍ୟ ସ୍ଟେହ କରନ୍ତି। ଏଠି ତାର ଅରାବ କଣ ? କେବଳ 
ବାପ ପୁଅ ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ବିଲାତକୁ ପଠାଇ ଦେଇ ଅଶ୍ରଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ କଣ୍ଠରେ ତାକୁ କହିଲେ, “ବାବା 
ରଘୁନାଥ, ଅମୀ, ଅମ ଓ ମାୟା ମୋତେ ତ ଛାଡ଼ିଗଲେ| ତୁମେ ଏ ଥର ମୋ ସାହା ଭରା, 
ତୁମେ ଆଉ ମୋତେ ହେଳା କରିବ ନାହିଁ।' ' ହାୟ ହାୟ, ରଘୁନାଥ ପୁଣି କେବଳବାବୁଙ୍କ 
ସାହା ଭରସା! ଘର ଯାହାର ଦାସଦାସୀରେ ପୂର୍ଣ ଯାହାଙ୍କର ସ୍ତୀ ସକ୍ଷାତ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ମୀସ୍ବରୂପା, ପୁଅଝିଅ 
ପୁତୁରାଝିଆରୀ ସର୍ବଦା ଆଜ୍ଞାଧୀନ, ସେ କେବଳବାଟୁ ସାନପିଲାପରି ରଘୁନାଥକୁ ଏଭଳି 
କହନ୍ତି ? ରଘୁନାଥ ବୁଝିଲା, ଏହା କୃତ୍ରିମ ନୁହେଁ, କେବଳବାବୁ ବାସ୍ତବିକ ତାଙ୍କୁ ସ୍ବେହରେ 
ବୁଡ଼ାଇ ରଖିଛନ୍ତି। ଦୂଇବର୍ଷ ହେଲା ଏଠି ସେ ଅଛି, ଦିନେ ହେଲେ ତାଙ୍କ ସ୍ତେହରେ ତ୍ରୁଟି 
ସେ ଦେଖି ନାହିଁ। ତାହାର ପାଠ ପଢ଼ିବାଲାଗି ସେ ଅଜସ୍ର ଖରଚ କରନ୍ତି; ତାହାର ଲୁଗାପଟା, 
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ଖାଇବା, ପିଇବା ସମସ୍ତ ବିଷୟ ତନ୍ନ ତନ୍ସ କରି ବୂଝତି-ତାଙ୍କର ସ୍ବେହ ଅତୁଳନୀୟ | ଆଜିକାଲି 
ସେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ କାମ ପାଇଛି। “ରେନିସାନ୍‌ସ” ନାମକ ଗୋଟିଏ ଇଂରାଜୀ ପତ୍ରିକା 
କେବଳବାବୁ ବାହାର କରି ତହିର ସଂପାଦନଭାର ତା ଉପରେ ଦେଇଅଛିନି। କେବଳ ବାବୁ 
ତହିଁର ନାମମାତ୍ର ସମ୍ପାଦକ । 

ରଘୁନାଥ ଆଉ ପୂର୍ବର ରଘୁନାଥ ନୂହେ। ଦେଶର କଥା ସେ ଚିନ୍ତା କରେ-ଦେଶର 
ଅଜ୍ଞାନ, କୁସଂସ୍ଟାର, ଦାରିଦ୍ର, ଦୁର୍ବଶା ତା ହୃଦୟରେ ଆଘାତ ଦି'ଏ। ଦେଶରେ କିପରି 
ନବ- ଜୀବନ ଆସିବ, ସାମଜରେ କିପରି ନବଜାଗରଣ ଉପସ୍ଥିତ ହେବ, ଏ ସବୁ ଆଜିକାଲି 
ତାର ଭାବନାକୁ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୁତ କରିଅଛି। ସେ ଆଜିକାଲି ଓଡ଼ିଆ-ବଙ୍ଗାଳୀ-ବିଦ୍ଵେଷୀ ନୁହେଁ“ 
ନିଜକୁ ସଂପୂର୍ଣ ରୂପରେ ଭିନ୍ନଜାତୀୟ ବାଣି ସୁଦ୍ଧା, ବଙ୍ଗାଳୀକୁ ଆଉ ପୃଣାଦୃଷ୍ଠିରେ ଦେଖେ 
ନାହିଁ। ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ନିଜର ଆମ୍ବୀୟ ସଦୂୃଶ ଜ୍ଞାନକରନ୍ତି। ପ୍ରେମ ବିଶ୍ଵଢୟୀ। 
ରଘୁନାଥର କେବଳବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତି ଗଭୀର ଶ୍ରଦ୍ଧା ତାହାକୁ ଜାତିର ଉଚ୍ଚତା ନୀଚତା ଲୁଚାଇ 
ସାରିଲାଣି। ସେ ଜଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଆଉ ଏ ପରିବାର ଯେ ଅସ୍ପଶ୍ୟ କୈବର୍ର-ଏ କଥା ଦିନେ 
ହେଲେ ତାର ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ଜାତିରେ ଯେ ମନୁଷ୍ଯ ବଡ଼ ହୁଏ ନାହିଁ“ମନୁଷ୍ୟର୍ଵରେ 
ବଡ଼ ହୁଏ, ଏହା ସେ ବେଶ୍‌ ବୁଝିଲାଣି; ସେଥୁପାଇଁ ତାର ପୂର୍ବତନ ଧର୍ମସଂସ୍ଟାର ମଧ୍ଯ ଢିଲା 
ହୋଇଗଲାଣି। ଯଦ୍ୟପି ସେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଧର୍ମ୍ତାନ୍ତର ଗ୍ରହଣକରି ନାହିଁ। ତଥାପି ସେ ଆଉ 
ଲକ୍ଷଣଶୀଳ ଦଳର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଣ୍ି ଭିତରେ ନାହିଁ, ଏହା ମଧ୍ଯ ବୁଝିଲାଣି। 

କେବେ କେବେ ତାର ଦେଶକଥା ଭାରି ମନେ ପଡ଼େ-ଖୁଡ଼ୀ୍‌, ସରସ୍ବତୀ, ପୀତେଇ 
ନାନୀ, ତାରାମଣି, ସମସ୍ତେ ତା ଆଖି ଆଗରେ ନାଚିଉଠନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ତାର ପ୍ରବଳ ଆକାଂକ୍ଷା ହୁଏ, ମାତ୍ର ବିବାହଉୟରେ ସେ ଦେଶମୁହାଁ ହୋଇ ନାହିଁ। ଆଉ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଭୟ, ଆଜିକାଲି ତାକୁ ବା ଜାତିରେ କିଏ ପଫୂରାଇବ ? ଏ ସବୁ ନାନା କଥା ଭାବି 
ସେ ଦେଶକୁ ଯାଏ ନାହିଁ। ସମୟ ସମୟରେ ଆପଣା ଠିକଣା ନ ଦେଇ ଖୁଡ଼ୀ ଓ 
ତାରାମଣିଙ୍କଠାକୁ ଚିଠିରେ ନିଜର କୂୃଶଳ ସଂବାଦ ପଠାଏ। କଲିକତାରେ ଜଣେ ବଡ଼ଲୋକ 
ଘରେ ଥାଇ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢୁଛି, ଏହା ମଧ୍ୟ ସେ ଜଣାଇଛି ¦ ଖୁଡ଼ୀ ଓ ତାରାମଣିଙ୍କ ଲାଗି ସେ 
କଲିକତା ଲୁଗା ଓ ମନୋହାରୀ ଜିନିଷ ମଧ୍ୟ ପଠାଇଥୂଲା; ତଥାପି ନିଜର ପ୍ରକୃତ ଠିକଣା 
ଦେଇନାହିଁ। ବରଂ ପୋଲିସ୍‌ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟରର ରାସବିହାରୀ ଦେବଙ୍କର ଠିକଣା ଦେଇଥୁଲା। 


ଦେଶରୁ ଅନେକ ଅଭିମାନପୂର୍ଣ ଚିଠିମାନ ଆସିଲା। ଖୁଡ଼ୀ ଓ ତାରାମଣୀ ତାକୁ 
ଦେଶକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରନ୍ତି, ମାତ୍ର ସେ ଯେ ଏତେ ଆଶା କରିଥଲା ଜଣକର 
ପଦେ ଖବର ପାଇବାଲାଗି, ସେତକ ତ ମିଳିଲା ନାହିଁ। ସୀତା ଓ ସରସ୍ବତୀ କାହାରି ସମ୍ବାଦ 
ତାରାମଣି ବୋଧ ହୁଏ ଇଛାପୂର୍ବକ ତାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ, ବରଂ ରେବତୀର ଯୀାଳା ପୁଅ ହୋଇ 
ସେ ମରୁଁ ମରୁଁ ବଞ୍ଚଲା ଏବଂ ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ଏକଅଙଟ୍ଗୀବାତ କଥା ଲେଖାଥୁଲା। ଚୌଧୁରୀଏ 
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କୃରତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୩୪୩ 


ବର୍ଷେ ହେଲା ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ, ଅକ୍ଷମ ହୋଇ ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଉଛନ୍ତି, ରଘୁନାଥ ଯେତେବେଳେ, 
ସମ୍ବାଦଟି ପାଇଲା, ତା ମନଟା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆହ୍ଲାଦିତ ହେଲା। ଏହା ତାହାର ପ୍ରାପ୍ୟ, ଏ କଥା 
ଜାଣି ସୁନ୍ଧାଠ ସେ ତାହାର ପ୍ରବୃରିକୁ ଦମନ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ତାର ଅଭିଶାପରେ ଯେ 
ଚୌଧୁରୀକୁ ଏ ଦଣ୍ଡ ଘଟିଲା, ଏ କଥା ଭାବି ସେ ଟିକେ ସୃସ୍ତି ଅନୁଭବକଲା। ତାର ହୃଦୟ 
ଏଡ଼େ ମହତ୍‌ ହୋଇଥୁବା ସର୍ତେ ଚୌଧୁରୀ ପ୍ରତି ହିଂସାର ଭାବ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ପାଉଁଶ ଘୋଡ଼ା 
ନିଆଁ ପରି ତା ପେଟ ଭିତରେ ଲୁଚିରହିଥୂଲା। ମନେ ମନେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇ 
ସେ ଭାଚିଲା- ଯେପରି କର୍ମ, ସେପରି ଫଳ। ଯେଉଁ ହାତରେ ସେ ଅନାଥ ଅର୍ଷିତଙ୍କର 
ଦାନା କାଟିଛି, ଯେଉଁ ହାତରେ ସେ ଗରିବର ତଣ୍ଡିନିପି ପଇସା ମୁଠେଇଛି, ସେହି ହାତ- 
ସେହି ଅଙ୍ଗକୁ ଭଗବାନ୍‌ ଅବଶକରି ଶିରୀଛଡ଼େଇଲେ, ଏ କଥା ଚିନ୍ତା କରି ସେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ହୋଇ ଉଠିଲା। ପରକ୍ଷଣରେ ଭାବିଲ୍ଲା-ହାୟ ସରସ୍ଵତୀ । ଏପରି ଦୟାବତୀ, ଏପରି ସ୍ବେହଶୀଳା, 
ଏଡ଼େ ଧାର୍ମିକ । ଯଦି ଚୌଧୁରୀ ମରିଯାଏ ସେ ଯେ ବିଧବା ହେବେ-ଚାରିକୂଳରୁ ଯିବେ ! 
ଭଗବାନ୍‌, ଚୌଧୁରୀକୁ ଭଲକରିଦିଅ। ସେ ଛୋଟ ନେଙ୍ଗଡ଼ା ହୋଇ ବଞ୍ଚିଥାଉ, ଆଉ ମା 
ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁରଟିପା ବିରାଜୁଥାଉ। 

ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଯେତେବେଳେ କଗନ୍ନାଥଙ୍କ କତିକି ଚିଠି ଲେଖିବ ସିଲା, ଚୌଧୁରୀ 
ବୃଢ଼ାକୁ ଭଲ ଣିଷଧ ଦେଇ ଭଲ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧକଲ୍ଲା। ତାର ବାପାଙ୍କ ଞଷଧରେ ଭାରି 
ବିଶ୍ଵାସ । ଆଉ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଅଶ୍ରପାତକରି ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ର ମା ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କ କତିକି ଲେଖିଲା, 
କିନୁୁ ସେଥୁରେ ସୀତା ବିଷୟ ଲଜାରେ ଭଲ୍ଲେଖ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ ପତୂଖଣ୍ିକ ଡାକରେ 
ଦେଇଆସି ସେ ମାୟା କଥା ଭାବିଲା। ସତେ କଣ ମାୟା ତାକୁ ଭଲପାଏ ? ସେଥୁପାଇଁ 
କଣ ଏତେ ଦୂରେ ଦୂରେ ରହେ ? ସେ ସୀତାକୁ ଭଲ ପାଏ ବୋଲି ସିନା ତା କଥା ଚିଠିରେ 
ପଦେ ଉଲ୍ଲେଖ କରିବାକୁ ଲଜାବୋଧକଲା। ତେବେ ମାୟାର କିପାଁ ସେପରି ସ୍ଵେହ ସଙ୍ଗୋଟ 
ଭାବ ନ ହେବ ? ଏହା ତ ସ୍ବାଭାବିକ, ମାତ୍ର ସେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଦୂର ଦେଶକୁ ଗଲା 
କାହିଁକି ? ଯଦି ରଘୁନାଥକୁ ସେ ଏତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତା, ତେବେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସୁଦୂର ହିମାଳୟକୁ 
ଯାଆନ୍ତା କି ? କଦାପି ନୁହେଁ। ସେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଗଲା କାହିଁକି ? ତାର କଣ ଅଭାବ ? 
ଧନକୂବେରର କନ୍ୟା ସେ, ସେ କାହିଁକି ପୁଣି ମିଶନ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଗଲା ? 

ସେ କାହିଁକି ଚାକିରିକୁ ଗଲା-ଏ କଥାର ସଦୁରର ରଘୁନାଥ ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ 
ସତ, ମାୟା ମଧ୍ଯ ତାହାର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ। କାହିଁକି ସେ ଦୂର ବିଦେଶକୁ ପିତା 
ମାତାଙ୍କ ଇଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଚାକିରିକରିବାକୁ ଆସିଲା, ସେ କେଉଁ ଅଭିମାନର ଆଘାତରେ, 
ତାହା ଯେ ମାୟାର ମନ ବୁଝି ନାହିଁ, ସେ ବୂଝିପାରିବ ନାହିଁ। ମାୟା ବାହାରକୁ ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର, 
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୩୪୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଠଘୁଅର୍ଷିତ 


ବଡ଼ ସଂଯତ, ବଡ଼ ଆମସମାନପ୍ରିୟ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, ତାର ଅନ୍ତରଟା ତ ପ୍ରେମଶୂନ୍ୟ ନ ଥୁଲା 
ପ୍ରେମକୁ ସେ କଥା ବା କାର୍ଯ୍ୟ କାହିଁରେ ପ୍ରକାଶକ ରିପାରିଲା ନାହିଁ। ତରଳତା ତା ସ୍ଵଭାବରେ 
ଆଦୌ ନ ଥୁଲା, ସେ ନିଜେ କାହାକୁ ନିଜର ହୃଦୟ ବୁଝାଇବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ 
ଜଣେ ସ୍ଵତଃପ୍ରବୂର ହୋଇ ବୁଝୁ, ଏ ଆଶା ସେ ନିତି କରୁଥଲା। ସେ ନିଜର ହୃଦୟକୁ 
ଯଥାସାଧ ଗୋପନକରି ଚଳୁଥୁଲା। 

କିନ୍ତୁ ରଘୁନାଥ ତ ବୁଝିଲା ନାହିଁ “ରଘୁନାଥ ତ ଦିନେ ହେଲେ ତାର ତର୍ତ ନେଲା 
ନାହିଁ। ଯାହା ଯୋଗୁଁ ସେ ସବୁ ସୁଖ, ସବୁ ସୌଭାଗ୍ୟ ପାଇଲା, ତା କଥା ତ ଦିନେ ଭାବିଲା 
ନାହିଁ। ସେ କଣ ଏଡ଼େ ହୃଦୟହୀନ, ଏଡ଼େ ଉଦାର ମନା, ସେ କଣ କେବେ ପଥର 
ହୋଇପାରେ ? ସାମାନ୍ୟ ଉପକାରଲାଗି ସେ ତାର ପ୍ରେମ କିଣିବାକୁ ଚାହେଁ, ଏଡ଼େ ହୀନ 
ତାର ହୃଦୟ ! ମାୟା ନିଜକୁ ତିରସ୍ଟାର କରି ନୀରବ ହେଲା, ମନ ତାର ରଘୁନାଥ କତିରେ 
ପଡ଼ିରହିଲା। ସେ ଅକାରଣ ଅଭିମାନକରି ଦେଶ ଛାଡ଼ିଆସିଲା। ଏହା ତାର ମୂର୍ଖତା ବୋଲି 
ବୋଧହେଲା। ରଘୁନାଥ କିଏ ସେ ? ସେ ସାମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତ। ତାର କି ମାନ ସମ୍ମାନ ଅଛି 
ଯେ, ସେ ତାକୁ ବିବାହ କରିବ ! ବିଲାତଫେରତା ସୁରେନ୍‌ କଣ ତାର ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ର ନୁହେଁ ? 
ସୁରେନ୍‌ ତ ସର୍ବଦା ତା ନିକଟରେ ପ୍ରେମର ପ୍ରସ୍ତାବ କରିଛି, ଆଉ ସେ ଘୃଣାରେ ଉପେକ୍ଷା 
କରିଛି। ଏହା କଣ ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି ? ଛି, ଛି, ସୁରେନ୍‌ ମଦ ଖାଏ-ଚଚରିତରହୀନ; ତାର ହଜାର 
ଧନ ଥାଉ, ହଜାର ସମ୍ମାନ ଥାଉ, ସେ କଣ ଆଉ ମଦୁଆକୁ ବିଭା ହୁଅନ୍ତା? ମାୟା ଅନେକ 
ଥର ରାବିଲା-ସେ କଲିକତା ଫେରିଯିବ, ଅବିନାଶକୁ ବିଭା ହେବ। ସେ ଜଣେ ନାମଜାଦା 
ଓକିଲ ଓ ବିଖ୍ୟାତ ଲୋକର ପୁଅ,-ମଣି କାଞ୍ଚନର ସଂଯୋଗ ଘଟିବ । ବିବାହ ପରେ ଦୂଇଜଣ 
ବିଲାତ ଯିବେ-ଅବିନାଶ ବାରିଷ୍ଠରି ପଢ଼ିବ, ଆଉ ସେ ଏ ଦେଶ ସେ ଦେଶ ବୁଲି ଦେଖିବ। 
ହାୟ ! ହାୟ ! ଏହା ହିଁ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥାନ୍ତା। ହଠାତ୍‌ କେଉଁଠୁ ରଘୁନାଥ ଆସି ତା ଜୀବନ 
ମାଟିକଲା, ତାର ସବୁ ଭବିଷ୍ଯତ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗ ଦେଲା। ମାୟା ସେହି କଥା ଭାବି ସେଦିନ 
ଶରତକାଳର ଆସନ୍ଧ ସନ୍ଧ୍ଯାହୁନ୍ନ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଥଲା। ଖିଡ଼ିକିବାଟେ ଅଛ ଦୂରରୁ ପର୍ବତର 
ଶୂଙ୍ଗମାନା ବରଫରେ ଧୋବଫରଫର ଦିଶୁଥୂଲା, କେଉଁଠି ଧୂଆଁଳିଆ ହୋଇ ଆକାଶରେ 
ମିଶିଗଲା ପରି ବୋଧହେଉଥୁଲା, ଧୀରେ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାର ଗାଢ଼ରୁ ଗାଢ଼ତର ହୋଇଗଲା, 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଧଳା ଜିନିଷ ସବୁ ଧୁସରା ଦିଶିଲା, ସଞ୍ଞପବନର ସୁମଧୁର ସ୍ପର୍ଶରେ ତାହାର 
ଦୈହିକ କ୍ଲାନି ହଜିଗଲା। ସେ ଦାସୀକୁ ଦୀପ ଜାଳିବାକୁ କହି ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା। 

ତଳ ଘରେ ବସି ଶୁଭା ବହିଟିଏ ପତୁଥଲା। ସେ ତାର ସଂଗିନୀ, ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ 
ଉତ୍ତୟେ ସାମାନ୍ୟ ଜଳଯୋଗ କରି ବୁଲି ବାହାରିଲେ। ସେତେବେଳେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ପଡ଼ି 
ଆସୁଥୁଲା, ତୁଷାରୋଡ୍୍‌ଳ ଶ୍ୂଙ୍ଗମାଳା ଚାନ୍ଦିନୀବୋଳ ହୋଇ ରଜ୍ଚତସମୁଦ୍ରରେ ଢେଉ ଉଠିଲା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୪୫ 


ପରି ଦିଶୁଥୂଲା। ଆଖପାଖରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଫୁଲ ଫୁଟି ଘାଟ ବାଟ ଆମୋଦିତ କରୁଥଲା। ସେ 
ଓ ଶୁଭା ଦୁହେଁ ଯାକ ଫୁଲ ବଗିଚାରେ ଗୋଟିଏ ଚିକଣ ପଥର ଉପରେ ବସିଲେ। ଏହି 
ଚିକଣ ପଥର ମାୟାର ବଡ଼ ପ୍ରିୟ ! ଅନେକ ଥର ସଞ୍ଜବେଳେ ନୀରବ ନିର୍ଜ୍ନରେ ଏ ସ୍ଥାନରେ 
ସେ ଉପାସନା କରେ, କାତର ପ୍ରାଣରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକେ, ଆଉ ରଘୁନାଥକୁ ସୁରଣକରେ, 
କେବେ କେବେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ରୁମାଲ ତିନ୍ତାଏ । ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ଓ ଶୁଭ ଦୂହେଁ ବସି 
ସେ ସ୍ଥାନରେ ଗଳକରନ୍ତି ଓ ପରସ୍ପରର ମନକଥା କହନ୍ତି। ଉଭୟେ ଯେପରି ଏକପ୍ରାଣ। 
ମାୟା ଧୀର ଗମ୍ଭୀର, ମାତ୍ର ଶୁଭ ସର୍ବଦା ହାସ୍ୟମୟୀ ଓ ଚଞ୍ଚଳା। ସେଥୁପାଇଁ ତାର 
ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ମାୟା ସବୁ ଦୁଃଖ ପାସୋରି ପକାଏ। ସେଦିନ ରଘୁନାଥ କଥା ବିଶେଷରୂପେ 
ତା ମନରେ ପଡ଼ି ଘାଣ୍ଟି ହେବାରୁ ସେ ନିର୍ଚନରେ ସଖୀ କତିରେ ନିଜ ଦୁଃଖକଥା କହିବାକୁ 
ବେଳ ଖୋଜୁଥଲା। ସମସ୍ତ ଦିନଟି କେବଳ ପଢ଼ା ଓ ସ୍କୁଲର କାର୍ଯ୍ୟରେ କଟିଗଲା, ସନ୍ଧ୍ୟାଲାଗି 
ତା ପ୍ରାଣ ଆତୁର ହୋଇଉଠିଲା। କିନ୍ତୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ପୂର୍ବରୁ ହଠାତ୍‌ ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଜରୁରି କାମ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, ସେ ସବୁ ସାରୁଁ ସାରୁ ରାତି ହୋଇଗଲା। ସେ ଶ୍ରାନ୍ତ କଳେବର ଘେନି ଦଣ୍ଡେ 
ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୂ ବୁଲି ବାହରିଲା। 

ଭତ୍ଭୟେ ଯେତେବେଳେ ସ୍ପିରହୋଇ ବସିଲେ, ସେତେବେଳେ ଶୁଭା ପହିଲି କଥା 
ଆରମ୍ଭ କଲା-“ ଆଛା, ତୁ ଏତେ ଚିନ୍ତା କରୁ କାହିଁକି ? ଆଜିକାଲି ତୁ ବଡ଼ ଶୁଖିଲା ଦିଶୁଚୁ ! 
ମିସ୍‌ ମାକ୍‌୍ଲେଟ୍‌ ସେ କଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି। ସେ କହୁଥୂଲେ, ତୋର ବୋଧହୁଏ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ 
କିଛି ଖରାପ ହେଲାଣି।' 

ମାୟା ବାଷ୍ପଗୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ଶୁଭା, ଚିନ୍ତା ନ କରି ଯିବି କୁଆଡ଼େ? ଯେ 
ପାପକରେ, ସେଇ ଚିନ୍ତାକରେ। 

ଶୁଭା ହସି ହସି କହିଲା, “ ‘ ଭାରି ତ ଗୋଟାଏ ପାପ କରିଛି। କଣକୁ ଭଲ ପାଇବା 
କଣ ପାପ ?”' 

ମାୟା ବ୍ୟଥୃତ ହୋଇ କହିଲା, ““ ସେ ଜଣକ ଯଦି ଭଲ ନ ପାଏ ?”' 

ଶୁଭା ଆହୁରି ହସି କହିଲା, “ତୁ କଣ ଭବିଷ୍ଯତବର୍ତୀ ? ତୁ ଜାଣିଲୁ କିମିତି ? 
ଯେ ଭଲ ପାଏ, ସେ କଣ କହିହୁଏ ? 

“ଅନ୍ତତଃ ତା ଭାବଟା ତ କହିଦିଏ ? 

** ତୋ ଭାବଟା କଣ କହି ଦେଇଥିଲା? ତୁ କଣ ଦିନେ ତାକୁ କଣେଇଚଟୁ ଯେ, 
ତୁ ତାକୁ ଭଲ ପାଉ ? ବରଂ ସର୍ବଦା ତାଠୁଁ ଦୂରରେ ରହିଚୁ। ଏହି ଦୂର ହିମାୟଳରେ ବସି 
ଯଦି ତୁ କହୁ, ମୁଁ ତାକୁ ଭଲ ପାଏ, କଣ ଏ କାଚ୍ଧବାଡ଼ ଶୁଣିବ, ନା ଏ ଧଳା ପାହାଡ଼ 
ମୁଣ୍ଡିଆ ଶୁଣିବ ? 
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୩୪୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ମାୟା କେବଳ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଗ୍ରହଣକଲା। ବାସ୍ତବିକ୍‌ ପ୍ରେମକରି କିପରି 
ଦେଖାଇବାକୁ ହଏ, ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜେ କାହିଁକି ନ ବୁଝିଛି ? ସେ ମଣିଷ 
ହୋଇ ଏତିକି କଣ ତାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ ? ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହିଲା-“ ' କଣ କରିବି ଶୁଭା, ମୁଁ 
ନିତାନ୍ତ ଅପଦାର୍ଥ-ଏକ ଭାବି ଅନ୍ୟ କରିବ୍ସେ। ଯେଉଁମାନେ ଦିନରାତି ମୋର ଗୋଡ଼ତଳେ 
ପଡ଼ି ଲୋଟୂଛନ୍ତି, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଅନେଇ ନାହିଁ। ପ୍ରେମ ଯେ କିମିତି କରିବାକୁ 
ହୁଏ, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଏଇ ରଘୁନାଥ କୂଆଡ଼େ ଥୁଲା, କୁଆଡୁ ଆଇଲା, ଯେଉଁ ଦିନ ପ୍ରଥମେ 
ତାକୁ ଦେଖିଚି-' 

ତାର କଥା ଗଳାରେ ଅଟକି ଗଲା। ଶୁଭା ପ୍ରଫୁଲ୍ଲଭାବରେ କହିଲା, “ସେଇ ଦିନଠୁ 
ତ ମରିଚଟୁ। ଯେମିତି ବାବୁ ଦର୍ଶନଦେଲେ, ସେମିତି ମନଟା କାଢ଼ିନେଲେ। ମୁଁ ହେଲେ 
କାନମୋଡ଼ି ପଚାରିଥାଛି, ଏ ଅନଧକାର ଚର୍ଚ୍ଚା ତାଙ୍କର କାହିଁକି ? ' ' 

“ଶୁଭା, ତୁ କଣ କହୁ ତୋ ପରି-'' 

ଆଉ ମୋ ପରି କଣ ? ତୋର ସର୍ବଦା ସେହି ଗମ୍ଭୀର ମହାରାଣୀ ମୂର୍ରି ଦେଖିଲେ 
ତତେ କେଉଁ ମଣିଷ ଭଲପାଇବ, କହିଲୁ। ଯେମିତି ସାବିତ୍ରୀର ଅବତାର, ଅଦା ଅଗ୍ନି 
ଦେବତାର ସହଧର୍ମିଣୀ !” 

ମାୟା ଟିକେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ତୋତେ କିଏ ମନକଥା କହି ଶାନ୍ତି 
ପାଇବ ? ସବୁଥୁରେ ତୁ ଥଟା କରିବୁ! ? ଏହା କହି ତୁନି ହେଲା| ମାୟା ତା ଉପରେ ରାଗିବା 
ଦେଖି ଶୁଭା ତା ପିଠିରେ ଆଉଜି ପଡ଼ି କହିଲା, “ଭଉଣି, ରାଗିଲୁ ? ମୁଁ ପରା ତୋର ଟିକି 
ଭଉଣୀଟି, ମୋ କଥାରେ ରାଗ! ସତେ ତୋପାଇଁ ମୋର ବଡ଼ ଦୁଃଖ ହୁଏ। ତୁ କାହିଁକି 
ଏଠି ପଢ଼ିଟୁ ? ତୁ ଯା, ତାରି କତିରେ ରହିବୁ। ତତେ ନିତି ଦେଖିଲେ କିଜାଣି ସେ ତତେ 
ବିଭା ହେବାକୁ ରାଜିହେବ।” 

ବିଭା କଥାରେ ମାୟ ଲାଜରେ ମରିଗଲା।| ˆ ‘ଛି, ତୂ ଭାରି ଅଭଦ୍ରୟ ତୋ ମୁହଁରେ 
କିଛି ବାରଣ ନାହିଁ।'” କହି ସେ ଉଠି ଯାଉଥୁଲା। ଶୁଭା ତ ହାତ ଟାଣି ତାକୁ ବସେଇ 
କହିଲା-“ ‘ଆହୁ, ସତ କହ, ତୁ ତାକୁ ବିଭା ହେବାକୁ ଚାହୁ, କି ନା?'' 

ମାୟା ତାକୁ ବା କହୁଣିରେ ଠେଲିଦେଲି କହିଲା, “ତୁ କେମିତି କଣ କହୁ ? ସେ 
କିଏ, ମୁଁ କିଏ ? ସେ ଗୋଟିଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲା, ଆମେ ବ୍ରାହ୍ମ ସେ ପୁଣି ମତେ ବିଭାହେବ ?” 

“ “କାହିଁକି ନ ହେବ 7? ଆଉ ସେ ବ୍ରାହଣ ଅଛି ? ତୂ ଯେ ତାର ଜାତି ନେଲୁଣି !” ' 

ମାୟା ଲାଜରେ ସତଢ଼ିଗଲା। ଯଦି ସେଠି ଆଲୁଅ ଥାଆନ୍ତା, ଶୁଭା ଦେଖିଥାନ୍ତା ଯେ, 
ମାୟାର ମୁହଁ କିପରି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଇଥୂଲା। ସେ ବହୁ ବେଳଯାକେ କିଛି କହି ପାରିଲା 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୪୭ 


ନାହିଁ; ଶେଷକୁ ଅର୍ବସ୍ପଟ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ ବାସ୍ତବିକ୍‌ ମୁଁ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ କରିଚି ମୁଁ କାହିଁକି 
ତାଜୁ ଆଣି ଆମ ପରିବାରରେ ପୂରେଇଲି।”' 

ଶୁଭା ଗେଲରେ ଯାହା କହିଥୂଲା, ମାୟାର ମନରେ ତାହା ଲାଖିରହିଲା। ତାର ମନେ 
ହେଲା, ବାସ୍ତବିକ ସେ ରଘୁନାଥର ଜାତିକୁଳ ସାରିଛି, ତାର ସର୍ବନାଶ କରିଛି। ହିନ୍ଦୁର ଜାତି 
ଗଲେ ଆଉ ରହିଲା କଣ ? ନିରୀହ ସରଳ ଯୁବକ ସହିତ ସେ ଏଇ ବ୍ୟବହାର କରିଛି ? 
ପରକ୍ଷଣରେ ମନେ ହେଲା, ସେ ନିଜେ ସମ୍ମତ ହୋଇଆସିଛି, ସେ ତ ନିଜେ ଦେଶତ୍ୟାଗ 
କରିଛି, କିଳୁ କାହିଁକି ସେ ଦେଶତ୍ଯାଗ କଲା ? କାହିଁକି ସେ ତାହାର ଆଶ୍ରୟଦାତା ପିତାଙ୍କ 
ଆବାସ ଛାଡ଼ିଲା ? ସେମାନେ ତ ତାକୁ ବଡ଼ ଭଲ ପାଉଥିଲେ । ନିଶ୍ଚୟ ଏଥରେ କିଛି କଥା 
ଅଛି। ବୋଧ ହୁଏ, ଯେ ଯାହା କହିଛି, ସବୁ ମିଛ । ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୁହେଁ-କୌଣସି ଚୋର 
ଡକାୟତ ହୋଇଥୁବ ! ପୁଣି ଭାବିଲା, କି ବାୟା ସେ ! ଚୋର ଡାକାୟତ ପରି ରଘୁନାଅ 
ଦିଶିଛି ନା? ପିତୃମାତୃହୀନା ପିଲା। ସେ କେତେବେଳେ ରାଗରେ ବା ତାହ୍ଲ୍ୟରେ କଣ 
କହିଥ୍‌ବ, ସେଥୂପାଇଁ ମନଦୁଃଖରେ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହୋଇଛି! ଯେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର, ସେ କି 
ଅପରାଧୀ ହୋଇପାରେ ? 

କ୍ରମେ ପୂଜାଛୁଟି ଆସିଲା। ମାୟା ବାଧ ହୋଇ କଲିକତା ଯାତ୍ରାକଲା। ପୁଣି ଦୀର୍ଘ 
ଚାରିମାସ ପରେ ରଘୁନାଥକୁ ଦେଖି ତା ମନ ଚାକିରିରୁ ଏକାବେଳକେ ଛାଡ଼ିଗଲା। ବାପା 
ମା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ କଲେ। ସେ ଚାକିରିରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ଘରେ ରହିଲା। କେବଚବାବୁ ତାକୁ 
ରେନିସାନ୍ସ”ରେ ନିୟମିତ ରୂପେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖି ରଘୁନାଥକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାର ଭାର 
ଦେଲେ । ସେ ଯେଉଁ ବିପଦରେ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଭୟକରୁଥଲା, ସେହି ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲା। 
ଏଥର ରଘୁନାଥ ଓ ତାହା ଜୀବନ ଘନିଶ୍ବ ଭାବରେ ଏକତ୍ର ହେବାର ସୁଯୋଗ ଘଟିଲା। 
ମାୟା ଏ ଘଟଣା ଅନୁମାନ କଲା, ସମ୍ଭବତଃ ତାହାର ପିତାମାତା ରଘୁନାଥ ସହିତ ତାର 
ଘନିଷ୍ଠତା ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି। ଏକଥା ଭାବି ତାର ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ ହେଲା। ପିତାମାତାଙ୍କର ଯଦି 
ଏଥୁରେ ନୀରବ ସମର୍ଥନ ଅଛି, ସେ କାହିଁକି ରଘୁନାଥ ସହିତ ନ ମିଶିବ ? 

ସେ ଆଉ ପୂର୍ବପରି ଦୂରେ ଦୂରେ ରହିବାର ଚେଷ୍ଟା ନ କରି ସହଜ, ସରଳ 
ଭାବରେ ରଘୁନାଥ ସହିତ କଥାବାର୍ରା ଓ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା। ମାୟାର ଏ 
ଆକସ୍ମିକ ପରିବର୍ରନର ଅର୍ଥ ଓଲଟା ବୁଝିଲା ରଘୁନାଥ | 

ତାଙ୍କ ଘରକୂ ଅବିନାଶ ସର୍ବଦା ଯିବା ଆସିବା କରେ। ସେ ସୁନ୍ଦର ଯୁବକ, ଧନୀର 
ପୁତ୍ରର ତାର ପିତା ବିଖ୍ୟାତ ଓକିଲ, ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ବାରିଷ୍ଠରି ପଢ଼ିବାପାଇଁ ବିଲାତ ଯିବ। 
ରଘୁ କେବଳବାବୃଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିବା ଦିନୁ ଶୁଣିଛି, ଅବିନାଶ ମାୟାର ପାଣିପ୍ରାର୍ଥୀୀ ମାୟା 
ମଧ୍ଯ ତା ସହିତ କଥାବର୍ରା କରେ। “ଅବିନଦା' ,' ଅବିନ୍ଦା' କହି ପିଲାମାନେ ବହୃତ ଥର 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି। ପ୍ରକାଶ୍ୟ  ଏନଗେଜ୍‌ମେଣ୍ଢୀ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ 
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ଜାଣନ୍ତି, ମାୟା ସହିତ ଅବିନାଶର ବିବାହହେବ, କିନୁ କେବଳ ମାୟା ସେ ବିଷୟ କେବେ 
ହେଲେ କହି ନାହିଁ। 

ଏ ଥର ତାର ବ୍ଯବହାରରୁ ରଘୁନାଥ ମନେକଲା, ବୋଧହୁଏ ଅବିନାଶ ସହିତ 
ବିବାହର ଚୁର୍ତି ସ୍ଥିର ହୋଇସାରିଛି। ଏ କଥାର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ ଅବିନାଶ ମଧ୍ୟ ଘନ ଘନ 
ଯିବା ଆସିବା କଲା! ସେ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କର ଢ଼ଙ୍ଗରଙ୍ଗ ଦେଖି ରଘୁନାଥ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଜଳିଗଲା, 
ତାର ହୃଦୟରେ ହଠାତ୍‌ ଦାରୁଣ ଅଭିମାନ ଘନୀଭୂତ ହେଲା। ସର୍ବଦା ମନେହେଲା, ସେ କି 
ମୂର୍ଖ। ମାୟା ପୁଣି ତାକୁ ଭଲପାଏ ? କି ଆସ୍ମର୍ା ତାର ! ଚିରକୁମାର ରହିବାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି 
ସୁଦ୍ଧା ରଘୁନାଥ କି ଜାଣି କାହିକି ମାୟା ପ୍ରଣୟି କ୍ରି ଦି ଆଖିରେ ଦେଖିପାରିଲା ନାହି। ଅବିନାଶ 
ଯେତେ ଥର ଆସେ, ସେ ଦାଣ୍ଡଘରେ ବସି ଗଛକରେ | ମାୟା ସୁନ୍ଦର ପିଆନୋ ବଜାଇପାରେ। 
ଅବିନାଶ ବଡ଼ ସଂଗୀତପ୍ରିୟ, ସେ ମାୟାକୁ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଅନୁରୋଧକରେ | ମାୟା ଲଳିତ 
କଣ୍ଠରେ ଗୀତଗାଏ। ଭୁଲକ୍ରମେ ରଘୁନାଥ ସେ ଘରକୁ ଆସିଲେ, ତା ହାତ ଥରି ଉଠେ, 
ସ୍ଵର ରୁଲହୋଇଯାଏ। ରଘୁନାଥ ଭରର୍ଷାନ୍ତିତ ହୋଇ ତାର ଏ ଅଭିନୟ ଦେଖେ। ଅବିନାଶ 
ମୋଟର ନେଇ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଭାଇ ଉଉଣୀ ସକ ହୋଇ ବୁଲି ବାହାରନି, କିଳୁ ରଘୁନାଥ 
ସହିତ କଥା ପଦେ କହିବାକୁ ମାୟା ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ଅଭିନୟକରେ। ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
ସେ କେତେ ହସେ, ଅରେ ଥରେ ରାଗରେ ତା ଛାତି ଜଳିଯାଏ। କାହିଁକି ଯେ ବୃଥା ରାଗ, 
ସେ ବୁଝି ପାରେ ନାହିଁ। ଅବିନାଶକୁ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ତାର କିଜାଣି ବିତୃଷ୍ଣା ହୁଏ। ଅବିନାଶ 
ଅତି ଉଲ ମଣିଷଟି ପରି ତାକୁ ଖୋଷାମୋଦ କରେ। 

କ୍ରମେ ତାହାର ସଙ୍ଗମହଲରେ ରାଷ୍ଟ୍ର ହେଲା, ଅବିନାଶ ବାବୁ ଶୀଘ୍ର କେବଳବାବୁଙ୍କ 
ଜୁଆଇଁ ହେବେ । ଘରେ ମଧ୍ଯ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ହେଲେ । ଦାରୁଣ ଅଭିମାନରେ ରଘୁନାଥ ଛାତି କୋରି 
ହୋଇଗଲା। ସେ ଆଉ ନିଜର ଭାବ ଗୋପନ କରିପାରିଲା ନାହିଁ 

ସେ ଦିନ ଦି' ପହରେ ମାୟା “ରେନିସେନ୍‌ସ” ଲାଗି ଯେଉଁ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖିଥୁଲା, 
ତାହା ଆଣି ରଘୁନାଥକୁ ଦେଇ କହିଲା, “ଏଇଟା ଦେଖି ଠିକ୍‌ କରିଦେବେ । ବୋଧହୁଏ, 
ମୋର ଠାଏଁ ଠାଏଁ ରୁଲଥୁବ।”” ମାୟା ସ୍ଵଭାବତଃ ସହଜ ଗମ୍ଭୀର । ରଘୁନାଥ ଅନ୍ଯ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ କହିଲା, “ ' ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରବନ୍ଧ ମୁଁ କଣ ଠିକ୍‌ କରିବି, ମୋର ଦା କଣ ବିଦ୍ୟାବୁଛି ! ' ' 

ମାୟା ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲା, “ ' ଆପଣ ତ ସର୍ବଦା ଠିକ କରିଦିଅନ୍ଥିୟ ବାବା ତ 
କହିଛନ୍ତି, ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖାଇବାକୁ ' 

ରଘୁନାଥ ଟିକଢେ ରୁକ୍ଷଭାବରେ କହନଲ୍ଲା, ' ' ବେଶ୍‌, ରଖିଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ, ମୁଁ ପରେ 
ଦେଖିବି। ” 

ମାୟା ଚାଲିଆସିଲା। ସେତେବେଳେ ତା ଆଖି ଅଶ୍ରରେ ଟଳମଳ, ସବୁବେଳେ 
ଏଇ ଉପେକ୍ଷା। ସେ ଆପଣା ଘରର କବାଟ କିଳି ବହୁତ ବେଳଯାଏ କାନ୍ଦିଲା। ଚାରିଟା 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୪୯ 


ବେଳେ ତାକୁ ଜଳଖିଆ ସ୍ଥାନରେ ଅନୁପସ୍ଥିତ ଦେଖି ଛାୟା ତା ସନ୍ଧାନରେ ତା କୋଠରିକୁ 
ଗଲା। ଦୁଆର ଭିତରୁ କିଳାହୋଇଛି ଦେଖି ତା କବାଟରେ ହାତମାରିଲା। ମାୟା ଉଠି. 
ଫିଟେଇଦେଲା। ସେତେବେଳେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତା ଆଖି ଲାଲ ହୋଇଯାଇଥଲା। ଛାୟା ଦିଦୀର 
ସବୁ କଥା ଜାଣେ। ତା ସହାନୁରୂତିରେ ତା ମୁହଁ ପୋଛିଦେଇ କହିଲା, “ଏତେ କାହିଁକି 
କାନ୍ଦୁନଛୁୁ ଦିନେ ସେ ନିଜେ ବୁଝିବ! କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କଣ ମରିବୁ ? ଅବିନ୍ଦା ଆସିଲେଣି 
ଚୁଲିଯିବୁ ? ' ' 

' “ତୁ ବୁଲି ଯା? କହି ସେ ନୀରବରେ ବସି ରହିଲା। ସେହି ଦିନ ପ୍ରଥମେ ରଘୁନାଥ 
ଦେଖିଲା, ମାୟା ଅବିନାଶ ସହିତ ବୁଲି ଯାଇ ନାହିଁ। ତାର କୌତୁହଳ ହେଲା। ପଢ଼ାଘରେ 
ମାୟାକୁ ଦୀପାଲୋକରେ ଚାହିଁଦେଇ ତା ମନ କଣହୋଇଗଲା। ଏ କଣ ? ତା ଅଖି ଫୁଲି 
ଯାଇଛି। ସେ କଣ କାହୁଥିଲା ? ଦ୍ଵିପହରର ବ୍ଯବହାରଲାଗି ତାର ବଡ଼ ଲଜା ହେଲା। ସେ 
ନିଜେ ଯାଇ କିଜାଣି କିପାଁ ହଠାତ୍‌ କହିଦେଲା, “ମାୟା, ତୁମେ କଣ ମୋ ଉପରେ ରାଗିଚ ? 
ଯଦି ତୁମକୁ କିଛି ଟାଣକରି କହିଥାଏ, ତାହା ହେଲେ ମୋତେ କ୍ଷମାକର ' 

ମାୟାର ଅଦୂତପୂର୍ବ ଏ ଆକସ୍ମିକ ଆନନ୍ଦ ଦେଖି ସେ ସହ୍ୟ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଅଭିମାନିନୀ ହଠାତ୍‌ ଅସମ୍ଭାଳୀ ହୋଇ ଝର ଝର କାନ୍ଦି ପକାଇଲା। ଚଉକିଟା ଥୁଲା, ଟାଣି 
ଆଣି ବସି ପଡ଼ିଲା, ଟେବୁଲ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡରଖି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ ଅନେକ କାନ୍ଦିଲା। 

କୋମଳହୂଦୟ ରଘୁନାଥ ଏ ଦୃଶ୍ଯ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ ସଙ୍ୋଚ ନ କରି ତା 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଧରିଲା, ଲୁଗାକାନିରେ ତା ଲୁହ ପୋଛିଦେଲା। ଆଜି ସତେ ଯେପରି ସେ ମାୟାର 
ପରମ ଆମ୍ବୀୟ | 

ମାୟା ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଉଠି ଛାତ ଉପରକୁ ଗଲା। ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ସଞ୍ଜ। 
ଆକାଶରେ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ତାରା ଦେଖାଦେଇଥଲା। ମାୟା ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଆନନ୍ଦରେ 
ବୁଡ଼ିଗଲା। ଆଜି ରଘୁନାଥର ପ୍ରଥମ ସ୍ପର୍ଶ ସେ ପାଇଛି, ରଘୁନାଥର ହୃଦୟରେ ପ୍ରଥମ ରେଖା 
ଆଙ୍କିଛି; କିନୁ ଏଇଟା କଣ ସ୍ଥାୟୀ ? ତଥାପି ଚିରଉପବାସୀର ଖୁଦଜାଉ ମୁନ୍ଦାଏ ଅମୃତ ତାଟିଆ. 
ପରି, ତାକୁ ଏହି ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା ଆନନ୍ଦରେ ବିହ୍ଵଳ କରିପକାଇଲା। ସେ ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ଶତ ଶତ ଉଜ୍ଵଳ ଆଶାଚିତ୍ର ମନେ ମନେ ଆଙ୍କି ମୋହିତହେଲା। 

ଆଉ ରଘୁନାଥ ? ନିଜର ପ୍ରଥମ ଦୁର୍ବଳତା ସ୍କରଣକରି ତାକୁ ଆଉ ସେ ଦିନ 
ପଡ଼ାପଡ଼ି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ମାୟା ତାକୁ କଣ ସତେ ମାୟାଜାଲରେ ଛନ୍ଦୁଛି; ଆଉ ନିରୀହ 
ମୀନ ପରି ସେ ଜାଣିଶୁଣି ସେହି ଜାଲରେ ପଡୁଛି ? ନିଜ ଉପରେ ତାର ବିଷମ ଗ୍ଧଣା ହେଲା 
ସେ ଏଥର ଅଧ୍ୂବକ ସାବଧାନ ହେବାପାଇଁ ସ୍ମିର ପ୍ରତିଜ୍ଞାନେଲା। 


SE 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୫୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଦ୍ଵାବିଂଶ ଅଧ୍ଯାୟ 


ଦିନ ସବୁରି ସମାନ ଯାଏ ନାହିଁ। ସବୁ ଦିନେ ମନ ଏକା ପରି ନ ଥାଏ। ଏ 
ଥର ବାପଘରୁ ଫେରିଆସି ସୀତାର ହୃଦୟରେ ସ୍ବାମାପ୍ରେମ ଉଛୁଳି ଉଠିଲା। ଯେ ସର୍ବଦା 
କତିରେ, ଯେ ପ୍ରତି ମୁହୁରରର ସଂଗୀ, ସେ ଯେତେ ଦୁଷ୍ଠ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମନୁଷ୍ୟ ସ୍ଵାଭାବିକ 
ସ୍ଵେହ ବୃରି ବଶତଃ ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲପାଏ। ପୋଷା କୁକୁର, ବିଲେଇକି ମନୁଷ୍ୟର ଏତେ 
ସ୍ବେହ ! ଦିବାକର ତ ସୀତାର ସ୍ବାମୀ] ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଞଜ୍ଞାତଭାବରେ ତା ହୃଦୟରେ ଦିବାକର 
ଆସନ ଲାଭକରି ବସିଲେ। ସେ ମଦ ଖାଇଲେ ମଧ୍ଯ-ଉନମଙ୍ଗଳ ପ୍ରକୃତି ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେହି 
ପ୍ରଥମ ମୋହର ଆବେଶରୁ କିଜାଣି କାହିଁକି ତାଙ୍କର ସୀତା ଉପରେ ଆନ୍ତରିକ ପ୍ରେମ ଜାତ 
ହୋଇଥୁଲା। ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମା ପନ୍୍‌ୀ, ପରମରୁପସୀ ମଧ୍ଯ; କିନ୍ତୁ ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀକୁ ତ 
ସେ ଏତେ ପ୍ରେମ କରି ନ ଥୁଲେ। ସୀତାର କରଛଡ଼ା ସ୍ଵଭାବ, ସର୍ବଦା ମ୍ଲାନମୁଖ ଓ ଦୂର 
ଦୂର ବ୍ୟବହାର ଭିତରେ କି ଆକର୍ଷଣ ଥଲା କେଜାଣି, ସେଥୁରେ ଦିବାକର ପାଗଳ 
ହୋଇଥୁଲା। ସୀତା ତାଙ୍କର କଳ୍ପନା ଅନୁଯାୟୀ ଶିକ୍ଷିତା ନ ଥୁଲା ସତ୍ଯ, କିନ୍ୁ କ୍ରମେ ସେ 
ଜାଣି ପାରିଲେ- ସେ ପ୍ରଖର ବୁଦ୍ଧିମତୀ, ଗଭୀର ଚିନ୍ତାଶୀଳନା ଓ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗମ୍ଭୀରପ୍ରକୃତି। ତାହା 
ହୃଦୟର ଏ ଗୁଣଟିକର ସନ୍ଧାନପାଇଁ ପୁଷ୍ପମଧୁଲୋଭୀ ର୍ରମର ପରି ସେ ତା ମନ ସହିତ ନିଜ 
ମନ ମିଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ। ମିଳନର ପ୍ରଥମ ମୁହୂର୍ଗରେ ଯଦି ସେ ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଆନ୍ତା, ବୋଧହୁଏ, 
କିଛି ଦିନ ପରେ ତାଙ୍କପ୍ରତି ପ୍ରୀତ ହୋଇଥାନ୍ତା। କିନ୍ତୁ ତାହା ତ ହେଲା ନାହିଁ। ବିଭାଗଣ୍ଡିରୁ 
ସେ ଦିବାକରଙ୍କଠାରୁ ଆପଣାକୁ ଦୂରରେ ରଖିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ପ୍ରଥମ ମିଳନ ମୁହୂର୍ରରୁ 
ଉପେକ୍ଷାକଲା। ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦାମ ପ୍ରକୃତି ସାମାନ୍ୟ ବାଳିକାର ଏ ଉପେକ୍ଷା ସହ୍ୟ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ତାହାର ହୃଦୟରେ ସ୍ଥାନ ପାଇବାପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆକାଂକ୍ଷା ପ୍ରବଳତର ହେଲା। ଅନେକ 
ପ୍ରକାର ଚେଷ୍ଟା, ଅନେକ ପ୍ରକାର ପ୍ରଲୋଭନରେ ଯହୁଁ ସୀତା କରଗତ ନ ହେଲା, ଶେଷକୁ 
ତାକୁ ଅବହେଳାଦ୍ଵାରା ବଶ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ-ମାଡ଼ ମାଇଲେ, ବାପଘରକୁ ପଠାଇଲେ | 
କିନୁ ସେଥୁରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ। ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ମାନସିକ ଅଶାନ୍ତି ଓ ନାନା ଅବସ୍ା- 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ପରେ ପୁଣି ଦିବାକର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଘେନି ଆସିଲେ। ଏଥର ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ, ସେ 
ଯାହା ଇଛା, ତାହା ଳରୁ | 

କ୍ରମେ ତାଙ୍କ ଘରେ ସୀତାର ଆଧ୍ଵପତ୍ୟ ବଢ଼ିଲା। ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଓ ଯୁଥକାର କୌଣସି 
କଥା ତାହାର ସ୍ଵାମୀ କାନକୁ ଘେନିଲେ ନାହିଁ। ବରଂ ତାକୁ ପ୍ରକାରାନ୍ତରରେ ଉଆସର ରାଣୀ 
କରି ରଖିଲେ। ସୀତା ଯାହା ଚାହିଁଲା, ତାହା ହିଁ କଲା। ସାମାନ୍ୟ ଦାସୀଠାରୁ ଯୁଥିକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କ୍ରମେ ତାହାର ହାତମୁଠାରେ ରହିଲେ। ଏତେ ଅଧ୍ୂବକାର ଯେ ଦେଲା, ଏତେ ପ୍ରେମ ଯେ 
କଲା, ସେ କଣ ତାକୁ ହୃଦୟରେ ସ୍ଥାନ ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ସେ ପୁଣି ସ୍ଵାମୀ। ସେ କ୍ରମେ ତାଙ୍କ 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବନୀ ୩୫ ୧ 


ପ୍ରତି ଆଜୃଷ୍ଠ ହେଲା। ଏଣିକି ସେ ଅଧ୍ବକ ରାତ୍ରିରେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ, ତାହାକୁ ଦୁଃଖ ବୋଧ 
ହେଲା।| 

ଦିନେ ରାତି ଦଶଟାବେଳେ ଗବାକ୍ଷ ଦ୍ବାରରେ ଠିଆହୋଇ ସୀତା ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ରହିଥୂଲା, କେତେବେଳେ ଆସିବେ ! ବାହାର ଅଗଣାରେ ଗୀତର ମଜଲିସ୍‌ ଚାଲିଥୂଲା, ଜିନୁ 
କାହିଁକି କିଜାଣି ଦିବାକରଙ୍କୁ ସେ ଦିନ ଆଉ ରଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ସେ ଉଠି ଅନ୍ତଃପୁରକୁ 
ବାହାରି ଆସିଲେ। 

ଅନ୍ତଃପୁରର ବିସ୍ତୃତ ପିଣ୍ଡା ଅନ୍ଧକାରମୟ; ଶୟନଗ୍ୃହର ଯେଉଁ କୋଠରିର ଝରକା 
ନିକଟରେ ସୀତା ଠିଆ ହୋଇଥଲା, ତାହା ମଧ୍ୟ ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧକାରମୟ-ଆଲୁଅ ଯେପରି ତାକୁ 
ଭଲ ଲାଗୁନଥଲା। ସେ ଦୀପ ନିରାଇ ଦେଇଥଲା। ନୀରବ ଅନ୍ଧକାରରେ, ନୀରବ ଗୃହତଳରେ 
ନୀରବ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଠିଆ ହୋଇଥଲା ସୀତା ସୁନ୍ଦରୀ ଆକାଶର ଗୋଟିଏ ତାରାକୁ ଚାହିଁ 
ସେ କେତେକଥା ଭାବୁଥଲା-ରାବୁଥିଲା ଅତୀତ, ବର୍ଭମାନ; ଅତୀତର ପିତୃଗୃହ, ଅତୀତର 
ରଘୁନାଥ । ସବୁ ତା ହୃଦୟରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଆସିଥଲେ, କିନୁ ବର୍ଉମାନ ସ୍ଵାମାଗୃହ, ବର୍ରମାନ 
ଦିବାକର ତା ଆଖିରେ ଆଜି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ! ଦିବାକରଙ୍କ ଦୀର୍ଘ ଗୌର ତନୁ, ରାଜପୁତ୍ର ପରି 
ମୂରି, ମାର୍ଜିତ ଭଙ୍ଗୀରେ କଥାବାର୍ରା, ମଧୁର ପ୍ରେମାନାପ ସୀତା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆପଣାର 
ମନେହେଲା! ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦିବାକର-ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ତାର ସ୍ଵାମୀ-ଏତେ ମଧୁର ସେ ସୁଖରୁ 
ସ୍ପର୍ଶ! 

ହଠାତ୍‌ ପଛ ଆଡ଼େ କିଏ ଆସି ଠିଆ ହେଲା। ଲୁଗାର ଖସ୍‌ଖସ୍‌, ନିଃଶ୍ଵାସର ଶବ୍ଦରୁ 
ସୀତା ବୁଝିପାରିଲା ଦିବାକର । କି ଜାଣି କାହିଁକି ସେ ଆଜି ଲଜାହୀନ ଭାବରେ, ଭାବବେଶରେ 
ଆକୁଳ ହୋଇ କୋମଳ ବାହୁଲତାରେ ତାଙ୍କୁ ବେଷ୍ଠନ କରିପକାଇଲା। ମୁହୂର୍ଗକ ମଧ୍ଯରେ 
ଦିଓଟି ଆମ୍ଲାର ଆଜି ଅପୂର୍ବ ମିଳନ ହୋଇଗଲା। ଦିବାକର ଯାହା ଚାହିଁଥିଲେ, ଆଜି ତା 
ଦୀର୍ଘ ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ପରେ ପାଇଲେ-ପୂର୍ବରୂପେ ପାଇଲେ । ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ନାଚି ଉଠଲା- 
ଅତର୍କିତ ରାବରେ ତାଙ୍କ ମଧୁର କଣ୍ଠରୁ ବାହାରିଲା,  ' ମୋର ସୀତା!” ସୀତା ସ୍ବାମୀ-ବକ୍ଷରେ 
ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଲା। ଉଭୟେ ନୀରବ । ସେହି ଦିନରୁ ତାଙ୍କର ନବ ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ । ଜୀବନର 
ଏ ଅପୂର୍ବ ବସ୍ତୁର ସ୍ବାଦ ତ ସେ କେବେ ଆଗରୁ ପାଇ ନ ଥୂଲେ-କାହାରିଠାରୁ ପାଇ ନଥୂଲେ। 
ହୃତହୃଦୟ, ମଗୃପ୍ରାଣ, ମୁଗ୍ଧ ଯୁବକ ପ୍ରେମମୟୀ ପନ୍ନୀକୁ ହୃଦୟରେ ଥୋଇ ପ୍ରଥମ ଆସ୍ଵାଦନ 
କଲେ ସେହି ପ୍ରେମ- ଯାହା ଜୀବମ୍ନୀକୁ ଜୀବନ ସହିତ ବାନ୍ଧିରଖିଛି, ସେହି ଆକର୍ଷଣ-ଯାହା 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଣୁକଣା ସହ ସଂଲଗ୍ନ ରହିଛି, ସେହି ସୁଧା-ଯାହା ଏ ବିଶ୍ବର ପ୍ରାଣ । କେବଳ 
ଲାଳସା, କେବଳ ଆସକ୍ତି, କେବଳ ଚର୍ମର ସୌନ୍ଦର୍ଯରେ ତାହା ଆବଦ୍ଧ ନୂହେଁ, ତାହା ହୃଦୟର 
ଅମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥଂତାହା ହୃଦୟ ସହିତ ହୃଦୟ ମିଳନର ସନ୍ଧି। ବହୁକାଳର ବିଛେଦ-ବନ୍ଧ 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ପ୍ରେମନଦୀ ବଢ଼ି କୂଳ ଉଛୁଳିପଡ଼ିଲା। ପ୍ରେମବିହ୍‌ଳ ଦିଓଟି ପ୍ରାଣ, କେହି କାହାରିକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୫୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଢିଛ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ସୀତାର ଚେତନା ହେଲା ଯେ ତାହାର ସ୍ଵାମୀ 
କିଛି ଖାଇ ନାହାନି। ସେ ଉଠି ଆଲୁଅ ଜାଳି ନିଜେ ଅନ୍ଧ ବ୍ୟଞ୍ଜନ ଆଣି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ପରସିଦେଲେ। ଦିବାକର କହିଲେ, “ଆସ, ମୋ ସହିତ ଖାଇବ।” ପ୍ରଗାଢ଼ ମିଳନରେ 
ଆଉ ଦ୍ବିଧା ସଙ୍କୋଚ ନ ଥୁଲା,- ଆଜି ହିଁ ନୂତନ ପଞ୍ଗ୍ରାସ ହେଲା-ଆଜି ହିଁ ନୂତନ ଆମ୍ବାର 
ବିବାହ। ସେ ଦିନର ମଧୁର ଅନୁଭୂତିରେ ଦିବାକର ପାଗଳ ହେଲେ। ଘରେ ଯେ ପ୍ରେମ 
ପାଏ, ଘରେ ଯେ ଆନନ୍ଦ ପାଏ, ସେ କଣ ବାହାରକୁ ଗୋଟାଇବାକୁ ଯାଏ ? କ୍ରମେ ତାଙ୍କର 
ଅନେକ ମନ୍ଦ ଗୁଣ ଛାଡ଼ିଆସିଲା, କ୍ରମେ ମନ୍ଦ ସଂଗୀ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବିଦୟ ନେଲେ, 
ନିଶା ପାଣି ମଧ୍ଯ ବହୁ ପରିମାଣରେ କମିଗଲା। ଏ ଅର ସେ ସୀତାହାତର କଣ୍ଢେଇ 
ହୋଇଗଲେ । ସୀତା ଅହଲ୍ଲ୍ୟା ଶିକ୍ଷା ଅନୁଯାୟୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ବଶ କରିପାରି ମହାନନ୍ଦ ଲାଭକଲା। 


ଆଜି ସୁଭଦ୍ରା ଦେବୀଙ୍କର ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିବାକୁ ନାହିଁ। ଆଜି ତାଙ୍କର ବିଶାଳ 
ପ୍ରାଙ୍‌ଣ ଆଲୋକମୟ କରି ଅମୂଲ୍ୟ ମୋହନର ଆଗମନ । ନବଜାତ ସୁକୁମାର ପୁତ୍ରକୁ ଚାହିଁ 
ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦିତ। ହୁଳହୁଳି ଧ୍ବନିରେ ଗ୍ରାମ ଦାଣ୍ଡ କମ୍ପିଭଠୁଛି, କେତେ ପ୍ରକାର ଯେ 
ମଙ୍ଗଳାଚରଣ ଲ୍ଲାଗିଛି, ତାହାର ସୀମା ନାହିଁ, ଦିବାକର ଜୀବନରେ ଯେ ଏପରି ଘଟଣା ହେବ, 
ଏହା ସେ ଭାବି ନ ଥଲେ-ସୀତା ଯେ ତାଙ୍କୁ ପିଦୃତ୍ଵର ସୁଖ ଦେଇ ଜୀବନ ସାର୍ଥକକରିବ, 
ଏହା ସେ ସପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବିପାରି ନ ଥଲେ। ସାଧାରଣ ଘରେ ପୁତ୍ରଜନ୍ଧରେ ଯଦି ଏତେ 
ଆନନ୍ଦ, ଜମିଦାରଙ୍କ ଘରେ କଣ ହୋଇ ନ ପାରେ ! ହେଲେ, ଏତେ ଆନନ୍ଦ, ଏତେ ଉତ୍ସବ 
ମଧ୍ଯରେ ବିଷାଦରେ ବୁଡ଼ି ରହିଛି ଜଣେ-ସେ ସନ୍ତାନହୀନା ଶଙ୍କରୀ | ମୂତ୍ୟୁବାଣ ଯଦି ଛାତିରେ 
ଫୁଟିଥାନ୍ତା। ତଥାପି ତାହାର ଏତେ ପୀଡ଼ା ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା। ତାହାର ଆମ୍ବା ବ୍ଯକୁଳଭାବରେ 
ଭାଇିଁ ପଡୁଥଲା। ସେ ମଧ୍ଯ ଦିବାକରର ସ୍ତୀ, କିନ୍ତୁ ସ୍ତୀ ବୋଲାଇବାର ତାର ଅଛି କଣ ? 
ସ୍ବାମୀ ଆଇ ସ୍ବାମୀ ନାହିଁ-ଦଶ ଦିନରେ ଦିନେ ଦୂରରୁ ଦେଖିବା ସୌଭାଗ୍ୟ ଘଟେ କି ନାହିଁ 
ସନ୍ଦେହ। ସୀତାର ଅଗମନ ପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ୟ ତାର ଏହି ଅବସ୍ଥା ଥଲା! କିନ୍ତୁ ତା ଛାତି ଉପରେ 
ଦିବାକର ଆଜିକାଲି ଯେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ରୁପଯୌବନସଂପନ୍ଧ ପନ୍‌ୀ ସହିତ କାଳ କଟାଉଛନ୍ତି, 
ତାହାରି ଅନ୍ତଃପୁରରେ ତାଙ୍କର ରାଜ୍ୟ-ତାରି ପ୍ରେମରେ ସେ ପାଗଳ! ତା ରୂପରେ ସେ 
ମୋହିତ, ପୁଣି ତାର ଗର୍ଭଜାତ ସନ୍ତାନର ସେ ଆଜି ପିତା, ଏହା ଭାବି ଭାବି ଶଙ୍କରୀର 
ଛାତି ହିଂସାରେ ବିଦୀର୍ଣହେଲା। ସେ ଆପଣା ଶେଯରେ ପଡ଼ି କାନ୍ଦିଲା; ଅନେକ ଦିନ, ଅନେକ 
ରାତି ଭାତ ତିଅଣ ଛୁଇଁଲା ନାହିଁ। ଦାସୀ ତାହା ଦେଖି ଫୁଲମଞ୍ଜରୀକୁ ଜଣାଇଲେ। କିନ୍ତୁ 
ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ସେତେବେଳେ ଲାଗିଥଲା ନବ ଶିଶୁର ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ। 


କ୍ରମେ ଉଠିଆରି ଗଲା। ଏକୋଇଶା ପୂଜାରେ ନବଜାତ ଜୁମାରର ନାମ ଦିଆଗଲା 
ଅମୂଲ୍ୟମୋହନ । ଅଜାଘରୁ ବାବୁ ଆସି ନୂଆ ପୁଅକୁ ସୁନାଖଡୁ, ସୁନାହାର, ଲୁଗାପଟା 
ଦେଇଗଲା ବିଧ୍ୂପୂର୍ବକ ସବୁ ଦେଲା। ସୂତିକାଗୁହ ତ୍ୟାଗ ପରେ ସୀତା ପ୍ରଥମେ ନୂଆ ପୁଅକୁ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୫୩ 


ଘେନି ଶଙ୍କରୀକୋଳରେ ଦେଲା; କହିଲା, “ନାନି, ଏ ତୁମରି ପୁଅ-ଏ ମୋର ନୁହେଁ।' 
କିନ୍ତୁ ଅଭିମାନ ରୋଷରେ ଶଙ୍କରୀ ମୁହଁ ବୁଲାଇବସିଲା। ତାହାର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକରୁ ପ୍ରବଳ 
ବେଗରେ ଅଶ୍ରୁ ବହିଲା। ସେ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ସବୁ ତ ନେଲୁ-ସବୁ ତ ଛଡ଼େଇଲୁ 
ଏ କଣ ସୁଆଗ ଗୋଟାଏ।”' ପୁଣି ମୁହଁରେ କହିଲା, “‘ହ, ବାଞ୍ଚୀର କି ପୁଅ ? ତମ ପୁଅ 
ତମେ ରଖ। ମୋ ଆଖି କାହିଁକି ପଡ଼ିବ।'' ତାହାର ସ୍ଵରରେ ଏପରି ଦ୍ଵେଷ ଓ ଅଭିମାନ 
ଫୁଟିଲା ଯେ, ସୀତା ସରମରେ ମରି ଫେରିଲା। ଦିବାକର ସବୁ ଶୁଣିଲେ; ଭାବିଲେ କୃତ 
କର୍ମରେ ଫଳ। ଶଙ୍କରୀ ଲାଗି ସହାନୁଦୂତିରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ସୀତା କହିଲା, 
““ ନାନୀଙ୍କ ଘରକୁ ତୁମେ ଯାଅ ନା କାହିଁକି ? ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ହେଳାକରିବା ତୁମର ଉଚିତ 
କି ? ସେ ବି ତ ତୃମର ହାତଧଇଲା ସ୍ତ୍ରୀ! 

ଉଦାସ ଭାବରେ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦିବାକର ଭାବିଲେ-ହାତ ଧରଲେ କଣ ସ୍ତ୍ର 
ହୋଇଯାଏ ? କିନୁ ଆଉ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଥଲା ନୂଆ 
ପୁଅ ଉପରେ କି ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ତାର, କି ଲାବଣ୍ୟମୟ ଅବୟବଗୁଡ଼ିକ ! ସ୍ବାମୀ ମୁଗ୍ଧ ଦଷ୍ଚି 
ସନ୍ତାନ ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବାର ଦେଖି ସୀତାର ମନ କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଗଲା, ସେ ମଧ୍ଯ ପୁଅକୁ 
ଅନାଇଲା। ହଠାତ୍‌, ବିଜୁଳି ପରି ଗୋଟିଏ ବହୁଦିବସର ପୁରୁଣା ମୁହଁ ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, - 
ସେ ରଘୁନାଥର ମୁହଁ। ଅନାୟରରେ ତାହାର ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ବହିଗଲା-ତାହାର ଆନନ୍ଦ 
ମଉଳିଗଲା। ବାସ୍ତବିକ କି ଜାଣି କାହିଁକି ରଘୁନାଥ ଲାଗି ତାହାର ହୃଦୟ ଆଜି ଉଛୁଳି ଉଠିଲା। 
ତା ସନ୍ତାନର ପିତା ରଘୁନାଥ ହୋଇଥାନ୍ତା-ଏହି ତ ଥିଲା ତାର କୁମାରୀ ଜୀବନର ଆକଂକ୍ଷା। 
ସେ ଆଶା ପୂରିଲା କି ? ଯଦି ଆଶା ପୂରୁଥାନା, ତାହାହେଲେ ଜଗତରେ ଏତେ ଦୁଃଖକଷ୍ଟ 
ଥାନ୍ତା କି? 

ସେହି ଦିନ ଉପରଓଳି ନିଜର ନିଭୂତ କକ୍ଷରେ ପେଡ଼ିରୁ କାଢ଼ି ରଘୁନାଥର ଫଟୋ 
ଖଶ୍ରିକ ସୀତା ଏକାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲା। ଆଖି ପାଣିରେ ପୂରିଗଲା, ଛାତି କୋହରେ ଫାଟିଲା, 
ଶୈଶବର ଶତଶତ ସୃତି ବକ୍ଷ ବିଦୀର୍ଣକଲା। ସେ ସ୍ଥାଣୁବତ୍‌ ବହୁକ୍ଷଣ ଶୂନ୍ଯକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। 
ସେ ଯେ କଣ କରୁଛି, କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ। ମନେ କଲା-ଆଉ ରଘୁନାଥ କଥା ଭାବିଲେ 
ପାଗଳ ହେବ; କିନ୍ତୁ ସେହି ଅଲାଜୂକ ମନ ପୁଣି କହିଲା, ˆ ରଘୁନାଥ ମନେ ନ ପଡ଼ି କୁଆଡ଼େ 
ଯିବ ? ସେ ତ ଦିନେ ସବୁଠୁଁ ଆପଣାର ଥୁଲା, ତାକୁ କି ଏ ଜନ୍ରେ ଭୁଲିହେବ ?' ' ଅଶ୍ୁରେ 
ଆହ୍ନ୍ଧ ସୀତା ପୁଣି ଫୋଟୋ ଖଣଶ୍ତିକ ସିନ୍ଦୁକରେ ଥୋଇଦେଲା। ସ୍ବାମୀଠାରୁ ଏଖଶ୍ଡିକ ଗୁପ୍ତ, 
ଏ କଥା ଭାବି ତାର ଆମ୍ବଲାଧକାର ଜନ୍ଧିଲା; କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ମନର କୋହ ମନରେ ଚାପି 
ସେ ପିଲାକୁ କୋଳରେ ଘେନିବାକୁ ଉଠିଗଲା। 

ଅମୂଲ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ମାତୃକୋଳରେ ସ୍ତନ୍ୟ ପାନ କଲା, ଆନନ୍ଦରେ ତାହାର 
ପଦ୍ଧପରି ଆଖି ଦିଓଟିରେ ହସି ହସି ମା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଲା। ସୀତାର ସବୁ ଦୁଃଖ ଉତ୍ତେଇ 
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୩୫୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଗଲା! ଘର ଭିତରେ ପଶି ଆସିଲେ ଦିବାକର । ମା, ପୁଅ, ବାପ, ଜଗତରେ ତିନ ଆମ୍ବା| 
ରଭଶ୍ବରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିର ରହସ୍ୟ! ତିନି ଜଣ ପରସ୍ପରକୁ ଆପଣାର ଭାବି ବସିଲେ । ସେ ହାସ୍ୟ 
ଭିତରେ ଥୁଲା ଗୁପ୍ତ ଆନନ୍ଦ-ସୃଷ୍ଣିର ସାର, ପରମ ଆନନ୍ଦ | 

ଦୂରରୁ ସେହିଟା ଦେଖିଲା ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ। ତାହାର ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ଯୌବନରୁ 
ବିଧବା ସେ। ସଂସାରର କଣ ସୁଖ ବା ସେ ପାଇଲା ? ତାହାର ତରଙ୍ଗାୟିତ ଯୌବନ, 
ଢଳଢ଼ଳ ହୃଦଯପ୍ରସୂଟିତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କଣ ରାତିଦିନ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସେ ନଷ୍ଟ କରିବ ? ପନ୍ଦର 
ବରଷରୁ ପିତୃଗ୍ୃହରେ ସୁଖରେ କାରାଗାରରେ ସେ ବନ୍ଦନୀ। ହଜାର ଖାଇବାକୁ ଥାଉ, ହଜାର 
ପିନ୍ଧିବାକୁ ଥାଉ-ସେ ଯେ ବିଧବା, ସେ ଯେ ସମାଜବନକ୍ଷରେ ସବୁ କର୍ମରୁ ଉପେକ୍ଷିତା-ତାହାର 
କିଛି କାମ ନାହିଁ, ତାହାର ଗୃହସ୍ଥାଶ୍ରମରେ କିଛି ଅଧ୍କାର ନାହିଁ-ଯୌବନର ଉପଭୋଗରେ 
କିଛି ମତ୍ର ଦାବି ନାହିଁ। ଅଛି କେବଳ ବିଧବାର ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? ଯେ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ 
କରି ନ ପାରେ, ତା ପାଇଁ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଶରୀରକୁ ସ୍ଵବଶରେ ରଖିପାରେ ନାହିଁ, ତା 
ପାଇଁ ଉନ୍ଦାମ ଯୌବନରେ ହବିଷ୍ୟାନ୍ଧର ବ୍ୟବସ୍ଥା ! ଲୁହ ଛଳ ଛଳ ଆଖିରେ ଦିପହରିଆ 
ଫୁଲ୍ମଞ୍ଜରୀ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି କାନ୍ଦୁଥୁଲା। ତାହାର ମନେହେଲା, ଆଉ ଏ ସମାଜରେ 
ରହିବ ନାହିଁ-ଏତେ ଲୁଚାଚୋରା, ଏତେ ଅପମାନର ଅଗ୍ନିରେ ଜଳିପୋଡ଼ି ସେ ଆଉ ରହିବ 
ନାହିଁ। ଯାହାକୁ ସେ ଅନ୍ତର ସହିତ ଭଲ ପାଏ, ଯାହା ଲାଗି ସେ କୁଳଧର୍ନରେ ଜଳାଞ୍ଜଳି 
ଦେଇଛି-ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ହେଉ, ତାହା ଘର କରିବ। କିଛି ଦିନ ତଳେ ସେ 
ବିଦ୍ୟାସାଗରଙ୍କ ବିଧବାବିବାହ ବିଷୟ ପୁସ୍ତିକାଦି ପାଠ କରୁଥଲା| କଲିକତାର ବ୍ରାହ୍ମ ସମାଜରେ 
ବିଧବାବିବାହ ହୁଏ ନାହିଁ, ସେ ତା ଜଣେ। କେବଳ ମା ଭାର । ଏତେ ସଂସ୍କାର କଲେ, 
ଏତେ ଆଧୁନିକ ହେଲେ, କିନୁ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ବେଳକୁ କିଛି ନାହିଁ। ଏ କଥା ଆଜି ନୁହେଁ) 
ଗତ ଦୂଇ ବର୍ଷ ହେଲାଣି, ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଭାବି ରଖିଥୁଲା। ମଝିରେ ସୀତାର ବିବାହ ଆଦି 
ପଶି ସବୁ ମାଟି କରିଦେଲା। ସ୍ଵାର୍ଥର ସଂସାର ପରା! ମା, ଭାଇ କେବଳ ଆପଣା ସୁଖଟି 
ଦେଖିଲେ, ତାହାର ପ୍ରାଣରେ ଯେଉଁ ଅଗ୍ନି ଜଳୁଛି, ତାର ଖବର କିଏ ନେଲା ? କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
ବିଷାଦିନୀ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ବାୟାଣୀ ହେଲା। ଜିଏ ବୁଝିଲା ? ଡାକ୍ତର ଡାଜି ମିଛେ ମିଛେ ଚିକିସ୍ସା 
' କଲେ | ଡାକ୍ତର କହିଲା ˆ ହିଷ୍ଟିଆ' ହୋଇଛି। ହାୟ ହାୟ, ଫୁଲମଞ୍ଜରୀକୁ କି ରୋଗ, ତାହା 
ଡାଲ୍ତରର କି ସାଧ ବୁଝିବ ? 

ଆଜି କିନ୍ତୁ ତାର ମନରେ ହେଲା-ଆଉ ନୁହେଁ, ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା, କି ସୁଖରେ ସେ 
ମା ଭାଇର ଦାସତୃଵ କରିବ ? ଏ ଥର ନିଜ ଦେଖିଲା ପଥରେ ସେ ଯିବ-ମନ ଯାହା କହେ 
ତାହାହିଁ ଶୁଣିବ। ଆମ୍ସୁଖ ପଥରେ କଣ୍ଟକ ମା ଭାଇଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଲାଭ କଣ ? ଅନାଇ 
ଅନାଇ ଯେ ଚାରି ବର୍ଷ ହେଲା। 


ସେ ଶଯ୍ୟାରେ ଉଠି ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଅତି ପରିପାଟିରେ ବେଶ 
ୁଷା କଲା। ଜିନ୍ଧୁ ହାୟ, ହାତରେ ଯେ ଅଳଙ୍କାର ନାହିଁ“ମୁଣ୍ଡରେ ଯେ ସିନ୍ଦୂର ନାହିଁ। ଏ 
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କୂନଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୫୫ 


କଣ ମାନୁଚି-ଗଳାରେ ସୁନାହାର, କାନରେ କର୍ଣ୍ଫୁଲ, ଅଙ୍ଗୁଳିରେ ମୁଦି, ଛେଦା ରେଶମୀ 
ଲୁଗା, ଏ କଣ ମାନୁଚି ? ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହ ଅଇନା ନିକଟରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲା-ଏ କଣ ମାନୁଚି ? ଦାସୀ ଫୁଲମାଳ ରଚନା କରିଥଲା। ମଧୁର ଗୋଧୁଳି 
ବେଳେ ସେହି ଫଲହାରଟି ହାତରେ ଗୁଡ଼ାଇ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଯାଇ ବିଶାଳ ଉଦ୍ୟାନରେ ବୁଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଆସୁଥୁଲେ-ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶ ଲାଲା ବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଥଲା। ଆଜି ସଞ୍ଜ 
ଗୋଧୂଳିର ସେହି ମ୍ଲାନ ସିନ୍ଦୁର ଛଟାଟିକ ବୃକ୍ଷପତ୍ରରେ ଓ ତାହାର ହାତ ମୁହଁରେ ପଡ଼ି ବଡ଼ 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୂଲା। ଆକାଶରେ ରଞ୍ଜିତ ମେଘମାଳ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଭାସୁଥୁଲେ, ଦଳେ ଦଳେ ପକ୍ଷୀ 
ମଧୁର କାକଳି ସହ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଉଥୂଲେ, ମଧୁର କୂସୁମଗନ୍ଧରେ ପବନ ଚହଟି ଯାଉଥିଲା, 
ଆଉ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀର ଯୁବତୀ ହୃଦୟ ପ୍ରେମରେ ଫାଟି ପଡଥଲା। ଜଣକ ଲାଗି ସେ ଯେ 
ସର୍ବସ୍ବ ଦେବାକୁ ବସିଛି-କାତି, କୂଳ, ମାନ ସବୁ-ସେ ପ୍ରିୟତମ କଣ ତାର ତ୍ୟାଗ ସ୍ବୀକାର 
ବୁଝିପାରିବେ ? ସେ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର କଣ ତାର ହେବେ ? ତାଙ୍କରି ଅପେକ୍ଷାରେ ତ ସେ ବୁଲୁଛି, 
ତାଙ୍କର ଆଗମନପଥକୁ ତ ସେ ଚାତକିନୀ ପରି ଚାହିଁ ରହିଛି, ତାହା ଛାଡି ଉଠୁଛି ପଡୁଛି। 
କ୍ରମେ ଅନ୍ଧକାର ଘୋଟି ଆସିଲା, ଆକାଶରେ ଦ୍ଵିତୀୟା ଜହ୍ନ ଦେଖାଦେଲା। ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ 
ଉଦ୍‌ବେଗ କ୍ରମେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ପଛ ଆଡ଼ୁ କିଏ ଆସି ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଆଖି ଚିପିଧରିଲା। କୋମଳ ସ୍ଵର୍ଶରେ ଆଗନ୍ଧକକୁ 
ଅନୁଭବ କରି ଫୁଲ କହିଲା, “ ପାନ, ତୁ ଏଠି'' ? ସେ କହିଲା, “ଆଉ କଣ, ବୋଉ 
ହେରିକା ଯେ ବୁଲି ଆଇଛନ୍ତି। ? ଧୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ ବକ୍ଷର ବେଦନାଟିକ ଲୁଚାଇ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ 
ପାନର ହାତଧରି ବୁଲିଲା। ଦୁଇ ଜଣ ପରସ୍ରର ଆବାଲ୍ଯ ବନ୍ଧୁଂଏକାଠି ଖେଳିଥିଲେ, 
ଚାହାଳିରେ ପାଠ ପଢ଼ିଥୁଲେ ଏବଂ ଘନିଷ୍ଠତା ବଢ଼ିଲାରୁ ପାନ” ବସିଥୂଲେ। ଶେଷକୁ ଏକ 
ମାସରେ ଦୂଇ ଜଣଙ୍କର ବିବାହହେଲା।! ବହୁ ଆଶାର ଚିତ୍ର ମନରେ ଆଙ୍କି ଦୁହେଁ ସଂସାରରେ 
ପଶିଥୂଲେ, କିନୁ ହାୟ, ପାନ ପକ୍ଷରେ ଆଜି ସଂସାର ଯେପରି, ଫୁଲ ପକ୍ଷରେ ସେପରି 
କି ? ଗରିବ ପୁରୋହିତର ଝିଅ ପାନ, ତାହାର ସ୍ବାମୀ ସଂସ୍କୃତ ଟୋଲରେ ପଶ୍ଡିତ। ଦ୍ଵିତୀୟ 
ପକ୍ଷର ବର, ଉଭୟଙ୍କ ବୟସ ମଧ୍ଯରେ ଦ୍ଵାଦଶ ବର୍ଷ ବ୍ୟବଧାନ, ତଥାପି ପାନଟି କି ସୁଖୀ ! 
ଆପଣା କୋଳରେ ପୁଅ ଝିଅ ଘେନି ମୁଣ୍ଡରେ ସୁନଦୁରଟୋପା ଘେନି ପାନଟି କି ସୁଖୀ ! ଆଉ 
ତାରି ସାଙ୍ଗ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ- ଧନୀ କମିଦାରର ଗୃହିଣୀ ହୋଇଥଲା, କିନୁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସରେ 
ବିଧବା ହୋଇ, ତିନି କୂଳ ପୋଡ଼ି ବାପଘରେ ହବିଷ୍ୟ କରୁଛି। ଭଲା ସେତିକିରେ ସରିଥାନ୍ତା, 
ଏ ଯୌବନର ବହ୍ନି କଣ ଡାଙ୍କିବାର, ଏ ଉଦ୍ଦାମ ହୃଦୟ କଣ ଆଙ୍କୁଶି ମାନିପାରେ ? ଯେଉଁ 
ସୁଖ ସେ ପାଇଥଲା, ଯେଉଁ ମଧୁ ସେ ଚାଖିଥୁଲା, ତାହାରି ସ୍ବାଦୁ ତ ତା ଜୀବନର ସର୍ବନାଶ 
କଲା। ତାହାର ସ୍ଵାମୀ ଶଶିକାନ୍ତ ସିନା ମରିଗଲେ, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ସଂସାର ବାସନା 
ଚଖାଇଯାଇଥଲେ, ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ତାହା ତ ଭୁଲିଲା ନାହିଁ। ଛଅ ମାସ କାନ୍ଦିଲା-ବର୍ଷେ ଦୁଃଖ 
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୩୫୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


'କଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ମନ ପଥର ପାଲଟିଗଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ ହୃଦୟର ଶୋକାଗ୍ନି ନିଭି 
ଆସିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ଯୌବନର ତୃଷ୍ଣା ଛାତି ଫଟେଇଲା। ହଠାତ୍‌ ଆଖି ଆଗରେ ପଡ଼ିଗଲା 
ସୁରଞ୍ଜନ | 

ଉଭଯେ ଉତ୍ତୟର ଆଖିର ଭାଷା ବୁଝିଲେ, ପ୍ରାଣର ଆକୁଳତା ଅନୁରବକଲେ। 
ଜଗତର ହଜାର ବାଧା ମୂର୍ରିମତୀ ହୋଇ ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ବିଭୀଷଣ ଦେଖାଇବା ସର୍ତେ 
ପ୍ରେମପଥର ଯାତ୍ରୀ ଯୋଡ଼ିଏ ଭୀତ ହେଲେ ନାହିଁ। ଉଭୟ ଉଭୟଠି ମଡିଲେ। ସୁରଞ୍ଜନ 
ମିତ୍ର ବଙ୍ଗାଳୀ କାୟସ୍କ ଖାନ୍ଦାନ ଘରର ପିଲା। ସେ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ, ଆଉ ଫୁଲ ? 

ସବୁ ଫୁଲ ବୁଝେ | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅନ୍ଧକାର ଯେତେବେଳେ ତାର ଖିଆଲି ବାଟେ ତାରାଂ 
ର ଆଲୁଅ ନେଇ ଆସି ଚକ୍ଷୁ ସମକ୍ଷରେ ନୃତ୍ୟକଲା, ତାର ଚକ୍ଷୁ ଭାଙ୍ଗଗଲା। ମନ କହିଲା- 
ଫୁଲ, ତୁ କଣ କରୁଚୁ ? ସଂସାର-ଉଦ୍ୟାନରେ ଫୁଲ, ତୁ ପୁଣି କାହା ବେକରେ ମାଳୀ 
ହେବାକୁ ଆଶା କରିଚୁ ? ତତେ କିଏ ପଚାରେ ! ହେଇ ତ-ଏତେ କହି ଆଜି ଆସିଲା ନାହିଁ। 

ଅଭିମାନରେ ଫୁଲ ଗଦାଏ ଲୁହରେ ଭାସିଗଲା | ଦାସୀ ଯେତେବେଳେ ତା ଘରେ 
ଦୀପ ଦେଇଗଲା, ସେତେବେଳେ ତା ଆଖି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କୁମ୍ଭାଟୁଆ ପରି ଲାଲି ଟହଟହ 
` ହୋଇଗଲାଣି। ମୋତି ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଭାବିଲା-ବଡ଼ ଲୋକର ବଡ଼ କଥା। 


କିନ୍ତୁ ତା ଅଣ୍ଟାଖୋଷଣିରେ ଥୁବା ଦ୍ରବ୍ୟଟି ଯେ ଶ୍ରାବଣ ଆକାଶର କଳା ବଉଦରେ 
ଜ୍ୟୋସ୍ମା ଖେଳାଇ ପାରେ, ଏହା ଭାବି ସେ ଟିକେ ଆମୋଦିତ ହେଲା। 


ଅକାରଣ ମୋତିକୁ ଠିଆ ହୋଇଥୁବାର ଦେଖି ଫୁଲ ଟିକେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, 
“ଚୁ ଯାଉନୁ, ଠିଆ ହୋଇ ବଲବଇଲ କରି ଚାହୁଁଚୁ ?'' 

ମୋତି ଯିବାକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇ ପୁଣି ହଠାତ୍‌ ରହିଗଲା, ପେଟ ସନ୍ଧିରେ ସେ ହାତ 
ପୂରାଇ କଣ ଗୋଟାଏ କାଡ଼ିଲା ଏବଂ ଅତି ସଂଗୋପନରେ ଖାଉନ୍ଦାଣୀ ହାତରେ କାଗଜ 
ବିଡ଼ାଟି ଦେଇ ବାହାରି ଗଲା। ଦୁଇ ଆଖି ହସରେ ପୂରାଇ ଦେଇ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଦୀପ କତିକି 
.ଗଲା। କାଗଜ ବିଡ଼ାଟା ସୁର ବାବୁଙ୍କ ପତ୍ର । 


pd 
ତ୍ରୟୋବିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


~~~ 


ମୋତି, ଖାଉନ୍ଦାଣୀ ହାତରେ ଚିଠିଟି ଦେଇ ବାହାରି ଗଲା ସତ, ମାତ୍ର ଦୁଆର 
. ପଛଆଡ଼େ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଫୁଲ କଣ କରୁଛି ଦେଖୁଥଲା। ଦୀପ କତିରେ ବସି ଫୁଲ ଚିଠି 
ପଢୁଥିଲା, କେତେବେଳେ ଶଶିକରମଶ୍ଡିତ ଶାରଦାକାଶ ପରି ତାର ସୁନ୍ଦର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଦୀପ୍ତିରେ 
ପୂରି ହସି ଉଠୁଥଲା, କେତେବେଳେ ପୁଣି ଶ୍ରାବଣର ଘନଘଟାଚଛନ୍ନ ଶର୍ବରୀ ପରି ମୁହଁ ଭାରି 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୫୭ 


ହୋଇ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ୁଥଲା। ଅଭିମାନରେ, କୋହରେ ତାର ଛାତି ଉଠୁଥିଲା, ପଡୁଥଲା। 
ତାର ସୁନ୍ଦର ମୁଖ ଆଜି ବେଶି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୂଲା, ଆଉ କୁଟିଳ ନୟନରେ ତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲା 
ମୋତି । 

ମୋତି ମଧ୍ଯ ଯୁବତୀ, ଦରିଦ୍ର ଘରର ଝିଅ, ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଯୁବତୀହୃଦୟ ତାଠାରେ 
ଥିଲା। ସେ ଜାତିରେ ରାଜପୁତ । ବାଲ୍ୟକାଳରେ ତାର କୃଷ୍ଣପୁର ଗ୍ରାମରେ ତାରି ପିତା ମାତାଙ୍କ 
ଭଳି ଦୁଃଖିଘରେ ସେ ବିଭା ହୋଇଥୁଲା। ନିତି ଧାନ କୂଟି ଭାତ ଖାଉଥିଲେ ମଧ୍ଯ ଆପଣା 
ସ୍ବାମୀ, ବିଧବା ଶାଶୂ ବୁଢ଼ୀ ଓ ପିଲା ଦିଓଟିଙ୍କୁ ନେଇ ସେ ସୁଖରେ ଚଳୁଥଲା। ମାଣେ କଣେ 
ଜମି ନ ଥଲେ ସୁଦ୍ଧାଂଧାର ଉଧାର ମଧେ ମଧେ ହେଉଥିଲେ ହେଁ, ଚିରାଲୁଗା, ଛିଣ୍ଡା 
ମଶିଣାରେ ଦିନ କାଟୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ମୋତି ପାଖାଳରାତ, ଶାଗ ଖରଡ଼ା ଖାଇ ସ୍ବାମୀର ଚନ୍ଦ୍ରବଦନ 
ଚାହିଁ, ପୁଅ ଦିଓଟିଙ୍କୁ କୋଳରେ, କାଖରେ ଧରି ଅତି ସୁଖରେ ଥିଲା| 

ସବୁ ଦିନେ କଣ ତା ସୁଖ ବିଧାତା ସହନ୍ତା ? ଗୀକୁ ତାଙ୍କର କୁଲିଧରା କୁଆଡୁ 
ଅଇଲା; ଭୁଲଇଭ ତା ସ୍ବାମୀ ଗଣେଶକୁ କେଉଁ ଦୂର ଦେଶକୁ ଘେନିଗଲା। ସେ ଦେଶ ନାଁ 
ସେ ଶୁଣିଥୂଲା  ରଙ୍ଗୁରାଇଜ ” * | ରଙୁରାଇଜକୁ ଗଲାଦିନଟାରୁ ଗଣେଶ ଦୂଇ ଥର ମାତ୍ର କୋଡ଼ିଏ 
ଟଙ୍କା ପଠାଇଥଲା-ସେତିକି; ଆଉ କିଛି ଚିଠିପତ୍ର ନାହିଁ। ପୁଅଲାଗି ଝୁରି ଝୁରି ମା ବୁଢ଼ୀର 
କାଳ ହେଲା” । ଗାରେ ଝାଡ଼ାବାନ୍ତି” ଲାଗି ତା ବଡ଼ପୁଅ ଚାଲିଗଲା, ବାସୁଆ ତେଲିର 
ଅତ୍ୟାଚାରରେ ତା ଘରଡ଼ିହ ଖଶ୍ଡିକ ବି ଗଲା। ବାପବଂଶରେ କୁଳାଙ୍ଗାର ଭାଇ ଲଇଖଣ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କେହି ନ ଥିଲେ। ସେ ଚାରି ବର୍ଷର ପୁଅ ଧରମାକୁ କୋଳରେ ଧରି ଆସି କଟକ 
ମୁକାମରେ ପହଁଞ୍ଲା। ସେତେବେଳକୁ ଉପାସ ଭୋକରେ ତା ପ୍ରାଣ ଯାଏ-ଯାଏ। ବାଟ କଡ଼ରେ 
ତାକୁ ପଡ଼ିଥଵବାର ଦେଖି ପୁଲିଶ ଗାଡ଼ିରେ ପକାଇ ତାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଛାଡ଼ିଗଲେ । ତା 
ପୁଅ ତାରି କୋଳରେ ଡାକ୍ତରଖାନାର ସବୁଠୁ ଅଜଣା ଗରିବ..ଓାର୍ଡରେ ମଲା। ହାଡ଼ି ତାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା। ସେ ନିଜେ ବହୁତ ଦିନ ଜ୍ଵର ଭୋଗି ଶେଷକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଚୋରି 
ଅପରାଧରେ ତଡାଖାଇଲା। ସେ ଚୋରି କରି ନ ଥଲା-ଆଉ ଜଣେ ଚୋରି କରିଥଲା, କିନୁ 
ସେଠି ବିଚାର କରୁଛି କିଏ ? ପୁଣି ଆଉ ଥରେ ରାଜଦାଣ୍ଡକୁ ଆସି ସେ ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର 
ଦେଖିଲା। ତାର ଶେଷ ସମ୍ବଳ ହେଲା ଭିକ୍ଷାବୃରି। 

ଆହା ! ସେ କି ଶୁଭ ଦିନ-ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ଅଜାଣତରେ ଆସି ଜମିଦାର ଘରେ 
ଭିଖ ମୁଠିଏ ମାଗିଲା। ଦାସୀ ଚେମୀ ତାକୁ ଭିଖ ଦେବାକୁ ଯାଉଥଲା, ଦୋତାଲା ଉପରୁ 
ତାକୁ ଚାହିଁ କି ଜାଣି ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ମନରେ କଣ ହେଲା, ସେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ। 
ସେହି ଦିନର ସେ ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ | ସେହି ଦିନୁ ସେ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ବାହୁଛଥାୟାତଳେ। କ୍ରମେ 
ସେ ତାହାର ସେବାରେ ତୁଷ୍ଠହୋଇ ତାକୁ ଗ୍ରାମ ଘେନିଗଲେ। ବର୍ରମାନ ସେ ତାଙ୍କର ଖାସ୍‌ 
ଦାସୀ-ତାଙ୍କପାଇଁ ସେ ପ୍ରାଣ ଦେଇପାରେ। ତାଙ୍କର ସେ କେବଳ ଦାସୀ, ତାହା ନୁହେଁ, 
( ୧) ରେଂଗୁନ୍‌ (ଅତୀତର ବମା, ବରମାନ ମିଆଁମାର), ( ୨ ) ମରିଯିବା, (୩) ହଇଜା 
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୩୫୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ମନ୍ତ୍ରଣାଦାୟିନୀ ମଧ୍ଯ । ଜମିଦାର ଘରେ ରହି ସେ ଆଉ ପୂର୍ବର ମୋତି ନୁହେଁ-ସେ ସରଳା 
ପଲ୍ଲୀବାଳା ନୁହେଁ, ତାର ଅନେକ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଅଛି। ବର୍ଭମାନ ସେ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀର ଦାସୀ 
ଓ ସହଚରୀ, ଏହା ଛଡ଼ା ଆହୁରି କିଛି; ସେ କଥା ପରେ । 

ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଚିଠିପଢ଼ା ସରିଲା, ସେ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଲା, ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁ 
ଧୀର କଣ୍ଠରେ “ ମୋତି” “ମୋତି” ବୋଲି ଦୂଇ ଅର ଡାକିଲା। ମୋତି ନିକଟରେ ଥୁଲା, 
ଜବାବ ଦେଲା। ଫୁଲ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତା କାନରେ ଅନେକ କଥା କହିଗଲା। ମୋତି ହୁଁ 
ମାରି ସେଠୁ ବିଜୁଳିବେଗରେ ଚାଲିଲା। 

ରାତି ବରଟା ହେଲା, ଜମିଦାର ଘର ଚାରିଆଡ଼ ନିସ୍ତଗ୍ଛ ଦାସଦାସୀ ସୁଦ୍ଧା ଖିଆ 
ପିଆ ସାରି ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଶୋଇଗଲେଣି। ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଆପଣା କୋଠରିରେ ଉଜାଗର 
ହୋଇ ବସିଥୁଲା ଫୁଲ-ଜଣକ ଅପେକ୍ଷାରେ । କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ଦୁଇ ଜଣ ପୁରୁଷ ତାହାର 
ପିଣ୍ଡାରେ ଦେଖା ଦେଲେ। ଜଣକୁ ପାଠକେ ଚିହୃନ୍ତିୟ ସେ ନନ୍ଦରାଜ-ଜମିଦାରଙ୍କ ପାଖଲୋକ; 
ଆଉ ଆର ଜଣକୁ ନବୀନ ଯୁବକ । ଅନୁମାନରୁ ବୁଝିଥୁିବେ, ଏହି ସେ ସୁରଞ୍ଜନ ମିତ୍ର, ଘର 
ଭିତରକୁ ଗଲେ | ଘରର ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦହେଲା| ଆଉ ଦାଣ୍ଡରେ ଜଗି ରହିଲେ ନନ୍ଦ ଓ ମୋତି | 


ନନ୍ଦ ଓ ମୋତିର ଦୂଇ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଦୁଇ ପ୍ରାଣ ଏକ ହୋଇଗଲାଣି । ସେଥୁପାଇଁ 
ଅନ୍ଧାର ବାରଣ୍ଡାରେ ନନ୍ଦକୋଳରେ ଆଉଜି ପଡ଼ି ମୋତି ଅଭିମାନ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, 
“ମୋ ନାନୀ ଯଦି ଯାଆନ୍ତି, ମୁଁ ବି ଯିବି; ତୁ ଯିବୂଟି ?'? ନନ୍ଦ ତାହାକୁ ଆଦର କରି କହିଲା, 
*ଂନ ଯିବି ତ ଏଠି ଆଉ ଲାଭ କଣ। ବାବୁଙ୍କର ତ ମତଗତି ବଦଳିଗଲାଣି। ସେ ଆଗ 
ପରି ମୋତେ ଆଉ ସୁଖ ପାଉ ନାହାନି। ଏହି ଯେଉଁ ନୂଆ ସାଆନ୍ତାଣୀ-ସବୁ ବିଗାଡ଼ିଲେ। ଏ 
ଥର ବାବୁ ବଇଷ୍ମ ହେଲେଣି।' ' ମୋତି ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ମୁଁ ସେ ସବୁ କଥା 
ପଚାରୁ ନାହିଁ। ତୁ କଲିକତା ଯିବୁ କି ନାହିଁ କହ ? ତୋ ବାହୁଣୀ ଗୋଦାରାକି ଛାଡ଼ିବୁ କି 
ନାହିଁ ?' ? ନନ୍ଦ ଟିକେ ଚିନ୍ତିତ ହୋଇ କହିଲା, ˆ ' ଆଉ ମୋର ଛୁଆତିନୋଟିକୁ କଣ କରିବ ? 


ମର୍୍ଦପୁଅ ନୂହନ୍ତି କିଛି-' 


ଏ ଥର କଥାରେ କଥାରେ ତାଙ୍କର ମିଠାକଡ଼ା ମାନ ଅଭିମାନର ଝଗଡ଼ା ଲାଗିଗଲା। 
ତେଣେ ଘର ଭିତରେ ବସି ସୁରଞ୍ଜନ ଓ ଫୁଲ ପରାମର୍ଶ କରୁଥିଲେ। ଫୁଲର ଇଛ୍ଛା, ସେ 
ଆଉ ପଦ୍ଧପୁରରେ ରହିବ ନାହିଁ“-କଲିକତା ଯିବ। ସୁରଞ୍ଜନର ମଧ୍ୟ ସେହି ଇଚ୍ଛା। ସୁରଞ୍ଜନ 
ଫୁଲକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଭଲ ପାଏ ସତ୍ୟ, କିନୁ ସେ ତ ବାପ ମାର ଗୋଟଏ ବୋଲି ପୁଅ | ବଡ଼ 
ଆଶା କରି ତାହାର ଗରିବ ପିତା ତାକୁ ଏମ.ଏ. ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ାଇ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି। 
ବୁଢ଼ାକାଳେ ସେ ହଠାତ୍‌ ଏପରି ବା କେମିତି କରିବେ ? ତାହାର ବାପା ସତରଞ୍ଜନ ବାବୁ 
ବାରିକ ମିସ୍ତ୍ରୀ ଇଲାକାର କିରାନି, ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ; ଯେପରି ଭଦ୍ର ସରଳ, ସେହିପରି 
ଉଦାରମନା। ତାଙ୍କର ଚାରୋଟି ପିଲା ମରି ଏଖଣ୍ରିକ ରହିଛି, ତାହାକୁ ଆଦରର ସୀମା ନାହିଁ। 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୫୯ 


ଦଶ ବର୍ଷ ତଳେ ମାତାର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲାରୁ କେବଳ ପୁଅ . ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସେ ଆଉ ବିଭା 
ହେଲେ ନାହିଁ। ଆପଣାର ସବୁ ପଇସା କଉଡ଼ି ସାରି କଲିକତା ପଠାଇ ତାକୁ ଏମ୍‌. ଏ. 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ାଇଲେ। 

ତାଙ୍କ ଘର ପଦ୍ଧପୁରରେ , ଦିବାକର ବାବୁ ତାଙ୍କର ଜମିଦାର । ସୁରଞ୍ଜନ 
ଜମିଦାରଙ୍କଠାରୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ସାନ | ସେ ତାକୁ ଭାଇ ପରି ମଣନ୍ତି; ତାଙ୍କ ଘରେ ସୁରର 
ଅବାରିତ ଦ୍ଵାର। ସୁର ଯେବେ ଗାରେ ଥାଏ, ଜମିଦାର ଘରେ ତାର ଅଖଡ଼ା| ପିଲାଦିନୁ ସେ 
ଫୁଲମଞ୍ଜରୀକୁ କାଣେ- ତା ସହିତ କେତେ ଥର ଖେଳିଛି, ବୁଲିଛି; କିନଧୁ ତାକୁ ଦଶ ବର୍ଷ 
ବୟସରୁ ଆଉ ଦେଖି ନଥୁଲା। ଠିକ୍‌ ସେ ବିଧବା ହେବାର ଦୂଇ ବର୍ଷ ପରେ ତାହା ସହିତ 
ପୁଣି ସାକ୍ଷାତହେଲା। 

ଯେତେବେଳେ ଯୂଥକା ଆସି ଜମିଦାର ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଲା, ଆଉ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ 
ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ରରେ ତା ଛାଇ ପଡ଼ିଲା, ସେହି ଦିନୁ ଫୁଲର ଆଖି ଏଣେ ତେଣେ ଧାଇଁଲା, 
ଆଉ ନବୀନ ଯୁବକ ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କ ହୃଦୟରେ ସେ କଟାକ୍ଷ ବିନ୍ଧିଗଲା। ଫୁଲର ରୂପରେ, ଫୁଲର 
ବୈଧବ୍ୟର କରୁଣ ଦୂଶ୍ୟରେ ସେ ପାଗଳ ହେଲେ। ସେତେବେଳେ ସେ କଲିକତାରେ 
ପଢୁଥିଲେ। ଏକେ ନବଯୁବକ-ମନ ସର୍ବଦା ଚଞ୍ଚଳ, ସେଥୂରେ ପୁଣି ଆଧୁନିକ ସଭ୍ୟତାର 
ପ୍ରରାବ। ଦେଶର, ଦଶର ସଂସ୍ଟାରର ବଡ଼ ବଡ଼ ଚିତ୍ର ସେ ମନରେ, କହଛନାତୁଳିକାରେ ଆଙ୍କି 
ବସୁଥୁଲେ। ତାଙ୍କର ସମାଜ ସଂସ୍ଟାରର ବଳବତୀ ବାସନାପୂରଣର ଯାତ୍ରୀ ରୂପେ ସେହି 
ସମୟରେ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ତାଙ୍କ ଜୀବନ-ନାଟକରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା। ଫୁଲ ଏକେ ବିଧବା, 
ପୁରୀ ଉକ୍ସଳ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରର କନ୍ଯା। ସୁରଞ୍ଜନ ଉତ୍କଳୀୟ କାଯୟସ୍ପଂ , ଶିକ୍ଷିତ, ଅବିବାହିତ 
ଯୁବକ | ସେ ଭାବିଲେ-ଫୁଲକୁ ବିବାହ କରି ସମାଜରେ ତଥା ଓଡ଼ିଶାରେ ନବ ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥାପନ 
କରିବେ, ସମାଜର ନିର୍ଯ୍ୟାତନ ଲଞ୍ଚନାକୁ ମୁଣ୍ଡ ପତାଇ”? ବରଣ କରିନେବେ। ଉକ୍ରଳ ଦେଖିବ, 
ତାର ବକ୍ଷରେ ବୀର ପୁତ୍ରର ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇଅଛି। ନବ-ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥାପନ ନିଶାରେ ସେ 
ବୁଡ଼ିଗଲେ, ଆଉ ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ସହାୟ ହେଲା ଯୂଥୁକା! 

ଯୂଥକା କିଏ ? ଯୂଥକାର ପୂର୍ବ ପରିଚୟ ପାଠକମାନଙ୍କର ନିଶ୍ଢେ ମନେଥୁବ। 
ବର୍ରମାନ ତାହାର ବିଷୟ ଆଉ କିଛି କହିବା। ଯୂଥୁକାର ପିତା ମାତା ଅଜ୍ଞାତ । ଅବୈଧ ପ୍ରଣୟର 
ଫଳସ୍ବରୂପ ଅବିବାହିତା ମାତାର କନ୍ଯା ଯୂଥିକା କଲିକତାର ଗୋଟିଏ ଅନାଥଶ୍ରମରେ ପାଳିତା 
ହୋଇଥୁଲା। ସେଠି ସେ ଏଣ୍ଟାନ୍୍‌ ପାଶ କରି ବୁଗୁଡ଼ା ଜିଲ୍ଲାର ଗୋଟିଏ ବାଳକ ବିଦ୍ଯାଳରେ 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥୁଲା। ତାହାର ସେତେବେଳେ ନବୀନ ବୟସୀ । ବେଶଭୂଷାର 
ଚାକଚକ୍ୟରେ ଗ୍ରାମଖଶ୍ତିକରେ ସୁନ୍ଦରୀଦଳର ପ୍ରଜାପତି ପରି ସେ ଏ ଫୁଲରୁ ସେ ଫୁଲକୁ 
ଉଡ଼ି ବୁଲୁଥୁଲା। କୂକ୍ଷଣରେ ଜମିଦାର ପୁତ୍ର ଅବଦୂଲ ଲତିଫ୍‌ ସହିତ ତାହାର ପ୍ରଣୟ ହେଲା- 
ତାହାର କପାଳ ଫାଟିଲା। ତାର ପୂର୍ବ ପ୍ରଣୟୀ ସ୍ତୁଲମାଷ୍ଟର ନରେନ୍‌ ବାବୁ ତାକୁ ଲୋକ 


( ୧) କରଣ, ( ୨) ଦେଖାଇ, (୩) ପୁରଣ।| 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୬୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରପଘୁଅର୍ଷିତ 


ସାକ୍ଷାତରେ ଅପଦସ୍ଥ କଲେ | ଚାକିରିରୁ ସେ ଡିସ୍ମିସ୍‌ ହୋଇ କଲିକତା ପଳାଇ ଗଲା| ସେଠି 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ତାର ଅତି ସୁନ୍ଦର ପୁଅଟିଏ ହେଲା। ସେ ପୁଅକୁ ଘେନି ଜଗତରେ କିପରି 
ମୁହଁ ଦେଖାନ୍ତା ୨ ତେଣୁ ଗୋପନରେ ପିଲାଟିର ତଣଵ୍କିଚିପି ବୋଝରୁ ରକ୍ଷାପାଇଲା। 

ତାହାର ପରେ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁଙ୍କ କୂପାନେତ୍ରରେ ସେ ଅନୁଗ୍ଧହୀତା ହୋଇ ଘର 
ଭଡ଼ା ନେଇ ହାଡ଼କଟା ଲେନ୍‌ରେ କିଛି ଦିନ ରହିଲା। ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ଜଣେ ନାମଜାଦା 
ଡାକ୍ତର | ତାଙ୍କ ଜଷଧ ରୋଗୀ ପକ୍ଷରେ ଅମୃତ ତୁଲ୍ୟ, ରୋଗୀମାନେ ତାଙ୍କୁ ଦେବତା ଜ୍ଞାନ 
କରୁଥିଲେ । ସେ ବିଲାତଫେରନ୍ତା ଏଫ୍‌. ଆର୍‌.ସି.ଏସ୍‌| ତାଙ୍କର ବୃହତ୍‌ ଡିସ୍‌ପେନ୍ସସାରି ବାଗ 
ବଜାରର ଶୋଭା ବୃଦଧିକରୁଥଲା। ସେଠି ଦିନରାତି ଲୋକ ଭିଡ଼, ତାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ବସିବାକୁ 
ସମୟ ନଥଲା। ଚାରି ଛ ଗଣ୍ଡା କମ୍ପାଉଣ୍ଡରର ଦଶ ପନ୍ଦର ଗଣ୍ଡା ନର୍ସ ତାଙ୍କ ଡାକ୍ତରଖାନର 
ଅଳଙ୍କାର ଥିଲେ। 

ତାଙ୍କର “ ମିଜାଜ” ଠିକ୍‌ ସାହେବୀ ଧରଣର ! ଜାତିରେ ବଙ୍ଗାଳୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ଦୈନିକ ବିଲାତିଟିଣର ଗୋମାଂସ, ଘୁଷୁରିମାଂସ ଏବଂ ମଦ ନ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଆହାରରେ 
ତୃପ୍ତି ହେଉ ନଥଲା। ସେ ଦିବାହ କରି ନ ଥଲେ | ବିଲାତରେ ଥିଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ମେମ୍‌ 
ସହିତ ତାଙ୍କର ବିବାହର ଚୁକ୍ତି ହୋଇଥଲା। ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ସେ ମେମ୍‌ର ଯୋଡ଼ିଏ ସନ୍ତାନ 
ହୋଇଥଲେ। ଦେଶକୁ ଆସ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ମିସ୍‌ ହିଲା ପାର୍କରଙ୍କୁ ଏକାବେଳେ ଭୁଲିଗଲେ । 
କିନ୍ତୁ ସେ ନାଲିସ୍‌ କରି ତାଙ୍କଠାରୁ ଖୋରାକ୍‌ ପୋଷାକ ଆଦାୟ କରିନେଇଥଲେ |! ଏହି ଗୋଟିଏ 
ବିବାହ ବିପର୍ଯ୍ୟୟରେ ସେ ଏତେ ଦୂର ଦୁଃଖିତ ହୋଇଥୂଲେ ଯେ, ଆଉ ସଂସାର-ଜ୍ବାଳା 
ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ହେଲେ ଦେଶୀ, ବିଦେଶୀ ଶତ ଶତ ବିଳସିନୀ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ସହଚରୀ ଥୂଲେ। ଯୁଥୃକା ମଧ୍ୟ ସେହି ଦଳର ଗୋଟିଏ ସଂଖ୍ୟା ବୃଵ୍ଧିକଲା ମାତ୍ର । 


ଵଜୋତିଷ ବାବୁ ଦିବାକର ବାବୁଙ୍କ ପାର୍ଶେନେଲ ଫ୍ରେଣ୍ଡଂଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁା। ଦିବାକର 
କଲିକତାରେ ଥିବାବେଳେ ସେ ତାଙ୍କର ପାରିବାରିକ ଚିକିତ୍ସକ, ଥିଏଟର, ଓ ବ୍ୟଭିଚାର 
ପ୍ରଭୃତିରେ ପ୍ରଧାନ ସହଚର ଥୂଲେ। ତାଙ୍କରି ପ୍ରସାଦରୁ ଅଙ୍ଗୁରଗବାଳା ଓ ଶେଷରେ ଯୁୂଥୁକା 
ସହିତ ମିଷ୍ଟର ମିଶର୍‌ଙ୍କର ଶୁଭ ପରିଚୟ ଘଟିଥଲା| 

ଯୂଥକା ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ ଦୁଇ ବର୍ଷ ରହି ଡାକ୍ତରୀ ବହି ଅନେକ 
ପଢ଼ିଥଲା ଏବଂ ନିଜକୁ ପାଶକଲା ନର୍ସ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇଥିଲା। ଦିବାକରଙ୍କ ଭବନକୁ 
ଆସିଲା ପରେ ସେ ଫୁଲ ଓ ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କର ପରମ ବନ୍ଧୁ ହୋଇଗଲା। 

ଯୁଥକା ପୂର୍ବ ଜୀବନ କଥା ସୁରଞ୍ଜନ ଓ ଫୁଲ ଘୂଣାକ୍ଷରେ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ। 
ସେମାନେ ଜାଣିଥଲେ, ଯୁଥିକା ଉରମ କାୟସ୍କକୂୁଳର କନ୍ୟା। ତା ପରି ସରଳ, ମିଷ୍ଠଭାଷିଣୀ, 
ମଧୁରପ୍ରକୃତିର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସହିତ କାହାର ବା ବନ୍ଧୁତ୍ବ ନ ହେବ ? ଯୂଥକା ସର୍ବଦା ବଡ଼ 
ବଡ଼ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖେ-ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହେ । ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବା ତାର ଅଭ୍ୟାସ, 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୬୧ 


ଦେଶର ବର୍ରମାନ ଦୁଦ୍ଦଶା କଥା ଭାବି ତା ଆଖିରେ ପାଣି ଜମିଯାଏ। ତାହାର ଖଣ୍ଡ ବକ୍ତତା 
ଶୁଣି ଶୁଣି ସୁରଞ୍ଜନ ଓ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ତାକୁ ଦେବୀଜ୍ଞାନରେ ପୂଜା କରୁଥୁଲେ। 

କ୍ରମେ ସୁରଞ୍ଜନ ଓ ଫୁଲର ପ୍ରଣୟ ଗାଡ଼ତର ହେଲା। ଫୁଲ ବିବାହ ଉପାୟ ଖୋଜି 
ବସିଲା। ସୁରଞ୍ଜନକୁ ବିବାହ କରିବାଲାଗି ସେ ସର୍ବସ୍ବ ତ୍ୟାଗକରିବାର ପଣକଲା, କିନ୍ଧୁ ସେହି 
ସମୟରେ ସୁରଞ୍ଜନ ଧୀରେ ଧୀରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଲେ। 


ଏହି ସମୟରେ ପାଠକେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଫୁଲମଞ୍ଜରୀଙ୍କ କାମରାରେ। କୋଠରୀଟି 
ବେଶି ବଡ଼ ନୁହେଁ, କିନୁ ବେଶ ପରିପାଟିରେ ସଜିତ | ସେହି ବିଳାସକକ୍ଷରେ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ 
ଅଭିମାନାଶ୍ରରେ ପୂର୍ଣ । ଫୁଲର ଏକାଳିଦ-ଯଦି ସୁର ତାକୁ ବିଭା ନ ହୁଏ, ସେ ବିଷ ଖାର 
ମରିବ । ହାତରେ ତାହାର ଅଫିମ ଡ଼ିବା। ସୁର ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ, କିନୁ କିଛି କହି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ଫୁଲ ତାକୁ ଶପଥ କରାଇନେଲା। ଏଥର କଲିକତା ଗଲେ ନିଶ୍ଚୟ ସେ ତାଙ୍କୁ 
ବିବାହକରିବେ | 

ଦରମଲା ପରି ସୁର ଯେତେବେଳେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ, ସେତେବେଳେ ରାତି 
ତିନିଟା, କିନୁ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ସୁଦ୍ଧା ଆଉ ତାଙ୍କୁ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ"କେବଳ ଥାଇ ଥାଇ 
ଫୁଲର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ମନେ ପଡ଼ିଲା। ଫୁଲକୁ ସେ ବିବାହ କରିବେ କି ? ନିଜର ବାତି, କୂଳ, ମାନ, 
ସମ୍ଭମ, ଡେପୁଟି ଚାକିରିର ଆଶା ତ୍ୟାଗକରି ସୈ ଫୁଲକୁ ବିବାହକରିବେ କି? ଫୁଲ ଯେ 
ଏ ଥର ଆଉ ନ ଛାଡ଼େ। ଯଦି ଫୁଲକୁ ବିବାହ ନ କରିନି, ତେବେ ସେ ବିଷ ଖାଇ ମରିବ- 
ଏହା କଣ ସୁରଞ୍ଜନ ସହିପାରିବେ ? ଫୁଲ ଯେ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣାଧ୍ବକ ପ୍ରିୟ, ଜୀବନର ସଙ୍ଗାଳୀ | 
ଫୁଲ ମରିବ-ଫୁଲ ତାଙ୍କଲାଗି ମରିବ ! ଆଉ ସୁରଞ୍ଜନ ଡେପୁଟି ଚାକିରି ଆଶାରେ ସୃଵହସ୍ତରେ 
ତାହାର ଚିତା ପ୍ରସ୍ତୁତକରିବେ ! ଫୁଲର ଦୋଷ କଣ ? ସେ ତ ସରଳ, ପ୍ରେମମୟୀ-ସେ ତ 
ତାଙ୍କ ବିନା ଆଉ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ। ଏପରି ଏକାନ୍ତ ଅନୁରାଗିଣୀକୁ ସେ ବିନାଦୋଷରେ 
କେବଳ ସମାଜଭୟରେ ତ୍ୟଯାଗକରିବେ ? ମନ କହିଲା-କାହିଁକି ତ୍ୟାଗ କରିବ ? କଲିକତା 
ଯାଇ ଧର୍ମ ତ୍ୟାଗକରି ବିଭା ହୋଇପଡ଼ିଲେ କଥା ସଇଲା, ସମାଜ ତେଣିକି କଣ କରିବ ? 
କିନ୍ତୁ ବିବେକ ପଚାରିଲା- ବାପା ବେକରେ ଏପରି ଛୁରିଦେବୁ ? ଏଇଥିପାଇଁ ସେ ତୋତେ 
ରକ୍ତ ପାଣିକରି, ରୋଜଗାର କରି ପଢ଼େଇ ଥୂଲେ.? ଆଉ ଏ ଦେଶରେ ତୋ ବାପ ମୁହଁ 
ଦେଖାଇ ପାରିବେଟି ! ବୃଢ଼ାକାଳେ ତାଙ୍କ କପାଳରେ କଣ ଏଇଆ ଥୁଲା ? ପୁଣି ମନ କହଲା- 
ଆହା! ଫୁଲ ବିଚାରୀଟି କଣ କରିଛି ଯେ, ସେ ତାକୁ ଭସେଇବ। ତାକୁ ଗୋପନରେ 
ବିଭାହୋଇ କଲିକତାରେ ରଖିଲେ କଣ ହେବ ନାହିଁ ? ବାପ କେମିତି ଜାଣିବେ ? କିନୁ ବାପ 
ଯଦି ତାଙ୍କୁ ବିଭା କରାଇବାକୁ ବସନ୍ତି ସେତେବେଳେ- ? ଓଃ, ସେତେବେଳେ କଥା 
ଦେଖାଯିବ | ଆଉ ଫୁଲ କଣ ମରିବ, ଏପରି ପ୍ରେମମୟୀ ସାଧ୍ବୀ ସରଳାକୁ କଣ ସେ ଅକାଳରେ 
ମରିବାକୁ ଦେବେ ? 
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୩୬୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ପ୍ରେମରେ ଅନ୍ଧ ଯୁବକ ବହୁକ୍ଷଣ ଟିନ୍ତାକଲେ, କିନୁ କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। 
ଫୁଲକୁ ଯେପରି ହେଉ ସେ ବିଭାହେବେ, ଏହି କଥା ମୂଳକରି ଅନେକ କ୍ଷଣ ବିଛଣାରେ 
ଏ କଡ଼ ସେ କଡ଼ ହେଉ ହେଉ ରାଚି ପାହିଗଲା। 

ସେ ଦିନ ଦଶଟା ବେଳକୁ ହଠାତ୍‌ କଟକରୁ ତାର ଆସିଲା-ତାଙ୍କର ପିତା ଶକ୍ତ 
ବେମାର, ଡବଲ ନେମୋନିୟା, ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି। ସେ ନିଜର ବିବାହସମସ୍ୟା ଭୁଲି 
ସେହି ଦିନ କଟକ ବାହାରିଗଲେ। ଯେତେବେଳେ ମୋତି ମୁହଁକୁ ଫୁଲ ଏ ଖବର ପାଇଲା, 
ସେ କାଠପିତୂଳାଂ ପରି କାନ୍ଛକୁ ଆଉଜି ଠିଆହେଲା। ଏତେ ବାଟକୁ ଆସି ଶେଷକୁ ଏହା 
ହେଲା ? ଭଗବାନ୍‌ କଣ ତାଙ୍କ ସୁଖ ଚାହାନି ନାହିଁ ? ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ ବ୍ୟର୍ଥ ଜ୍ରୋଧତକ 
ଅଜାଡ଼ି, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତାହାର ଆଖି ଫୁଲିଗଲା, କିନ୍ତୁ ଭଗବାନଙ୍କର ସିଂହାସନ ଟଳିଲା? କି 


ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। 
Se 
ଚର୍ତୂବିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ରଘୁନାଥ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲା, ସେ ମାୟା ସହିତ ମିଶିବ ନାହିଁ। ସେ ଏପରି ବ୍ୟବହାର 
କରିବ ଯେ, ମାୟା ଆପେ ତାକୁ ଲଜାରେ ଛାଡ଼ିଯିବ। ସେଥୃପାଇଁ ସେ ଅତିଶୟ ଗମ୍ଭୀର 
ହେଲା, ତାହାର ପଢ଼ା ବହିତକ ଭାରି ପ୍ରାୟ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଏ ଥର ସେ ଗ୍ରନ୍ଧକୀଟ ପାଲଟି 
ଗଲା, ସମସ୍ତ ଦିନ ପ୍ରାୟ ବାହାରେ ବାହାରେ କଟାଇଲା। 


ରଘୁନାଥର ଏ କରଛଡ଼ା ଭାବ ମାୟାକୁ ବଡ଼ ବାଧୂଲା। ମାୟା ସେ ଦିନର ଘଟଣାରୁ 
ଅନୁମାନ କରିଥଲା, ରଘୁନାଥ ଏ ଥର ଟିକେ ଭିନ୍ନ ବ୍ୟବହାର କରିବ; କିନ୍ତୁ ସେ ଆହୁରି 
ନିଶୁର ହେଲା! ନିରୂପାୟ ମାୟା ମନେ ମନେ କାନ୍ଦିଲା, ଅରିମାନ କଲା, ମାତ୍ର ତା ବାହାରେ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ନାହିଁ। ଏ ଥର ସେ ଭଲ ଭଲ କାମର ଭାରନେଲା। ସାହିତ୍ୟ, ଦେଶସେବା 
ଓ ନାରୀ-ସମ୍ମିଳନୀ-ଏ ସବୁ ତାର ମୁଖ୍ୟ ବିଷୟ ହେଲା! ‘ଦେଶର କଥା” ଓ “ ରେନାସେନ୍‌ ' 
ତାର ଲୋଖାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ନିତି ନୂତନ ଗୀତ ରଚନା କରି ସ୍ବର ସଂଯୋଗ 
ପୂର୍ବକ ଘର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଇଲା। ବାଗ୍‌ବଜାରରେ ଛୋଟ ଘରଟିଏ ଭଡା ନେଇ ସେଠି 
ମହିଳା-ସମ୍ମିଚନୀର ଅଫିସ ଖୋଲିଲା। ବଙ୍ଗୀୟ ମହିଳାମାନଙ୍କର ଉନ୍ନତି ନିମନ୍ତେ ସେ ପ୍ରାଣ 
ଡାଳି ଦେବାକୁ ସ୍ପିର ସଂକଛକଲା। ଅନ୍ଯ କଥା ଚିନ୍ତା କିରବାକୁ ତାକୁ ଆଉ ତର କାହିଁ ? 

ରଘୁନାଥ ସବୃଦେଖିଲା, ଦିନେ ଭଲ କି ମନ୍ଦ କୌଣସି ମନ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରକାଶକଲା ନାହିଁ 
ଅବିନାଶ, ସୁରେନ ଓ ଗିରିଶ ବାବୁ ସମସ୍ତେ ମାୟାର ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶଂସାକଲେ। ତାହାର 
ପାଣିଗ୍ରହଣ ଲାଗି ତାଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହେଲା। ହେଲ୍ଲେ, ରଘୁନାଥ ସବୁଥୁରେ ନୀରବ | 
ମାୟା ହତାଶ ହୋଇ ଭାବିଲା, ରଘୁନାଥ ଅନ୍ଧ ନା ହୃଦୟହୀନ ? ଶେଷକୁ ସ୍ଥିର କଲା-ସେ 
( ୧) କାଠକଣ୍ଢେର, ( ୨) ଦୋହଲିବା, ହଲିବା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୬୩ 


ଓଡ଼ିଆଟା, ତାହାର କଣ ମନୁଷ୍ୟର ମୂଲ ବୁଝିବାର କ୍ଷମତା ଅଛି ? ଏ ଥର ସେ ଅଭିମାନରେ 
ରଘୁନାଥକୁ ଅଖାତିର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା। ରଘୁନାଥ ତା ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଲା, କିନ୍ତୁ ଦିନେ ସୁଦ୍ଧା 
ପ୍ରତିବାଦ କଲା ନାହିଁ। ମାୟା ମନେ ମନେ ହାରିଯାଇ ଆପଣା ଜ୍ବାଳାରେ ଜଳି ପୋଡିଗଲା। 

ରଘୁନାଥ ସେ ବର୍ଷ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ କଲା। କେବଳ ବାବୁ ତାକୁ ଏକାନ୍ତରେ ତାକି 
କହିଲେ, “ ‘ପୁଅ, ତୁମେ ଏମ୍‌.ଏ ପାଶ କଲେ ତୁମକୁ ବଡ଼ ଚାକିରି ଦେବି କହିଥଲି। ହେଇ 
ନିଅ, ଏ ବଡ଼ ଚାକିରି। '- ଏହା କହି କାଗଜ ଖଣ୍ତିଏ ତା ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ। ରଘୁନାଥ 
ତାହା ଫିଟାଇ ଦେଖିଲା, ଆଖି ବୁଲାଇ ତା ହାତ ଥରି ଉଠିଲା। ସେ ବିଛା ମାଇଲା ପରି 
କାଗଜାଟା ମେଜ ଉପରେ ରଖିଦେଇ କେବଳବାବୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା ଏବଂ କରୁଣ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ବାବା, ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ମୋ ପରି ଅଧମ ପୁତ୍ରକୁ ଏ ଦାନ ଦିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ 
ମୁଁ ଏ ଦାନର ସଂପୂର୍ଣ ଅଯୋଗ୍ୟ । କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ଆଜ୍ଞା ହେଉ, ମୁଁ ଚିରଦିନ କୃତଜ୍ଞ 
ରହି ଆପଣଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକରିବି।'” କେବଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ସ୍ଵେହକର ପ୍ରସାରଣ କରି ରଘୁନାଥକୁ 
ଗୋଡ଼ତଳୁ ଉଠାଇଲେ, ପାଖକୁ ଆଉଜାଇନେଇ କହିଲେ, “' ଜାପ୍‌, ଏ ମହତ୍‌ ହୃଦୟର 
ପରିଚୟ ତୁମର ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନ ମୁହୂର୍ଗରୁ ପାଇଚି। ମୁଁ ତ ସାମାନ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ଦାନ କରୁଚି। 
ତୁମେ ନେଲେ ମୁଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସୁଖୀ ହେବି। ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସଂପରି 
କରିଚି, ତୁମେ ବି ମୋର ଗୋଟିଏ ପିଲା। ମୋଠୁ ନେବାରେ ତୁମର ଯଥେଷ୍ଟ ଅଧୁକାର 
ଅଛି।”” ରଘୁନାଥ ବିସ୍କୟବିମୂଢ଼ ନୟନରେ ବହୁତ ବେଳଯାଏ କେବଳବାବୁଙ୍କର ପ୍ରଶାନ୍ତ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। ଦୁଇ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ବିଷୟ ସଂପରି ସେ କିପୀ ଗୋଟିଏ ଗରିବ 
ଅନାଥ ବାଳକକୁ ବିନା ସର୍ଗରେ ଦେବାକୁ ବସିଛନ୍ତି ଏ କଥା ରଘୁନାଥ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ଜାଣେ, କେବଳବାବୁ ମହାଚନ-ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ତାଙ୍କର ଆୟ, କିଳୁ ଧନ 
ଯାହାର, ଲୋଭ ତାହାର | ଏହି ନିର୍ଲୋଭ ପୁରୁଷ ତ ସେ କେଉଁଠି ଦେଖି ନାହିଁ। ଶେଷକୁ 
ସେ ବିନୟ ହୋଇ କହିଲା, “ବାବା, ମୋତେ କେବଳ ସେହି ସଂପରିର 'ମେନେକରି' 
ଦିଅନ୍‌ୁ ଅଧକ ଆଉ କିଛି ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବି ନାହିଁ।'” ଏହା କହି ନୀରବ ହେଲା କେବଳବାବୁ 
କହିଲେ, “' ହଉ” | 

ଆହାରର ବେଳ ହୋଇଥଇା। ସେ ଉଠି ସ୍ଵାନ କରିବାକୁ ଗଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ସୁଧାମୟୀ 
ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ ‘ରଘୁନାଥ କଣ କହିଲା ?' ' ସେ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଅନାଇଁ କହିଲେ, “  ଅସୀମା, 
କଣ ଆଉ କହିବି, ମୂର୍ଖ ଟୋକାଟା କଥା| ବିଷୟ ସମ୍ମତି ଏକାବେଳକେ ନେବାକୁ ଅରାଜି । 
ଭଗବାନ ତାକୁ ଗୋଟାଟା ଧର୍ମ ରୂପେ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି। ସାତ ଜନ୍ମ ତପସ୍ୟା କଲେ ଏପରି ପୁତ୍ରରନ୍‌ 
କିଏ ପାଇବ କିନା, ସନ୍ଦେହ-ହୀରାଖଣ୍ଡିଏ।'' ସୁଧାମୟୀ ବିସ୍ପିତ ହେଲେ। ମନେ ମନେ 
ରଘୁନାଥର ମଙ୍ଗଳ କାମନାକରି କହିଲେ, “ତେବେ କରିବ କଣ ?' 

“* ତାକୁ ଆପାତତଃ ମେନେଜର କରି ପଠାଇବି, ଭବିଷ୍ୟତ ଇଶ୍ଵର ହାତରେ।'” 

ଏଥରେ କିଛି ଦିନ ପରେ ସେ ରମୁନାଥକୁ ତାଙ୍କର ବର୍ମା କେମିକାଲ ଓ ସାଗୁଆନ 
କାଠ କୋମ୍ପାନି'ର ମେନେଚର କରି ରେଙ୍ଗୁନ ପଠାଇଦେଲା। 
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୩୬୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଏହା ପରେ ସେ ଝିଅ ଦିଓଟିର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ବସିଲେ । ଛାୟା ବି.ଏ.ପାଶ କଲା।| 
ତାର ବିଲାତ ଯବାର ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ଦେଖି, ମହାସମାରୋହରେ ଅବିନାଶ ସରକାର ସହିତ 
ତାକୁ ବିବାହ ଦେଇ ତା ସହିତ ପଠାଇ ଦେଲେ । ଅବିନାଶ ଗଲା ବାରିଷ୍ଟରି ପଢ଼ିବାକୁ, ଘରେ 
ରହିଲା ଏକା ମାୟା। 

ରେଙ୍ଗୁନରେ ଆଇ ରଘୁନାଥ ଯେତେବେଳେ ଅବିନାଶ ଓ ଛାୟାର ବିବାହ ଖବର 
ପାଇଲା, ସେ ଥକା ହୋଇ ବସିଗଲା! ହାୟ, ହାୟ, ସେ ଅକାରଣରେ ମାୟାକୁ ଅବିନାଶର 
ପ୍ରଣୟିନୀ ଭାବି କେତେ ଅନାଦର କରିଛି ଏବଂ ଅବିନାଶକୁ ଘୃଣା କରିଛି। ଏହା କଣ ତାର 
ଉଚିତ୍‌ ହୋଇଛି ? ଦୀର୍ଘ ଚାରି ବର୍ଷ ଯେଉଁ ପରିବାର ତାକୁ ନିତାନ୍ତ ଆପଣାର କରିନେଇଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କୁ ଏପରି ହୀନୂଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିବା କି ଲଜାର ବିଷୟ ! ରଘୁନାଥ ମାୟା ବିଷୟ ବହୁତ 
ଚିନ୍ତାକଲା। ତା ପ୍ରତି ସେ ଯେ ଅକାରଣ ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି, ଏ କଥା ଭାବି ତା ମନରେ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ କଷ୍ଟ ହେଲା! କିନୁ ବର୍ଭମାନ ସେ ପ୍ରତିକାରହୀନ-କେବଳ ଅନୁଶୋଚନା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ। 

ସେ କାମରେ ମନୋଯୋଗ ଦେଲା। ପୂର୍ବେ କେବଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ ଯାହା ଆୟ 
କରୁଥିଲେ, ଏ ଥର ତାର ତିନି ଗୁଣ ପାଇଲ୍ଲେ। ଚାରି ମାସ ମଧ୍ୟରେ ସେ କୋମ୍ପାନୀକୁ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସଜାଡ଼ିଦେଲା। ସେ ସର୍ବଦା ଅଫିସରେ ଥାଏ-ସେଇଠି ଖାଏ, ସେଇଠି ଶୁଏ, 
କର୍ମଚାରିଙ୍କର କାମ ତନ୍ସ ତନ୍ନ କରି ଦେଖେ। ଆଉ ସବୁବେଳେ ଭାବେ ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତ | 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସୀତାର ଚିନ୍ତା ଛାଡ଼ିଆସୁଥଲା। ଆଜିକାଲି ସେ ବେଶି ଭାବେ ମାୟା କଥା। 
ମାୟା ପ୍ରକୃତରେ ତାକୁ ଭଲପାଏ। ଯଦି ସେ ତାକୁ ଭଲପାଉ ନ ଥାନ୍ତା, ସେ କଣ ବିଲାତ 
ଯାଇ ନ ଥାନ୍ତା ? ସେ ସେହିଯୋଗୁଁ ଚାକିରି ଘେନି ପଳାଇଲା, ଅବିନାଶକୁ କଣ ସେ ବିବାହ 
ହୋଇ ପାରିନଥାନ୍ତା ? ବାସ୍ତବିକ, ମାୟା ପରି ଗୁଣବତୀ ଯୁବତୀ କେତେଟା ମିଳନ୍ତି ? ପୁଣି 
ଭାବିଲା-ହାୟ ହାୟ, ବିଦେଶରେ ଆସି ଶେଷକୁ ବିଜାତୀୟା ବିଧର୍ମୀ ସ୍ତୀ ବିଭାହେବା କପାଳରେ 
ଥିଲା। ତେବେ ସେ ଆପଣା ଦେଶରେ ବିଭା ହୋଇଥଲେ ତ ଖୁଡ଼ୀ ଆଉ ତାରାମଣିଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ତଳକୁ ଗୋଟିଏ ବୋହୂ ଆସିଥାନ୍ତା ! ଜଗନ୍ନାଥ କବିରାଜ ତା ପଛରେ ଏତେ ସାଇଲେ, 
ସବୁ ଅକାରଣ ହେଲା ସିନା-ଏହା ଭାବି ସେ ଅନୁତାପ କଲା। ସେ ମାସରୁ ଆପଣା ଦରମାରୁ 
ଅଧୁକାଂଶ ଖୁଡ଼ୀ ଓ ତାରାମଣିଙ୍କ ନିକଟକୁ ପଠାଇଲା | କିନ୍ତୁ ମନ ତ ବୁଝିଲା ନାହିଁ। ପୀତେଇ 
ନାନୀ ଯେ ତାକୁ ଏତେ ଭଲ ପାଏ, ତାହା ପାଖକୁ ମଧ୍ଯ କିଛି ଟଙ୍କା ପଠାଇଲା। ସରସୃତୀଙ୍କୁ 
ଦେବ କଣ ? ବର୍ମାରେ କେଉଁ ଦ୍ରବ୍ଯ ଅପ୍ରାପ୍ୟ ୨ ରଘୁନାଥ ଅନେକ ଥର ନାନାପ୍ରକାର 
ପଦାର୍ଥମାନ ସମସ୍ତଙ୍କ କତିକି ପଠାଏ । ସମସ୍ତେ ତା ଉପରେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଅଜାଡ଼ି, ତାକୁ ଦେଶକୁ 
ଫେରି ଆସିବାକୁ ଲେଖିଲେ, ଢିନ୍ଧୁ ସେ ସେଥୁରେ ସମ୍ମତ ହେଲା ନାହିଁ। 


ଏହିପରି ସୀତାର ସ୍ୃତି ସେ ଜୀବିତ ରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ। ମାୟା କଥା ମନେ 
କରି ଭାଳିବସେ ଯେ, ସେ ତାର କଣ କରିବ ? କିଛି ସ୍ଥିର କରିପାରେ ନାହିଁ, ତାକୁ ଚାରିଆଡ଼ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୬୫ 


ଅନ୍ଧାର ଦିଶେ। ମାୟାକୁ ବିବାହ! ଥରେ ଥରେ ବିବାହର ପ୍ରବଳ ବାସନା ହୁଏ । ସେ ବର୍ରମାନ 
୨୬/୨୭ ବର୍ଷର ଯୁବକ। ସେ ଯେ ବିବାହ କରି ସଂସାରୀ ହୋଇ ସୁଖୀହେବ, ଏଥୁପାଇଁ 
ତା ମନ ବିଚଳିତ ହୋଇ ଉଠେ; ପୁଣି ପରକ୍ଷଣରେ ମନେ ପଡ଼େ ସୀତା! ସୀତା କଥା 
ଭାବିଲାକ୍ଷଣି ବିବାହ ବାସନା କମିଯାଏ। ମାତ୍ର ଉବ୍ଦାମ ଯୌବନରେ ଜଣକର ବାଲ୍ୟସ୍ତି ସୁଅ 
ମୁହଁରେ ବାଲିବନ୍ଧ ପରି ବେଳେ ବେଳେ ଭାସିଯିବାର ଆଶଙ୍କା ହୁଏ-ତାର ପ୍ରାଣ 
ଦାମ୍ପତ୍ୟକୀବନପାଇଁ ଝୁରିମରେ। 

ଏ ସମୟରେ କେବଳ ବାବୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ ମାୟା ଓ ପୁତୁରା ଅଜିଜ୍‌ ଅଶୋକଙ୍କୁ 
ଘେନି ରେଙ୍ଗୁନ ବୁଲି ଆସିଲେ। ସେ କୋମ୍ପାନୀର କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି ଭାରି ଖୁସିହେଲେ ଏବଂ 
କମ୍ପାନୀଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ବୃହର ବାସଭବନ ନିର୍ମାଣ କରିବାକୁ ଆୟୋଜନ କଲେ। 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ପରିବାରର ଲୋକେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେବେ । 

କୋଠା କାମ ସରିଲାବେଳକୁ ବସନ୍ତକାଳ ହୋଇଥାଏ। କେବଳ ବାବୁ ନମନିର୍ିତ 
ଭବନକୁ ବାସୋପଯୋଗୀ ବିବିଧ ଦ୍ରବ୍ୟରେ ସୁସଜିତ କରି ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଘେନି ବର୍ମାର ଠାଏ ଠାଏ 
ବୁଲି ଦେଖିବାକୁ ବାହାରିଲେ । ବିଶାଳ ଭବନରେ ତର୍ଵାବଧାନରେ ରହିଲେ ମାୟା, ଅଶୋକ 
ଓ ଅଜିଜ୍‌ | I 

ସେ ଦିନ ଦୁଇପହର। ରଘୁନାଥ ମଝିଘରେ ଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ୁ 
ପଢ଼ୁ ତାକୁ ନିଦ ଲାଗି ଆସୁଥାଏ। ଏପରି ସମୟରେ ଧୀରେ ପଦବିକ୍ଷେପରେ ମାୟା ଆସି 
ତା ମେଢ କତିରେ ଠିଆହେଲା। ନୀରବ ନୟନରେ ସେ ବହୁକ୍ଷଣ ରଘୁନାଥକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। 
ଏ ପରମ ସୁନ୍ଦର ଯୁବକଟି ଯେ ତାର ଭାବୀ ସ୍ଵାମୀ, ଏହି ଆନନ୍ଦରେ ତା ଛାତି ଥରିଉଠିଲା। 
. ରଙ୍କର ଧନ ପରି ତାଙ୍କୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁ କରୁ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍‌ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ତା ହାତରେ 
ଥିଲା ଗୋଟିଏ ପୁଲିନ୍ଦା। ତାହା ଅସାବଧାନତାବଶତଃ ଖସି ଚଟାଣ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେହି 
ଶବ୍ଦରେ ରଘୁନାଥର ଛାଇ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ସେ ଆଖି ମେଲାଇ ଚାହିଁଦେଇା। ମାୟା ତା 
ମେଜ କତିରେ ! ମାୟା ଲାଜରେ ଶୀଘ୍ର ନଇଁ ପଡ଼ି ପୁଲିନ୍ଦାଟା ଗୋଟେଇ ନେଲା। ରଘୁନାଥ 
ଭଷତ୍‌ ହାସ୍ୟ କରି ତାକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ' ' ଆଜି ଚୋର ଧରା ପଡ଼ିଟି, କଣ ଚୋରି କରୁଥିଲ 
କି ? ' ମାୟା ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କଲା। ରଘୁନାଥ ଖଟରୁ ଉଠି ଆସି ମେଜ କତିରେ ଚୌକିରେ 
ବସିଲା। ମାୟା ଲଜାକମ୍ମିତ ହସ୍ତରେ ପୁଲିନ୍ଦାଟି ତା ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା। ମାୟାର ସେହି 
ମୁହୂର୍ରର ମଧୁର ମୂରି ରଘୁନାଥର ଆଖିରେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଲା। ସେ ପୁଲିନ୍ଦା ଫିଟାଇ 
ଦେଖିଲା-ଦାନପତୁ ! ସେହି ଦାନପତ୍ର-ସେ ତାକୁ ମୋଡ଼ି ପୁଣି ଲଫାପାରେ ଭର୍ରି କଲା! କିନ୍ତୁ 
ଆହୁରି କିଛି ଲଫାପା ଭିତରେ ଥୁଲା, ସେ ହାତ ପୂରାଇ କାଢ଼ିଲା, ତାହା ସୂନା-ପ୍ରେମବନ୍ଧା 
ମାୟାର ଅତି ସୁନ୍ଦର ଫଟୋ ଖଣ୍ଡେ | ସେଇଟା ତଳେ ପଡ଼ି ଏଡ଼େ ଶବ୍ଦ ହୋଇଥୂଲା। ସେ 
ଫଟୋଟିକୁ ଆଖି କତିକି ଆଣି ବହୁତ ବେଳ ଚାହିଁଲି। ମାୟା ନିର୍ବାକ୍‌ ନିଷ୍ଣ୍ଦ ଭାବରେ ତଳକୁ 
ମୁହଁ ପୋତି ଠିଆହୋଇ ରହିଥାଏ। 
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୩୬୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ରଘୁନାଥ ଫଟୋଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ଆସାମୀକୁ ଜେରା କଲା ପରି ପଚାରିଲା, 
“ୟାର ଅର୍ଥ କଣ ମାୟା ?'' 

ମାୟାର ନାମ ଧରି ସେ କେବେ ଏପରି ଡାକେ ନାହିଁ। ମାୟା ଅତି ସଙ୍ଗୋଚରେ 
କହିଲା, “ ଏହା ଦାନପତ୍ର !” ” 

ରଘୁନାଥ ରହସ୍ୟ କରି କହିଲା, “ଏ ଦାନପତର ତୁମେ ମୋତେ ଦେବାକୁ ଆସିଟ ? 
ହେଇ ଦେଖ, ମୁଁ ନେଉଚି|” ? କହି ତାକୁ ଚିରି ଟେବୁଲ୍‌ ତଳର କାଗଜଟୋକାଇରେ ପକାଇ 
ଦେଲା। କିନ୍ତୁ ଫଟୋଟା ଘେନି, ଉଠି ଆର କୋଠରିକୁ ଗଲା! ମାୟା ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଥିଲେ 
ବି ସେ ଯେତେଦୂର ଅବଶ ଓ ହତାଶ ହୋଇ ନ ଆନ୍ତା ଏ ଘଟଣାରେ ସେ ତହୁଁ ବଳି 
ହତଜ୍ଞାନ ହୋଇଗଲା। ନିଜକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ହଠାତ୍‌ ଚଟାଣ ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲା। 
ତା ଛାତି ଫାଟି କାନ୍ଦଣାରେ ଢେଉଉଠିଲା। ରଘୁନାଥ ଏଡ଼େ ନିଷଖୁର। ସେ ଆଉ କଳ୍ପନା 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ 

ରାତି ସାତଟାକୁ ରଘୁନାଥ କାର୍ଯ୍ୟ ସାରି ବସାକୁ ଫେରିଲା। ଖାଇବା ସ୍ଥାନରେ 
ଦେଖିଲା, ମାୟାର ଆସନ ଶୂନ୍ୟ। ଚାକରାଣୀ କହିଲା-“ ' ମିସ୍‌ ବାବାର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ| 
ସେ ତାଙ୍କ ଘରେ ସର୍ଧ୍ୟାବେଳୁ ଶୋଇଛନ୍ତି।””? ରଘୁର ମନରେ ଭାରି କଷ୍ଟହେଲା! ସେ ଅତି 
କଷ୍ଟରେ ଦିଗୁଣ୍ଡା ଭାତ ଖାଇଦେଇ ଉଠିଆସିଲା। ଅଶୋକ ଓ ଅଜିତଙ୍କର ଖିଆ ସେତେବେଳକୁ 
ଶେଷ ହୋଇ ନାହିଁ। ତରତରରେ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ସେ ଧୀରେଧୀରେ ଆସିଲା ଉପର 
ମହଲାକୁ । ଉପରେ ମହଲା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଧାକାରମୟ, କିନ୍ତୁ ଦେଖିଲା-ମାୟାର ଶୋଇବା ଘର 
କବାଟ ଖୋଲା। ସେ ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ଅନ୍ଧକାରରେ ଠିଆହେଲା। କ୍ରନ୍ଦନର ଅସ୍ତୂଟ ଶବ୍ଦ ତାର 
କାନକୁ ଶୁରଭିଲାତା ମନ କଣ ହୋଇଗଲା। ସେ ମେହାବିଷ୍ଟ ବାତୁଳ ପରି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲା। ଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ି ମାୟା କାନ୍ଦୁଆାଏ, ଆଉ ଡାକୁଥାଏ ଭଗବାନକୁ । ଭାଗବାନ୍‌ ଏଡ଼େ 
ନିଷୁର-ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ତା ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣିଲେ ନାହି। ସେ କଣ କାଷ୍ଠ ପାଷାଣର ଦେବତାଠାରୁ 
ବଳି ନିଶୁର ? ସେ ପରା ସତ୍ୟ ଜୀବନ୍ତ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପୂଜାକରେ। ସେ ସତ୍ଯ ଭଗବାନ୍‌ 
କଣ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ତ୍ୟାଗକଲେ ? ଭକ୍ତବସ୍ସଳ ପ୍ରଭୁ କଣ ବୋଲି ନିରୀହ ଅବଳାର ଜୀବନ 
ମାଟିକଲେ ? ଆଉ ସେ କେତେ ସହିବ ? ତାର ଆଉ ସହିବାର ଶନ୍ତି ନାହିଁ, ଏ ଥର ସେ 
ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିବ-ଏ ଥର ସେ ମରିବ-ରଘୁନାଥକୁ ଭାବିଭାବି ମରିବ । ହାୟ ନିଷୁର ରଘୁନଥ ! 
ଏତେ ଦୂର ଉପେକ୍ଷାଏତେଦୂର ଲଞ୍ଚନା-ଏତେ ତାଛୁଲ୍ୟ ? ଏଥୁରେ କି ମନୁଷ୍ୟ ବଞ୍ଚପାରେ ? 
ମାୟା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସବୁ ଭାବିଲା, ସବୁ ତା ପ୍ରତି ମରଣଯାତନାଠୁଁ ବଳିଗଲା। ସେ 
ଯାତନାର ଏକମାତ୍ର ଣିଷଧ ଅଶ୍ମରେ ସେ ଭାସିଗଲା। ସେ ବହୁତ ବେଳ କାନ୍ଦିଲା, ଟିକେ 
ତୂନି ହେଲା, ପୁଣି କାନ୍ଦିଲା, ଏଇ କାନ୍ଦର ସୁଅରେ ତାର ଜୀବନ ତରୀ ଯେ ଆଜିଠୁ ଭାସିଲା! 


~~ ~~ 


ମାୟା ଅଧେର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଶଯ୍ୟାରେ ଛାଟିପିଟି ହେଲା। ତା ଛାତି ଭିତରେ ଆଗ୍ରେୟଗିରି 
ଅନ୍ତର୍ଦାହ, କନୁ ପ୍ରତିକାରର ଉପାୟ ନାହି। କେବଳ ସେ ପୋଡ଼ିବ,. କେବଳ ସେ ମରିବ | 
ଦୁଃଖ ଯାତନାରେ ସେ ଖାଇବା ପିଇବା ଭୁଲିଗଲା। 
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କୂନଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୬୭ 


କ୍ରମେ ସଞ୍ଜ ମାଡ଼ି ଆସଲା, ରାତି ହେଲା, ତଥାପି ମାୟା ଖଟରୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ। 
ତାର ଆଜ୍ଞା ନ ପାଇବାରୁ ଚାକର ଚାକରାଣୀ ସୁଦ୍ଧା ସାହସକରି ଉପରକୁ ଗଲେ ନାହିଁ। ଥରେ 
ସାରଦା ଆସି ପଚାରି ଯାଇଥୂଲା। ସେ ରାଗ ହେଲାରୁ ତାକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ କହିଲା। ସେ 
ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ, ତାର ମୁଶ୍ତତଳ ତକିଆ ଓଦା ସରସର । 

ଏତିକିବେଳେ ରଘୁନାଥ ଭିତରକୁ ଆସିଲା ଓ ଧୀରେ ପଦବିକ୍ଷେପରେ ଶୟଯ୍ୟାକତିକି 
ଆସି ମାୟାର ମୁଣ୍ଡ କତିରେ ଠିଆହେଲା। ସେତେବେଳେ ସମୁଦାୟ ଜଗତ୍‌ ତା ଆଖି ଆଗରୁ 
ଘୁଞ୍ଚ ଯାଇଥଲା, ସେ ନଇଁ ପଡ଼ିଲା-ଦୃଢ଼ ବାହୁ ପରିବେଷ୍ଟନୀ ମଧ୍ୟରେ ମାୟାର କର୍ମିତ ଦେହ 
ବକ୍ଷରେ କୁଣ୍ଢାଇ ଧଇଲ୍ଲା। ମାୟାର ଆନନ୍ଦରେ ମୂର୍ଚିତ ହୋଇଗଲା। କ୍ଷଣକ ପରେ ତାହାର 
ଚେତନା ହେଲା, ତାର ଲୁହରେ ରଘୁର ବକ୍ଷ ତିନ୍ତିଗଲା। ରଘୁ ବ୍ୟଥୃତ ଅନ୍ତରରେ କହିଲା, 
“ମାୟା ତୁନି ହୁଅ, ତୁନି ହୁଅ! ମୋତେ ମାର-ମୋତେ ଶାସ୍ତି ଦିଅ, ଆଉ କାନ୍ଦ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ବଡ଼ ଅପରାଧୀ ' ତଥାପି ମାୟା କାନ୍ଦିଲା-ଏ ଅର ଆନନ୍ଦରେ କାନ୍ଦିଲା ପରା ! ରଘୁନାଥ ପୁଣି 
କହିଲା, ମାୟା, ମୁଁ ଜାଣେ, ତୁମେ ମୋତେ ଭାରି ଭଲପାଅ; କିନ୍ଧୁ ମୁଁ କଣ ତୁମର 
ଯୋଗ୍ୟ ? ଜୁନୁବୁଳିଆ ପୋକ ହୋଇ ମୁଁ ଚାନ୍ଦର ସମକକ୍ଷ ହୋଇପାରେ କି ? ମୁଁମୁଁ!”' 
ମାୟା ରଘୁନାଥକୁ ଆଉ କୂହାଇ ଦେଲା ନାହିଁ। ପରସ୍ପରର ଆଲିଙ୍ଗନରେ ଉଭୟଙ୍କର ବାକ୍ଶନ୍ତି 
ରୁବଧ ହୋଇଗଲା। 

ଅନେକ ଖୋଷାମଦ କରି ମାୟାକୁ ଉଠାଇ ରଘୁନାଥ ଭୋଜନରେ ବସାଇଲେ । 
ଦୀପାଲୋକର ଉଜ୍ବଳ ରଶ୍ମିରେ ମାୟାର ଅଶ୍ପ-ଅଙ୍ଗିତ ଶ୍ୟାମଳ ମୁଖଶ୍ରୀ ଅତି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁୂଲା। 
ରଘୁନାଥ ତୃଷିତ ନୟନରେ ସେ ଅମୂପତ ପାନକରିବାକୁ ଲାଗିଲା, କିନୁ ଆଲୁଅରେ ରଘୁନାଥର 
ସେ କଟାକ୍ଷ ଦେଖି ମାୟା ଲାଜରେ ଝାଉଁଳିଗଲା। 


Sz 


ପଞ୍ଚବିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ସେ ଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ବାଡ଼ି ପଛପଟ ଫୁଲ ବଗିଚାରେ ବୁଲିଲା। 
ସେତେବେଳେକୁ ପୂର୍ଣମୀ ଚାନ୍ଦର ମଧୁର ଜ୍ୟୋତସ୍ମା ମଉଳି ଆସୁଥୂଲା। ଆଉ ପୂର୍ବଦିଗ ଭଷଦ୍‌ 
ଗୋଲାପୀ ଦିଶୁଥିଲା, ଆକାଶର ଗୋଟାଏ କୋଣରେ ପ୍ରଭାତୀ ତାରାର ଜ୍ୟୋତି ମଳିନ ପଡ଼ 
ଆସୁଥଲା। ସବୁ ଆଡ଼ ନୀରବ, ନିସ୍ତବ୍ଧ; ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ନୀରବ ନୟନରେ ଚାନ୍ଦର ମେଲାଣି 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ଶିଶିରପାତ ଛଳରେ କାନ୍ଦୁଧୁଲେ ପରା! ଆଉ କାନ୍ଦୁଥୁଲା ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ; ତାହାର 
ହୃଦୟ ଫାଟି ରକ୍ତଧାରା ବହୁଥଲା। ବିଶ୍ଵାସଘାତକର ଚକ୍ରରେ ସେ ଆଜି ନିଷ୍ପେଷିତ, ତାହାର 
ସବୁ ଆଜି ଚୂର୍ଣ୍ ସକଳ ସୁଖସ୍ବପ୍ନ ମିନେଇ ଯାଇଛି, ଭବିଷ୍ଯତର ଉଜ୍ଵଳ ଚିତ୍ରଗୁତ଼ିକ 
ନିଭିଯାଇଛି। ତାହାର ପ୍ରାଣଧ୍ଵକ ସୁରଞ୍ଜନ-ତାହାର ଆକାଶ ଧ୍ରବତାରା ଆଜି ଲୁଚିଯାଇଛି। 
ସୁରଞ୍ଜନ ତାକୁ ତ୍ୟାଗକରି ବିବାହ କରିଛି-ପିତାର ଆଦେଶ ଲଘଂନ କରି ନ ପାରି। କାପୁରୁଷ 
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୩୬୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


କୂଚକ୍ରୀ ବିବାହ କରିଛି। ଫୁଲକୁ ଯେ ଏତେ ଆଶା ଦେଇ, ଏତେ ପ୍ରେମ ଦେଖାଇ , ତାହାର 
ସର୍ବସ୍ବ ଶେଷକରି ସେ ଆଜି ଏହି ମୁହୂର୍ଗରେ ତାକୁ ତ୍ୟାଗକରି ବିଭା ହୋଇଗଲା-ଏ କଥା 
ଫୁଲ ଯେତେ ଭାବୁଛି, ସେତିକି ତାର ମୁଣ୍ଡ ଘୁରିଯାଉଛି। ସେ ଯେ କଣ ପ୍ରତିକାର କରିବ 
କିପରି ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବ, କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ ନାହିଁ। କେବଳ ନିଃସହାୟ ନାରୀର ସମ୍ବଳ 
ଅଶୁଧାରା ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ତାହାର ଆଖି ଫିଟାଇ ବହିଯାଉଛି, ଆଉ ତା ହୃଦୟ ଭିତରରେ 
ଢନୁଛି ବାଡ଼ବାନଳର ଶିଖା। ଏତେ ଅଶ୍ରୁ ତରଙ୍ଗ ତାହା ନିଭାଇ ପାରୁ ନାହିଁ। ଅଗ୍ନିର ଜ୍ବାଳାରେ 
ସେ ଦିଗ୍ବିଦିର୍ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟା| 

ରାତିଯାକ ତାଜୁ ନିଦ ନାହିଁ। କାଲି ଦିନସାରା ସେ ଉପବାସୀ-ତା ଦେହ ଭାଟି 
ପଡ଼ିଲା ପରି। ସେ ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ ପଥର ଉପରେ ଆଉଜି ବସିଲା! ଭୂତ ଭବିଷ୍ୟତ ଚିନ୍ତାରେ 
ତାର ପ୍ରାଣ ଅବସନ୍ଧ ହୋଇଗଲ୍ଲା। ବାସ୍ତବିକ ସେ କଣପାଇଁ ଏଡ଼େ ହୀନ କପାଳୀ-ଏ କଥାହିଁ 
ବାରମ୍ବାର ତାର ମନକୁ ଘାରି ପକାଉଥୁଲା। ପିଲାଦିନୁ ବାପମାର ଗୋଟିଏ ଝିଅ, ବଡ଼ 
ଗେଲବସରରେ ବଢ଼ିଥଲା, ବିବାହ ହୋଇଥଲା ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଘରେ-ତାର ସ୍ବାମୀ ଯେପରି 
ଗୁଣାବାନ, ସେହିପରି ସୁନ୍ଦର ଓ ସୁପୁରୁଷ; କିନ୍ତୁ ସେ ତାକୁ ହଜାଇବସିଲା। ସ୍ବାମୀ ଥଲେ 
ତାର କଣ ଏ ଦୁର୍ଦବଶା ହୋଇଥାନ୍ତା ୨? ଫୁଲର ଆଖି ଆଗରେ ସ୍ବାମୀର ମୂର୍ରି ଦିଶିଗଲା। ସେ 
ହିନ୍ଦୁ ପରବାରର କନ୍ୟା, ସେ କଣ ନ କଲା! ବିଧବା ହେଲା ବୋଲି ଧର୍ମରେ ଜଳାଞ୍ଜଳି 
ଦେଲା-କୂଳଟା ହେଲା! ହେଲେ, କାହାଯୋଗୁଁ ? ସୁରଞ୍ଜନ ଯୋଗୁଁ ନୁହେଁ କି ? ସେହି ସୁରଞ୍ଜନ 
ତାକୁ ତ୍ୟାଗକଲା। ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସୁରଞ୍ଜନର ପୂର୍ବକଥାମାନ ତାହାର ମନେ ପଡ଼ିଲା- 
ସେ କଲିକତା ଯିବ, ଜାତି ତ୍ୟାଗକରିବ, ତାକୁ ବିଭାହେବ, ଦୁଇ ଢଣ ପତିପନ୍‌ୀ ହୋଇ 
ପରମ ସୁଖରେ ରହିବେ । ହାୟ ! ସେହି ସୁରଞ୍ଜନ ଏକ ମୁହୁର୍ଗରେ ବଦଳିଗଲା। ଏପରି 
ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କଣ ଏ ଜଗତରେ ସମ୍ଭବ ? ବିଶେଷତଃ ଏପରି ଦେବତୁଲ୍ୟ ବ୍ୟର୍ତି ପକ୍ଷରେ | 
ସୁରଞ୍ଜନକୁ ଫୁଲ ସର୍ବଦା ଦେବତା ପରି ମଣୁଥୁଲା। ତାର ବୈଧବ୍ଯଜୀବନରେ ସେହି ତ 
ଥିଲା ଏକମାତ୍ର ସୁଖ, ଶାନ୍ତି। ସଂସାର ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳେ ସେ ତ ଉଦାର ପ୍ରାଣରେ ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇଥଲା। ସେ ଆଜି ୟା 
କଲା-ଢାଣି ଶୁଣି ତା ତଣ୍ତିରେ ଛୁରିଦେଲା ! ଫୁଲ ଆଉ ଭାବି ପାରିଲା ନାହି। ସେତେବେଳେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁ ଆସୁଥୂଲେ, ସେ ଆସି କବାଟ କିଳି ଆପଣା ଘରେ ଶୋଇଲା-ମୋତି ଯେତେ 
ଡାକିଲା, ଶୁଣିଲା ନାହିଁ। ମା ବୂଢ଼ୀ ଆସି ଡାକିଲେ, ଫୁଲ ବାଧ ହୋଇ ଦ୍ଵାର ଫିଟାଇଲା| ମା 
ଦେଖିଲେ-ଝିଅର ରୂପ କଳାକାଠ, ମୁହଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଫୁଲିଯାଇଛି। ସେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ତାକୁ 
ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ଚାହିଁଲେ। ମା ସେ, ପିଲାର ବେଦନା ବେଶ୍‌ ବୁଝନଳି। ଏ ନବୀନ ବୟସରେ 
ସେ ଯେ ବୈରାଗିନୀ ପରି ଜୀବନ କାଟୁଛି, ଏ କଥା କଣ ସେ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ 
କରୁ ନାହାଚି। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଅଛି ବା କଅଣ ? ସାମାଜିକ ନିୟମ ତ ତାଙ୍କୁ ଶୃଙ୍ଖଳାବନ୍ଧ 
କରିରଖିଛି। ସେ ଦୁଃଖରେ କାତର ହୋଇ ଝିଅକୁ କୋଳକୁ ନେଲେ, ଅନେକ ବୁଝାଇ କତିରେ 
ବସାଇ ଖୁଆଇଲେ, ତା ମୁହଁକୁ ଆଉଁସି ଦେଇ କହିଲେ, “ମା, ହୀନକପାଳ ତ ବିଧବା 
କରିଚି, ନୋହିଲେ ଝିଅ ମୋର କପୂର ଚୂରୁଥାନ୍ତା!' ' ମା'ର ସହାନୁଭୂତିରେ ଫୁଲର ବେଦନା 
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କୃନ୍ତଳା' କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୬୯ 


ଅଧେ ଉଣାହୋଇଗଲା। ସେ ସେଠୁ ଉଠି ଆସି ଖଣ୍ତେ ନଭେଲ ଧରି ବସିଲା, ପଢ଼ାରେ 
ମନ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ଯୂଥରକା ଆସି କତିରେ ଠିଆହେଲା, କିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି କହିଲା, 
“ଫୁଲ, ମୁଁ କଣ ଅପୂର୍ବ କଥା ଶୁଣୁଚି-ସୁର ବାବୁ ବିଭା ହୋଇ ସାରିଲେଣି ? ' ' ଛାତିଫଟା 
କୋହକୁ ଚାପି ରଖି ଫୁଲ ଯୂଥକାକୁ ଟାଣି କତିରେ ବସାଇଲା। ତା କୋଳରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ 
ନୟନର ଉଷ୍ଣ ଅଶ୍ରରାଶି ଡାଳିଦେଲା| ଯୂଥକା ବହୁତ ମିଠା କଥାରେ ତାକୁ ସାନ୍ତନା ଦେଇ 
ତୁନି କରି କହିଲା, “ଭଉଣି, ଜଗତ୍‌ ଏହିପରି, ମୁଁ ଜଗତକୁ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଚିହ୍ନିଚି। ତୁ 
ଯେ ମତେ ସବୁବେଳେ କହୁ ଭଉଣି, ' ତୁ କାହିଁକି ସଂସାର କରୁ ନାହୁଁ ? ବର୍ଭମାନ ତୁ ବୂଝୁଥିବୁ 
ସଂସାର କିପରି-ଠିକ୍‌ ' ଦିଲ୍ଲାକା ଲଢୁ'। ଯେ ଖାଏ ସେ ଝୁରେ, ଯେ ନ ଖାଏ- ସେ ବି 
ଝୁରେ | ତୁ ଖାଇ ମରୁଚୁ, ମୁଁ ନ ଖାଇ ଝୁରୁଚି|' ' ଏହା କହି ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ କରି ସେ ରୁଦ୍ଧ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ଭଉଣି, ତୋର ସାନ୍ତ୍ନାପାଇଁ କହୁଚି-ମୁଁ ବି ବଡ଼ ଘରର ଝିଅ ଥୁଲି, 
ଗେଲବସରରେ ବଢ଼ିଥଲି; ହେଲେ ତୋରିପରି ଦୂର୍ବୃଵି ହେଲା ଯେ, ମୁଁ ଜଣକୁ ଭଲପାଇଲି। 
ମାତ୍ର ସେ ମୋତେ ତ୍ୟାଗକଲା। ସେହିଦିନୁ ମୁଁ ସନ୍୍ୟାସିନୀ-ସେହି ଦିନୁ ମୁଁ ସଂସାରସୁଖରେ 
ଢଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇଚି। ବର୍ରମାନ ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟ, ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ କେବଳ ପରୋପକାର 
କରିବି। ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ସର୍ବଦା ସୁଖୀ, ମାତ୍ର ତୋପରି ମୁଁ ଅନେକ କାନ୍ଦିଚି।” ' ଫୁଲ ନିଜର 
ଦୁଃଖ ଭୁଲି ଯୂଥକା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା। ଯୂଥକାର ଏଡ଼େ ମହତ୍‌ ପ୍ରାଣ। ସେ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇ 
ପଚାରିଲା, “ ' କିଏ ସେ ଭଉଣୀ !” ' ଯୁଥକା ଲାଜରେ ମଥା ନୁଆଁଇ କହିଲା, “ ‘ସେ ଜ୍ୟୋତିଷ 
ଡାକ୍ତର-ଯେ ତୁମ ଭାଇଙ୍କ ଭଇ କରିଥୂଲେ। ହେଲେ, ତାଙ୍କର ଦୋଷ କଣ ? ସେ ଉଦାର 
ପ୍ରାଣ, ତ୍ୟାଗୀ ପୁରୁଷ, କାମିନୀ କାଞ୍ଚନର ମୋହ ତାଙ୍କଠି ଆଦୌ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଗୁଣରେ 
ଆକୃଷ୍ଠ ହୋଇ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରେମ କଲି, ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନ ଦିନୁ ମୋର ପ୍ରାଣ ବଳିଦେଲି, ମାତ୍ର 
ସେ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ, ଏଡ଼େ ମହତ୍ମନା ସେ।| ' 

ଫୁଲ ନିର୍ବାକ ବିସ୍ଲୟରେ ଯୂଥକା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା। ଜ୍ୟୋତଷ ଡାକ୍ତରର ନାମ 
ସେ ଭାଇଙ୍କ କତିରୁ ଅନେକ ଥର ଶୁଣିଛି, କିହୁ ସେ ଯେ ଭଲ ଲୋକ-ଏ ବିଷୟରେ ଧାରଣା 
ନ ଥଲା। ସେ ଭାଇଙ୍କର ଚରିତ୍ର ଜାଣେ, ଧୀର କଣ୍ଠରେ ଯୂଥକାକୁ ପଚାରିଲା, ' ' ମୁଁ ଶୁଣିଚି, 
ସେ ମଦ ଖାଆଛ୍ତି ? ' 

ଯୂଥକା ହସିହସି କହିଲା, ତୁ ବାୟାଣୀ କି ଲୋ ! ସେ ଡାକ୍ତର ଲୋକ, ବାରରକମ 
ରୋଗୀ ଘାଣ୍ଟନ୍ତି। କଲେରା, ପଲେଗ, ବସନ୍ତ-ଏ ସବୁ ରୋଗୀ କତିକି କଣ ମଣିଷ ଭରସି 
ଯାଇପାରେ ? ସେଥପାଇଁ ସେ ଥରେ ଅଧେ କେବେ ଖାଇଥିବେ, ତାକୁ କଣ ମଦଖିଆ କହନି- 
ସେ ତ ଓଷଧ ପରି ବ୍ୟବହାର ' 

ଫୁଲ ତୁନି ହୋଇ ଚିନ୍ତା କଲା! ସୁରଞ୍ଜନ କଥା ତା ପ୍ରାଣକୁ କୋରି ପକାଉଥୁଲା। 
ସେ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା, “ଯୁ, ମୋତେ ଭପାୟ କହ, ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ବି ?ମୁଁ ତ 
ଆଉ ସହି ପାରୁନାହିଁ। ' 
( ୧) ବିଦାରି ପକାଇବା, କଷ୍ଠଦେବା। 
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୩୭୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଯୂଥକା କୋମଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ସହିବାକୁ ହେବ, ଭଉଣୀ !  ” 

ଫୁଲ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ' ମୁଁ ସହି ପାରିବି ନାହିଁ, ନିଶ୍ଚେୟ ମରିଯିବି। 

ଯୂଥିକା ଅନୁଯୋଗ କରି କହିଲା, “ ' ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଥର। କଥାରେ କହିନ୍ତି- 
' ଏଷା” ଦିନ ନେହି ରହେଗା' | ସବୁ ଦିନ କଣ ଅମାବାସ୍ୟା ଅନ୍ଧକାର ଥୁବ ? ଦିନେ ତ 
ଜୋହ୍ମା-ରାତି ହେବ।: 

ଫୁଲ ନିରାଶ ହୋଇ କହିଲା, “ମୋର ଆଉ ଜ୍ୟୋତ୍ମାରାତି” ନାହିଁ।' ' 

ୟୁଥକା କହିଲା, ' ' ଦେଖ, ତୋର ନିଶ୍ଚେ ଶୁଭ ଦିନ ଆସିବ, ତୁ ବି ବିଭା ହୋଇ 
ଘର ସଂସାର କରିବୁ ¦ ଏପରି ଅସ୍ପିର ହୁଅ ନା।'” 

ଫୁଇ ବିରକ୍ତି ବ୍ୟଞ୍ଜକ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ଆଉ ଛେନାଗୁଡ଼ ହବ ! ସେ ତ ବିଭା 
ହୋଇ ସୁଖରେ ଘରକଲା, ମୋର ପୁଣି କଣ ହବ ?' ' 

ଯୂଥକା କହିଲା, “ଆଉ କଣ ପୃଥ୍ବୀରେ ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି ୨ ତୋର ଏତେ ରୂପ, 
ଏତେ ଗୁଣ ! ଏ ଓଡ଼ିଶା ବୋଲି” 

ଫୁଲ ଯୂଥକାର ମୁହଁ ଚିପି ଧଇଲା, କହିଲା, “ ' ସେମିତି କହନା, ମୁଁ ବିଧବା ହେଲି 
ବୋଲି କଣ ବେଷ୍ୟା ! ମୁଁ ସେହି ଏକ ସୁରଞ୍ଜନକୁ ଭଲ ପାଏ । ସେହି ଏକା ମୋର ଜୀବନର 
ଧୁବତାରା। ସେ ମୋତେ ତ୍ଯାଗକରିଚି, କରୁ, ମୁଁ ତାକୁ ତ୍ୟାଗ କରିପାରିବି ନାହିଁ, ତାରି 
ନାମ ମୋର ଜପାମାଳୀ।' ” 

ଯୂଥିକା ହସି ହସି କହିଲା, “ତେବେ ତୋର ଏତେ ଦୁଃଖ କାହିଁକି ? ମୋ ପରି 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, ଜଗତର ସେବାରେ ଜୀବନକୁ ଉତ୍ସର୍ଗକର, ଦେଖିବୁ ତୋର ମନରେ ଶାନ୍ତି 
ହେବ। ” 

ଫୁଲ ନୀରବ ରହିଲା। ସେ ଜଗତର ସେବା କରିବ! ଜଗତମୟ ସୁରଞ୍ଜନର ରୂପ 
ଦେଖଇବ-ଜଗତଯାକ ତାର ସୁରଞ୍ଜନ ପ୍ରେମରେ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଉଠିବ | ତଥାପି ମନ ବ୍ୟଥୂତ 
ହେଲା, ଥରେ ଥରେ ପ୍ରତିହିଂସାରେ କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ସୁରଞ୍ଜନ ବିଭାହେଲା, ତାକୁ ଖଣ୍ଡେ ସୁଦ୍ଧା 
ଚିଠି ଦେଲା ନାହିଁଓଏ ଦୁଃଖରେ ତାର ପ୍ରାଣ ପୋଡ଼ିଯାଉଥୁଲା। 

ଶଙ୍କରୀ ନଣନ୍ଦର ଭାବାନ୍ତର ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ମନେ ମନେ ହସିଥୂଲା। ଏ ପରିବାର 
ମଧ୍ଯରେ ସେହି ସବୁଠାରୁ ପଦଦଳିତା, ଉପେକ୍ଷିତା। ତାର ସ୍ଵାମୀ ସୀତାକୁ ନେଇ ବ୍ଯସ୍ତ; ଶାଶୂ, 
ପୁଅ, ଝିଅ ନାତିକୁ ଘେନି ବ୍ୟସ୍ତ ଃ ତାର ଖବର ବୁଝିବାକୁ କେହି ନାହିଁ। ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବାର 
ତାର ଅଭାବ ନାହିଁ ସତ, ହୃଦୟର ଅଭାବ କିଏ ବୁଝେ ? ସେ ଆଜିକାଲି ରୁଦ୍ଧବୀଳ ସର୍ପ 
ପରି ସର୍ବଦା ଫଣା ଟେକି ବସିଛି-ବେଳ ପାଇଲେ କାହାକୁ କାମୁଡ଼ିବ। ସେତିକିବେଳେ ଫୁଲ 
ଓ ସୁରଞ୍ଜନର ବିଛ୍ଛେଦ-ପାଲା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ଚତୁରା ଜେମା ସାଆନ୍ତାଣୀକୁ ସବୁ ଖବର 


( ୨) ଏହିପରି, ( ୨) ସୁଖ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୭୧ 


ଆଣି ଦେଲା। ଜେମା ରଆସର ଖାସ ଦାସୀ, ବାବୁଙ୍କର ଭାରି ପ୍ରିୟ, କିନ୍ତୁ ସୀତା ଆସିଲା 
ଦିନଠାରୁ ତା ଅଧ୍ୟକାରଟ ଯାଇଛି। ସେ ମଧ୍ଯ ଦାଉ ସାଧୁଲା। ସୀତା ଓ ବାବୁଙ୍କର କିଛି କରି 
ନ ପାରି ଫୁଲକୁ ବାଗରେ ପାଇ ଅନେକ ହଇରାଣ କଲା। ସୁରଞ୍ଜନର ଟଚିଠିସବୁ ଡାକ- 
ପିଆଦାଠାରୁ ଚୋରି କଲା। 

କିନ୍ତୁ ସତ କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ, ସୁରଞ୍ଜନ ଫୁଲକୁ ଠକେଇ ନ ଥୂଲେ। ଫୁଲ 
ଯଦି ସେତିକି ଜାଣି ଆଆନ୍ତା, ତା ଜୀବନ କେଡେ ସୁଖମୟ ହୋଇଥାନ୍ତା। ମାତ୍ର ତା କପାଳରେ 
ସେତକ ହେଲା ନାହିଁ। ସୁରଞ୍ଜନ ଯେଉଁ ଦିନ ବାପ ପାଇଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆସି ସଞ୍ଜବେଳେ 
କଟକ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପହଞ୍ଚ, ସର୍ବତୁ ଖୋଜି ବାପାଙ୍କୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ, ଘୋର ଦୁଃଖରେ 
ଆସି ସେ ହସ୍‌ପିଟାଲ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଗଲେ। କଣ, ବାପା ତାର ତେବେ ଆଉ ଇହଜଗତରେ 
ନାହାନ୍ତି ? ମୂତ୍ୟୁ ସମୟରେ ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ଦେଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ ? ଶୋକାବେଗରେ ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟ ଫାଟିଗଲା। ସେହି ସମୟରେ ବିମଳା ବାବୁ ଆସି ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଚମକାଇ ଦେଲେ। 


ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କଠାରୁ ସତ୍ୟରଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କ ଖବର ଶୁଣି ସେହିକ୍ଷଣି ଦୁହେଁ ତାଙ୍କୁ ବସାରେ 
ଖୋଢିବାଜୁ ଗଲେ। ଦେଖିଲେ, ବସାର ତାଲା ବନ୍ଦ | ସେ ସ୍ଥାନରେ ନିଧଵଆ ବେହେରା କହିଲା, 
“ ' ବାବୁ ଡଗରପଡ଼ାରେ ନଇ କୂଳର ଗୋଟିଏ ଘର ଭଡ଼ାନେଇ ଅଛନ୍ତି।' ' ତାହାଠାରୁ ଠିକଣା 
ପାଇ ଦୁଇ ଜଣ ଆସି ଡଗରପଡ଼ାରେ ଯାହା ଦେଖିଲେ, ତହିଁରେ ସେମନେଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ସ୍ପିର। 
ସେଠି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ବିଭାଘର ଆୟୋଜନ, ସତ୍ୟରଞ୍ଜନ ବାବୁ ବୁଲି ସବୁ ତର୍ଵ ନେଇ 
ଅଛନି। ସୁରଞ୍ଜନ ଏ ସବୁ କାଣ୍ଡ ଦେଖି ଥକାହୋଇ ଆସି ବାପାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମକଲେ। ବିମଳାଜୁ 
ଦେଖି ସତ୍ୟରଞ୍ଜନ ବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ, ¢ ' ବିମଳା, ଆସ ଆସ, ମିଠା ମୁହଁ କରିଯାଅ; 
ଆଜି ପରା ତୁମ ବନ୍ଧୁର ବିଭାଘର ।”” ଚାକରକୁ ଜଳଖିଆର ବରାଦ ଦେଇ ସତ୍ଯରଞ୍ଜନ 
ସୁରଞ୍ଜନକୁ ଘେନି ଭିତର କୋଠରିକୁ ଗଲେ। ହଠାତ୍‌ ଜଜ୍‌ ସାହେବ କତିରେ ଅପରାଧୀ 
ଆସାମୀ ପରି ସୁରଞ୍ଜନ ପିତାଙ୍କ ରୋଷଦୃଷ୍ଟି ତଳେ ମୁହଁପୋତି ରହିଲେ। ସତ୍ୟରଞ୍ଜନ ବାବୁ 
ମିଠା କଢ଼ା ସ୍ଵରରେ ହୁକୁମ ଦେଲା ପରି କହିଲେ, “ “ମୋର ମାନ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ- 
ଆଜି ରାତିରେ ବିଭା ନ ହୋଇ ତୁ କଟକ ଛାଡ଼ି ପାରିବୁ ନାହିଁ। ହେମଚନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ 
କମଳଲତାକୁ ତୁ ଭଲରୂପେ ଢାଣୁ। ସେ ଯେପରି ସୁନ୍ଦରୀ, ସେହିପରି ଗୁଣବତୀ। ମୋ କଥା 
ନ ମାନି ଏଠୁ ଯଦି ପଳାଉ, ତେବେ ମୁଁ ଗଳାରେ ଛୁରୀ ଦେଇ ମରିବି ।” ' ସୁରଞ୍ଜନ କାଠ 
ପରି ଠିଆହୋଇ ବାପାଙ୍କ ଆଦେଶ ଶୁଣିଲେ। ବାପାଙ୍କ କଥାରେ ଭରସି ସେ କେଭେ ଉତ୍ତର 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ଏତେ ବିଦ୍ୟା, ଏତେ ବୁଧି ସର୍ବେ, ତାଙ୍କ କତିରେ ସେ ମଲା ମୂଷା 
ସେ ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ। ନୀରବ, ନିର୍ବିବାଦରରେ ମନର ରାଗ ମନରେ ମାରି ସୁରଞ୍ଜନ 
ବିଭା ହୋଇ ଆସିଲେ । ପୂତ୍ରକୁ ଆଶୀବୀଦ କରୁ କରୁ ସତ୍ୟରଞ୍ଜନ ବାବୁ କହିଲେ, “ଏବେ 
ତୁ ମୋର ସୁପୁତ୍ର । ଏ ଥର ପୂର୍ବ ମନ୍ଦଗୁଣ ଛାଡ଼ି, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବହୁ ଘେନି ଘରକର, ବାପ ଦାଦିର 
ନାଁ ରଖ। ' ' ଏହା କହି ସେ ଚାଲିଗଲେ । ସୁରଞ୍ଜନ ବିସ୍ପିତ ହୋଇ ଭାବିଲେ, ତାହା ହେଲେ 
ବାପା ସବୁ ଜାଣନ୍ତିସକଳ କୌଶଳ କରି ଡକାଇ ବାହା କରାଇଦେଲେ। ରାଗରେ ସେ 
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୩୭ ୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


କମ୍ପୁଥାନତି, ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଲାଗି ଦୁଃଖରେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟ କାନ୍ଦି ଉଠଥାଏ। ସେ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ମନୋଯାତନାରେ ଆମ୍ବଦୋଷ କ୍ଷାଳନକରି ତା ନିକଟକୁ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରଲେଖି, ସେହି ଦିନ 
ତାକରେ ପଠାଇଦେଲେ। କିନୁ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ସେ ଚିଠି ଆଦୌ ପାଇଲା ନାହିଁ “ତାହା ଶଙ୍କରୀର 
ବାକସରେ ଆଶ୍ରୟ କଲା। ଆଉ ନନ୍ଦିଆ ତାକୁ ଆସି ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କ ବ୍ଲିଭାଘର କଥା ସବିସ୍ତାରେ 
ବର୍ଣ୍ଣନାକରି ଶୁଣାଇଦେଲା। ରାଗରେ, ଦୁଃଖରେ ଜଳି ପୋଡ଼ି ଫୁଲ ନିରୂପାୟ, ତମ୍ଭ ସାପ 
ପରି ଫଁ ଫଁ ହୋଇ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିରହିଲା। ତା ଆଶାର ସଂସାର ଛାରଖାର ହେଲା। କାହିଁ 
ସେ କଲିକତା ଯାଇଥାନ୍ତା, ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କୁ ବିଭା ହୋଇ ଘର କରିଥାନ୍ତା; ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ତାର 
ଜୀବନ ମାଟିକରି, ପରମ ସୁଖରେ ବିଭା ହୋଇ ବସିଲା। ଏତେ ଅନ୍ଯାୟ ପୃଥ୍ବୀ କେମିତି 
ସହିଲା-ଏତେ ଅତ୍ୟାଚାର, ନାରାନିର୍ଯ୍ୟାଚନ ଉଗବାନ୍‌ କେମିତି ଦେଖିଲା, ଏହା ଭାବି ଭାବି 
ଫୁଲ ହତଜ୍ଞାନ ହେଲା। ତାହାର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା, ସେହିକ୍ଷଣି ସୁରଞ୍ଜନଙ୍କୁ ପାଇଲେ ତାଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରନ୍ତା। ମାତ୍ର ସେ ଆଉ ଆସିଲେ ନାହିଁ। ଫୁଲ ମନର ବିଷ ମନରେ 
ମାରି ଜହର ପାଲଟିଗଲା, କଗତ୍‌ ତା କତିରେ ବିରାଟ ଦସ୍ୟୁ, ତସ୍ଟରର ଲୀଳାଭୂମି ବୋଲି 
ପ୍ରତୀୟମାନ ହେଲା! କିନ୍ତୁ ଦିନ ବହି ଚାଲିଗଲା। ଫୁଲର ଦୁଃଖରେ ତାର ଯାଏ କେତେ, 
ଆସେ କେତେ ? 

ସୀତାର କଲିକତା ଦେଖିବାକୁ ଭାଭି ଇଛ୍ଛା। ପୁଅକୁ ଆସି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେଲା। 
ଦିବାକର ମାଆ-ପୁଅକୁ ନେଇ କଲିକତା ବାହାରିଲା। ପୁଅର ସେବା ଶୂଶ୍ରଷା ଛଳରେ 
ଫୁଇମଞ୍ଜରୀ ମଧ୍ଯ ଭାଇ ସହିତ ବାହରିଲା। ମୋତି ଓ ଯୂଥ୍‌କା କିପାଁ ବାଦ ଯାଆନ୍ତେ ? ନନ୍ଦିଆ 
ମଧ୍ଯ ଗୋଦରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣୀର ଅଞ୍ଚଳ ତ୍ୟାଗକରି ମହାସ୍କୂର୍ଭିରେ ବାହାରିଲା। 


କଲିକତା ଅଢ୍ଚବ ସହର । ଦେଖି ଦେଖି ସୀତାର ମନ ପୂରିଲା ନାହିଁ, ସେ ମାସେ 
ଖଣ୍ଡେ କଲିକତାରେ ରହିବାକୁ ପାଞ୍ଚିଲେ। ସେତେବେଳେ ଚଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସ, ଟାଣ ଖରା, ପଦୃପୁର 
ଭାରି ଗରମ; ଦିବାକର ମଧ୍ଯ କଲିକତା ପସନ୍ଦକଲେ। ଏହି ସମୟରେ ପୁଅକୁ ଜର ହେଲା, 
ସୀତାର ଓ ଫୁଲର ଉାରି ଭାବନାହେଲା। ଦିବାକର ନିଜର ପ୍ରିୟ ଚିକି୍ସକ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଘେନି ଆସିଲେ। ସେ ନିଜେ ତାଙ୍କ ଚିକିତ୍ସାରେ ଭଲ ହୋଇଥୂଲେ, ସେଥପାଇଁ ତାଙ୍କର 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ଉପରେ ଅଗାଧ ବିଶ୍ବାସ । 


ଫୁଲ ପିଲାକୁ କୋଳରେ ଧରି ବସିଲା। ଅବୁଝା ପୁଅ ତା କୋଳରୁ ଯୂଥରକା କୋଳକୁ 
ଆଦୌ ଗଲା ନାହିଁ। ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ଆସି ପୁଅ ଦେହରେ ' ଷ୍ଟେଥୋସକୋପ” ବସାଇଲେ। 
ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ଲୋଲୁପ ଦୃଷ୍ଟି ଫୁଲର ଗୌରସୁନ୍ଦର ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା। ସେ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲେ, କି ଚମକ୍ାରଂ ରୂପ! ଦୁଇ ଓଳି ତାଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ହେଲା। ପୁଅ ଭଲ 
ହେଲା ପରେ ମଧ୍ଯ ବିନା ଫିସରେ ମଧେ ମଧେ ପୂରା ସାହେବୀ ବେଶରେ ସେ 
ମୋଟରକାରରେ ଚଢ଼ି ଆସନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଚିକିତ୍ସାବଳରେ ପୁଅ ଭଲହୋଇଥୁବାରୁ ସୀତା ଓ ଫୁଲ 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ଭାରି ଖୁସି, ଶେଷକୁ ତାଙ୍କୁ ଖାଇବାର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହେଲା। ସେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ସାହେବ, ଓଡ଼ିଆ ଖାନା ଖାଇବେ କି ନାହିଁ; କିନୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ ସମ୍ମତି ଜଣାଇ 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୭୩ 


କହିଲେ, ଓଡ଼ିଆ ଝିଅଙ୍କଠୁ ଆଉ କିଏ ଭଲ ରାନ୍ଧେ ? ସତ କହୁଛି, ଭାଇ, ତୁମ ଦେଶର 
ଯେଉଁ ମଶ୍ଡା କାକରା, ବିଶେଷତଃ ଯେଉଁ ଚୁଡାଘଷା, ପୋଡ଼ପିଠା ମୁଁ ପୁରୀରେ ଥୁଲାବେଳେ 
ଖାଇଥଲି, ' କେକ୍‌ , ' ବିସ୍କୁଟ” କହିକି ତା ସଙ୍ଗେ ସମାନ ହେବ ? ଓଡ଼ିଶା ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରିବାରର 
କନ୍ୟାମାନେ ଯେପରି ରାନ୍ଧିନତି, ସେହିପରି ଅତିଥୂପ୍ରିୟ। ଭାରତରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଏପରି ମୁଁ ଦେଖି 
ନାହିଁ। ସେ ସ୍ଥାନଟା ହେଲା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଲୀଳାଭୂମି, ମହାପ୍ରାସାଦର ଜନ୍ଧୃସ୍ଥାନ, ସେଠି ନିଜେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ରାନ୍ଧିନି ! 

କଥାଗୁଡ଼ିକ ଫୁଲର କାନକୁ ବଡ଼ ମିଠା ଲାଗିଲା। ଅନେକ ଥର ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ 
ତାଙ୍କ ବକ୍ର ଚାହାଣୀରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ସାହେବି ଚେହେରା ତା ଆଖି ଝଲସାଇ ଦେଇଛି। 
କି ଜାଣି କାହିଁକି, ତା ମନ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଢଳି ପଡ଼ିଲା। ଯୂୁଥକାଠୁ ସେ ତାଙ୍କର ହାଲଚାଲ 
ସବୁ ଶୁଣିଛି, ତାଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ ଭାରି ଭଲ, ମଣିଷ ଭିତରେ ସେ ହାରାଟିଏ, ତାଙ୍କର ଘର 
ସଂସାର କିଛି ନାହିଁ, ସେଥୂଯୋଗୁଁ ବଡ଼ ଦୟାନୁ, ସର୍ବଦା ମୁକ୍ତହସ୍ତ। ଦୁଃଖୀ, ରଙ୍କୀ, ଅନାଥ 
କେହି ତାଙ୍କ ଦୁଆରୁ ଫେରନ୍ତି ନାହିଁ। ଏ ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ଫୁଲମଞ୍ଜରୀର ଚଞ୍ଚଳ ହୃଦୟ ମୋହିତ 
ହୋଇଗଲା ଏପରି ଗୁଣବାନ୍‌ ବ୍ୟନ୍ତିଙ୍କୁ ନିଵ ହାତରେ ଚର୍ଚା କରିବାକୁ ସୌଭାଗ୍ୟ ଲାଭକରି 
ସେ କୃତାର୍ଥହେଇା। 

ସେ ଦିନ ଦ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ପୂରା ବଙ୍ଗାଳୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ରୂପରେ ଦେଖାଦେଲେ। ପତର 
ପଡ଼ିଲା। ସେ ଆଉ ଦିବାକର ଭୋଜନରେ ବସିଲେ। ଆମ୍ମୀୟପରି ତାଙ୍କର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ହେଲା। 
ଗୃହାନ୍ତରାଳରୁ ଫୁଲର ଯୋଡ଼ିଏ ଆଖି ତୃଷିତ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଥିଲା, ଅନ୍ୟର ଅଲକ୍ଷରେ 
ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ତହିଁରେ ସନ୍ଧାନ ପାଇଲେ । ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ନାଚି ଉଠିଲା। ଯୁଥୁକା ଫୁଲ 
ଆଗରେ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁଙ୍କ କଥା ସବୁବେଳେ କହେ। ଫୁଲ କିଛି ନ କହିଲେ ସୁଦ୍ଧା ତା 
ଆଖି ହସରେ ପୂରିଯାଏ, ଯୂଥିକା ତାହା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରେ। 

ଦିନେ ଦିବାକର ବାବୁ ଘରେ ନାହାନ୍ତିୟ ଏମନ୍ତ ସମୟରେ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ଆସି 
ପହଁଞ୍ଚଲେ। ଯୁଥକା ଓ ଫୁଲ ଦାଶ୍ଡଘରେ ବସି ଗଛକରୁଥଲେ। ଜ୍ୟୋତିଷ ବାଟୁ ଘର ଭିତରକୁ 
ଆସିବାର ଦେଖି ଫୁଲ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗାଦେଇ ଆଡ଼େଇଗଲା। ସେ ନିଜେ ଚୌକି ଟାଣି ବସି 
ଫୁଲକୁ ଆଗତୁରା ନମସ୍ଟାରକଲେ। ଫୁଲ ମଧ୍ୟ ନମସ୍ଟାର କରି ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଠିଆହେଲା। 
ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ଅଳ୍ପକ୍ଷଣ ରହି ନମସ୍ଟାରକରି ବିଦୟନେଲେ। 

ତହିଁ ଆରଦିନ ଯୂଥକା ତାକୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦେଲା। ଚିଠି ଫିଟାଇ ସେ ପଡ଼ିଲା, 
ତାହା ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁଙ୍କର, ଅତି ଭଦ୍ରରାବରେ ଲେଖା ଏବଂ ତାହାର ପ୍ରଶଂସାରେ ପରିପୂର୍ଣତ। 
ତାହାର ବୃହତ୍‌ ନୀନୋପ୍ୂଳ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠିଲା। ଗୋପନରେ ସେ ଓ ଯୁଥକା 
ବାରମ୍ବାର ତାହା ପାଠକଲେ | କ୍ରମେ ଦୂଇ ଖଣ୍ଡ, ଚାରି ଖଣ୍ଡ ଆସିଲା। ଅରଦ୍ରତା ହେବ ବୋଲି 
ଫୁଲ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତରଦେଲା| ଅବଶେଷରେ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ମନକଥା ଖୋଲି ଲେଖିଲେ, ଫୁଲର 
ରୂପ ଗୁଣରେ ସେ ପାଗଳ, ଫୁଲ ବିନା ତାଙ୍କର ଜୀବନଧାରଣ ଅସମ୍ଭବ। ଫୁଲ ସେ ପତ୍ର 
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ପାଇ ଲଜିତହେଲା। ସାହସ କରି ଯୁଥିକାକୁ ମଧ୍ଯ ତାହା ଦେଖାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ତା ଗୋଡ଼ 
ଯେ ଖସି ଖସି ଯାଉଥଲା, ସେ ଏ ବିଷୟ ବେଶ୍‌ ଅନୁଭବ କରି ପାରିଥୁଲା, କିନୁୁ ସଳଖ 
ହୋଇ ଠିଆ ହେବାକୁ ତାହାର ବଳ ହେଲା ନାହିଁ। ଯୁଥକା ତା ମନ କଥା କଳି ପାରିଲା। 

ସେ ଦିନ ନୀରବ ଜ୍ୟୋସ୍ମାରାତିରେ ଛାତ ଉପରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଯୂଥିକା ଜ୍ୟୋତିଷ 
ବାବୁଙ୍କ କଥା ପକାଇଲେ। ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଯେ, ତାହାର ଏତେ ପ୍ରେମ ସନ୍ତେେ ଜ୍ୟୋତିଷ 
ବାବୁ ତାକୁ ନ ଚାହିଁ, ଫୁଲକୁ ଭଲ ପାଇଲେ, ଫୁଲଲାଗି ବର୍ରମାନ ତାଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ଯେ ନିତାନ୍ତ ମନ୍ଦ-ଏହାହିଁ ହେଲା ତାହାର ପ୍ରଧାନ ଆଶଙ୍କା। ଫୁଲ ଏହା ଶୁଣି ସହାନୁଭୂତିରେ 
ତରଳି ଗଲା। ସେ ଦିନ ରାତିରେ ତା ମନରେ ନାନା କଥାର ଉଦୟ ହେଲା-ତାହାର 
ପୂର୍ବକୀବନ ତା ଆଖି ଆଗରେ ଭାସି ଉଠିଲା। ସ୍ବାମୀ ଶଶିକାନ୍ତ, ପ୍ରେମିକ ସୁରଞ୍ଜନ, ଆଉ 
ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ, ଏ ତିନି ମୂର୍ରି ମଧ୍ୟରେ ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ ଉପରେ ତାହାର ଆସନ୍ତି ପ୍ରବଳହେଲା। 
ସ୍ଵାମୀ ପରଲୋକଗତ, ସୁରଞ୍ଜନ ବିଶ୍ଵାସଘାତକ , କିନୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ? ଜ୍ୟୋତିଷ ତ ତା ଲାଗି 
ଆଜି ଉନ୍ମର ! ତାର ଭୟହେଲା, କାଳେ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ସୁରଞ୍ଜନ ପରି ଦଗାଦେବେ °, 
କିନଧୁ ତାଙ୍କର ପରମ ସୁନ୍ଦର ମୁଖଶ୍ରୀ ମନେପଡ଼ି ତାହର ଭୟ ଭ୍ରାରି ଭାଙ୍ଗିଦେଲା। ଯେ ମନୁଷ୍ୟ 
ଭିତରେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର, ତାଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ ? ବିଶେଷତଃ ତା ଲାଗି ସେ ପାଗଳ । ଜ୍ୟୋତିଷ 
ବାବୁଙ୍କର କଣ ନାହିଁ ? ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଦାସଦାସୀ, ଡାକ୍ତରଖାନା, ପାଞଜମହଲା ଘର, ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ନାମଜାଦା ଡାକ୍ତର, ପୁଣି ସେ ଅବିବାହିତ, ତାର ପୁଣି ପାଣିପ୍ରାର୍ଥୀ+ଏପରି ପାତ୍ର କଲିକତାରେ 
କଣ ନ ହୁଏ ? ଏ ଅପୂର୍ବ ସ୍ଥାନ, ଏଇଠି ତ ବିଦ୍ୟାସାଗର ” ବିଧବାବିବାହ ପ୍ରଥା ଆରମ୍ଭକଲେ। 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଜାଣନ୍ତି, ସେ ବିଧବା, ତଥାପି ସେ ତାକୁ ଚାହାନି। ଏ ମାହେନ୍ଦ୍ର ସୁଯୋଗ ହେଳାରେ 
ତ୍ୟାଗକରିବ ? ଆଉ ଶୂନ୍ୟ ହୃଦୟରେ କଟକ ଫେରିଯିବ ? ପଦ୍ଧପୁରର ସେ ଘର ତାକୁ 
କାରଗାର ବୋଲି ମନେହେଲା, ତଥାପି ମା ମୁହଁଟା ଛାତି ଭିତରେ ନାଚି ଉଠିଲା-ମାକୁ ସେ 
କେମିତି ଛାଡ଼ିବ ? ପରକ୍ଷଣରେ ମନେ ହେଲା, ଝିଅମାନେ ଚିରକାଳ ମା-କୋଳରେ ନ ଥାନି, 
ମାଜୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଶାଶୂଘରକୁ ଯାଇଥୁଲା। ତାକୁ ଅନେକ ଦିନ ରାତ୍ରିରେ ନିଦ୍ରା ହେଲା ନାହିଁ, 
ଅହରହ ସେ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁଙ୍କ ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିରହିଲା। 


$! 
pd 
ଷଡ଼୍‌ବଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 
ରଜନୀ ନବ୍ୟୋସ୍ମାମୟୀ ¦! ତେତାଲାର ଛାତ ଉପର ବିବିଧ ଫୁଲକୂୁଣ୍ଡରେ ସଜିତ। 
ବସିବାର ଆସନ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ପଡିଛି। ରଘୁନାଥ ଅଫିସର କାଗଜପତ୍ର ଦେଖି ନୀରବରେ 
ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଆସି ସେହି ନିର୍ଜ୍ଚନ ସ୍କାନରେ ବସିଛି। ତାହାର ହୃଦୟ ଆଚି ଗଭୀର 


( ୧) ପ୍ରତାରଣା କରିବା, ଜାଣିବା, ( ୨) ଇଶ୍ଵର ଚିତ୍ର ବିଦ୍ୟାସାଗର, ସମାଜ ସଂସ୍ଟାରକ, 
ଶିକ୍ଷକ, ଭାଗରେ ନବଜାଗରଣର ସୂତ୍ରଧର | 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳନୀ ୩୭୫ 


ଭାବନାପୂର୍ଣଂ“ସେ ଯେ ଏକ ଭାବ ଆଚି ମାୟାର ପ୍ରେମରେ ବିହ୍ଵଳ ! ତାର ସେ ବାଲ୍ୟସଙ୍ଗିନୀ 
ସୀତାକୁ ଭୁଲିଲା? ହାୟ, ଅବ୍ଯବସ୍ମିତଂହୃଦୟ ରଘୁନାଥ! ଯାହାପାଇଁ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେଲ, 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଲୁ, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ତାକୁ ଏକାବେଳେ ପାସୋରି ଗଲୁ ? ରଘୁନାଥ ବିସ୍ପିତ 
ହୋଇ ନିଜର ପରିବର୍ଭନ ବିଷୟ ଚିନ୍ତାକଲାବାସ୍ତବିକ, ମାୟାକୁ ଯେ ସେ ପ୍ରେମ କରିଛି, 
ସେଥୁରେ ତୋର କି ଦୋଷ ? ମାୟା ଯେ ଉପରେ ପଡ଼ି ତାକୁ ଭଲପାଇଲା, ଏଇଟା କଣ 
ତାର ଭଦ୍ରତାଓଏଇଟା କଣ ତାର ଉଚିତ ? ରଘୁନାଥ କଳିତ କ୍ରେଧରେ ଭାବିଲା, ବାସ୍ତବିକ 
ମାୟା ସବୁ ଅନିଷ୍ଟର ମୂଳ ! ସେ ଯେପରି କରିଛି, ସେହିପରି ଫଳ ଭୋଗୁ-ସେ କାହିଁକି 
ତାକୁ ବିଭାହେବ ? ତାର ଗରଜ ? ଏ ଥର ସେ ମନ ଦୃଢ଼କରିବ-ନିଶ୍ଚୟ ମାୟାର ସମ୍ପର୍କ 
ତ୍ୟାଗକରିବ। ମାୟର ସମ୍ପର୍କ ଯେ ପାପ ¦ ମାୟା ନିଶ୍ଚେ ମାୟାବିନୀ କୁହୁକିନୀ ! ନୋହିଲେ 
କି ତାର ଏଡ଼େ ଟାଣ ମନକୁ ସେ ଭାଙ୍ଗ ଚୂନାକରନ୍ତାଂଏପରି ଦୃଢ଼ ଲୋକକୁ ସେ କାନିଧରା 
କରନ୍ତା ! ବେଶ୍‌ ଭଲକଥା-ଏଥର ମବା ବୁଝିବ । ସାମାନ୍ୟ ଟୋକୀଟାର ଏଡ଼େ ଗର୍ବ ? ପୁଣି 
ପରକ୍ଷଣରେ ଭାବିଲା-କି ଜଘନ୍ୟ ! କି ଭୟାନକ ? ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ ଏ ଅନ୍ୟାୟ ଦଣ୍ଡ-ଅକାରଣ 
ସରଳା ଅବଳା ବେକରେ ଛୁରୀ! ପୁଣି ତା ବାପର ଖାଇ । 

ମାତ୍ର ସେହିକ୍ଷଣି ସୀତା କଥା ତା ମନରେ ଉଦୟହେଲା| ସେ ମନକୁ ପଥର କରି 
ଭାବିଲା-ହଁ, ତା ବାପର ଯେପରି ଖାଉଛି, ସେହିପରି ଖଟୁଛି। ତାପାଇଁ କଣ ସେ ତାର 
ଜୁଆଇଁ ହେବାକୁ ବାଧ୍ଯ ? ନା-କଦାପି ନୁହେଁ! ମାୟା ଯେପରି ତାକୁ ଭଲପାଇଛି, ସେହିପରି 
ସେ ଚେତୁ। ତେବେ ସିନା ତାର ଶାସ୍ତିହେବ। 

ଏତିକିବେଳେ ରଘୁନାଥର ପଛଆଡ଼େ ଆସି ମାୟା ଠିଆହେଲା। ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ 
ତାର ଛାଇ ଦେଖି ରଘୁନାଥ ବୁଲି ପଡ଼ି ତାକୁ ଡାକିଲା-ମାୟା, ଏ ପାଖକୁ ଆସ। ମାୟାର 
ମନଟା ହାକିମି ସ୍ଵର ଶୁଣି ଛୋଟ ହୋଇଗଲା। ସେ ଚୁପ୍‌୍ହୋଇ ସାମନାରେ ଛିଡ଼ାହେଲା। 
ରଘୁନାଥ ବିନୀତ ଭାବରେ କହିଲା, “ ‘ମାୟା, ତୁମେ ସେ ଚୌକିରେ ବସ ।' ' ମାୟା ରଘୁର 
ବ୍ୟବହାରରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚୌକିଟି ଟାଣିଆଣି ତାହାର ସମ୍ମୁଖରେ ବସିଲା। ରଘୁନାଥ 
ମନ ଦୃଢ଼ କରି ଆଜି ସବୁ କହିବ ବୋଲି ସ୍ପିରକଲା! ମାତ୍ର ପ୍ରଥମେ କିପରି ଆରମ୍ଭ କରିବ, 
ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ତାହାର ସରଳ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସବୁ ଗୋଳେଇଗଳ୍ଲା। ସେ କିଛନ୍ଷଣ 
ନୀରବ ରହି କହିଲା, ମାୟା, ତୁମେ ନିଶ୍ଚେ ମାୟାବିନୀ ! ନୋହିଲେ, ତୁମେ ମୋନେ 
କାହିଁକି ଭଲ ପାଇଲ ? ମୁଁ ତୁମର ଯୋଗ୍ଯ, ନା ଜାତିପତି ? ତୁମେ କଣ ଅବିନାଶ, କି 
ସୁରେନକୁ ବାହା ହୋଇଥିଲେ ହୋଇନଥାନ୍ତା ? ସେମାନେ ତୁମର ସମାନସ୍ନ୍ଧ, ମୁଁ ତୃଛା ଅକ୍ଷତ, 
ମୋତେ ଭଲପାଇ ଭୁଲକଲ। '' 

ମାୟା ଗଭୀର ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ଗ୍ରହଣକରି କହିଲା, “ମୋର ସାଧ୍ୟ କଣ ? ମୁଁ କଣ 
ଜାଣେ, କଣ କରିବି ?'? ତାର କଥା ଅସତ୍ଚନ୍ଧ ସେ ଠିକ୍‌ ଯାହା କହିବାକୁ ଚାହେଁ, ତାହା 
କହି ପାରିଲା ନାହିଁ ହୁଣ୍ଡୀଙ୍କ ଭଳି ତୁନି ହୋଇଗଲା। ତା ମନ ଭିତରେ କଣ ହୋଇଗଲା। 
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୩୭୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ରଘୁନାଥ କହିଲା, “ “ତୁମେ କିଛି ଜାଣ ନାହିଁ, ଖାଲି ପରକୁ ଅନିଷ୍ଟ କରି ଢାଣ। 
ସୁରେନ ବିଚରାକୁ ଭଶ୍ତିଲୟ ଅବିନାଶକୁ ଆଶା ଦେଇ ବିଭା ହେଲ ନାହିଁ, ଗିରିଶକୁ ହତାଶ 
କଲ, ଆଉ ଶେଷରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଲ। ' ' 

ମାୟା ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଅକାରଣ ଦୋଷାରୋପରେ ମର୍ମାହତ ହୋଇଗଲ୍ା। ସେ ଦୃଢ଼ 
ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲା; ଗମ୍ଭୀରହୋର ରହିଲା, ˆ କିଏ କହିଲା! ସବୁ ମିଛ | ମୁଁ କାହାକୁ କେବେ 
କିଛି କହି ନାହିଁ, ସବୁ ମିଛ। ତୃମକୁ ଏ ମିଛକଥା ସବୁ କିଏ କହିଲା ?'' 

ରଘୁନାଥ କହିଲା, “ହଉ, ଧର ସେ ସବୁ ମିଛ, ସେଥୁରେ ମୋର କିଛି ଯାଏ 
ଆସେ ନାହିଁ। ତୂମକୁ ମତେ ଭଲ ପାଇବାକୁ କିଏ କହିଲା 7?” ମାୟା ଏହି ପ୍ରଶ୍ମର ଉତ୍ତର 
ଅବଶ୍ଯ ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ। ଭଲ ପାଇବାକୁ କିଏ କଣ କହେ ? ତାର ସେ ଦିନ କଥା 
ମନେପଡ଼ିଲା-ଯେଉଁ ଦିନ ରଘୁନାଥକୁ ସେ ପ୍ରଥମେ ବିଶ୍ଵସେବା ପ୍ରେସର କିରାଣୀଖାନାରେ 
ଦେଖିଥଲା। ସେ ଆଜିକି ପାଞ୍ଚ ଛ ବର୍ଷ ତଳର କଥା-ସେ ରଘୁନାଥ, ଆଉ ଏ ରଘୁନାଥ 
ମଧ୍ଯରେ କେତେ ପ୍ରଭେଦ ! ସେ ଧୀର ନମ୍ର ରଘୁନାଥ-ଯେ କି ତାକୁ ଆଜ୍ଞା ଆପଣ କହୁଥିଲା, 
ସେ ଆଜି ତାଙ୍କୁ ଅପରାଧୀ ପରି କେରାକରୁଛି। ସେ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଠିଆହେଲା, 
ରାଦିଲା ଏ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂତନ ଅଭିନୟ-ସମ୍ଭବତଃ ତା ମନ ବିଡ଼ିବାପାଇଁ। 


ରଘୁନାଥ ତାଠାରୁ ଉତ୍ତର ନ ପାଇ କହିଲା, “ “ଦେଖ, ମୋତେ ତୁମେ ଭଲ ପାଇ 
ବଢ଼ ଭୁଲକଲ। ମୁଁ ବିଦେଶୀ, ବିଜାତି, ମୋର ପୂର୍ବ ଜୀବନ ତୁମେ କିଛି ଜାଣ ନାହି।' 

“ମୋର ସେ ସବୁ ଜାଣି ଲାଭ କଣ ? 

* 'ସେଥୂରେ ତୁମର କି ଲାଭ ଶୁଣ | ତୁମେ କାହାର ଝିଅ, ତୁମର ମାନ ସମ୍ମାନ 
କଣ ? ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଅଜ୍ଞାତକୂଳଶୀଳ, ପୁଣି ଓଡ଼ିଆ, ଆଉ ହିନ୍ଦ ନିତାନ୍ତ ଅନାଥ, ଅର୍ଷିତ ଓ 
ହୀନ |” 

ମାୟା ଗଦଗଦ୍‌ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ତୁମେ ତ ମୋର ସବୁ, ମୋ ଜୀବନର 
ଜୀବନ | ମୁଁ ତୁମକୁ ଢାଣେ, ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ତୁମେ ହାଡ଼ି ହେଲେ 
ମୁଁ ହାଡ଼ିଆଣୀ, ମୋଚି ହେଲେ ମୁଁ ମୋଚିଆଣୀ। ମୋର ତୁମଠି ଲୋଡ଼ା।” 

ରଘୁନାଥ ପରାସ୍ତ ହେଲା, ନମ ଭାବରେ କହିଲା,“ କ୍ଷମା କର ମାୟା! ତୁମର 
ଏପରି ଟାଣ ମନ ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥଲି-' 

ମାୟା ରଘୁନାଥର କଥା ଶେଷ ନୋହୁଣୁ ତା ପିଠିରେ ଆଉଚ୍ଚି ପଢଡ଼ିଲା। ରଘୁନାଥ 
ପୁଣି ଆଉ ଥରେ ଆମ୍ବବିସ୍ବୃତ ହୋଇ ତାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନକଲା। 

କିନ୍ଧୁ ପରେ ପୁଣି ତା ମନ ଖରାପ ହେଲା। ଦିନେ ସ୍ପଷ୍ଟରୂପେ କହିଲା, “ମୁଁ ତ 
ତୁମକୁ ବିଭା ହେବି ନାହି, ମିଛରେ ମୋତେ ଆଶା କର ନାହିଁ।' ' ମାୟା ପଥର ପରି ଏ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚନ୍ଛାବଳୀ ୩୭୭ 


ନିଶୁର ବାକ୍ୟ ଶୁଣିଲା। ପରେ ଭାବଲା-ବୋଧହୁଏ ଗେଲରେ କହୁଛନ୍ତି, କିନୁ ରଘୁନାଥ ତାହା 
ପ୍ରକୃତରେ କହିଥଲା। ଏ ଥର ମାୟାଠାରୁ ଦୂରହଡ଼ା ହୋଇରହିଲା। 

କୋମ୍ପାନିର କାମଯୋଗୁଁ ତାକୁ କିଛି ଦିନ ମୌଲମୀନ ଯିବାକୁ ହେଲା। ମାୟା 
ଉବିଲା, ସେ ତାକୁ ସଙ୍ଗରେ ଡାକିବ; ମାତ୍ର ରଘୁନାଥ ତାକୁ କିଛି ନ କହି ଚାଲିଗଲା। ସେ 
ଦୁଃଖରେ କାନି କାନ୍ଦି ରହିଲା। ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର କଣ ସ୍ଵଭାବ ଏହପରି ! ରଘୁନାଥର ଅବହେଳା 
ଯୋଗୁଁ ସେ ତାର ଜାତି ଉପରେ ଅଭିମାନତକ ଢାଳିଦେଲା। 


କେବଳବାବୁ ଫେରି ଆସିଲେ। ରଘୁର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ମାୟା ତାଙ୍କ ସହିତ କଲିକତା 
ଚାଲିଗଲା। ରଘୁ ଯେତେବେଳେ ରଙ୍ଗୁନ ଫେରିଆସିଲା, ଦେଖିଲା-ସେ ନାହିଁ, ତା ଶୋଇବା 
ଘରେ କେବଳ ମାୟାର ସେହି ସୁନା ଫ୍ରେମ ବନ୍ଧା ଫୋଟୋଟି। ରଘୁନାଥ କିଜାଣି କାହିଁକି 
ସେ ଦିନ ବଡ଼ ମନସ୍ତାପ କଲା। ମାୟାକୁ ଅକାରଣ କଷ୍ଟଠଦେଇ ବିଦୀୟ ଦେଇଥିବାରୁ ତାକୁ 
ବଡ଼ ବାଧୂଲା। ତେଣୁ ସେ ସରଳ ଭାବରେ ତାକୁ ସବୁ ବିଷୟ ଜଣାଇବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତହେଲା। 
ସେ ରାତିରେ ତାକୁ ଆଉ ନଦ ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ଦୀର୍ଘ ପତ୍ର ରଚନାକରି ନିଜର ଆନୁପୂର୍ବିକ 
ସମୁଦାୟ ଇତିହାସ ଲେଖି, ତାହା ନିକଟକୁ ପତ୍ରଦେଲା। I 

ସେ ଚିଠିର ଢବାବପାଇଁ ରଘୁ ହପ୍ରାଏ, ଦୂଇ ହପ୍ରାଂ , ମାସେ ଅପେକ୍ଷା କଲ୍ଲା; କିନୁ 
କୌଣସି ଉତର ନ ପାଇ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ତାହାକୁ ସେ ଯେ ଅବାରଣ ଦୁଃଖ ଦେଇଛି, 
ଏ କଥା ଭାବି ତାହାର ମନରେ କଷ୍ଟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ସେ ଦିନେ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ 
ଆସି କଲିକତାରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା। କିନ୍ତୁ ମାୟାର ଦେଖା ମିଳିଲା ନାହଁ। ସେତେବେଳେ 
ମାୟା କଲିକତାରେ ନ ଥୂଲା। ରଘୁନାଥ ନିରାଶ ହୃଦୟରେ ବର୍ମା ଫେରିଗଲା। ତାହାର 
ମନେହେଲା, ଏପରି ହତଭାଗ୍ୟ ଜୀବନ ଥାଇ ଲାଭ କଅଣ ? ଅକାରଣ ପରର କଷ୍ଟ! ଏ 
ଥର ମାୟା ଚିନ୍ତାରେ ସେ ବେଶି ବିବ୍ରତ ହେଲା। ମାୟା ତାଜୁ ଏତେ ଭଲପାଏ-ଏତେ 
ପ୍ରେମରେ ପଥର ବି ପାଣି ହେଇଯାନ୍ତା' ! ନା, କେବଳ ସେ ଆପଣା ଜିଦ୍‌ ବଜାୟ ରଖୁଛି ? 
ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେଲା ଯେଉଁ ନାରୀ ତାକୁ ଭଲପାଏ, ସେହି ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନଦିନୁ ଯେ ତାର 
ଚରଣରେ ଆମ୍ବପ୍ରାଣ ବଳି ଦେଇଛି, ଯେ ତା ଲାଗି ସବୁ ତ୍ୟାଗକରିଛି, ଯେ ତାକୁ ଚରଣରେ 
ଆମ୍ବ ପ୍ରାଣ ବଳିଦେଇଛି, ଯେ ତା ଲାଗି ସବୁ ତ୍ୟାଗକରିଛି, ସେ ନାରୀ ମାନବୀ ନ ଦେବୀ ? 
ମାୟା ବିଦ୍ୟାବତୀ, ଧନ କୁବେରର କନ୍ୟା, ସଭ୍ୟ ମହିଳାଙ୍କର ଶିରୋମଣି, ରୂପରେ ଗୁଣରେ 
ତାହାର ତୁଳନା ଅସମ୍ଭବ; ସ୍ଵଭାବ ଏପରି ଧୀର, ଗମ୍ଭୀର, ଶାନ୍ତ ଓ ସଂଯତ ଯେ, ମର୍ମ" 
ଫାଟିଲେ ସୁଦ୍ଧା ତା ତୁଣ୍ଡ ଫିଟେ ନାହିଁ-ଅନ୍ତର ପୋଡ଼ି ଜଳିଗଲେ ସୁଦ୍ଧା ଅଧର ତା ପ୍ରକାଶ 
କରେ ନାହିଁ। ଏପରି ମହିମାମୟୀ ଯେଉଁ ଯୁବତୀ, ତାହାର ସେ କଣ କରିଛି ? କେବଳ 
ଅନିଷ୍ଟ କେବଳ ଆଘାତ-ଆଘାତ ଉପରେ ଆଘାତ | ତାକୁ ଭାରି ସେ ଚୂନା କରିଛି, ତାହାର 
ଅମୂଲ୍ୟ ଜୀବନକୁ ମାଟି କରିଛି। ପୁଣି କେବେ କେବେ ଭାବେ- ସେ କାହିଁକି ମାଟି କରିବ- 
( ୧) ସପ୍ରାହ, ସାତଦିନ, ( ୨) ତରଳିଯିବା ଅବସ୍ଥା, (୩) ମରମ, ହୃଦୟ | 
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୩୭୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ମାୟା ଛାଏଁ ତାକୁ ଭଲପାଇ ମାଟିହୋଇଛି। କଣ୍ଟା ବାଡ଼ରେ କଚାଡ଼ିହେଲେ କଣ କଣ୍ଟା 
ଫୋଡ଼ିହୁଏ ନାହିଁ ? ତଥାପି ଯେତେ ଆମ୍ବଦୋଷ ପ୍ରକ୍ଷାଳନ କଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାହାର ବିବେକ 
ସର୍ବଦା ତାକୁ ଦୋଷୀ କଲା-ସର୍ବଦା ତାକୁ ଅପରାଧୀ ପରି କେରାକଲା। ଖାଇଲେ, ବସିଲେ, 
ଶୋଇଲେ, ଉଠିଲେ ବିବେକ ତା ସଙ୍ଗେ କଳିକଲା-ତୁ କଣ କଲୁ, ତୁ କଣ କଲୁ ! ଗୋଟାଏ 
ଅବଳାର ଜୀବନକୁ ସାଇଲୁ ? ଏହି ପ୍ରତିଧ୍ଵନିରେ ତାର ଶାନ୍ତି, ସୁଖ ହଜିଗଲା। ସେ ନୀରବରେ 
କେତେବେଳେ ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡି ରହିଲା, କେବେ ବା ରାଗରେ ବିବେକକୁ ଶାସନ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା; ହେଲେ, ଶାଚି ପାଇଲା ନାହିଁ। ତା ମନରେ ସର୍ବଦା ମାୟାର ପ୍ରେମମୟୀ ମୂରରି 
ଉଜ୍ଳରୁ ଉଜ୍ଵଳତର ହୋଇ ପ୍ରତିଭାତହେଲା। ସେ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲ୍ଲା ମାୟାକୁ ଭୁଲିବାକୁ, 
ମାୟା ସେତିକି ଦୃଢ଼ହୋଇ ତା ଅନ୍ତରରେ ଆସନ ପ୍ରତିଷ୍ଠାକଲ୍ଲା। 

ଶେଷକୁ ରଘୁନାଥ ବୁଝିଲା, ସେ ମାୟାକୁ ହଜାର ଦୋଷ ଦେଲେ ସୁଦ୍ଧା ନିଜେ 
ତାକୁ ଅଜ୍ଞାତରେ ଅନେକ ଦିନୁ ଭଲପାଇଛି। ଏ ସତ୍ଯ ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ଆବିଷ୍କାର କଲା, 
ସେ ଦିନ ବିସ୍ୟ ଓ ଆନନ୍ଦ ଉଭୟେ ତାକୁ ଘେରିବସିଲେ। ସେ ଦୋଷ କରି ସୁଦ୍ଧା ଅପରାଧକୁ 
ଆମବଗ୍ନାନିରୁ ତ୍ରାହି ପାଇବାପାଇଁ ପୁଣି ନିଜପକ୍ଷ ସମର୍ଥନର ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିଗଲା। ହଁ, ସେ ମାୟାକୁ 
ଭଲପାଏ, ତହିଁରେ ଦୋଷ କଣ ? ସେ ସୀତାକୁ ଭଲପାଏ ବୋଲି କଣ ଆଉ କାହାକୁ ଭଲ 
ପାଇବାର ଅଧୁକାର ନାହିଁ ? ତାହା ହେଲେ ଲୋକେ ପ୍ରଥମା ପନ୍ନୀର ମୃତ୍ୟୁରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ 
କରନ୍ତେ କାହିଁକି ? ତାହା ତ ଦୋଷହୁଅନ୍ତା। କିନଧୁ ପୁଣି ଭାବିଲା, ସେଠି ତ ବିବାହ ଗରଜର 
କଥା! ଏ ତ ଆଉ ତାହା ନୂହେଁ। ଏଠି ତ ସେ ଛାଏଁ ମଜିଛି। ଏ ଥର ତା ମନରେ ନାନା 
ଭାବର ଉଦୟ ହେଲା। ଥରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ସୀତା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭଲ ପାଇଛି, 
ତାକୁ ବିବାହ କରିବାଟା କି ପାପ ? ବରଂ ତାର ଜୀବନରକ୍ଷା। ସୀତା ତ ଯାହା ହେଉ, ସୁଖେ 
ଦୁଃଖେ ସଂସାର କରିଛି, ଆଉ ମାୟା ବିଚାରୀ ଯେ ଚାରିକୁଳରୁ ସରୁଛି। ମାୟା ମଧ୍ଯ ନାରୀ, 
ସେ କିପାଁ କୋମନା ଅବଳାର ପ୍ରାଣରେ ଅଗି ଢାଳିବ ? ସେ କିପାଁ ଅକାରଣ ତାକୁ ଶୂଳୀରେ 
ଦେବ ? ଅନ୍ତତଃ ତାକୁ ବିବାହକରି ଯଦି ସେ ସୁଖୀ ହୋଇପାରେ, ତେବେ କଣ ତାର କରଁବ୍ୟ 
ପୂର୍ଣହେବ ନାହିଁ ? 

ରଘୁନାଥ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ସ୍ପିରକଲା, ମାୟାକୁ ବିବାହ କରିବା ତାର କର୍ରବ୍ଯ | 
ସେତେବେଳେ ମଧୁର ଗୋଧୂଳି ଆକାଶକୁ ଆଛୁନ୍ଧ କରିଥୁଲା। ରେଙ୍ଗୁନ ସହରର ସଡ଼କ ସବୁ 
ବିଜୁଳି ଅଲୋକମୟ ହେବା ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି। ସେ ବେଶଭୂଷା ହୋଇ ବୁଲି ବାହାରିଲା। 

ବାଟରେ ଅସଂଖ୍ୟ ବର୍ମା ସ୍ତ୍ରୀ ନାନାରଙ୍ଗର ଚକମକଜିଆ ରେଶମ ପୋଷାକ ପିଛି, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଚିକଣ ଚକ୍ରାକାର ଖୋଷାକରକୁ ଫୁଲ ପେନ୍ଛାମାନ ଖୋସି ମୁହଁରେ ସନାଖା (ଚନ୍ଦନା) 
ବୋଳି, ସୁନାରଙ୍ଗର ଝଳିରେ ଆଖି ଝଲସାଇ ଚାଲୁଥୁଲେ। ସେମାନଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ ରେଶମୀ 
ଚଟି, ସୁନାର ପାଦବଳା, ହାତରେ ସୁନାର 'ମୋଡ଼ାଖଡ଼ୁ, କାନରେ ହୀରା ନଡ଼ାଉଁ ( କର୍ଣଫୁଲ), 
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କୁନ୍ତଳା ଜୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୭୯ 


ବେକରେ ରଙ୍ଗଆର ରେଶମୀ ପୱା (ଚାଦର), ଧଳା ଅଇଁଜି( କରୁତା) ଉପରେ ସୁଶୋଭିତ । 
ପାନଖିଆ ବିମ୍ବାଧର ଲୋହିତ ବର୍ଣଣ। ରଘୁନାଥ ଏ ନାରୀମାନଙ୍କର କିନ୍ନରୀସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରତି ଥରେ 
ଥରେ ଚାହୁଁଥିଲା, ଆଉ ଭାବୁଥିଲା, ଏ ସ୍ଥାନର ବିପଦ। ଏ ଦେଶ ଅତୁତ-ଏଠି ବିବାହ 
ନାହିଁ, ବ୍ୟଭିଚାରରେ ଦୋଷ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। ଚାରିଆଡ଼େ ରୂପର ହାଟ-ରୂପର ପସରା ମେଲି 
ଅସଂଖ୍ୟ ଯୁବତୀ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ଯୁବକଙ୍କ ଫାନ୍ଦରେ ପକାଇବାକୁ ସତୃଷ୍ଣନୟନରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି। 
ଏତେ ସୌଦଦର୍ଯ୍ୟୟ ଏତେ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଏତେ ରଙ୍ଗ ବିଳାସିତା ମଧ୍ୟରେ ଆମ୍ପଦମନ କରି ରହିବା 
ରଖିର ଅସାଧ। ତେବେ ସେ କାହିଁକି ଅକାରଣ ଆପଣାର ନିର୍ମଳ ଚରିତ କଳଙ୍କିତ କରିବ ? 
ସେ କିପାଁ ବିବାହ ନ କରିବ ? ଗୋଟିଏ ମୃେଛ ବର୍ମିଣୀର କ୍ରୀତଦାସ ହେବା ଅପେକ୍ଷା, ସତୀ 
ସାଧ୍ବୀ ମାୟାର ସ୍ଵାମୀତୃ ଗ୍ରହଣ କଣ ଶତ ଗୁଣେ ଶ୍ରେୟ ନୁହେଁ। ପୁଣି ଭାବିଲା, ସେ ସର୍ବଦା 
ତା ପ୍ରତି ଆସକ୍ତା। କେଉଁଦିନ ତା ସେ ତାହା ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ିପାରେ, ଆଜିଠୁ ସାବଧାନ ହେବା 
କଣ ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ ? ଭାବୁ ଭାବୁ ରଘୁନାଥ ଇରାବତୀ ନଦୀ ବନ୍ଧରେ ଆସି ପହଁଞ୍ଚଲା। ଜେଟି 
ଭପରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ହୋଇଗଲା, ଆକାଶରେ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ତାରା ଦେଖାଦେଲା। 
ଆଉ ବିଶାଳବକ୍ଷା ଇରାବତୀର ଜଳଦର୍ପଣରେ କେଳି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ରଘୁନାଥ ଏକାନ୍ତ 
ମନରେ ତାରାସମୂହର ଜଳକ୍ରୀଡ଼ା ଦେଖୁଥଲା। ହଠାତ୍‌ ପଛଆଡୁ କିଏ ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ପକାଇଲା। ରଘୁନାଥ ଫେରି ଚାହିଁଲା-ମିଷ୍ଠର ବନେଟ୍‌। 

ମିଷ୍ଟର ବନେଟ୍‌ ପୋଲିସ କର୍ମଚାରୀ। ସେ ଜାତିରେ ଫିରିଙ୍ଗ, ଭୟାନକ ମଦ୍ୟପାୟୀ, 
କିନ୍ତୁ ଶିଷ୍ଟାଚାରରେ ଅତି ଭଦ୍ର ଓ କଥାବରାଁରେ ବେଶ ସୁରସିକ। ଲୋକେ ତା ସହିତ ଆଳାପ 
କରିବାଜୁ ନ ଚାହିଁଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଆପେ ବଳେ ପଡ଼ି ପରିଚୟ ଦିଏ-ପ୍ରଥମେ ବହୁତ ରଦ୍ରଦା 
ଦେଖାଏ, ଦିନେ ଅଧେ ହୋଟେଲରେ ଖୁଆଏ, କେବେ “କୃବ'କୁ ଘେନିଯାଏ, ଥୁଏଟରକୁ 
ନିଏ, ଶେଷକୁ ନିଜ ସର୍ଗିର ପକେଟରେ ହାତ ପକାଏ। ଥରେ ମୁଠାରେ ପାଇ ସେ ସର୍ବଶାନ୍ତ 
କରି ଛାଡ଼େ। ମଦ, ବେଶ୍ୟା, ଜୁଆଖେଳରେ ସେ ଧୁରନ୍ଧର। ରଘୁନାଥ ତାଙକୁ ଭଲରୁପେ 
ଚିହ୍ନେଟ ସେଥୂପାଇଁ ସେ ସତର୍କ ହୋଇ ତାଠାରୁ ଦଶହାତ ଦୂରରେ ଥାଏ। ମାତ୍ର ବେହିଆ 
ବନେଟ୍‌ ତା ସଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ରଘୁନାଥ ଧନୀ ଆଉ ଅବିବାହିତା, ତାକୁ ହାତ 
କଲେ କେତେ କାମ ନ ହେବ ? ରୋଜ ଉପରି ମଦ ଖରଚଟା ତ ଉଠିଯିବ। କୋମ୍ପାନିର 
ପୂର୍ବତନ ମେନେଜର ସତୀଶ ବାବୁ ତ ଏହିପରି ଭଲଲୋକ ଥୂଲେ। ବନେଟ ସାହେବ 
ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ି ଶେଷହେଲେ। ଶେଷକୁ କୋମ୍ପାନୀର ତହବିଲ ତୋଷରଫ କରି ବର୍ଭମାନ 
ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରରେ । ବୟସ ବୁଛିମାନ ଯଦି ତା କଥାରେ ଭୁଲନ୍ତି, ତାହାହେଲେ ରଘୁନାଥ କି ଛାର ! 
ସେ ରମଘୁନାଥକୁ ଧରିବା ଯେପରି ସହଜ ମନେ କରିଥଲା, ତଦୁୂପ ହେଲା ନାହିଁ। ବର୍ଷେ 
ହେଲା, ସେ ତାହା ସଙ୍ଗରେ ଲାଗି ଟୋପାଏ ମଦବି ଚଖାଇପାରିଲା ନାହିଁ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କଥା ` 
ତ ଦୂର! ତଥାପି ସେ ଚେଷ୍ଟାରୁ ବିରତ ନୁହେଁ। ଦୂରରୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲା, ରଘୁନାଥ କେଟିରେ 
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ବୁଲୁଛି, ସେ ମଧ୍ଯ ଆସି ବୁଲିଲା! କ୍ରମେ ଅନ୍ଧକାର ଘୋଟିଗଲା, ବନେଟ୍‌ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ 
ଆସି ତା ପିଠିରେ ହାତ ମାଇଲା। ରଘୁନାଥ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ତାକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ' ଗୁଡ୍‌ ଇଭିନିଂ 
ମିଷ୍ଠର ବନେଟ୍‌ ! ଭଲ ଅଛଚି ତ ? ' ' ସେ ରଘୁନାଥର ପ୍ରାସାରିତ କର ମର୍ବଦନକରି ତା ସହିତ 
ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଏଣୁ ତେଣୁ ପାଞ୍ଚକଥା ପଡ଼ିଲା ପରେ ସେ ରଘୁନାଥକୁ କହିଲା“ ' ମିଷ୍ଟର 
ମହାପାତ୍ର । ତୁମେ ବଡ଼ ଅରସିକ ! ତୁମେ ସବୁବେଳେ ଏ କି ବ୍ରତ କରିଚ ? ଯୁବା ବୟସ 
ତୁମର, ଏ ବୟସରେ ସୂର୍ରି କାହିଁ ? ଏ ବୟସରେ ମୁନି ରଖି ହେଲେ ଚଳିବ ନା? ଜୀବନ 
କ୍ଷଣସ୍କାୟୀ ! ଦୁଇ ଦଣ୍ଡ ମଉଜି କରି ଆନନ୍ଦରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଲେ, ଯାଏ। ପାଣିର ଫୋଟକା 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମିଳେଇ ଯିବ, ପକେଟରେ ପଇସା ଝଣ ଝଣ କରି ଲାଭ କଣ,-ଯଦି ଆମେ 
ଦୂନିଆଟା ଭୋଗ ନ କଲୁ ? ” 


ସେତିକି ବେଳେ କୋତୋଟି ବର୍ମୀ ଯୁବତୀ, ରୂପରେ ସେ ସ୍ଥାନଟି ଆଲୁଅ କରି 
ଚାଲିଗଲେ । ସେମାନେ କିଛି ଦୂର ଅଗ୍ରସର ହେଲା ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ବନେଟ୍‌ କହିଲା- 
“' ମୁଁ ଏଇ ସକାଶେ ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଭଲ ପାଏ । ଆହା କି ରୂପ! ଯେପରି ଫୁଲର ମାଳା! ଏ 
ଫୁଲବଣରେ କେଉଁ ମଧୁକର ମନ ବିଚଳିତ ନ ହେବ ?”? ରଘୁନାଥ ତା କଥାରେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ କହିଲା“ 'ବନେଟ !..., ତୁମେ ଏପରି କୁହ ନାହିଁ, ପର ସ୍ତ୍ରୀ ମାତ୍ରେ ଭଉଣୀ 
ବନେଟ୍‌ ଗୋଟିଏ ଅଷଶ୍ଳାଳ ଶପଥ କରି କହିଲା“  ଦୂନିଆଯାକ ମା ଭଉଣୀ ଦେଖିଲେ ପାଠ 
ସରିଲା, ସ୍ତା ମାତ୍ରେ ଭୋଗର ସାମଗ୍ରୀଃ ଜଗତରେ ମନୁଷ୍ଯର ତିନିଟା ଭୋଗ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ; 
କେହି ସେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଗଣି କହିଲା“ “ମଦ, ମୁଦ୍ରା ନାରୀ। ଏ ତିନିଟା ପୁରୁଷ ପୁଅର ନ 
ଥିଲେ, ସେ କଣ ଆଉ ଭଦ୍ରଲୋକ ବୋଲାଇବ ?”? 

ରଘୁନାଥ ରୁକ୍ଷସ୍ଵରରେ କହିଲା“ ' ମିଷ୍ଠର ବନେଟ ! ଏ କି ଭଦ୍ରତା ତୁମର ? ମୋ 
ସାମନାରେ- ' ' 


ତାହାର କଥା ଶେଷ ହେବାକୁ ନ ଦେଇ ମିଷ୍ଟର ବନେଟ୍‌ କହିଲା-“ ' ଆଛା, ଭାଇ, 
ଚାଲ ଆଜି ବଡ଼ ଥଏଟରକୁ ଯିବା ? ମୁଁ ଶୁଣିଚି ଫ୍ରାନସର ବିଖ୍ୟାତ ନର୍ଭକୀ ମିସ୍‌ ଆଲେନ୍‌ 
ଆସିଚି ? ଯେଉଁ ସୁନ୍ଦର ନାଚ ତାର, ଦେଖିଲେ, ତୋ ମୁଣ୍ଡ ପୂରିଯିବ, ଆଭୂ ଏ ସବୁ ଉପଦେଶ 
ଓ ବଲ୍ଧତାକୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭୁଲିଯିବୁ।'' ରଘୁନାଥ ନାହିଁ କଲା, କିନୁ ବନେଟ୍‌ ଯିଦ୍‌ କରି 
ନିଜ ହାତରୁ ତାକୁ ଟିକଟ କିଣିଦେବ କହିଲା। ରଘୁନାଥ ଅନେକ ଅର ଥୁଏଟର, ବାୟୋସ୍ଟୋପ 
ଦେଖିଛି, ଭାବିଲା, ଥରେ ଅଧେ ଥିଏଟର ଦେଖିଗଲେ ଦୋଷ କଣ ? ସେ ଅବଶେଷରେ ..... 

ସେ ଦିନ ରାତି ତିନିଟାକୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା, ସେତେବେଳେ 
ଘୂଣାରେ, ଲଜାରେ ତା ଦେହ ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡମାକେ ଝିମିଝିମି ହେଉଥଲା। ଯେଉଁ ବୀଭସ 
ଦୃଶ୍ୟ ସେ ଦେଖିଲା, ତା ଜୀବନରେ କେବେ ଦେଖି ନଥୁଲା। ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ନାରୀର ଉଲ୍ଲଙ୍ଗ 
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ନୃତ୍ୟାଭିନୟ ତାହାର ଯେତେ ମନେ ପଡ଼ିଲା, ସେତେ ତାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଜଳିଗଲା-ଏ ଦୃଶ୍ୟ 
ମନୁଷ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ଯାଏ, ପୁଣି ଭଦ୍ରବେଶଧାରୀ ମାନବ ! ପୂଥ୍ନବୀ ସଭ୍ଯ ହେଉଛି, ନା 
ରସାତଳକୁ ଯାଉଛି, ଏପରି ଥୁଏଟର ବନେଟ ପରି ଜଘନ୍ୟ ମଦ୍ୟପାୟୀ ସହିତ ଦେଖିଯାଇ 
ଥିବାରୁ ତାର ଲଜା ଓ ଅନୁତାପର ସୀମାରହିଲା ନାହିଁ। ସେ ଶଯ୍ୟାରେ ପଡ଼ି ନିଜକୁ ବହୁତ 
ଗାଳିଦେଲା। ତାହାର ମନେହେଲା, ସେ ପାପର ପ୍ରଥମ ପାହାଚକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଓହ୍ଲାଉଛି। 
ତହିଁରେ ଆଶୁ ପ୍ରତିକାର ଆବଶ୍ୟକ, ନୋହିଲେ ନେଡ଼ି ଗୁଡ଼ କହୁଣିକୁ ଗଲେ ଆଉ ଉପାୟ 
ନ ଥୂବ। 

ହଠାତ୍‌ ତା ମନରେ ହେଲା, ନିରୀହ ସରଳା ମାୟାକୁ ବିବାହକରି ସ୍ଖକରିବା 
ଦୋଷ, ଆଉ ଏ ପାପାଗରରେ ପହଁରିବା ଭାରି ପୁଣ୍ୟ ! ଆଜି ଥୁଏଟର ଦେଖିବ, କାଲି ମଦ 
ଖାଇବ, ପରଦିନ ଚରିତ ହରାଇବ, ୟା ଯା କପାଳରେ ଅଛି, ସେ କାହିଁକି ଗୁଳବତୀ ସୁଶୀଳା 
ସ୍ତ୍ରୀ ରନ୍‌କୁ ବିବାହା କରିବ ? ଘୁଷୁରିକୁ ପାଚିଲା କଦଳୀ-ଅନ୍ଧ ହାତରେ ଦର୍ପଣ ? 

ସେ ଆମ୍ବଗ୍ନାନିରେ ବୁଡ଼ି ସେ ଦିନ କାମକୁ ଗଲା। କାମରେ ତାହାର ମନ ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ। ତାର ଅର୍ବଳି ଦିନୁ ସିଂ ଆସି ସଲାମ କରି ଠିଆ ହେଲା। ଖବର ଦେଲା, କଣେ ସ୍ତୀ 
ଲୋକ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଛି । 

ରଘୁନାଥ ଉଠି ଖାସକାମଡ଼ାକୁ ଗଲା, ଦେଖିଲା, ଆଗନୁକା ମଧ୍ୟବୟସୀ-ପ୍ରାୟ ତିରିଶ 
ସେପାରି, କିନୁ ପରମ ସୁନ୍ଦରୀ ଆଉ ତାର ବେଶଭୂଷା ଦେଖି ଭାବିଲା, ସେ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ବିଳାସିନୀ। 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖି ହସି ହସି ଅଭିବାଦନ କଲା। ତାକୁ ବନେଟ୍‌ ସାହେବ 
ପଠାଇଛନ୍ତି। ଯଦି ବାବୁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ, ତାଙ୍କ କତିରେ ରହିବ। ଏହା କହି ନିଜର ଘରକରଣା 
ଓ ସିଲେଇ ଆଦି ନିପୁଣତା ବୟାନ କଲା। ସେ ପୂର୍ବେ ଜଣେ ମୁସଲମାନର ରକ୍ଷିତା ଅଲା 
ମୁସଲମାନଟି ମରିଗଲା, କିନୁ ତାକୁ ବିପୁଳ ସମ୍ପଭି ଦାନ କରିଯାଇଛି। ବର୍ରମାନ ତାହାର “ 
କେବଳ ଗୋଟିଏ ସାନ ପୁଅ ଅଛି, ତାକୁ ବି ସେ ଫୁଞ୍ଜଚାଉଁ (ପାଠଶାଳା) ଛାଢ଼ିଦେଇଛି। 
ରଘୁନାଥ ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ରାଗରେ ଫୁଲି ଉଠି, ତଥାପି ସଂଯତ ହୋଇ ତାକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ 
ଘରକୁ ଆସି ନ ଗାଧୋଇ, ନ ଖାଇ ଖଟରେ ପଡ଼ିଗଲା ଏବଂ ଆଲମିରାରୁ ମାୟାର ସୁନାଂ 
ଫ୍ରେମବନ୍ଧା ଫୋଟୋଟି ଆଣି ବକ୍ଷାସ୍ଥଳରେ ଚାପିଧରି ଆବେଗକମ୍ପିତ ଅଧରରେ ଘନ ଘନ 
ଚୁମ୍ବନ କରିବାକୁ ଲଗିଲା। ତା ହୃଦୟ ମାୟାଲାଗି ବ୍ଯାକୁଳ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ କଳଛ୍ନାରେ 
ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କଲା, ସେହି ରାତ୍ରିର ନିବିଡ଼ ଆଲିଙ୍ଗନ, ଆଉ ମାୟାର ସେହି ସଲଜ ଦୃଷ୍ଟ 


bd 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୮୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସପସ୍ତବିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ମାୟା ସିନା ଅକାରଣ ଅଭିମାନ କରି ବର୍ମାରୁ ଚାଲିଆସିଲା। କିନ୍ତୁ ତା ମନରେ 
ଦିନ ରାତି ରଘୁନାଥର ମନୋହର ମୂର୍ରି କାଗ୍ରତ; ପ୍ରତି ନିମିଷରେ ସେ ଭାବେ, ସେହି ସୁନ୍ଦର 
ଚମ୍ପାଗୋରା ତନୁ, ଆଉ ସେହି ନୀନେନ୍ଦ୍ରବରନୟନ ଂ | ରଘୁନାଥର ସେ ସରଳ, ସୁଢ଼ଳ, ଉନ୍ୃତ 
ଦୀର୍ଗାକାର ଦେହ, କପାଳ ଉପରେ କଳା କୁଞ୍ଚତ କେଶଦାମର ତରଙ୍ଗାୟିତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଉ 
ସେ ହୀରକ ସଦୃଶ ଦନ୍ତପନିର ହାସ ¬- ସେହି ବଂଶୀ-ନାସିକା”, ତାର ଯୁବତୀ ହୃଦୟରେ 
ଭାବୀ ସ୍ବାମୀର ରୂପକ ମନୋମୋହନ ଚିତ୍ର ଯେତେ ଉଜ୍ବଳ ହେଉଥଲା, ମିଳନର ଆକାଂକ୍ଷା 
ସେତିକି ପ୍ରବଳ ହେଉଥୁଲା। ବାସନାର ଆକୂଳତାରେ ସେ ଦିନ ତା'ର ଗଣି ଠିକ କରୁଥିଲା, 
ଆଉ ନିତି ଚାହୁଁଥିଲା ଡାକ ପିଆଦାକୁ | 

ଅବଶେଷରେ ଡାକବାଲା ଦିନେ ଦେଖାଦେଲା। ଗୋବର୍ଧନ ତା ହାତକୁ ଚିଠିକିତାଟା" 
ଆଣିବା ପୂର୍ବରୁ ଝରକା କତିରେ ଠିଆହୋଇ ମାୟା ଦେଖିପାରିଲା। ସେ ଉଦ୍‌ବେ୍‌ଗର 
ଦୋତାଲାର ସିଡ଼ି ପାରିହୋଇ ତା ହାତରୁ ରଘୁର ଚିଠିନେଇ ଆପଣା କୋଠରୀରେ ପଶି ଦ୍ଵାର 
କିକିଦେଲା। ତାର ବିଳମ୍ବ ସହ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ, କମ୍ପିତ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଲଫାପା ଚିରି ବହୁ 
ଆକାଂକ୍ଷିତ ପତ୍ରକୁ ବନ୍ଧନ ମୋଚନକଲା; କିଛୁ ପତ୍ର ଆଠ ଦଶ ଛତ୍ର ପଢ଼ି ତା ଦେହ ଶୀତେଇ 
ଗଲା। ସେ ଚଉକିରୁ ଉଠି ଆସି ହାତ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବାଇ ଶଯ୍ଯାରେ ପଡ଼ିଗଲା। ତା ମନରେ 
ହେଲା, କୋଠାଛାତ ତାକୁ ମାଡ଼ି ବସିଛି, ଅବା ଆକାଶ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଛି। 

ରଘୁନାଥର ଏପରି ନିଶୁର ପତ୍ର ! କେମିତି ତା ହାତ ଗଲା, କେମିତି ସେ ଲେଖୁଲା| 
ଅକାରଣ ନିର୍ଦୋଷ ମାୟାକୁ କଷ୍ଟସାଗରରେ ଭସାଇବାକୁ ତାର ଏ ଚେଷ୍ଟା। ଶେଷକୁ ତା ମନରେ 
ଏହାହିଁ ଥଲା। ମାୟା ବହୁକ୍ଷଣ ଶୂନ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ ଛାତକୁ ଅନେଇରହିଲା। କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଚା” 
ଦେହରେ ଚେତନା ପଶିଲା। ସେ ଚିଠିଖଣ୍ରିକ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପଡ଼ିଲା। ସେଥୁରେ ସବିସ୍ତାରରେ 
ଲେଖାଥୁଲା ରଘୁନାଥ ସମଗ୍ର ଜୀବନୀ । ମାୟାକୁ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ପରି ବୋଧହେଲା, ତାର ବିଶ୍ଵାସ 
ମଧ୍ଯ ହେଲା ନାହିଁ ଯେ, ରଘୁନାଥ ତାକୁ ତ୍ୟାଗକରିଛି - ଏକାବେଳକେ ନିଶୁରରୂପେ ଚିର 
ଦିନ ସକାଶେ ତ୍ୟାଗକରିଛି । କିନ୍ଧୁ ସେଇଟା ତ ସତ, ତା ଛାତି ସେତେବେଳେ ବରଫ ପରି 
ଥଣ୍ଡା 


ଘଣ୍ଟାରେ ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଲା। ସେ ଦିନ ମହିଳା-ସମ୍ମିଳନୀର ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଅଧ୍ୟବେଶନ; 
ସେଥୂରେ ତାର ବକ୍ତତା ଦେବାର କଥା। ପ୍ରବନ୍ଧ ମଧ୍ୟ ଲେଖୁରଖିଛି। ବର୍ରମାନ ତାହାର 
ସହକାରିଣୀ କମଳବାସିନୀ ତାକୁ ଡାକିବାକୁ ଆସିବ। ସେ ଦୂଃଖକୁ ପଛକୁ ପକାଇ ଲୁଗାପଟା 
ପାଲଟି ବାହାରକୁ ଆସିଲା। ଦିନ ସେତେବେଳେ ରତ ରତ। ହନିଫ୍‌ ଆସି ଜଣାଇଲା, 
ଦାଣ୍ଡଘରେ ସୁରେନ୍‌ ବାବୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନି। ଠିକ୍‌ ଯେଉଁ ସମୟରେ ଯେଉଁ ଲୋକ ସହିତ 
( ୧) ନୀଳଆଖି, ସୁନ୍ଦର ଆଖ, ( ୨) ଧାରୁଆ ନାକ, (୩) ଖଣ୍ଡକ | 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୮୩ 


ଦେଖା କରିବାକୁ ମାୟା ସଂପୂଣ୍ଠ ଅନିଛୁକ, ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚି ଶୁଣି, ମାୟା ବିରକ୍ତ ହେଲା; 
ମନେ କଲା, ହନିଫ ହାତରେ ମନାକରି ପଠାଇବ; କିନ୍ଧୁ ପରକ୍ଷଣରେ ନିଜେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ 
ହେଲା। ସୁରେନ ବାବୁ କୁଶଳ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ସାରି ବର୍ମା ଦେଶର ହାଲ ଚାଲ ପଚାରିଲେ। 
ମାୟା ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତର ଦେଇ ବିରକ୍ତହେଲା, ତଥାପି ସୁରେନ ତାକୁ ପଟାରିବାକୁ ଛାଡ଼ିଲା 
ନାହିଁ, କାରଣ ତା ମନ ଭିତରେ ଅଗ୍ନି ଜନୁଥୂଲା। ମାୟାକୁ ଅଙ୍କଲକ୍ଷ୍ମୀ କରିବାର ବାସନା ଯେ 
ଆବାଲ୍ୟ ପୋଷଣ କରିଛି, ଯାହାଲାଗି ସେ କମଳବାସିନୀକି ଆଶା ଦେଇ ସୁଦ୍ଧା ତ୍ୟାଗ କରିଛି, 
ସେ ମାୟା ବିଶ୍ଵାସଘାତିନୀ ପରି ରଘୁନାଥ ଉପରେ ଢଳିପଡ଼ିଛି। ସାମାନ୍ୟ ରଘୁନାଥ, ଉଡ଼ିଲା 
ଚଢ଼େଇ, ଅପରିଚିତ ଓଡ଼ିୟା କୁଲି, ସେ ହେଲା ମାୟାର ମନଚୋର ? ଆଉ ଜମିଦାର ପୁତ୍ର, 
ଖାନ୍ଦାନା ବଂଶର ପିଲା, ଶିକ୍ଷିତ ସଭ୍ଯ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ହେଲା ତାର ଉପେକ୍ଷାର ପାତ୍ର ! ହିଂସାରେ 
ତା ମନ ସର୍ବଦା ଜଳୁଥଲା। ସେ ଯେଉଁ ଦିନ ଶୁଣିଲା ମାୟା ରେଙ୍ଗୁନ ଯାଇଛି, ସେ ଦିନ 
ଅଗ୍ନିରେ ଘୃତାହୃତି ଦେଲା। ମାୟା ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ତାର ବଡ଼ ଇଛା ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା, 
ନିଜ ଭଉଣୀ ଲୀଳାର ବିବାହଲାଗି ସେ ଗ୍ରାମକୁ ବାହାରି ଯାଇଥଲା, ସେଥୁପାଇଁ ତାର ଆଜି 
ଆକସ୍ମିକ ଆଗମନ । ମାୟା ସବୁ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ଦେଇ ନମସ୍ଟାର କରି ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା, 
କିନ୍ତୁ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅସଲ କଥାଟି କହିପାରି ନ ଥଲା। ସେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ରଦ୍ରତାର 
ସୀମା ଲଘଂନ କରି କହିଲା ' ମାୟା, ତୁମେ ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ି, ଏତେ ସୁନାମ ଅର୍ଜ୍ଚନ କରି 
ସବୁ ବୃଥାକଲ। ତୁମେ ଯା ଓଡ଼ିୟା କୁଲିଟାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଯାଉଚ ! ରଘୁନାଥ କଣ 
ତୁମର ଉପଯୁକ୍ତ ?'? ଏ କଥା ଶୁଣି ମାୟା ରାଗରେ ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାକେ କମ୍ପିଗଲା। ସେ 
କୁପିତ। ଫଣିନୀ ପରି ସଳଖ ଠିଆହୋଇ ସଗର୍ବରେ କହିଲା — “ ‘ସେଥୁରେ ଚୁମର କଣ 
ଅଛି, ସୁରେନ ବାଚବୁ ? ତୁମେ କଣ ଅଭଦ୍ର ପରି କଥାକହୁଚ ?'' | ସୁରେନ ତା କଥାର 
ଉତ୍ତର ଦେଇଥାନ୍ତା, କିନଧୁ ସେହି ସମୟରେ କମଳବାସିନୀ ଆସି ସେ ଘରେ ପ୍ରବେଶକଲା। 
ମାୟା ଓ ସୁରେନକୁ ଏକାଠି ଦେଖି କମଳବାସିନୀର ଛାତି ପୋଡ଼ିଗଲା। ମାୟା ଯେ ତାହାର 
ସମସ୍ତ ସୁଖ ମୂଳରେ କଣ୍ଟକ ସଦୃଶ, ଏ କଥା ଭାବି ଭର୍ଷାରେ ତା ଆଖି ଜଳିଉଠିଲା। ସୁରେନ 
ହସି ହସି ତାକୁ ନମସ୍ଟାରକଲା। କମଳବାସିନୀ ତାହା ନ ଦେଖୁଲା ପରି ମାୟାକୁ ଅନାଇ 
ସହାସ୍ୟବଦନରେ କହିଲା“ ମୁଁ ତୋତେ ଏ ଘର, ସେ ଘର ଖୋକଜିଲିଣି, ୬ଟା ବାଜିବାକୁ 
ଯେ ଆଉ ପନ୍ଦର ମିନିଟ ବାକି, ଚାଲ, ସଭାର ବେଳ ହେଲାଣି, ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଥିବେ।' 
ସେମାନେ ଉଠିବା ସମୟରେ ସୁଗରେନ ପଚାରିଲା, “ 'କି ସଭା ଶୁଣେ ? ହଁ, ମୁଁ ବି ଗୋଟିଏ 
ନୋଟିସ୍‌ ପାଇଚି। ଏ ତ ସାଧାରଣ ସଭା, ମୋ ଯିବାରେ ଦୋଷ କଅଣ ? ଚାଲ ନା, ମୁଁ 
ତୁମମାନଙ୍କ ସଂଗରେ ଯିବି।” ' ମାୟାକୁ ସୁରେନ ସହିତ ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ନ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ନିଚୂପାୟ 
ହୋଇ ଆସି ମୋଟରରେ ବସିଲା। 
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୩୮୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସେ ଦିନ ସତ୍ତା ଶେଷହେବା ପରେ, ସୁରେନ୍‌ ମାୟାକୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବାକୁ 
ତା ସହିତ ଆସିଲା। ସେମାନେ ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲେ । ସୁରେନ୍‌ ମାୟାର ପ୍ରଶଂସା ଆରମ୍ଭ କରି 
କହିଲା- ' ' ଏତେ ଲୋକ ବକ୍ତୃତା ଦେଲେ, କିନୁ ତୁମ ତଳେ ସମସ୍ତେ | ତୁମେ ଯେତେବେଳେ 
କହିଲ, “ ନାରିଶଳ୍ତି ହିଁ ଭାରତର ଜାତୀୟ ଶକ୍ତିର ମୂଳ”, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମନେ ମନେ 
ତୁମକୁ ସେହି ଶକ୍ତିର ଜୀବନ୍ତ ମୂର୍ରି ମନେକରୁଥୁଲି। ବାସ୍ତବିକ, ତୁମେ ବଙ୍ଗଳନନୀର ଶକ୍ତିମତୀ 
' ବରପୂତ୍ରୀ।  ' କିନ୍ତୁ ମାୟା ନୀରବରେ ଭାବୁଥଲା ରଘୁନାଥର କଥା! ସୁରେନ୍ଦ୍ର ପୁନର୍ବାର କହିଲା, 
“ମାୟା ତୁମେ ଏଡ଼େ ନିଷୁର-ଏଡ଼େ ପାଷାଣ | ତୁମଠି କଣ ହୃଦୟ ନାହିଁ!” ' ମାୟାଠୁଁ କିଛି 
 ଭରର ନା ପାଇ ସେ ବ୍ୟଥୁତ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହ ନୀରବହେଲା। ବିଦାୟ ନେବା ବେଳେ କରୁଣ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ““ ମାୟା, ମୋତେ ମନେରଖିଥୁବ।' 
ମାୟା ଆପଣା କୋଠରୀରେ ଆସି ଆରାମ ଚଉକିରେ ପଡ଼ିଗଲା। ଉତ୍ତେଚ୍ଚନାରେ 
ସେ ଏତେବେଳଯାଏ କାମରେ ଲାଗିଥୂଲା। ସେଥୂରେ ତାହାର ଅନ୍ତରରେ ବେଦନା ରୁଦ୍ଧ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ବର୍ରମାନ ସେ ସମୟ ଚାଲିଗଲା। ସେ ମୂଳ-ଉପୁଡ଼ା ଗଛପରି ଭାର ପଡ଼ିଲା। 
`` ' ' ମଣିଷ ମଣିଷକୁ : ପ୍ରେମକରେ,. ଏହି ତ ତାର ଦୋଷ ? ସେ ଯଦି ରଘୁନାଥକୁ 
" ଯପ୍ରେମକରିନଥାଳ୍ତା, ଆଜି ଚାର ଏ ଦାବଦହନ କାହିଁକି ହୁଅନା ? ସେ ଅନେକ ଭାବିଲା, କିଛି 
'ଉତ୍ତର ପାଇଲା ନାହିଁ,-ଆମୁଧକାର : ମଧ୍ଯ ଜନ୍ମିଲା ନାହିଁ। ଖାଲି ମନେହେଲା, ରଘୁନାଥର 
ସେହି ପଦ୍ଵପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ମୁଖଶ୍ରୀଃ ଆଉ ସେ ଚକ୍ଷୁର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସୀତାପ୍ରେମରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସେହି କରୁଣ 
କୋମଳ ଦୃଷ୍ଠି। ଅଚିହ୍ନା ଅଜଣା ସୀତା ଉପରେ ଅନ୍ତରର ତିକ୍ତ ବେଦନାର ଜ୍ବାଳା ଢାଳିଦେଇ 
ମାୟା ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ବସିଲା। ସୀତାର ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ ଅଯଥା ଭତର୍ଷାରେ 
ତା ଛାତି ରୁଗୁରୁଗୁ ହେଇଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିକାରର ଉପାୟ କିଛି ଖୋଜିପାଇଲା ନାହିଁ। ସେ 
ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ବିଛଣାରେ ମୋଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଲା ମୁଣ୍ଡବଥା ବାହାନାରେ । 


କନ୍ୟାକୁ ଚାହିଁ ସୁଧାମୟୀ ଆ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ। ମାୟାର ସ୍ମିର ଗମ୍ଭୀର ମୁଖଶ୍ରୀରେ 
ଯେ ଅଜଣା: କଳା ମେଘଟିଏ ତାଙ୍କିହୋଇଛି, ଏହା ସେ କେତେ ଦିନୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେଣି, କିନୁ 
` କାରଣ ବୁଝି ନ ପାରି ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲେ | ମାୟା ତ ଆଉ ମୁହଁରେ କିଛି କହେ 
ନାହିଁ, ପଚାରିଲେ କହେ-ବେଶ ଭଲ ଅଛି; ହେଲେ ମା ମନ କେତେକେ ବୁଝେ ? ଏତେଦିନ 
ସଂସାର କରି କଣ ସେ ଜାଣିପାରି ନାହାନ୍ତି ୨ ମାୟା ଯେ ରଘୁନାଥଗତପ୍ରାଣ, ଏହା ମା ହୋଇ 
ସେ ବେଶ ଜାଣନ୍ତି, କିନଧୁ ସେଥୁରେ ବା ଦୁଃଖର କାରଣ କଣ, ସେତିକି ବୁଝିବାକୁ ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇଉଠିଲା। 

ଯେଉଁ ଦିନ ରଘୁନାଥର ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ତାଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଲା, ସେ ଦିନ ତାଙ୍କର 
ମନରେ ହେଲା, ମାୟା ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଭାସମାନ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୃମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୮୫ 


ନିଭୂତ ନିସ୍ତବ୍‌୍ଧା କକ୍ଷରେ ମା ଝିଅ ଶୋଇଶୋଇ କଥାବାର୍ରା ହେଉଥଲେ। ଝିଅ 
କାନ୍ଦୁଥୁଲା ମା କୋଳରେ। ମା ତାର ମୁହଁପୋଛି ଆଦର କରୁଥଲେ, ତାଙ୍କ ଆଖି ମଧ୍ଯ ଶୁଖିଲା 
ନ ଥୁଲା, କିନୁ ସେ କଣ କହି ବା ସନ୍ତନା ଦେବେ ? ସେ ଦୂହିତାର ମର୍ମବେଦନା ସବୁ 
ନୀରବରେ ବୁଝୁଥ୍ୂଲେ। ତାଙ୍କର ମନେ ହେଉଥଲା, ରଘୁନାଥ ଯଦି ଏ ଘରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇ 
ନ ଥାନ୍ତାଓପୁଣି ପରକ୍ଷଣରେ ଭାବିଲେ, ଯାହା ହେବାର ତ ହେଲାଣି, ଏଥର ଭପାୟ ? ତାଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ଶୂନ୍ୟ ସେ ଆକୁଳ ଭାବରେ ଡାକିଲେ “ଭଗବାନ୍‌! ' 

ଭାଗବାନ୍‌ ଶୁଣିଲେ ପରା! ଶିରୀଶ ଆସି ଖୁତୀକି ଡାକି ନେଲା। କେବଳବାବୁ ଦାଣ୍ଡ 
ଘରେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଥୁଲେ। ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ମେଲା ହୋଇ ପଡ଼ିଥଲା| ସୁଧାମୟୀ 
ତାହା ଉଠାଇ ପଡ଼ିଲେ। କେବଳବାବୁ କହିଲେ, “କଣ ଯିବା ନା ନାହିଁ ?' ' 

ସୁଧାମୟୀ କିଛି କ୍ଷଣ ଭାବି କହିଲେ, “ମାୟାର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ, ' ଚାଲ ନା, 
ତାକୁ ନେଇ ବୁଲି ଆସିବା” 

କେବଳବାବୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ମାୟାର ଦେହ କେମିତି ? 

ସୁଧାମୟୀ ଦୁଃଖିତ କଣ୍ଡର୍ରେ କହିଲେ, “ ' ଆଉ କେମିତି ? ବାସ୍ତବିକ୍‌ ବଡ଼ ଅନ୍ୟାୟ 
ହେଲା| ହଠାତ୍‌ ଅଜଣା ଅଶୁଣା ଲୋକକୁ ଆପାଣା ଘରେ ସ୍ଥାନଦେଇ ଏ ବିଭ୍ରାଟକଲ। 

କେବଳବାବୁ କହିଲେ, “ ‘ଅମୀ-ମା! ତୁମେ ବଡ଼ ଭୂଲ ବୁଝିଚ ରଘୁନାଥକୁ, ସେ 
ରନୁଟିଏ। ଆମ କପାଳରେ ମନ୍ଦ ଥଲା, ତେଣୁ ଏପରି ଘଟିଚି। ଭଗବାନ୍‌ କଲେ ପୁଣି ମଙ୍ଗଳ 
ହେବ | କିନୁ ତାକୁ ଦୋଷ ଦିଅନା। ସେ ମହତ ଉଦାରହୁଦୟ ବାଳକ, ନିର୍ଜଳ, ନିଷ୍ଳଙ୍କ | ' 

ସୁଧାମୟୀ ନୀରବ ହେଲେ। ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ମାୟାର ଦୁଃଖ ବଡ଼ ଦିଶୁଥୁଲା। 
ରଘୁନାଥ ଭଲ, ସେଥିରେ ତାଙ୍କର କି ଲାଭ ? ତା ଉପରେ ତାଙ୍କର ସ୍ବେହର ଅଭିମାନୀ 
ଉରରୋରର ବଢୁଥଲା। ଚାରି ଛ ବର୍ଷ କାଳ ଯାହାକୁ ପୁଅପରି କୋଳକୁ ଆଉଯାଇ 
ନେଇଥୂଲେ, ସେ ଶେଷରେ ମାୟାକୁ ଅତଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଭସାଇଲା ? ଏ ଚିନ୍ତାର ତାବ୍ରତା 
ତାଙ୍କୁ ବିଚାରଶୂନ୍ଯ କରିଥୂଲା। ନିଃସହାୟ, ନିରୂପାୟା ନାରୀ। ଜାମାତା ଓ ବୂହିତାର ସୁଖର 
ଘରକରଣା ବଦଳରେ କନ୍ୟାର ଚିରକରୁଣ କ୍ରନ୍ଦନ କପାଳରେ ଶୁଣିବାକୁ ଥଲା ! ସେ ଦୁଃଖିତ 
ହୋଇ ସେ ସ୍କାନରୁ ଚାଲିଗଲେ । 

କେୈବଳବାବୁ ଯିବାର 'ସ୍ପିରବଲେ । ଦେଶପରିବର୍ରନଦ୍ଵାରା ମାୟାର ହୃଦୟରେ ଶାନ୍ତି 
ଆସିପାରେ, ଏହା ଭାବି ବନ୍ଧୁବର. ଚେମନ୍‌ଲାଲଙ୍କ ବସାରେ ' ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲେ। 
ବିହାହବ୍ୟାପାରରେ: କେତେଦିନଯାଏ ` ମାୟା ଏପରି ବ୍ୟସ୍ତ “ରହିଲା ଯେ, ତାହାର ଘନୀରୂତ 
ଦ୍ଃଖଟା କିଛି. ଦିନପାଇଁ ପାସୋରି : ଗଲା ତୁକାର: ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ` ତାକୁ ବହୁତ ସାନ୍ନାବେଲା। ` 
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୩୮୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଆମ୍ୀୟଲୋକ ନିକଟରେ ମନର କଥା କଣ ଗୋପନ ରହେ ? ମାୟା କେତେ 
ଦିନ ବା ଲୁଚାନ୍ତା ! ତୁକା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମାୟାର ମନକଥା ବୁଝିଲା। ସେଥୂରେ ସହଦରାଗିନୀ 
ହେଲା ମୀରାବାଭ। ଦିପହରିଆ ଆମ୍ଭ ବଗିଚାର ଗଛମୂଳେ ଚଟେଇ ପରି ମାୟା ଓ ମାରା 
ବସି ଦୁଃଖସୁଖ ହୁଅନି । ମାୟା ମୀରାର ଦୁଃଖକଥା ଭାବି ବେଦନାରେ କାତର ହୋଇଯାଏ। 

ମୀରା ପରମ ସୁନ୍ଦରୀ-ସାରସ୍ବତ ବ୍ରାହ୍ମଣକୂଳରେ ସୁଦ୍ଧା ଏପରି ସୁନ୍ଦରୀ କ୍ଚିତ୍‌ ଅଛନ୍ତି। 
ମାତ୍ର ଖାଲି ରୂପ ତାର ବିଶେଷତ୍ଵ ନୁହେଁ। ତାର ବିଶେଷତ୍ଵ, ତାହାର ସ୍ଵାମୀ ଲଛମନ ପ୍ରତି 
ଅଚଳା ଭକ୍ତି। ଲଛମନ ଯେ ତାର ସ୍ଵାମୀ ନୁହେଁ, ତାର ଦେବତା ! ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ନିର୍ବିବାଦରେ ଆମ୍ବପ୍ରାଣ ଢାଳିଦେବାଲାଗି ସେ ସର୍ବଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ। ହାୟ, ମାୟା ଯଦି ରଘୁନାଥକୁ 
ପାଇଥାନ୍ତା, ତେବେ କଣ ଏହିପରି କରିପାରି ନ ଥାନ୍ତା ? ଏତେ ନ ହେଲେ କଣ କଣିକାଏ 
ସୁଦ୍ଧା ତାଦ୍ଵାରୀ ମହତ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟ କିଛି ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା? 

ସେ ଦିନ ରୁଟି ବେଳୁ ବେଳୁ ମୀରା ମାୟା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସିଲା। ମାଯା ମଧ୍ଯ ଅନ୍ପ 
ହସି ଦେଇ କହିଲା-ମୁନିପନ୍‌ୀ ହୋଇଚ ? ଏ ବେଶ ତୁମଜୁ ବେଶ ମାନୁଚି। ଲଛମନ ଦାଦା 
ସବୁଥୁରେ ଏକାବେଳେ ଚରମପନ୍ଛୀ।'' ମୀରା ଦୀର୍ଘ୍ଧଶ୍ଵାସସହ କହିଲା, “ତାଙ୍କ ବାପା ମା 
ତାଙ୍କୁ ଏ ବନ୍ଧନ ଦେଇଛନ୍ତି। ନୋହିଲେ ଦେଶସେବା ଛଡ଼ା ଆଉ ସେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 
ଭଉଣି ! ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ କାଳ କାଟିଛି, କିନୁୁ ଏପରି ଦେବତୁଲ୍ଯ ବ୍ୟକ୍ତି 
ଯେ ମୋର ସ୍ବାମୀ, ଏହା ମୋ ପକ୍ଷରେ ସୌଭାଗ୍ୟର ବିଷୟ । ସେ ଯାହା ଭଲ ବୁଝନ୍ତି, 
ତାହା କରିଯାଆନ୍ି, ସେଥୁରେ ମୋର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରାଜି।' ' 


ମାୟା ଦୁଃଖିତହୋଇ କହିଲା, “ ‘ବାପା ମାର ଯେ ଗୋଟିଏ ପୁଅ!” ମାରା 
ଗର୍ବୋଜ୍ବନ ଦୃଷ୍ଟି ସହ କହିଲା, “ ‘କିରୁ ଏପରି ପୁଅ କେତେ ଜଣ ଅଛନି ? ଯେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କୁ ଅଠର ବର୍ଷ, ସେତେବେଳେ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କ ବକ୍ତତା ସେ ଶୁଣନ୍ତି। ସେ ଥର ଯେ 
କଲିକତାରେ ତୂମ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲେ, ସେହି ଦିନୁ ସ୍ଵାମୀଜୀ ହେଲେ ତାଙ୍କର ଜ୍ଞାନଧ୍ଯାନ। 
ତାଙ୍କର ଏତେବଡ଼ ତ୍ୟାଗ! ଢେଲ ଗଲେ, ମୁଁ କେତେ କାନ୍ଦିଚି ? କିନୁୁ ସେ ମୋତେ ସାନ୍ତନା 
ଦେଇ କହିଲେ ତୁମେ କାନ୍ଦୁ ବୀରପନ୍‌ୀ ହୋଇ ! ଯେ ଦେଶରେ ପୂଥ୍ଵୀରାଜକୁ ସଂଯୁକ୍ତା 
ନିଜ ହାତରେ ସାଞ୍ଜ୍‌ ପିନ୍ଧାଇ ଯୁଦ୍ଧକୁ ପଠାଇଥିଲେ, ସେହି ଦେଶର ଝିଅ ତୁମେ !' ' 

ମାୟା ଆଉ ଶୁଣି ପାରିଲା ନାହିଁ “ନିଜର ହୀନତାର ଲଜାରେ ସେ ମର୍ମରେ ମରିଗଲା। 
ରଘୁନାଥପାଇଁ ସେ କଣ ଏତିକି କରିପାରିବ ନାହିଁ ? ଯାଇ ତାର ଛାତି ଫାଟି-ଭାଙ୍ଗୁ ତାର 
ମନର ଆକୁଳ ଆକାଂକ୍ଷା ସେ କଣ ବୀରନାରୀ ପରି ରଘୁନାଥପାଇଁ ଏତିକି କରି ପାରିବ 
ନାହିଁ ? ରଘୁନାଥ ସତ୍ୟ-ରକ୍ଷାର୍ଥେ ଦେଶତ୍ୟାଗ କରିଛି, ତାପରି ବାଳିକାର ପ୍ରେମକୁ ଉପେକ୍ଷା 
କରିଛି, ସେ ଆଳଜନ୍ ସଭ୍ଯ ଶିକ୍ଷିତା ହୋଇ ଏଡ଼େ ଦୁର୍ବଳମନା, କ୍ଷଣିକ ପ୍ରତିଜ୍ଞାରେ ତାର 
ଛାତି ଦମ୍ଭହୋଇଉଠିଲା। ସେ ସନ୍ଧ୍ୟାକାଶକୁ ଅନାଇ ରେଙ୍ଗନବାସର କଥା ଭାବୁଥିଲା; ଆଉ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୮୭ 


ସେହି ରାତ୍ରିର ପ୍ରଥମ ମିଳନ । ସେ ରନ୍ଧାଘର ପିଣ୍ଡାରୁ ଦାଣ୍ଡକୁ ଆସିଲା। ଡାକବାଲା ତା ହାତରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦେଇଗଲା-ଅତି ସୁନ୍ଦର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟମଚିତ ରଙ୍ଗିଆ ଲଫାପା, ସୁବାସିତ 
' ମୋହିନୀ'- ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟି ପଡୁଥଲା। ତାକୁ ହାତରେ ଧରି ମାୟାର ଛାତି ଦାଉଁ 
ଦାଉଁ ହୋଇ ଉଠିଲା। ଏ ନିଶ୍ଚୟ ପ୍ରେମପତ୍ର । ତେବେ କଣ ରଘୁନାଥ ଅନୁତାପ କଲା? 
ନୋହିଲେ, ଏ ଚକମକିଆ ଅତରଦିଆ ଗୋଲାପୀ ଲଫାପା କାହିଁକି ୨ ସେ ଚିଠିଖଶ୍ରିକ 
ଗୋପନରେ ଜାକେଟ ଭିତରେ ଲୁଚାଇ ଦେଲା। ଉଦ୍‌ବେଗରେ ମିନିଟଗୁଡ଼ିକ ଘଣ୍ଟା ପରି ବୋଧ 
ହେଲା। ରଘୁନାଥର ଚିଠି ମୀରା ବା ତୁକା ଆଖିରେ ପଡ଼ୁ, ଏହା ତାର ଇଛା ନ ଥୁଲା! କିନ୍ତୁ 
ସେତିକିବେଳେ ତୁକା ସ୍କୁଲରୁ ଧାଇଁ ଆସିଲା ତାକୁ ଗୋଟିଏ ସୁଖବର ଦେବାକୂ-ତାର ଦରଖାସ୍ତ 
ମଞ୍ଜୁର ହୋଇଅଛି, ଅତିରିକ୍ତ ଶିକ୍ଷୟତ୍ରୀ କାର୍ଯ୍ୟ ସେ ପାଇଛି। ତାର ଆଉ କାର୍ଯ୍ୟରେ କି 
ପ୍ରୟୋଜନ ! ଏ ଥର ତାର ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠିଲା। ସେଥୁପାଇଁ ସଲ 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀର ନୀରସ ନିସ୍ତେଜ ଜୀବନଲାଗି ତାର ଆଦୌ ଉତ୍ସାହ ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ଏ 
ସଂବାଦରେ ଯେତେ ଦୂର ଖୁସିହେବା କଥା, ତା ନ ହେବା ଦେଖି, ତୂକା ଆରମ୍ଭକଲା ଅନ୍ୟ 
କଥା| 

ଆଜି ତାଙ୍କର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଶେଠ ଘରେ। ତାଙ୍କ ବୋହୂ ରୂପ କୂୁମାରୀର 
'ମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର ଦେଖାଇ ସେ ଗଲା ଚଞ୍ଚଳ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବାକୁ, ମାୟାକୁ ବି ସାଙ୍ଗରେ ଟାଣି କରି 
ନେଲା। ମାୟାର ଅନିଛା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ ହସହସ ମୁହଁରେ ବାହାରିଲା ବକ୍ଷଃସ୍ଥଳରେ ଚିର ଇସ୍ତିତ 
ପତ୍ରମୁଦ ଖଣ୍ତିକ କୌସ୍ତୁରମଣି ପରି ଆଦରରେ ବିରାଜ୍ଚିତ ଥଲା, ଆଉ ହୃଦୟ ପୂରିଥୂଲା 
ରଘୁନାଥର ଚିନ୍ତାରେ । ସେ କଣ ସତେ ଏଡ଼େ ନିଷ୍ୂର ହୁଅନ୍ତେ ? ଏ ସବୁ ପ୍ରେମର ଛଳନା ! 
ଆଉ କିଛି ଦିନ ପରେ ସେହି ଶ୍ରୀପାଦତଳେ ତାର ସ୍କାନହେବ ! ସେତେବେଳେ ସେ କିପରି 
ପୂଜାକରିବ, କିପରି ଆଦର କରିବ-ସେହି ଚିନ୍ତାରେ ତାର ହୃଦୟର ରକ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ 
ଉଠୁଥଲା। 

ପ୍ରେମକୁମାରୀ ଆସି ତା ହାତ ଧରି ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଲା। ବହୁଦିନ ପରେ 
ପ୍ରେମଜୂମାରୀ ସହିତ ତାର ଦେଖା, ସେହି ପିଲା ଦିନର ଇସ୍ତୁଲ ସାଙ୍ଗ, ଦଉଡ଼ି ଢିଆଁ ଖେଳ, 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ ଲୁଚାଇ ବାଦାମ ଖିଆ, ଆଖି ଠରାଠରି-ସବୁ କଥା ପକାଇ ଗୃହିଣୀ 
ପ୍ରେମକୂମାରୀ ହସରେ ଲୋଟିଯାଇ ମାୟାକୋଳରେ ତାହାର ଦେଢ଼ବରଷର ସୁନ୍ଦର ଶିଶୁପୁତ୍ର 
ରାମକୂମାରକୁ ଆଣି ଥୋଇଦେଲା। ଶିଶୁ ଅପରିଚିତ ମୁଖକୁ ଦଣ୍ଡେ ଚାହିଁ, ପରେ ଟାଣି ଓଟାରି 
ହୋଇ ମା କୋଳକୁ ଡେଇଁପଡିବାକୁ ବ ସିଲା। ମାୟା ଶିଶୁକୁ ଚୁମ୍ବନକରି ଆଜି ପ୍ରଥମ ମାଦୃତ୍ଵର 
ସୁଖ ଅନୁଭବ କଲା। ତାର ମୁଗ୍ଧ ହୃଦୟରେ ନିଜର କଳିତ ପୁତ୍ର କନ୍ୟାର ଛବି ଭାସିଉଠିଲା। 
ଏହିପରି ସେ ନିଜର ପିଲାକୁ ଧରିଥୂବେ, ଆଉ ଏହିପରି ସେ ଆସି ପିତୃକୋଳରୁ ସ୍ଲବେହରେ 
ନିଧବକି କାଢ଼ିନେବ-ସେ ସୁଖ ବି ଅପୂର୍ବ। 
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୩୮୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ମାୟା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୃଦୟରେ ରାତି ବାରଟା ବେଳେ ଘରକୁ ଫେରିଲା। ବାଟଯାକ 
ରଘୁନାଥର ପରମ ସୁନ୍ଦର ରୂପ ତାର ହୃଦୟ ଉଜ୍ବଳ କରିରଖିଥୂଲା। ତାରି ଧ୍ୟାନରେ ତାକୁ 
ସେ ଦିନ ଘଣ୍ଟାକ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ପରି ଲାଗୁଥୂଲା। 

ସେ ନୀରବ କକ୍ଷତଳେ ନିଭୂତରେ ଗୋଲାପୀ ଲଫାପା ଚିରିଲା, ପତ୍ର ପାଠ କରିବାକୁ 
ଦୀପ ତେଜିଦେଲା। ଉପରିଲିଖିତ ଶିରୋନାମା, ତଳର ଦସ୍ତଖତ ଉଭୟକୁ ଏକକାଳୀନ ଚାହିଁ 
ହଠାତ୍‌ ସାପ କାମୁଡ଼ିଲା ପରି ହୋଇ ସେ ଚିଠିଟାକୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା | ଚିଠିଟା 
ନିଆଁଖଣ୍ଡ ହୋଇଥିଲେ, ତା ହାତ ଏତେ ଢଳି ନ ଥାନ୍ତା! ଏତେ ବଡ଼ ଆଶାର ଆନନ୍ଦରେ 
ନୈରାଶ୍ୟକୁ ବଜ୍ରାଘାତ ! ସେ ଅବସନ୍ଧ ହୃଦୟରେ ଶୟ୍ୟାଶ୍ରୟ କଲା। ଉଦ୍‌ବେଗରେ ଆବେଗରେ 
ତା ଆଖି ଆଗରେ ସବୁ ଜିନିଷ ପୂରୁଥଲା ପରି ବୋଧହେଲା। ସେ ଆଖି ବୁଜିଲା। 

ଚିଠିଟା ସୁରେନର।| ମାନ ଅଭିମାନ, ପ୍ରେମ ଓ ପରିହାସର ମିଶ୍ରଣରେ ଚିଠିଟା ଅଭୁତ 
ତଙ୍ଗରେ ଲେଖା ! ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଂକ୍ତି ମାୟାର ହୃଦୟକରେ ଶେଳ ପରି ବଦ୍ଧହେଲା। 
କଟା ଘାରେ ଲୁଣବିଟା ଦେବାକୁ ସୁରେନ୍‌ ଏପରି କରିପାରେ ? କିନୁ ରଘୁନାଥ ତାକୁ ପରିତ୍ୟାଗ 
କରିଛି, ଏ । ଥା ଦଶବାର, ଦଶଭଙ୍ଗୀରେ ଯେ ସେ ଲେଖିଥୂଲା,ଏହି ଲଜାର ବେଦନା ତାକୁ 
ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କଷ୍ଟଦାୟକ ହେଲା। 


ସେ ଆଖି ବୁଜି କେବଳ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିଲା। ଆଉ ନୀରବ, ନିସ୍ତବଧ ରାତି 
ଘଣ୍ଟାଏ ଘଣ୍ଟାଏ କରି କଟିଗଲା। ପ୍ରଭାତର ମଧୁର ସର୍ଯ୍ୟେଦୟ ସହିତ ସେ ନବକର୍ମର 
ସନ୍ଧାନରେ ଚାଲିଲା। 

ଆଜିଠାରୁ ତାର ପୂନର୍ବାର ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ । ଏହି ଜୀବନଟା ଭଲ । ଆଉ 
ଚାରି ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ସେ ପାଇଥାନ୍ତା। ତା ହେଲେ ସ୍ଭଟୁଲଟା ତାର ଆନନ୍ଦର ଲୀଳାଭୂମି 
ହୋଇଥାନ୍ତା। କିନ୍ତୁ ନେଡ଼ିଗୁଡ଼ତ କହୁଣିକି ବହି ଯାଇଛି। ସେ ରଘୁନାଥ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦୁଃସହ 
ଅଭିମାନର ଅଗ୍ନି ବର୍ଷଣକରି, ପୁଣି ଥରେ ସକଲ ମୁହଁ ଦେଖିବାକୁ ବାହାରିଲା! ତଥାପି ତ୍ୟାଗର 
ଗଭୀର ଆନନ୍ଦରେ ତାର ହୃଦୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ 

ତାର ନାରବ ସାଧନାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଦିପହରିଆ ଗୋଲାପ ବଗିଚାରେ ଝଙ୍କାଳିଆ 
ବକୁଳ ବୃକ୍ଷ ତଳରେ ବସି ମୀରା କହିଲା-“ ' ଭଭଣୀ, ତୋର ମୋର ଜୀବନ ସମାନ ! 


ମାୟା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହ କହିଲା“ “ତୁ ଯେ ତୋର ଦେବତାକୁ ସେବା କରିବାକୁ 
ଯାଉଚୁ | ମୁଁ ଦୂରରେ ରହି ତୃଷାରେ ଚାତକିନୀ ପରି ମରୁଚି ¦ 

ମୀରା ମାୟା କତିକି ଘୁଞ୍ଚି ଆସିଲା; ତାହାର :ନୀଳୋପ୍ପଳ ଆଖି ଦିଓଟି ବିସ୍କାରିତ 
କରି ସେ ଗଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା" ମୁଁ କାଣେ,. ତୁ. ବୁଝି :ପାରିବୁ ନାହିଁ; କି: ଦାରୁଣ 'ଆସର୍ତିର 
ନିଆଁ ଛାତି ଭିତରେ ପୂରାଇ ମୁଁ ଉପରେ ଚନ୍ଦନ ପାଲଟିଚି ! ଖାଲି ସେହି ଦେବତାର ସେବା: 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାଚ । ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୮୯ 


ଲାଗି ! ତୁ ଯେ ବହୁଦୂରରେ ତା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେବା ଅର୍ପଣକରୁଟୁ। ତୋର କଷ୍ଟର ନା ମୋର 
କଷ୍ଟ ? ଭାତ କତିରେ ବସି ଯେ ମୁଁ ଚିର ଉପବାସିନା !” ' ମାୟା କର ଲେଉଟ୍ୟର ପତ୍ର, ତା 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଲା। ସେତେବେଳେ ମାରା ମୁଖ ସରଳ ଆକୃତି ଧାରଣକରିଥୁଲା। ମାୟା ଦୁଃଖିତ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା“ “ଦିନେ ଭଲା :ତୋ ପରି ପାଇଥାନ୍ତି, ମୁଁ ବି ଜଳି ଚଳି ସୁନା ହୁଅନ୍ତି ! 
କିନ୍ତୁ ମୋର କର୍ମ ପୋଡ଼ା। ପାଇ ନାହିଁ, ପାଇବି ନାହିଁ, ତଥାପି ତାରି ଧ୍ୟାନରେ ମରିବି, 
କିନ୍ତୁ ଟଳିଚି ନାହିଁ। 

ମୀରା ମାୟାକୁ କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ ନେଲା। ସେତେବେଳେ ତାର ହୃଦୟ ମହାନ୍‌ 
ଭର୍ତିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ। ସେ ବାକୂନ୍ୟ । 

ପରକ୍ଷଣରେ ମାୟାର କାର୍ପେଟ ଖଣ୍ରିକ ଟାଣିନେଇ, ତା ଧ୍ୟାନ ଭଗ୍ନକଲା। 

ଅଷ୍ଟବଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ଆକାଶ ତଳ ଅନ୍ଧକାର, ଗୋଟି ଗୋଟି ତାରା ଫୁଟି ରହିଛନି, ଆକାଶର ଗୋଟାଏ 
କୋଣରେ ବଙ୍କିମ ତୃତୀୟା ଚାନ୍ଦକୁ ଚାହିଁ କୋଠା ଛାତ ଉପରେ ଚିନ୍ତାମଗ୍ନା ମାୟା। ତାର 
ନୟନଯୁଗଳ ଦୁତାକାଶନିବଦ୍ଧ, କିନ୍ତୁ ହୃଦୟ ତହୁଁ ବଳି ଦୂରରେ ବିଚରଣ କରୁଥୂଲା। ସେ 
ଭାବୁଥିଲା ରଘୁନାଥ କଥା-ସେ କିଏ, କୋଉଁଠୁ ଆସିଲା, କାହିଁକି ଆସିଲା ? ତାର କୁମାରୀ- 
ହୃଦୟରେ ପ୍ରେମର ଆଲୋକ ଜାଳି, ଅଶୁଭ ଧୂମକେଡୁ ପରି ଅକାଳରେ ଅନହିଁତହେଲା ! 
ଏପରି ତାର ନିୟତି । ସେ କଣ କରିଥଲା ଯେ, ଭଗବାନ୍‌ ତାକୁ ଏ ଦୁଃଖଦେଲେ ? ମାୟା 
ଆଉ ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ। ତା ଛାତି ପୋଡ଼ିଉଠିଲା, ସେ ଆସି ମଶିଣା ଉପରେ ବସିଲା। 
ତୁକା ହାରମୋନିୟମ ବଜାଇ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା: ଗୀତ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀଃ ସ୍ଵର ଅତି 
ମଧୁର, ପୁଣି ତାହାର ଭାବ, ମନୋହର-ଶ୍ୟାମର ବିରହରେ ରାଧାର ଶୋକଗୀତି । ମାୟାର 
ଅନ୍ତର ଦ୍ରବ ହୋଇଗଲା। ସେ ଭାବବେଶରେ ତୁକା କୋଳରେ ଆଉଜିପଡ଼ିଲା। ନୀରବ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ଦୂଇଜଣ, ଦୂଇଜଣର ବେଦନା ଅନୁଭବକଲେ । ଉଭୟେ ବିରହିଣୀ, ଉଭୟହଂର 
ମିଳନ-ଆଶା ସୁଦୂରପରାହତ । ଉତ୍ତୟର ହୃଦୟତନ୍ତ୍ରୀ ଗୋଟିଏ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ବାଜୁଥୂଲା, 
ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥୁୂଲା ପରସ୍ପରର ପ୍ରିୟତମର ନାମ । 

ମାୟା “କଥା. ଆରମ୍ଭକଲା, ଆକାଶମଭ୍ଡଳକୁ ଚାହିଁ ଶୂନ୍ୟସ୍ଵରରେ କହିଲା ' ଭଉଣି, 
ଏ କି ଲୀଳା ବିଧାତାର ! ଏ କି. ଛଳନା! ଏ ଜୀବନଟା କଣ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ, ଛଳନାର 
ସ୍ପ ଯେ ଆଶା ଦିଏ, ସେ. ଆଶା ପୂରଣ ନ .କରି କନ୍ଦାଏ କାହିଁକି ? 
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୩୯୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ତୁକା ଗଭୀର ଭଚ୍ତରେ କହିଲା“ ‘ତା ସେଇ ଜାଣେ ମାୟା। ତାର ଜଗତ, ତାକୁ 
ସେଇ ଚଳେଇ ଜାଣେ । ଯାହା ସେ କରେ, ସେଥୁରେ ତୋର ମୋର କଷ୍ଟ ହୋଇପାରେ, 
କିନ୍ତୁ ଜଗତର ତ ମଙ୍ଗଳହୁଏ ?”' 

ମାୟା କହିଲା-“ ' ତା ହେଲେ ସେ ଜଗତର ଇଶ୍ଵର -ମୋର ଶଶ୍ଵର ନୁହନ୍ତି। ମୋ 
ଭଲ ତ ସେ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। ' 

ତୁକା କହିଲା“ ' ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ତୋର ଭଲ କାହିଁରେ ?' ? ମାୟା କିଛି ଉରର 
ଦେଲା ନାହିଁ, କିଛି କ୍ଷଣ ନୀରବରହି କହିଲା-ହେଲେ, ତା କଥା ଯେତେ ମୋ ମନେ ପଡୁଛି, 
ମନ ସେତିକି ଉଦାସ ହୋଇଉଠୁଚି। ସେ ମୋ ଜୀବନର କେତେ, ତା ମୁଁ ତୋତେ 
ବୁଝାଇପାରିବି ନାହିଁ ! 

* ' ମୋତେ ବୃଝେଇବାକୁ ହେବ ମାୟା-ଯେ ପିଲାଟିକାଳୁ ତୋତେ ଜାଣେ ? ତୋତେ 
ନ ଜାଣିଥଲେ ବି, ମୁଁ କହନି, ତୁ ଠିକ୍‌ ବାଟରେ ଅଛୁ। ତୁ ନାରୀର ଧର୍ମ ପାନଳୁଛୁ ଭଉଣି, 
ଡୁ ଦୁଃଖ କର ନା, ସେ ଆପେ ତୋର ହବ, ଆପେ ଆସିବ।'' 

ତୁକା ନୀରବ ହେଲା। ସେତେବେଳେ ତାର ଆଖି ଯେ କେଡ଼େ ଉଜ୍ବଳ ହୋଇଥଲା, 
ଅନ୍ଧକାରରେ ମାୟା ତା ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ, କିନୁ ତା ଛାତିର ଦକ୍‌ ଦକ୍‌ ଅନୁଭବକଲ୍ଲା। 
ସେ ତା କୋଳକୁ ଆହୁରି ଘଞ୍ଚାଯାଇ କହିଲା, “ଗୋପାଳ ଦାଦା ଏହିପରି ତୋ ଜୀବନଟା 
ପୂର୍ଵ କରିଥୂଲେ। ଭଉଣି, ତୋ ପରି ସତୀ ସାଧ୍ବୀର ସେ ଅକାଳରେ ମୁଣ୍ଡର ସିନ୍ଦୁର ନିଭିଲ୍ଲା, 
ସେଥୁରେ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ। ଲୋକେ କହନ୍ି, ବିଧବାଲକ୍ଷଣ ଥିଲେ ବିଧବା ହୁଅନ୍ତି, କିନୁ ତୋ 
ପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀଠି ଅଲକ୍ଷଣ କେଉଁଠି ମୁଁ ତ ଦେଖିପାରୁ ନାହିଁ।” 

ତୁକା ମାୟା ଉପରେ ଆଉଜିପଡ଼ି କହିଲା“ “ତୁ ପରା ମୋତେ ଭାରି ଭଲପାଉ | 
ମୋର ଲକ୍ଷଣ ଅଲକ୍ଷଣ ତୁ କେମିତି ଠିକ୍‌ କରିବୁ ? କିନଧୁ ସେ ସବୁ ମିଛ ଭଉଣୀ ! ହିନ୍ଦୁ 
ନାରୀର ସ୍ବାମୀ ମରେ-ଏ କଣ କଥାର କଥା! ମୁଁ ତ ଭାବେ, ସେ ସର୍ବଦା ଜୀବିତ। ଏ 
ଜଗତରେ ସିନା ବିଛେଦହୋଇଟି, ଜନ୍ନାନ୍ତରେ ପୁଣି ମିଳନହେବ ମାୟା!” 

ମୋର କଣ କଜନ୍ଲାନ୍ତରରେ ମିଳନହେବ ? ସେଥୁରେ ବା ସୁଖ କଣ? ମୁଁ ତ 
ଜାଣିବି ନାହିଁ।” 

କିଏ କହିଲା, ତୁ ଢାଣିବୁ ନୁଁ ? ଲଛମନ ଦାଦା କହନ୍ତି, “ ଆମର ଅସ୍ଥିତ୍ଵ କେବେ 
ଲୋପପାଇବ ନାହିଁ। ମୁଁ ବି ତାହା ବିଶ୍ଵାସକରେ। 


ମାୟା ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲା ¬“ 'ତୂକା! ତୁ ବଡ଼ ଧାର୍ମିକା। ତୁ ସବୁବେଳେ 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଧାନକରି ଜୀବନ କଟାଉଚଟୁ, ଆଉ ମୁଁ ବଡ଼ ଅପଦାର୍ଥ । ମୋର ଦିନରାତି ସେଇ 
କଥା ମନେପଡୁଛି! ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ର ଘଣ୍ଟାଚାଲିଲା ପରି ତାରି ନାଁ ମୋ ମନ ଭିତରେ ବାଜୁଛି ! 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବନୀ ୩୯୧ 


ୟାର କଣ ପ୍ରତିକାର କହଲ୍ୁୁ ? ସେ ତ୍ୟାଗକଲ୍ଲା, ଯାହା ସହିତ ମିଳନର ଆଶ ମାତ୍ର ନାହିଁ, 
ତାକୁ ସ୍ଲରଣକରି ଲାଭ କଣ ?'' 

ତୁକା କହିଲା“ ‘ଆଉ କାହାକୁ ମନେ କରନୁ ? ସେଇ ତ ତୋର ପ୍ରଭୁ| ଦେବତା 
ଅପ୍ରସନ୍ନ ବୋଲି କଣ ଭକ୍ତ ସଜାଛାଡ଼ିବ ? ' 

ମାୟା ଭର୍ତି ଗଦ୍‌ଗଦକଣ୍ଠରେ କହିଲା-“ “ସେଇ ମୋର ଦେବତା-ସେଇ ମୋର 
ପ୍ରଭୁ, ସେଇ ସୃତିକୁ ସଙ୍ଗାଳିକରି ବଞ୍ଚିରହିବି। ତୁ ଜାଣୁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ସେ ଦାରୁଣ 
ଚିଠି ମୁଁ ପାରଲି, ସେତେବେଳେ ଦୁଃଖରେ ପଥର ପାଲଟିଗଲି। କଣ କରିବି, କୁଆଡ଼େ 
ଯିବି, କାହାକୁ କହିବି, ମୋର କିଛି ବୁବି ସୂରିଲା ନାହିଁ। ମୁଁ କେବଳ ଲୁଚି ଲୁଚି କାନ୍ଦିଲି। 
ମା ଦେଖିଲେ, ସନ୍ଧାନ ନେଲେ, ବାପାଙ୍କୁ କହିଲେ। ଧନ୍ଯ ସେ ବାପା ମା, ମୋତେ 
ପଦେହେଲେ ˆ ତୁ କଣ କଲୁ' ବୋଲି ଦିନେ ପଚାରି ନାହାନ୍ତି। ଅଥଚ ମୋ ଦୁଃଖ କେମିତି 
ରଣା ହେବ, ତାହାର ଉପାୟ ଭାବିବସିଲେ। ୟା କିଏ କରନ୍ତା? ହେଲେ, ବାବା ତାଙ୍କୁ 
ସ୍ବେହ କରନ୍ତି ନିଜ ପିଲାଙ୍ଗଠୁ ବଳି। କିନ୍ତୁ ମୋ କପାଳରେ, ଗୁଡ଼ରେ ବାଲି-ମୁଇଁ ଅଲକ୍ଷଣୀ। 
ତାର କଥା ଶେଷବେଳକୁ ଗଳା ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା। ସେ ତୁକା କୋଳରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ଅଶୁରେ 
ଭାସିଗଲା।| 

ତୃକା ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ ମଧ୍ୟ ଆଖିରେ ଲୁଗାଦେଲା। ଦୁହେଁ 
କାନ୍ଦଣା-ସ୍ରୋତରେ ଭାସିଗଲେ। 

ଶିଢ଼ିରେ ଜୁତା ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା! ଲଛମନ ଭାଇ ଆସି ନିକଟରେ ଠିଆହେଲେ, 
ଡାକିଲେ, ˆ “ ତୃକା ! ତୁକା ଭରର ଦେଲା-“ ' ଦାଦା!” ଲଛମନ କୋମଳ ସ୍ବରରେ କହିଲେ, 
ତମ ଦୂଇ ଜଣଙ୍କର ଆଖି କଣ ପାଣି-ଭଣ୍ଡାର ! ନିଜର ଦୁଃଖଲାଗି ଏ ସ୍ବାର୍ଥର କାନ୍ଦଣା 
କାନ୍ଦୁଚ | ମାୟା, ଭଉଣି, ଛାଡ଼ଓଏ ପିଲାଖେଳ, ଛାଡ଼ । ତୁମମାନଙ୍କ ଜୀବନର ଏଇ କାନ୍ଦଣା 
କେବଳ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ ତୁମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଜଗତରେ ଆଉ ଅନେକ ମହତ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟ ରହିଚି। 
ଆଜି ଶୁଣିଚ କଣ ଖବର ଆସିଚି ? 

ତୁକା ମୁହଁପୋଛି କହିଲା, “କଣ ଖବର ? 

ଲଛମନ କହିଲେ, ¢ ' ସ୍ଵାମୀଜୀ ଆମେରିକାରେ ବିରାଟ ପରିବର୍ରନ କରିଛଚି। ଶତ 
ଶତ ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କଲେଣି। ମୋର ମନେ ହେଉଚି, ମୁଁ ଏହିକ୍ଷଣି ଯାଇ 
ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ସହିତ ମିଶିଯାନ୍ତି।” 

ମାୟା ଲଛମନ ଭାଇର ଉତ୍ତେଜିତ ସ୍ଵର ଶୁଣି କହିଲା, ˆ ' ଦାଦା, ଧନ୍ୟ ତୁମେ 
ଦିନରାତି ଦେଶସେବା ତୁମର ମହାମନ୍Kତ୍ର। ' 
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୩୯୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ଲଛମନ ଉଭଲ୍ତିଭରେ କହିଲେ“ ' ଦେଶ ଯେ ମୋର ମା, ମାର ଦୁଃଖ ଦେଖୁଦେଖୁ 
କଣ ତା ପିଲାଏ ଅନ୍ୟକଥା ଭାବିବାର ଅବସର ପାଇବେ ? ଦେଶରେ ତ ହଜାର ଲୋକ 
ଅଛନି, -ଯେଉମାନେ ଆପଣା ଚିନ୍ତାଛଡ଼ା, ଦିନେ ସୁଧା ଦେଶ ଓ ଦଶର କଥା ଭାବିନାହାନ୍ତି। 
ମୋ ପରି ଗୋଟାଏ ଅଧେ ଅଧମ ପୁତ୍ର ନ ଭାବିବେ ତ, ଆଇ ଭାବିବ କିଏ 7 

ମାୟା ରହସ୍ୟକରି କହିଲା“ ବୋଉଦିଦୀ ସେହିଯୋଗୁଁ କହନି, ତୁମେ ଦେଶଟାକୁ 
ମୁଣ୍ଡେଇକରି ବସିଚ। 

ଲାଲୀ ଦୀପ ଓ ପାନ ଘେନି ଆସିଲା। ଲଛମନ ଆସି ଚଟେଇରେ ବସିଲେ। 
ଦୀପାଲୋକ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ପଡ଼ି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁଲା। ଲଛମନର ବୟସ ପ୍ରାୟ ତିରିଶ 
ବର୍ଷ, ଉଜ୍ବଳ ଗୌରବର୍ଣ୍ ଦୀର୍ଘ ସରଳ ନାସିକା, ପ୍ରଶସ୍ତ ଲଲାଟ ଏବଂ ଦୀର୍ଘ ଗୌର 
ଦେହବିଲୟିତ ଉପବୀତସୂତ୍ର ତାଙ୍କୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସନ୍ତାନ ବୋଲି ଜଣାଇ ଦେଉଥୂଲା। ସେ ଜଣେ 
‘ଗ୍ରାଜୁଏଟ” , କିନୁ ଚାକରି ନ କରି ଦେଶସେବାରେ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ସମ୍ପାଦକତ୍ବରେ ସାପ୍ତାହିକ ପତ୍ରିକା ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନିକି ସମାଚାର? ବାହାରେ। ସେ ଓ ତୁକା ଭାଇ 
ଭଉଣୀ, ଲାଲୀ ତୁକାର କନ୍ଯା। ଲାଲୀ ଯେତେବେଳେ ମାସକର, ସେତେବେଳେ ତାହାର 
ପିତାଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁହୁଏ । ଲଛମନଙ୍କ ପିତା, କନ୍ୟାକୁ ଶ୍ଵଶୁର ଘରୁ ନେଇଆସି ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ାଇଲେ। 
ସେଥୂପାଇଁ ଚେମନ ଲାଲ ଜାତିରୁ ଅଟକ । କିନ୍ଧୁ ସେ ଜାତିର କଠୋର କଟାକ୍ଷକୁ ଭୟକରି 
ଚଳିବା ବ୍ୟକ୍ତ ନୂହନ୍ତି। ତାଙ୍କରି କୃପାରେ ଅନାଥୂନୀ ଦୁଃଖୀନୀ ବିଧବା ତୁକା ମଧ୍ଯ ବି.ଏ. 
ପାଶ କରି ସ୍ତୁଇ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ କାର୍ଯ୍ୟକରେ। ମାୟା ତୁକାର ବାଲ୍ୟସର୍ଗନୀ। ମାୟାର ପିତା 
ଏଲାହାବାଦରେ ପ୍ରଥମେ ଦଶ ବର୍ଷ ପ୍ରଫେସର କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲା। ଚେମନ ଲାଲ ପୁସ୍ତକ 
ବ୍ୟବସାୟୀ । ଢାତିରେ ସାରସ୍ବତ ବ୍ରାହ୍ମଣ, କିନ୍ତୁ ବ୍ରାହ୍ମଣର ଅହମିକା ତାଙ୍କଠାରେ ନ ଥୁଲା। 
ଓକିଲାତି ପାଶ କରି ସୁଦ୍ଧା ସେ ଚାକିରି ନ କରି ସ୍ବାଧୀନ ବ୍ୟବସାୟ କରୁଥୁଲେ-ସ୍ବ ପରିବାରକୁ 
ନିଜର ଆଦର୍ଶରେ ଗଢ଼ିଥଲେ। ସେଥୁପାଇଁ ସମାଜ ପକ୍ଷରୁ ଅନେକ ନିର୍ଯ୍ୟାତନ ସହିବାକୁ 
ହେଉଥୂଲା; ତଥାପି ବାପ ପୁଅ ଅଚଳ ଅଟଳ ଭାବରେ ଠିଆହୋଇଥୂଲେ, ଆଉ ସେଥୁରେ 
ପ୍ରଧାନ ସହାୟକ ଥୂଲେ କେବଳକୃଷ୍ଣ ବାବୁ 


ସେହି ବନ୍ଧୁତ୍ବ ଖାତିରିରେ ' ରୁକୁବାଇ” ଭଗହୃଦୟା ମାୟାକୁ ଆପଣା କୋଳକୁ ଟାଣି 
ନେଇଲେ। ପିଲାଟିଦିନୁ ତ ମାୟା ତାଙ୍କ ହାତରେ ମଣିଷ। ଘରକାମ ସାରି ସେ ମଧ୍ଯ ଛାତ 
ଉପରକୁ ଆସିଲେ। ତା ପଛେ ପଛେ ଢଣେ ଅତୁଲ୍ଯ ସୁନ୍ଦରୀ ମୂର୍ରି ଅର୍ଵାବଗୁଣ୍ଡନ ମଧ୍ୟରେ 
ହାସ୍ୟରଞ୍ଜିତ ମୁଖମଣ୍ଡଳର ଦୀପ୍ତି ଘେନି ମାୟା ଓ. ତୁକା କତିରେ ବସିଗଲା। ମୀରାବାଇତ- 
ଲଛମନଙ୍କ ସହଧର୍ମିଣୀ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୩୯୩ 


ସମସ୍ତେ ଏକତ୍ର ହେଲା ପରେ ଲଛମନ ହାରମୋନିୟମ ଧରି ବସିଲେ। ମଧୁର 
କଣ୍ଡରେ ଗୀତ ଆରମ୍ଭହେଲା। ଗୀତ ସ୍ବଦେଶ ବିଷୟକ-ସ୍ବଦେଶର ଦୁଃଖ-ଦୈନ୍ଯତଚିଜ୍ଞାପକ । 
କୋମଳ ଲଳିତ ସ୍ଵରରେ ତୁଜା, ମାରା ଓ ଲାଳୀ ଗୀତରେ ଯୋଗଦେଲେ । ଗୀତର ରଚକ 
ଲଛମନ | ଗୀତ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ରୁକୃଣୀ ବିହ୍ଳହେଲେ | ତାଙ୍କର ସନ୍ତାନମାନେ ଯେ ଦେଶମାତୃକାର 
ରାଜାବେଦୀ ସଜାଡିବାକୁ ଆଗୁସାର, ଏ ଆନନ୍ଦରେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ପୂରିଉଠିଲା। ସେ ମନେ 
ମନେ ତାଙ୍କ ଉପରେ କଲ୍ଯାଣଧାରା ବର୍ଷଣ କରୁଥିଲା। ଦୀପାଲୋକରେ ତାଙ୍କର କୋମଳ 
ଗମ୍ଭୀର ମାତୃମୂର୍ରଁ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥଲା। ତାଙ୍କର ସୁୁଳ ଗୌର ଶରୀର, ଥାଳିପଟ ପରି 
ମୁହଁ, ଦୀର୍ଘନୀଳାୟତ “ ଲୋଚନଯୁଗଳ, କପାଳଉପରେ ତରଙ୍ଗାୟିତ କେଶର ଭଙ୍ଗିମା, ଆଉ 
ଶରୀରବୃତ ରକ୍ତବସନ, ନୀଳ ନିଚୋଳ, ତଦୂପରି ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ସୁବର୍ଣ୍ାଳଙ୍କାରର ଶୋଭା, 
ଅଧରର ତାମ୍ୂଳରାଗ ଓ ତାଙ୍କର ବସିବାର ଭଙ୍ଗୀ, ଏ ସମସ୍ତର ସମାବେଶ ଦିଶୁଥୁଲା ଯେପରି 
ସେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦେଶମାତାରୂପେ ସେ ସ୍କାନରେ ଆବର୍ଦୂତ ! ଆଉ ତାଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୃତ ନୟନରେ 
ଚାହିଁ ମାୟା ଭାବିଥିଲା ଗ୍ରୋଟିଏ କଥା! ତାର ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ର ଚିନ୍ନା ସେତେବେଳେ ସେ 
ଭୁଲି ଯାଇଥଲା। ତା କାନରେ ଖାଲି ବାଜୁଥଲା “ତୁ ମେରେ ଜାନ ଜନନୀ, ତୁ ମେରେ 
ମୁଲ୍ତିଦାୟିନୀ , ତେରି କମଲ ପୟରପର: ଆଶ୍ହାମରା।” ' 

ସେଦିନ ମାୟା ମହନ୍‌ ବସ୍ତୁର ସନ୍ଧାନ ପାଇଲା।: ଏତେଦିନ ସେ ଏତେ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଟି, ଏତେ ପଡ଼ିଚି, ଏତେ ଲେଖିଚି, ଦେଶ ବିଷୟରେ ଏତେ ଚିନ୍ତାକରିଚି, 
କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଯେ ଜନନୀ ମୂର୍ଭିରେ ପୂଜାକରିବାର ମାଧୁରୀ ବା ପ୍ରାଣ ସ୍ପର୍ଶକରି ନ ଥୂଲା। ଏ 
ଦିବ୍ୟାନନ୍ଦର ସେ ସନ୍ଧାନ ପାଇ ନ ଥଲା। ଆଜି ତା ପ୍ରାଣରେ ନବଉଷାଲୋକର ଆବିର୍ଭାବ । 
ତାର ମନେହେଲା, ବାସ୍ତବିକ ତା ଭାବନା ବିଫଳ ନୁହେଁ, ତା ଜୀବନ ଅସାର ନୁହେଁ। ସେ 
ମଧ୍ଯ ଜଗତକୁ କିଛି କାମ କରିବାକୁ ଆସିଚି। ହୁଏତ ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ବିବାହିତ ଜୀବନ ଅପେକ୍ଷା 
ମହତ୍‌, ସେଥୁପାଇଁ ଭଗବାନ ତାକୁ ରଘୁନାଥର ସାହଚର୍ଯ୍ୟରୁ ବଞ୍ଚିତକଲ୍ଲେ। ପରମଶ୍ରଦ୍ଧାରେ 
ସେ ତୁକା ଓ ଲଛମନକୁ ଚାହିଁଲା। ଦିଓଟି ଯେପରି ଦେବମର୍ରି। ଦିଓଟି ଯେପରି ସ୍ଵର୍ାୟ 
ପବିତ୍ର ଅମୃତ ମାଧୁରୀ ! ଦିଓଟି ମୁଖ ଯେପରି ଆନନ୍ଦର ସ୍ଵର୍ଣ-ଶତଦଳ ! ତା ମନ ମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇଗଲା | କ୍ରମେ ସେ ସେହିମାନଙ୍କ ଛାଞ୍ଚରେ ନିଜ ଜୀବନ ତାଳିବାକୁ ବସିଲା। ଦେଶ ଓ 
ଦଶର ହିତ ବ୍ରତରେ ଜୀବନ ସମ୍ମବା ଛଡ଼ା ତାର ଆଉ ଥୁଲା କଣ ? 

ସେଦିନ ବଡ଼ିପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠି ମାୟା ଓ ତୁକା ଭ୍ରମଣ କରୁଥଲେ। ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ 
ସେତେବେଳେ ଉଇଁ ନାହାନି। ଯମୁନା ନଦୀର ପାଣି ଦୂରକୁ କଳା ଚାଦରଟି ପରି ଦିଶୁଥୁଲା। 
ଆଉ ସେ କଳା ଧାରକୁ କାଟି ଗଙ୍ଗାର ଧଳା ପାଣି ବହି ଯାଉଥୁଲା। ମାୟା ଓ ତୁକା ଦୂଇଜଣ 
ଆସି ନଦୀବନ୍ଧରେ। ପାହାନ୍ତାର ମିଠା ପବନ ତାଙ୍କୁ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଯାଇଥଲା। ଆକାଶର ଗୋଟିଏ 
କୋଣରେ ବଡ଼ ହାରା ଖଣ୍ଡପରି କୂଆତାରାଟି ଚକ୍‌ ଚକ ଦିଶୁଥୁଲା। 
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୩୯୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ମାୟା ସଙ୍ଗାନୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲା - ତୁକା! ଦେଖୁଚୁ ଗଙ୍ଗା ଯମୁନାର ମିଳନ ! 
କଳା ଗୋରା ଯୋଡ଼ିଏ କିପରି ମଶିଛନ୍ତି। ସେ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର, ବଡ଼ ଗୋରା, ଆଉ ମୁଁ କଳା! 
ଏହିପରି ଭଲା ଆମର ମିଳନ ହୋଇଥାନ୍ତା! 

ତୂକା କହିଲା- ବିଶ୍ଵାସ କର ଭଉଣୀ ! ତୋର ତପସ୍ୟା ସାର୍ଥକ ହେବ, ସେ ଆପେ 
ଆସିବ ! ଏପରି କ'ଣ ସେ ପାଷାଣ ! 

ମାୟା କହିଲା- ଆଉ ଆସିବ ! କତିରେ ଥାଇ ସେ ମୋର ହୋଇନାହିଁ, ସେ ଆଉ 
ଆସିବ ! ମୋ କପାଳ ବଡ଼ ଛୋଟ। 

ତୁକା କହିଲାଂ ତୋ କପାଳ କଣ ମୋଠୁ ଛୋଟ ? ଦେଖିଲୁ, ମୁଁ କେମିତି ସହି 
ପଡ଼ି ରହିଚି । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ଏ ଲୋକରେ ହେଉ ବା ପରଲୋକରେ ହେଉ, ମୋର ସ୍ବାମୀ 
ନିତ୍ୟ ଵୀବିତ । ତାଙ୍କର ମୂରରି ମୋର ନିତ୍ୟ ଧ୍ୟାନ ହେଲେ ଜଗତ ହିସାବରେ ମୁଁ ଦୁଃଖିନୀ, 
ଅଭାଗିନୀ ! ବିବାହର ବର୍ଷକ ମଧ୍ଯରେ ଯାହାର ସ୍ବାମୀ ମରେ, ପୁଣି କୋଳରେ ମାସକର 
ପିଲାଥାଇ। 

ମାୟା ଆପଣା ଦୁଃଖ ଭୁଲିଯାଇ କହିଲା- ତୁ ଭାରି ସହିଟୁ ଲୋ ! ପଥର ବି ତରଳି 
ଯାଇଥାନ୍ତା 

ତୁକା ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କହିଲା“ ସହିବାକୁ ଭଗବାନ ଶକ୍ତିଦେଲେ ସେତେବେଳେ, 
ମୋର ମଧ୍ଯ କଠିନ ବେରାମ ହୋଇଥଲା, ବଞ୍ଚବାର ଆଶା ନ ଥୁଲା, ମାତ୍ର ମୁଁ ଅଭାଗିନୀ 
ବଞ୍ଚଲି। ସେ କେବଳ ମୋର ଭାଇ ଯୋଗୁଁ । ସେ ଭାଇ, ବାବା ମୋତେ ଘରକୁ ଆଣି 
ଇସ୍କୁଲରେ ପଫୂରେଇଲେ। ଜଗତର ସେବାବ୍ରତରେ ମୋତେ ଦାକ୍ଷିତକଲେ, ନୋହିଲେ ମୋର 
କ'ଣ ସେ ଦୁଃଖ ସହିବାର କ୍ଷମତା ଥୁଲା ? ସବୁ କର୍ମଫଳ ଭଉଣୀ । ଯାହା କରିଚୁ, ତାହା 
ପାଇବୁ | 

ମାୟା- ତୁ କଅଣ କରିଚୁ ଯେ ଏ ଦଣ୍ଡ ପାଇଲୁ ? 

ତୁକା- ଏ ଜନ୍ଧରେ କିଛି କରି ନାହିଁ ସତ, ଆଉ କେଉଁ ଜନ୍ଧରେ କରିଥୁବି। ସବୁ 
କର୍ମର ଫଳ କଣ ଏକାଦିନକେ ମିଳେ ? 

ମାୟା- ଏପରି ମିଳି ଲାଭ କଅଣ ? କେବଳ କଷ୍ଟଠଭୋଗ ସାର | 

ତୁକା- ନା ଭଉଣୀ ! ତାହା ନୂହେ, କେବଳ ତାହା ନୂହେଁ, କେବଳ ମନୁଷ୍ଯକୁ 
ଦୁଃଖଦେବା ଇଶ୍ଵରଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ,- ସେ ତ ପୂର୍ଣ୍ଣାନନ୍ଦ ଦୁଃଖସୁଖ ଦିଇଟା ଆମରି କର୍ମ 
ଗଛର ଫଳ, ହେଲେ ଏ ସବୁ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ । ଜୀବନ ପରେ କାବନ ଅଛି, କିଏ ବଞେ, କିଏ 
ମରେ। 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୩୯୫ 


ମାୟା ବୁଝଲା କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ। ଦୂଇବନ୍ଧୁ ଗାଧୋଇବା ଲାଗି ପାଣି ଭିତରକୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଗଲେ। ଗାଧୋଇ ସାରି ଘରକୁ ଫେରିଲେ। ସେତେବେଳେ ସୁଧା ସକାଳ 
ହୋଇନଥଲା।| 

ମାୟା ଘରକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, ଲଛମନ ଭାଇ ଦାଣ୍ଡଘରେ କାହା ସହିତ କଥାବାର୍ରାରେ 
ନିଯୁକ୍ତ । ହଠାତ୍‌ ଆଗନ୍ତୁକର ପଛପଟକୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ତାର ଦେହଟା ଶୀତେଇ ଉଠିଲା। 
ଅସମ୍ଭବ ସାଦୃଶ୍ୟ! ସେ କିଏ ? ରଘୁନାଥପରି ଲୋକଟି, ଏ କିଏ ? ସେ ଘର ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ବସ୍ତ ପରିବର୍ରନ କଲାବେଳେ ଅକାରଣରେ ତା ଛାତି ଥରିଲା। ଲାଳୀକୁ ପଚାରିଲାରୁ 
ସେ କହିଲା, ଆଗନୁକ ଜଣେ ଅତିଥ, ସମ୍ଭବତଃ ଏଠି କିଛିଦିନ ରହିବେ । ମାୟାର ମନଟା 
କିଛି ଫିକା ହୋଇଗଲା। ସେ ତରତର ହୋଇ ଜଳଖିଆ ସାରି ସ୍କୁଲକୁ ବାହାରିଲା। ପରପୁରୁଷ 
ରୂପରେ ରଘୁନାଥର ସାଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ସେ ଯେ ଏପରି ଚଞ୍ଚଳ ହେଲା, ଏହି ଲଜାରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ବ୍ୟଥୃତ ହେଲା। 

ରଘୁନାଥର ଚଞ୍ଚଳ ଆଖି ଦୂରରୁ ମାୟାକୁ ଚାହିଁଥିଲା। ସେ ମୁଗ୍ଧ ‹.ହାଇ ଭାବିଲା- 
କି ସୁନ୍ଦର! ପରକ୍ଷଣରେ ମନେ ହେଲା- ସୀତାକୁ ତ ଏହିପରି ଚାହିଁଥଲା। ଏଥର ତା'ର 
ପ୍ରେମପୂର୍ଣହୃଦୟ କହିଲା ଯେ ଗୋଲାପ ଭଲପାଏ, ସେ କ'ଣ ମଲ୍ଲୀକୁ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ ? 
ଯେ ପଦ୍ଧଫୁଲକୁ ଭଲ ପାଏ, ସେ କଣ ଯୂଥିକାକୁ ଭଲପାଏ ନାହିଁ ୨? ସେ ଲଛମନ ସହିତ 
କଥା କହୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ତାହାର ମନ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠୁଥଲା। 

ସୁଲ ଫେରନ୍ତି ମାୟା ଲୁଗାପଟା ବଦଳାଇବାକୁ ଯାଉଥୂଲା। ମାରା ସେ ଘରକୁ ଆସି 
ଭାଉଜ ସୁଲଭ ରହସ୍ୟରେ କହିଲା ଆଉ ଲୁଗା ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ। ସଜବାଜ ହୋଇ 
ଆସ, ମୁଣ୍ଡଟା ମୁଁ କୁଣ୍ଡେଇ ଦିଏ । ସେ ଘରେ ପରା ଆମ ଜୁଆଁଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ୨? ମାୟାର 
ମୁହଁ ଲାଜରେ ପାଟଳ ବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ସେ ମୀରାର ଗାଲଚିପି ତାକୁ ତୁନି ହେବାକୁ କହିଲା 
ତୁକା ଆସି ତାକୁ ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ଡାକିନେଲା। 

ରଘୁନାଥ ଧୀରେ ମୁହଁ ଟେକି ମାୟାକୁ ଚାହିଁଲା। ତାର ଆଖି ପ୍ରେମରେ ଢଳ ଢଳ | 
ମାୟା ଲଜାରେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇଲା। ପରକ୍ଷଣରେ ତା ଗୋଡ଼ତଳେ ବସିପଡ଼ିଲା। ତାର ଦ୍ଵର 
ଆଖିରୁ ପାଣି ବହିଯାଉଥଲା। ରଘୁନାଥ ତାକୁ ଟେକି କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ ନେଲା। ମୁହଁ ପୋଛି 
ଦେଇ କହିଲା- ମାୟା ମୋର ! ଆଉ କାନ୍ଦନା, ସବୁ କାନ୍ଦର ଅବସାନ ହୋଇଟି, ଏ ଅଧମ, 
ଦାସ ତୁମ୍ଭର ଗୋଡ଼ତଳକୁ ଫେରି ଆସିଚି, କ୍ଷମାଦେଇ ଗ୍ରହଣକର, ଆଉ ଅବିଶ୍ବାସ କର 
ନାହିଁ। 

ମାୟା ରଘୁନାଥର କୋଳ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ଆସନରେ ବସିଲା। ମୁହୁର୍ରକରେ ତାର ମନେ 
ହେଲା, ସେ କ୍ଷଣିକ ଉତ୍ତେଚ୍ଚନାରେ ଭୁଲ କରିଚି। ରଘୁନାଥକୁ କି ବିଶ୍ଵାସ ୨ ଦଶଥର ଆଦର 
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୩୯୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


କରି ଯେ ଦଶଥର ଗୋଡ଼ରେ ଦଳିଚି, ତାକୁ କି ବିଶ୍ଵାସ ୨ ସେ ବହୁତ ଆଘାତ ସହ ଦୃଢ଼ 
ହୋଇଥଲା, କମ୍ପିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ' ' କଣ କ୍ଷମାଦେବି ? ବରଂ ମୋତେ କ୍ଷମାକର, ଦୋଷତ 
ମୋର।' 

ରଘୁନାଥ ଆବେଗପୂର୍ଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ତୁମର କି ଦୋଷ ମାୟା ? 


ମାୟା ଶୁଷ୍ପସ୍ଵରରେ କହିଲା- “ମୁଁ ଯେ ତୁମକୁ ଭଲପାଇଲି, ସେହିଟାତ ମୋର 
ଦୋଷ। କଥାକହିଲା ବେଳେ ସେ ଭାରି ଥରୁଥଲା। ରଘୁନାଥ ଉଠି ତାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନକଲା, 
କିନ୍ତୁ ମାୟା ଟାଣିହୋଇ ଦୂରରେ ଠିଆହେଲା!। ପୁଣି ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲା- “କାହିଁକି 
ମୋତେ ଆକାରଣ ଛଳ୍ଚନାକରୁଛ ? ତୁମ ଚିଠି କଣ ମୋ କତିରେ ନାହିଁ ? ତୁମେ ମୋତେ 
ଭଲପାଅ ନାହିଁ; ତୁମେ ଅତୁଲ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ ସୀତାକୁ ଭଲପାଅ ! ମୁଁ ମରେ କି ସରେ, ତୁମର 
ସେଥିରେ କଣ ?- ଆଉ କହି ହେଲା ନାହିଁ। ରଘୁନାଥ ଚୌକିରେ ଆସି ବସିପଡ଼ିଲା। 
ସେତେବେଳେ ତା ଅଖି ମଧ୍ଯ ଅଶ୍ରପୂର୍ଣଣ ହୋଇଥଲା। ମାୟା ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା | 


ରଘୁନାଥ ଦଶଦିନ ଏଲହାବାଦରେ ରହିଲା। ମାୟାକୁ ଅନେକ ବୁତେଇଲା, ଅନେକ 
ତୋଷାମୋଦ କଲା। କିନ୍ତୁ ଏଥର ତାହାର ପଥର ମନ ଟଳିଲା ନାହିଁ। ସେ ରଘୁନୀଥ କଥାରେ 
ଆସ୍ଥା ସ୍ଥାପନ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ରଘୁନାଥ ବ୍ୟଥୃତ ଚିରରେ ବିଦାୟ ନେଇ ଫେରିଯିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତହେଲା। ମାୟା ସେତେବେଳେ ଆପଣା କୋଠରୀରେ ବସି କାନ୍ଦୁଥିଲା! ରଘୁନାଥ ଯିବାର 
ଆଉ ଘଣ୍ଟାଏ ମାତ୍ର ବାକୀ, ସେ ତକିଆରେ ମୁହଁପୋତି କିଛିକ୍ଷଣ କାନ୍ଦିଲା। ବିଦାୟର ସମୟ 
ନିକଟବର୍ଗୀ ଭାବି ତା” ପ୍ରାଣ ଅଥୟ ହୋଇଉଠିଲା। ତା'ର ସବୁ ଦୃଢ଼ତା ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣରେ 
କୁଆପଥର ଭଳି ମିଳେଇଗଲା! ସେ ଉଠି ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ଗଲା। 

ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ରଘୁନାଥ ଏକାକୀ ବସି ନିଜ ଭାଗ୍ୟ ବିଷୟ ଚିନ୍ତାକରୁଥଲା। ମାୟାର 
ବ୍ୟବହାରରେ ସେ ଅତିଶୟ ଆଘାତ ପାଇଚି। ମାୟା କତିରେ ଏତେ ପ୍ରତିଜ୍ଞାକରିବା ସର୍ତେ 
ସେ ତାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କଲା ନାହିଁ, ଏ ଚିନ୍ତାରେ ତା' ମନ ଅସ୍ଥିର ହେଉଥଲା। ନିଜର ହତଭାଗ୍ୟ 
ଜୀବନର ଆରଉଁବେଦନା ଭାରରେ ସେ ନଇଁ ପଡ଼ିଥିଲା, ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ମାୟା ସେ 
ଘରେ ପ୍ରବେଶକଲା। ତାର ବେଶଭୂଷା ଅସଂଯତ, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୁହଁ ଫୁଲିଯାଇଚି। ରଘୁନାଥ 
ରୋରୁଦ୍ୟମାନା ପ୍ରେୟସୀକୁ ବକ୍ଷରେ ଆଇଲା। ଆଜି ଅଶ୍ରରେ ତାଙ୍କର ପୂର୍ଣ ମିଳନ, ଆଉ 
କଥାରେ ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲା ନାହିଁ। ପରସ୍ପର ପରସ୍ପରକୁ ଆଜି ଭଲରୁପେ ଚିହ୍ିଲେ। ଦୁହେଁ 
ଯେ ଦୁହିଁଙ୍କ ବିନା ଶୂନ୍ଯ, ଏହା ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବକଲେ। ଆଜି ସେମାନେ ପ୍ରକୃତ ଏକାମ୍ବା। 


ରଘୁନାଥ ଓ ମାୟାକୁ ବହୁତ ବହୁତ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ଚେମନଲାଲଙ୍କର ପରିବାର 
ଯେଉଁଦିନ ବିଦାୟ ନେଲେ, ସେଦିନ ଆବେଗରେ ତୁକା ଓ ମୀରା ନ କାନ୍ଦି ରିହପାରିଲେ 
ନାହି। ଏପରି ଗଭୀର ସ୍ବେହ କି ସହଜେ ତୁଟେ ? ତଥାପି ମାୟା ଯେ ସୁଖୀ ହେବାକୁ ଯାଉଚି 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୯୭ 


ଏହା ଭାବି ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ । ରଘୁନାଥ ଓ ମାୟା ଆସି ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲେ। 
ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧାକାରର ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଭଙ୍ଗକରି ଗାଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ଘର୍‌ଘର୍‌ ଶହଦରେ ଚାଲିଲା 
ରଘୁନାଥ ହସିହସି କହିଲା-ମୁଁ ତୁମକୁ ଅଜାଣତରେ ପ୍ରେମକଲି ମାୟା। ତୁମ୍ଭେ ପ୍ରକୃତରେ 
ମାୟାବିନୀ | ବିଶେଷତଃ ତୁମର ଯେଉଁ ଆଖିର ଚାହାଣି । ସେଇ ମୋର ଅମୃତ | ତୁମ୍ଭେ ଯିବା 
ପରେ କେତେଦିନ କେତେରାତି ଯେ ତୁମର ଚାହାଣିର ସ୍ଵପ୍ନଦେଖିଚି, ତାହା କହି ହେବନାହିଁ। 

ମାୟା ମୁଗ୍ଧଦୃଷ୍ଠିରେ ରଘୁନାଥକୁ ଚାହିଁରହିଲା। 

ରଘୁନାଥ ଗଦଗଦ୍‌ ସ୍ଵରରେ କହିଲ- ମାୟା! ବିଧାତାର ଲୀଳା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ୮ ମୁଁ ହଜାର 
କାହାକୁ ଭଲ ପାଇଥଲେ ସୁଦ୍ଧା, ତୁମେ ମୋର ପ୍ରକୃତ ଜୀବନର ସଙ୍ଗିନୀ, ତୁମର ପ୍ରେମ 
ନିକଟରେ ମୁଁ ହାର ମାନିଲି। ଏପରି ସ୍ତ୍ରୀରନ୍‌ ମୋ କପାଳରେ ଥଲା ବୋଲି, ମୁଁ ଜାଣି ନ 
ଥଲି। 

ମାୟା ନିଜର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି ଲାଜରେ ମୁହଁ ତଳକୁ କଲା। 

x x x ଏ 


ଯେଉଁଦିନ ମହାସମାରୋହରେ ମାୟା ଓ ରଘୁନାଥର ବିବାହ ସମ୍ପନ୍ନ ହେଲା, ସେ 
ଦିନ ଝିଅ ଜୁଆଁଇକି ଚାହିଁ କେବଳକୃଷ୍ଣବାବୁ ଓ ସୁଧାମୟୀଙ୍କର ହୃଦୟ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚିଉଠିଲା। 
ବିବାହାନ୍ତେ ପିତାର ଆଶୀର୍ବାଦ ନେବାପାଇଁ ଗଲାବେଳକୁ ରଘୁନାଥ ଅଶ୍ରରୋଧ କରି ପାରିଲା 
ନାହିଁ। କେବଳବାବୁ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଥୋଇ କହିଲେ-ବାପ ! ତୁମେ ମାୟାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିଚ 
ଏ ମୋର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ ! ମୋର ବଂଶରେ ଯେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁତ୍ର ଜୁଆଁଇ ହେଲା, ଏହା 
ମଧ୍ଯ ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟ । ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଚି- ଦୁଇଜଣ ଚିରସୂଖୀ ହୁଅ। ଆଉ ଏଥର ନାହିଁ 
କର ନାହିଁ, ଏହା କହି ଦାନପତ୍ରଟି ଜୁଆଇଁ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ। 

ଅବିନାଶ ଓ ଛାୟା ଦିଦୀର ବିବାହ ବେଳକୁ ବିଲାତରୁ ଫେରିଥୂଲେ। ଦୁହେଯାକ 
ରଘୁନାଥର କାନମୋଡ଼ି ଫୁଲାଇଦେଲେ | 

ରଘୁନାଥ ବର୍ମା ଜାହାଜରେ ବସି ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ଉପଦ୍ରବରୁ ତ୍ରାହି ପାଇଲା। 


ସେତେବେଳେ ଗଭୀର ରାତ୍ରି, କିନ୍ତୁ ଆକାଶ ବ୍ୟୋସ୍ମାମୟୀ । ନୀ ସମୁଦ୍ରରେ ଢେଉ 
କାଟି ' ଭରାଟା' ଅଗ୍ରସର । ଆକାଶ ନୀଳଚକ୍ରବାଳ, ନୀଳ ସାଗର ସହିତ ମିଶିଯାଇଥୁଲା, 
ଆଉ ପୂର୍ଣଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ ଯେପରି ବିଶାଳ ସମୁଦ୍ର ମହାବାହୁ ବିସ୍ତାରକରି ଭପରକୁ 
ଉଠୁଥଲା। ସେ ମହା ମିଳନ ମୂହର୍ଗରେ ' ଡେକ୍‌' ଉପରେ ବୁଲୁଥାଏ ରଘୁନାଥ !- ଆଚି ତାର 
ହୃଦୟ ମହାଭାବପୂର୍। ଆମ୍ବା ଅନନ୍ତର ସରାରେ ବିଲୀନ । ସେ ଗଭୀର କୃତଜ୍ଞତାପୂର୍ଣ୍ ହୃଦୟରେ 
ଭାବୁଥିଲା ଭଗବାନଙ୍କ ମହାମହିମା ! ଅସୀମ, ଅପାର ଶର୍ତି। ତାହାର ଯୁକ୍ତକର ଲଲାଟସ୍ପର୍ଶ 
କଲା, ଆଉ ହୃଦୟରୁ ପ୍ରାର୍ଥନା ଉଠିଲା। କ'ଣ ଥଲା, ସେ କ'ଣ ହେଲା। ଯେ ଅନାଅ 
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୩୯୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଅର୍ଷିତ, ତାକୂବି କଗତୂମାତା ଭଲନ୍ତି ନାହିଁ। ଯେ ବନ୍ଧୁହୀନ, ଗୃହହୀନ, ସହାୟହୀନ, ତା'ର 
ମଧ୍ଯ ପରମାଶ୍ରୟ ସ୍ବେହ ! ନୋହିଲେ ଦେଶତ୍ଯାଗୀ ହତଭାଗ୍ଯକି ଆଜି ଏତାଦୂଶ ମହାମଙ୍ଗଳ 
ଲାଭ କରିଥାନ୍ତା। 

ବିସ୍ଲୟବିମୂଢ଼ ରଘୁନାଥ ଭଗବାନଙ୍କ ଚିନ୍ତାରେ ତନ୍ଲୟହୋଇ ହୃଦୟର ଗଭୀର 
କୃତଜ୍ଞତା କୃତାଞ୍ଜଳିପୁଟରେ ଜଣାଇଲା। 


bid 
ଉନତ୍ରିଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ସେତେବେଳେ ମାଣ୍ଡାଲେ ନଗରୀର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପାଗୋଡ଼ା ଉପରେ ଅସ୍ତଗାମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟର 
ଶେଷ ଆଭା ଟିକକ ପଡି ଝକମକ ଦିଶୁଛି, ଆଉ ଆଖପାଖ ଗଛପତ୍ର ଓ ଫୁଲରେ, କିଛିକ୍ଷଣ 
ପୂର୍ବେ ହୋଇଥବା ବୃଷ୍ିର ସଞ୍ଚତ ଜଳକଣା ଉପରେ ଶତଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର ଶୋଭା ସୃଷ୍ଟିକରୁଚି। 
ନଦୀର ବିସ୍ତୃତ ବାରିବକ୍ଷବାହୀ-ସ୍ତିଗ୍ଧଂଶୀତଳ ସମୀର ଦେହ ମନ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କରିପକାଉଚି। 
ନଦୀକୂଳରେ ଅସଂଖ୍ୟ ବର୍ମିସୁ୍ଦରୀ ଶତ-ପ୍ରଜାପତି ରଙ୍ଗର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ବାୟୁ ସେବନ 
କରି ବୁଲୁଛନି। ସେଦିନ ବର୍ମିଙ୍କର ( ମୁକ୍ତାଚୋରୀ” ପର୍ବ। ମୁକ୍ତାଗର୍ଶୁକ୍ତିକାଗୁଡ଼ିକ ନବବର୍ଷାଜଳ 
ପାନକରି କୂଳରେ ଲାଳ ଢାଳିଦେଇଛନ୍ତି। ସେହିଗୁଡ଼ିକ ମୁଲ୍ତାରେ ପରିଣତ ହୋଇ ବାଲିରେ 
ମିଶି ଯାଇଚି। ତାହାହିଁ ଖୋଜି ବୁଲୁଛନି ବର୍ମିଯୁବତୀବୃନ୍ଦ 

ନଦୀକୂଳରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ଦୁଇଜଣ ଭାରତୀୟ ଦଣ୍ଡାୟମାନ । ଜଣେ ପୁରୁଷ 
ଓ ଢଣେ ସ୍ତ୍ରୀ। କିଛି ଦୂରରେ ଚାରୋଟି ପିଲା ନଦୀ ବାଲିରେ ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି କରୁଛଚି, ଆଉ 
ତାଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଛନି ଉଭୟେ | ସେମାନେ ଯେ ଉଭୟର ହୃଦୟ-ସଂପରି | 
ଦଶଟିବର୍ଷ ତାଙ୍କ ଜୀବନରୁ ଯେ କେଉଁ ବାଟେ ବହି ଯାଇଚି, ଏହା ରଘୁନାଥ ଓ ମାୟା 
ବୁଝିପାରି ନାହାନି। ଦଶଟି ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ଦାମ୍ଚତ୍ୟଜୀବନ ମଧୁର କରି ଆସି 
ଦେଖାଦେଇଛନି ଚାରୋଟି ସନ୍ତାନ । ଦୁଇଟିପୁତ୍ର-ନିର୍ମଳ ଓ ନିରୂପମ, ଦୁଇଟି କନ୍ୟା-ସୁତି ଓ 
ମିନତି। ମାୟାର ଅପୂର୍ବ ଗୃହିଣୀତ୍ବରେ ରଘୁନାଥ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ କଣ ଜାଣି ପାରିନାହିଁ, ଅତୀତ 
ଜୀବନ ତାର ବର୍ରମାନ ବିସ୍ଵୃତିର ଅନ୍ଧକାରରେ କେଉଁଆଡେ ଲୁଚିଯାଇଛି। ତଥାପି ବେଳେ 
ବେଳେ ସୀତାର ମୁଖ ତା” ମାନସପଟରେ ଉଦିତହୁଏ। ବେଳେ ବେଳେ ଖୁଡ଼ୀ ଓ 
ପିତେଇନାନୀ, ତାରାମଣି ଓ ସରସ୍ବତୀ ହେରିକାଙ୍କୁ ମନେପକାଇ ସେ ଦେଶକୁ ଯିବାକୁ ମନେ 
କରେ; କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ସବୁ ପାସୋରିଯାଏ। ଆଜିକାଲି ସେ ନାନା କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ । 
ବିଶାଳ ସଂପରିର ମାଲିକ | ରାଙ୍ଗୁନ୍‌ରେ ତା'ର ମାନ, ପ୍ରତିପରି ଯଥେଷ୍ଟ । ଦେଶର ଦେଶର 
ନାନାକାର୍ଯ୍ୟ ଭାର ସେ ଓ ମାୟା ଘେନିଛନି, ବିଶେଷତଃ ବର୍ମାପ୍ରବାସୀ ଭାରତୀୟଙ୍କ ସଭାର 
ସେ ସଂପାଦକ, ଏବଂ ତାହାରି ଚେଷ୍ଟାଦ୍ଵାରା ‘ଦି ସେଟଲର” [he Settler] ବୋଲି ସଭାର 
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କୂଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୩୯୯ 


ମୁଖପତ୍ରଟି ବାହାରେ । ରାଙ୍ଗୁନ୍‌ର ‘ମାତୃମଙ୍ଗଳ”? ସମିତିରେ ମାୟାର ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍କାନ, ମହିଳା 
ସମିତିରେ ସେ ସଭାପତି। 

ଦୁଃଖରେ ସୁଖରେ ଦିନ ବହି ଚାଲିଯାଉଛି। ଦୁହେଁ ଦୃହିଙ୍କ ଚାହିଁ ଆକ୍ି ସେହି କଥାହିଁ 
ଭାବୁଛନି ପରା ? କିଛି ବେଳ ପରେ ସଞ୍ଜହେଲା। ନଦୀ କୂଳରେ “ସାମ୍ପାନ' ବାଲା ଆସି 
ଡାକଦେଲା। ମାୟାର ନାମାଙ୍କିତ କ୍ଷୁଦ ଜାଲିବୋଟରେ ପରିବାରଟି ଉଠିଲେ। ନଦୀର ମନୋହର 
କଲ୍ଲୋଳ କାଟି, ମଧୁର ଜ୍ୟୋସ୍କାବୋଳା ଆକାଶ ତଳେ ରୂପା ରାଜ୍ୟରେ ହୀରାପରୀ ପରି 
ସାନ ଧଳା ବୋଟଟି ଅଗ୍ରସରହେଲା। ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ରତରଣୀରେ ବସି ମାୟା ବୀଣା ବଢାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା, ତାହା ଉପରେ ଭଷତ୍‌ ଆଉଜି ପଡ଼ି ରଘୁନାଥ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଥିଲା, ଆଉ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ଖେଳନୁଥୁଲେ ଶିଶୁବୃନ୍ଦ। ଆଜି ରଘୁନାଥ ମନରେ ମହାଭାବ। ସେ ବୀଣାର ମଧୁର ସ୍ଵରରେ 
ତନ୍କୟ। ସମଗ୍ର ନୀଳାକାଶ, ତା ମଝିରେ” ଟାନ୍ଦର ଶୋଭା, ଖଣ୍ଡଂ ମେଘ ମଧ୍ଯରେ ତାରାର 
ଲୁଚକାଳି, ପୁଣି ବିଶାଳ ସଲିଳ ଦର୍ପଣରେ ରୁଚିର ପ୍ରତିବିମ୍ଚର ମୋହନ ନୃତ୍ୟ। ବୋଟର 
ଟାରିପାଖରେ କେବଳ ଅନନ୍ତ ଜଳର ବିସ୍ତାର, ଢେଉ ଉପରେ ଢେଉ, ସାନ ବଡ଼ ଢେଉ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଧଳା ମନଲ୍ିଫୁଲ ପୁଞ୍ଜପରି ଫେଣରାଶି, ରାଶିସଙ୍ଗ ହୀରାମୁନ୍ତା ଚୂରିହୋଇ ପଡ଼ିଲା ପରି 
ଢେଉଗୁଡ଼ିକ ବୋଟର୍‌ ଚାରିପାଖେ ଛିଞ୍ଚି ବିଞ୍ଚ ହୋଇ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଦୂରକୁ ଆକାଶ ପାଣିଦେହରେ 
ମିଶିଗଲା ପରି ଦିଶୁଛି। ତାହାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ରଘୁନାଥ କହିଲା- “ମାୟା! ଏଇ ଦିଗ୍‌ବଳୟ 
ପରି ଆମର ମିଳନ, ମୁଁ ମହାକାଶ ଆଉ ତମେ ଏଇ ପୂର୍ଣ୍ଣବକ୍ଷା ନଦୀ! ଆମେ ଉତ୍ତୟେ 
ଏପରି ମିଶିଛୁ ଯେ କେଉଁଠି ଜଣକର ଆରମ୍ଭ କେଉଁଠି ଶେଷ ବାରିହେବ ନାହିଁ। କିଏ 
ଜାଣିଥଲା ମୋ କପାଳରେ ଏତେ ସୁଖ ଅଛି ବୋଲି ? ମୁଁ ପରା ରଘୁ-ଅର୍ଷିତ ? ” 

ମାୟା ବାଣାରୁ ଟିପକାଢ଼ି ବୀଣାକୁ କୋଳକୁ ଥୋଇଦେଲା। ଅଜ୍ଞାତରେ ରଘୁନାଥର 
କାନ୍ଧ ଉପରେ ହାତଟି ଥୋଇଦେଲା। ରଘୁନାଥ ବୁଲିପଡ଼ି ତା'ର କପୋଳ ଚଟୁମ୍ବନକଲା!। 
ଗୋଡ଼ତଳେ ନିରୂପମା ଲତେଇ ପଡ଼ି ପିତାମାତା ମୁହଁକୁ ଟାହିଥୂଲା, ମାତାକୁ ଚୁମ୍ବନ କରିବାର 
ଦେଖି ସେ ଝାମ୍ିହୋଇ ପିତା କୋଳକୁ ଉଠିଲା। ‘ମତେ ଚୁମା ଦିଅ” କହି ଅଳି କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ରଘୁନାଥ ପୁତ୍ରମୁଖ ବାରମ୍ବାର ଚୁମ୍ବନକଲେ। ଅକୃତଜ୍ଞ ଶିଶୁ ସେଥବରେ ସନଧୁଷ୍ଠ ନ 
ହୋଇ ମାଂ କୋଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲା। ମାୟା ହାସ୍ୟ-ଭଜ୍୍‌ଵଳ ଆନନରେ ସ୍ବାମୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା- “ଦେଖିଲ, ମୋ” ପୁଅପରା' ' ସେଠୁଁ ଶିଶୁକୁ ପଚାରିଲା ‘ତୁ ମୋ ପୁଅ ?' ଶିଶୁ 
ଦରସ୍ତୁଟ କଥାରେ କହିଲା- ' “ତୋ ପୁଅ” ' | ରଘୁନାଥ ରଙ୍ଗଦେଖିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ କହିଲା- 
““ ମୋ ପୁଅ ନୋହୁଁ ?' ' ଶିଶୁ ସ୍ମିତ ବଦନରେ ସ୍ପଷ୍ଟ କହିଲା - ନା ' | ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନେ 
କତିରେ ଥିଲେ ନିରୂପମା “ନା” କହିଲାରୁ ତିନିଢଣଯାକ ଦଉତି ଆସି ବାପାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକେଇ କହିଲେ - ˆ ଆମେ ତମ ପିଲା।” ' ସାନ ମିନତି ରଘୁନାଥର ଡାହାଣ ହାତ ଦଖଲ 
କରି କହିଲା- “ଏ ମୋ ହାତ।' ' ନିର୍ମଳ ବାମ ହାତ ଓ ଗୋଡ଼ ଦିଟା ଢାପୁଟି ଧରି କହିଲା- 
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“ଏତକ ମୋର” ସ୍ତୁତି ପିଠିରେ ନଦିହୋଇ ଗଳା ଛନ୍ଦିପକାଇଲା। ରଘୁନାଥ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଆଲିଙ୍ଗ ନକରି କହିଲା- “ଚାଲ ଆମର ନରୁକୁ ଆଉ ତା ମାକୁ ନଇ୍ତରେ ପକେଇଦବା।ଂ” 
ଏଥର ଥିଲାମାନେ ଚିକ୍ଲାର କରି ମାକୁ ବେଡ଼ିଗଲେ। ସେ କହିଲା, ମୋ ମା; ସେ କହିଲା, 
ମୋ ମା। ମାୟା ଓ ରଘୁନାଥ ହସି ହସି ସେମାନଙ୍କୁ ଶାନ୍ତକଲେ। ପରକ୍ଷଣରେ ଶିଶୁମାନେ 
ପୁଣି ତେକ୍‌ ଉପରେ ଖେଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କର ବର୍ମିଆୟା ' ମାମିଏ” ତାଙ୍କୁ ଆରପଟକୁ 
ଘେନିଗଲା। ମାୟା ଓ ରଘୁନାଥ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ବସି ଜହ୍ନ -ଆଲୁଅ-ବୋଳା ନତ ପାଣିକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ। ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ସ୍ଵର୍ଗରେ କି ମର୍ର୍ଯୟରେ, ତା ତାଙ୍କୁ ଜଣା ନ ଥୁଲା 
ରଘୁନାଥ ବିହ୍‌ଳହୋଇ କହିଲେ- “ ମାୟା, ତମେ ପ୍ରକୃତ ମାୟାବିନୀ! ' 

ମାୟା ମଧୁରକଣ୍ଡରେ କହିଲା- “ତୁମେ ତ ମତେ ସେଇ ନାଁ ଦେଲ,- ତମେ 
ଏପରି ଲଜାହୀନ ଯେ ଚିଠିପତ୍ର ଉପରେ ସୁଦ୍ଧା ମାୟାବିନୀ ବୋଲି ଲେଖିଥାଅ। ମୁଁ କଣ 
ସତେ ମାୟାବିନୀ-ତାହାଣୀ ? ” 

ରଘୁନାଥ କହିଲେ-“ ' ତା ନ ହୋଇଥଲେ ଏ ଜୀବନଟା, ଏଡ଼େ ମଧୁମୟ, ଏଡ଼େ 
ଶାନ୍ତିମୟ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା। ଦେଶ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ହତଭାଗା ପରି ବୁଲୁଥଲି, କଣ କରିବି, କୁଆଡ଼େ 
ଯିବି, କିଛି ଠିକଣା ନ ଥୁଲା; କିନୁ ତୁମର ମାୟାଦୃଷ୍ଟିଯୋଗୁଁ ଆଜି ମୋର ଏ ଅବସ୍ଥା। ବାସ୍ତବିକ 
ତୁମ କତିରେ ମୋର କୃତଜ୍ଞ ହେବା କଥା; କିନଧୁ ମୁଁ ତ କେବେ ଏଥପାଇଁ ତୁମକୁ 
ଧନ୍ୟବାଦଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ଦେଇ ନାହିଁ ? 

ମାୟା ଦୃଷ୍ଟି ନତକରି କହିଲା - ˆ କିଏ କାହାକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦବ ? ଓଲଟି ତମେ 
ଯେ ଏଡ଼େ ଅଯୋଗ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀର ହାତ ଧରିଟ, ମନେ ଅଛିଟି ପୂର୍ବକଥା ? ' 

ରଘୁନାଥ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଘେନି କହିଲେ, - “ମୁଁ ଅନ୍ଧ ରନର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବା କାହୁଁ 
ବୁଝନ୍ତି ୨ ତୁମକୁ ଯେଉଁ ଉପେକ୍ଷା କରି କଷ୍ଟଠଦେଇଟି, ମୋର ଯେବେ ସେ କଥା ମନେ 
ପଡ଼େ, ସେତେ କଷ୍ଠହୁଏ। ' 

* କିନୁ ସେହିଯୋଗୁଁ ତ ଏ ମିଳନ ଏଡ଼େ ମଧୁର ହେଲା ପ୍ରିୟତମ ! ମୁଁ ହଜାର 
ଥର ଭାବିଚଟି, ମୁଁ ଗୁଣହୀନା, ରୂପହୀନା। ମତେ ତମେ ଦୟାକରି ଭଲପାଇଚ। ' 

ରଘୁନାଥ ମାୟା କତିକି ଘୁଞ୍ଚଆସି କହିଲେ, - ˆ ‘ତୁମେ ରୂପହୀନ, ଗୁଣହୀନ !' ' 

ମାୟା କହିଲା,- ¢ ‘ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ପରି କଣ ମୁଁ ସୁନ୍ଦରୀ ? ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ 
କହୁଥୂଲେ, ତାରକ ବାବୁ ତାଙ୍କ ରୂପଦେଖୁ ତାଙ୍କୁ ବିଭାହୋଇଛନ୍ତି। ବାସ୍ତବିକ ମୁଁ ବଡ଼ ଅସୁନ୍ଦରୀ, 
ନା?’ 
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ମାୟାର ଶେଷୋକ୍ତ କଥାରେ କୃତ୍ରିମତାର ଆଭାସ ଥୁଲା ରଘୁନାଥ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ,- “ବରଂ କୂହ ଯେ ତୁମେ ଭାରି ଗୁଣବତୀ, ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ | ମିଛ କହୁଚ କାହିଁକି 
କହିଲ। ମୁଁ ତ ତମକୁ ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ଠାରୁ ସୁନ୍ଦରୀ ମନେକରେ।' 

ମାୟା ସ୍ବାମୀର ପ୍ରଶଂସାରେ ଗର୍ବିତା ହୋଇ ତାଙ୍କ କୋଳକୁ ଢଳିପଡ଼ି କହିଲା,- 
“ଏତକ ବଳାଯୋରି କଥା। ଦୁନିଆ ମତେ ଅସୁନ୍ଦରୀ କହିବେ, ତମେ କହିବ ସୁନ୍ଦରୀ।  ' 

ରଘୁନାଥ- “ ‘କିଛ ତମ ଭିତରେ ଯେ “ ତମେ” ଲୋକଟି ଅଛି, ସେ କିପରି ମୋର, 
ମୋର ନିଜର, ଏ କଥା ଯଦି ବୁଟଝନ୍ତି। 

ମାୟା ଗଦ୍ଗଦ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, - “ “ସେହିଯୋଗୁଁ ପରା ମତେ ତଡ଼ିଥୂଲ-ମତେ 
ଦୋଷୀ ପରି ଶାସନ କରିଥୂଲ, ମତେ କହିଥୁଲ- ତୁ ମୋତେ ଭଲପାଇ ଅନ୍ଯୟାୟକରିଚୁ, 
ଏଥର ତହିଁର ପରିଶୋଧନେବି। ଦେଖିବି, କଲିକତା ଚାଲିଗଲେ ମୋ ବିନା ଚଳିବ କିପରି ? ” 

ରଘୁନାଥ ପରମ ପ୍ରେମରେ କହିଲେ,-“ ' ତୁମ ବିନା ମୁଁ ଦଣ୍ଡେ ଚଳିପାରିବି ନାହିଁ, 
ତମେ ମୋର ହାତଗୋଡ଼।” 

ମାୟା ଅସ୍ତୁଟସ୍ବରରେ କହିଲା,- “ମୁଁ ଯଦି ମରିଯାଏ ?” 

ରଘୁନାଥ କାନକୁ ସେ କଥା ଭାରି ଖରାପ ଶୁଭୁଲା। ତାହାର ଛାତି ଦାଉଁ ଦାଉଁ 
ହୋଇ ଉଠିଲା। ସେ ମାୟାକୁ କୁଣ୍ଢାଇପକାଇ କହିଲା,- “ତା ହେଲେ ଏ ହତଭାଗା ପୁଣି 
ଅର୍ଷତ ହେବ, ଏଥର ଚାରି ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଭାସିବ ?'' 

ମାୟା ତାଙ୍କର ଭୟ ଓ ଉଦ୍‌ବେଗ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ହସି ହସି ଲୋଟିଗଲା, କହିଲା - 
ମୁଁ ଗୋଟାପଣଟା ବଞ୍ଚଛି, ତମର ବାହୁନା ଲାଗିଚି କଣପାଇଁ ମ?”” ଏହା କହି ସେ 
ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲା। ତାହାର ହୃଦୟ ଭିତର ସେତେବେଳେ ପ୍ରେମରେ ପୂର୍ଣ ! ତାହାର 
ଜଗତମୟ କେବଳ ରଘୁନାଥର ମନୋମୋହନ ମୂରି। ଏହି ମୂର୍ରି ବିନିମୟରେ ସେ ସ୍ଵର୍ଗସୁଖ 
ସୁଦ୍ଧା ଚାହିଁ ନାହିଁ। ଏହି ମୂର୍ଗି ଯେ ତାର ରଷ୍ଟ ଦେବତା, ତାହାର ବହୁ ସାଧନାର ଧନ, ବହୁ 
ଅଶ୍ରଜଳସିଲ୍ତ ନନ୍ଦନର ପାରିଜାତମାଳନ । 


x x × x 


* କେମିତି ବୋଟ ବୁଲାହେଲା ? ଏଥର ଗଲେ ମତେ ନବ | ଖାଲି ଏକା ଏକା ସାହେବ 
ମେମ୍‌ ଚାଲି ଯାଉଚ, ମୁଁ ଆଉ କେହି ନୁହେଁ ପରା?” ଏହା କହି ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌, ମାୟା 
କତିରେ ଆସି ବସିପଡ଼ିଲା। ତାହା ହାତରେ ଥଲା ଗୋଟିଏ ବୁଉସ୍‌ର ନମୁନା। ମାୟା ଭଲ 
ସିଲେଇ ଜାଣେ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ତାଠାରୁ କନା କଟାଇ ନେବାପାଇଁ ଆସିଥୂଲା। ମିସେସ୍‌ 
ସେନ୍‌ ତାରକ ବାବୁଙ୍କର ସ୍ତ୍ଁ। ତାରକ ବାବୁ ଆସଷ୍ଟାଣ୍ଟ ସର୍ଚ୍ନ, “ ସିରିଯାମ୍‌'ର ଡାକ୍ତର | 
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ସିରିୟାମ୍‌ ରେଙ୍ଗ ନ୍‌ ଉପକଣ୍ଠର କ୍ଷୁଦ୍ର ପଲ୍ଲି। ସେଠି ତେଲ ଓ କାଠର ବଂଶାଲ୍‌। 
କାରଖାନାର ଆଖେ ପାଖେ ପ୍ରାୟ ଏକହଜାର କୁଲିଙ୍କ ନିବାସ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ହାକିମଙ୍କ ଘର। 
ସେଥୁପାଇଁ ରଘୁନାଥ ସେଠି ନିଜର ଗୋଟିଏ ଦାତବ୍ୟ ଠଷଧାଳୟ ଖୋଲିଛନ୍ତି, ତାର ପ୍ରଧାନ 
ଚିକିତ୍ସକ ତାରକ ବାବୁ | 

ତାରକ ବାବୁଙ୍କ ହାତ ସୁନା। ଯାହା ଦେହରେ ଥରେ ଲାଗେ, ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ 
ହୁଏ । ସେଥୁପାଇଁ ଆଖ ପାଖ ଗାଁ ଗଣ୍ଡାରେ ତାଙ୍କର ଯେପରି ନାମ, ଫେର ସେ ରଘନାଥର 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରିୟ । କାରାଖାନାରେ ରଘୁନାଥକୁ ଛାଡ଼ି ବଙ୍କାଳୀ ପରିବାର ସେହି ଗୋଟିକ | ତାଙ୍କର 
ସନ୍ତାନ ଭିତରେ ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ- ଇନୋଲା, ଭିନୋଲା। ଉଭୟେ ରଘୁନାଥଙ୍କ ପିଲାଙ୍କର ଖେଳ 
ଏବଂ ସ୍କୁଲ ସଙ୍ଗୀ। ସୁଖେଦୁଃଖେ ପରିବାର ଦିଓଟି ଗତ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ଏକାଠି ଚଳିଛନଚି। 
ତାରକ ବାବୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନ୍‌। ମାୟା ଘର ତ ବ୍ରହ୍ମ“ସମାଳୀ, ସେଥୂପାଇଁ ଉଭୟ ପରିବାରରେ 
ଖାଦ୍ୟପାନାଦି ସମୁଦାୟ ବ୍ୟବହାର ଅବାଧରେ ଚଳେ । ପାଖ ପଡ଼ିଶା ମାନ୍ଦ୍ରାକୀ ଅସିଷ୍ଠାଣ୍ଡ 
ମାନେଜର ନାୟର୍‌ ବାବୁଙ୍କ ପରିବାରର ମଧ୍ଯ ଏମାନଙ୍କ ସହିତ ଘନିଷ୍ଠତା ଥଲା। ବିଦେଶରେ 
ଭାରତୀୟ ମାତ୍ରେ ଭାଇବନ୍ଧୁ। 

ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ମାୟାର ପ୍ରିୟସଖୀ। ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଅଭିମାନକରି କହିଲେ-“ ‘ଏଥର 
ଏକା ଏକା ବୁଲିଗଲ ନା ?”' 

ମାୟା ଲଜିତ ହୋଇ କହିଲା-“ ‘ଆଛୁ, ୟାର କ୍ଷତିପୂରଣ ଦେବି। ଚାଲ, ଆର 
ହପ୍ରା ଇନସିନ୍‌ ବୁଲିଯବା, ସମସ୍ତେ, ଏକାଠି । ସେଠି ବଣଭୋଜି କରିବା, ସେ ଦିନକ ରହିବା, 
ସବୁ ସରଞ୍ଜାମ ଆୟୋଜନକରି ଆଗରୁ ନେଇଥୁବା।”” ଏତିକିବେଳେ ରଘୁନାଥ ଘର ଭିତରକୁ 
ଆସିଲେ। ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ଙ୍କୁ ନମସ୍ଟାର କରି ଗୋଟିଏ ଚଉକିଟାଣି ବସିଲେ । ତାଙ୍କ କଥାରେ 
ଯୋଗଦେଇ କହିଲେ-“ ହଁ, ଆସନ୍ତା ହପ୍ତା ଯିବା, କିନୁ ଡକ୍ଟର ସେନ୍‌ ବାହାରିଲେ ହୁଏ। 
କୌଣସି ଆମୋଦରେ ତାଙ୍କୁ ପାଇବ ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ସେତିକିବେଳେ ଗୋଟିଏ ରୋଗୀ ହାଜର 
ନ ହେଲେ ହୁଏ| ଛୁରୀ, ଟଙ୍କା ଛଡ଼ା, ସେ ଆଉ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 

ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ମୂଦୁ ହାସ୍ୟକରି କହିଲେ-“ ବାସ୍ତବିକ ସେ ଭାରି ଖଟିପାରନ୍ତି। ମୁଁ 
ହଜାର ଥର ମନାକରେ, କିନୁୁ ସେ କେଭେ ଶୁଣିବା ଲୋକ ନୂହରି। 

ମାୟା କହିଲା-“ ଧନ୍ୟ ତାଙ୍କ ଦେହ, ରାତି ନାହିଁ, ଦିନ ନାହିଁ, ମଣିଷ ଏତେ 
ଖଟିବ ? ” 

ରଘୁନାଥ କହିଲେ- “ ସେ ଖଟିବାକୁ ନାରଜହେଲେ, ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଚି କିଏ ? ଦେଖିଲ 
ନାହିଁ ଆମ ନିର୍ମଳ ବେଳକୁ ?” 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୦୩ 


ମାୟା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଘେନି କହିଲା- “ ପିଲାଟା ତ ମୋର ଯାଇଥୁଲା, ଭଗବାନ୍‌ ତାଙ୍କୁ 
ଆଶୀବ୍ବୀଦ କରନ୍ଧୁ। ରାତି ନାହିଁ, ଦିନ ନାହିଁ, ଅଖିଆ ଅପିଆ, ସେ ନିମୁ ପଛରେ ଲାଗି 
ତାକୁ ଭଲକରିଛନ୍ି। ନୋହିଲେ, ଏତେ ଟିକିଏ ପିଲା ନମୋନିଆରୁ ବଞ୍ଟଥାନ୍ତା ?' 

ସ୍ବାମୀର ପ୍ରଶଂସାରେ ମସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ପ୍ରଫଲ୍ଲିତା ହେଲେ। 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ କଚେରି ଫେରଚ୍ି ରଘୁନାଥ ବଡ଼ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ଘରକୁ 
ଆସିଲେ | ତାଙ୍କର ମୁହଁ ଦେଖି ମାୟାର ଭୟବୋଧ ହେଲା। ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲା - 
* 'କଣ ହୋଇଚି ତମର ? ଏଡ଼େ ଶୁଖିଲା ଦିଶୁଚ ଯେ ?' ରଘୁନାଥ ମାୟାକୁ ନିଭୁୂତକୁ ଡାକି 
ନେଇ ଧୀରେ ଧାରେ କହିଲେ - “ଭାରି ବପଦ, ମିସେସ୍‌ ସେନଙ୍କୁ ବଡ଼ ବିପଦ !' ' 

ମାୟାର ଛାତି ଧଡ଼ ଧଡ଼ ଉଠିଲା। ସେ ନିର୍ବାକ ବିସ୍କାରିତ ନେତ୍ରରେ ରଘୁନାଥକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଲା। ରଘୁନାଥ ପକେଟରୁ କାଗଜ ପୁଲିନ୍ଦାଟିଏ ବାହାର କରି କହିଲେ-“ ' ହେଇ ଦେଖ, 
ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ନାମରେ ପୋଲିଶ ଉଆରଣ୍ଟ। କଲିକତାର ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ଘରୁ ବହୁମୂଲ୍ୟ 
ଜିନିଷ ଚୋରି କରିଥୁ୍‌ବା ଅପରାଧରେ ଏ ଉଆରଣ୍ଟ ବାହାରିଛି।' 

ମାୟା ଥରହର ହୋଇ କମ୍ପିଲା। ସେ ଉଦ୍‌ବେଗରେ ବାରଂବାର କହି ପକାଇଲା- 
“ମିଛ କଥା, ମିଛ କଥା। ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ଚୋରି କରିବ! ତମେ କଣ ବାୟା ହେଲଣି 
କି?’ 

ରଘୁନାଥ ଚଉକି ଗୋଟିଏ ଟାଣି ବସିପଡ଼ି କହିଲେ-“ ‘ହେଇ ଦେଖ, ଏ ସର୍କାରି 
କାଗଜ ଦେଖି କଣ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବ ? ବାହାରେ ପୁଲିଶ ସର୍ଜେଣ୍ଟ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି। 
ଭଦ୍ରଲୋକ ତାରକ ବାବୁ ବିଚାରା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିଛନ୍ତି। ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ଏ କଥା 
ଶୁଣିଲା ବେଳୁ ଫିଟ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି। କଣ କହୁଚ ? ତାର ଜାମିନ୍‌ ହେବାକୁ ହେବ। ମୁଁ ତାର 
ଜାମିନ୍‌ ହେବି, କଲିକତା ଯିବ।”' ମାୟା କଣ ବୁଵଧିଦେବ କିଛି ସ୍ପିର କରିପାରିଲା ନାହିଁ। 
ବକାହୋଇ ବସିରହିଲା। ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବେ ମସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ତା ଘରେ ବସିଥୂଲା, ହଠାତ୍‌ 
ତାର ଏ ବିପଦ !“ ସେ ନିଜ ଆଖିକାନକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ, କହିଲା“ ହଁ, ଯାହା 
ପାର, କର | ତା ସ୍ବାମୀ, ମୋ ପିଲା ଜୀବନ ରକ୍ଷାକରିଛି। ଯେତେ ଟଙ୍କା ପଡ଼ୁ ପଛେ, ତାକୁ 
ଉଦ୍ଧାରକର। ' 

କଥା ସ୍ଥିରହେଲା! ରଘୁନାଥ ସପରିବାର ତାରକ ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ କଲିକତା 
ଯାତ୍ରାକଲେ । ବଣଭୋଜି, ଇନସିନ୍‌ ବୁଲା ଏ ଦୁଃଖରେ କୁଆଡ଼େ ପାସୋର ଗଲା। କଲିକତା 
ଆସି ସେ ପ୍ରଥମେ ଗଲେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର କତିକି। ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ଆମର ପୂର୍ବ 
ପରିଚିତ। ରଘୁନାଥକୁ ଚେୟାର ଦେଇ ଡାକ୍ତର ସାହେବ ସୁଖାସନରେ ବସିଲେ। 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମଦର ଗନ୍ଧ ଭଣଭଣ ବାହାରୁଥଲା। ରଘୁନାଥ ତାହାର ଚେହେରା 
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୪୦୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଦେଖି ତାକୁ ନରକର ପଶୁ ବୋଲି ଠଉରାଇନେଲା। ଏହାଠାରୁ ଦୟା ଆଶାକରିବା ବୃଥା 
ଭାବି ଅର୍ଥର କଥା ପକାଇଲା; କିନ୍ଧୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ଅସମ୍ଭବ କ୍ଷତିଫପୂରଣର ଆଶ୍ଵାସନା ପାଇ 
ସୁଦ୍ଧା, ମୋକଦ୍ଦମା ଉଠାଇ ନେବାକୁ ଅସ୍ବୀକୃତହେଲେ। ରଘୁନାଥ ବ୍ଯସ୍ତହୋଇ ଘରକୁ 
ଫେରିଲା। 

ସେତେବେଳେ ମାୟାର ଖାସ୍‌କାମାଡ଼ାରେ ମାୟା ଓ ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ । ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ 
କାନ୍ଦୁଛି, କୋହରେ ତା ଛାତି ଫାଟିଯାଉଛି, ମାୟାକୁ ଆଜି ସେ ସବୁ କହିବ- ତାହାର ପୂର୍ବ 
ଜୀବନର ଇତିହାସ; କିନଧୁ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା ସନ୍ତେ, ତା ମୁହଁ ଫିଟୁ ନାହିଁ। ମାୟା ତାକୁ ସାନ୍ତ୍‌ନା 
ଦେଇ କହିଲେ-“ ଭଉଣି ! ମୋର ଶୁଣିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। ତୁମର ଏତେ କଷ୍ଟହେଉଛି 
ଯଦି, କୂହନାହିଁ।' 

“କିନୁ ମୁଁ ତମକୁ ନ କହି କହିବି କାହାକୁ ? ମୋ ପରି ଅଭାଗିନୀର ଦୁଃଖ ଓ 
ଦୁର୍ବଳତାରେ ତୁମପରି ଦେବୀ ଛଡ଼ା ଆଉ ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରକାଶକରିବ, କିଏ ?”” ଏହା କହି 
କୋହରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡି କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବହେଲା। ତା ପରେ ଅତି ଧୀରକଣ୍ଠରେ କହିଲା-“ “ ଦିଦି ! 
ମୁଁ କିଏ ଯଦି ତମେ ଜାଣ, ମତେ ଭାରି ଘୃଣାକରିବ, ମୁଁ ଭାରି ପାପିଷ୍ଠା, ମୁଁ ବଡ଼ଲୋକର 
ଝିଅ ସତ, ପିତା ଲକ୍ଷପତି, ରଭଲ ଘର ବରରେ ଦେଇଥିଲେ, କିନୁ ମୋ କପାଳ ଫାଟିଲା, 
ମୁଁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବେଳୁ ବିଧବା। ତମେ ତ ଜାଣ, ଆମର ବ୍ରାହ୍ମଣକୂଳରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ 
ନାହିଁ, ମୁଁ ବିଧବା ହୋଇ ଆସି ବାପଘରେ ରହିଲି; କିନୁ-' 

ପୁଣି କୋହରେ ତା ଛାତି ଫାଟିଗଲା। ସମ୍ଭାଳିନେଇ କହିଲା-“ କିନଧୁ ଆମ ଘରେ 
ଯୁଥୁକା ବୋଲି ଗୋଟିଏ ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଥୁଲା, ସେହି ମୋର ସର୍ବନାଶ କଲା। ମୁଁ ତାକୁ ଭାରି 
ଭକ୍ତି କରୁଥଲି। ସେ ମୋତେ ବହୁତ ପାଠ ପଢ଼ାଇଥୂଲା, ବାଜା ଶିଖେଇଥଲା, ସିଲେଇ 
ଶିଖେଇଥୁଲା, ବଙ୍ଗାଳୀ ଫେସନ୍‌ରେ ଚଳିବା, ସବୁ ମୁଁ ତାଠୁ ଶିଖିଥଲି। ଆମ ଘର ଆଧୁନିକ 
ରୁଚିପ୍ରିୟୟ ବିଶେଷତଃ ମୋର ଭାଇ ପୂରା ସାହେବ | ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀ ଆଗପଛ ବିଚାର କଲି 
ନାହିଁ, ଯୁଥକା କଥାରେ ଭାସିଲି। ସେ ପହିଲି ମୋ କାନରେ ଶୁଣେଇଲା, ବିଧବା-ବିବାହ 
ହୁଏ। ସେ ପହିଲି ମତେ ନାରୀ-ସ୍ବାଧୀନତା ଶିକ୍ଷାଦେଲା। ମୁଁ ତା କଥା ତନ୍ମୟହୋଇ ଶୁଣିଲି। 
ଆମ ଗ୍ରାମରେ ସତ୍ୟରଞ୍ଜନ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ସୁରଞ୍ଜନ ସହିତ ମୋର ପ୍ରଣୟହେଲା, ମୁଁ ଆଶା 
କିରିଥଲି, ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମତେ ବିବାହ ହେବ; ହେଲେ ସେ ମତେ ଦଗାଦେଲା| ଗୁପ୍ତରେ 
ବିଭାହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ସେହିଦିନୁ ତା ଉପରେ ମୋର ଭୟଙ୍କର ଘୃଣାହେଲା। ମୁଁ ରାଗରେ, 
ଦୁଃଖରେ ବାୟାଣୀପରି ହେଲି। ଭାଇ ଭାଉଜ ମୋତେ କଲିକତା ବୁଲାଇ ଆଣିଲେ। 
ସେତେବେଳେ ସର୍ବନାଶୀଆଣୀ ମୁଁ ଯଦି ଆସି ନ ଥାନ୍ତି, ସେତିକି କଣ ମୋ କପାଳରେ 
ଥିଲା ? ମୁଁ ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ହାବୁଡ଼ରେ ପଡିଲି।” 

ମାୟା ବିସ୍ପିତହୋଇ କହିଲା-“ ' କେମିତି ? 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୦୫ 


ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ସହ କହିଲା-“ “ ସେହି ଯୁଥିକା-ସେହି ଯୁଥକା ମୋର 
ସବନାଶ କଲା ଭଉଣୀ ! ଶେଷକୁ ମୋର ଅନେକ ଦୁର୍ଦଶା ଘଟିଲା। ଯୁଥକା କ୍ୟୋତିଷ 
ଡାକ୍ତରର ଅନେକ ଧନ ସଂପରି ଚୋରିକରି ମତେ ଘେନି ଆସାମ ପଳାଇଗଲା ସିଲ୍ହଟରେ 
ମୁଁ ମିସନ୍‌ ବୋଡିଂରେ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲି। ମିସ୍‌ ଲେସିଲି ଦୟାବତୀ ଦେବୀ, ସେ ମତେ ଦୟା 
କରି ପାଖରେ ରଖିଲେ। ସେହିମାନଙ୍କ ଆଦର୍ଶରେ ମୋର ମନ ପରିବର୍ରିତହେଲା। ମୁଁ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟାନ ହେଲି। ସେମାନେ ମୋର ନାମ ପରିବର୍ରନ କରି ' ଭାୟୋଲ' ଦେଲେ। ସେହିଦିନ 
ମୁଁ ପାପପଥରେ ଆଉ କେବେ ଯାଇନାହିଁ “ପ୍ରଭୁ ଜାଣନ୍ତି।' 

ମାୟା ପଚାରିଲା-“ ' ତୁମେ ଡକ୍ଟର ସେନ୍‌ଙ୍କ କିପରି ବିଭା ହେଲ ?'' 

“  ସିଲ୍ହଟାରେ ଥଲାବେଳେ ମିସ୍‌ ଲେସ୍ଲି ମତେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଭରିକଲେ ନର୍ସିଂ 
ଶିଖିବାକୁ । ସେଇଠି ଡକ୍ଟର ସେନ୍‌ ସହିତ ମୋର ସାକ୍ଷାତହୁଏ। ସେ ଆଉଟା ତୋର୍‌ 
ଇନ୍‌ଚାର୍ଜ୍ଚରେ ଥଲେ। ମୋର ପୂର୍ବ ଜୀବନ ସ୍କରଣକରି ମୁଁ ବଡ଼ ସାବଧାନରେ ଚଳୁଥୁଲି। 
ଭଲ କାମ କରୁଥିବାରୁ ଆମର ନଳେଡ଼ି ଡାକ୍ତର ମିସ୍‌ ଦର ମତେ ଭାରି ଭଲପାଉଥଲ୍େେ। ଆହା ! 
ସେ ମାପରି ଲୋକ, ତାଙ୍କ ଯନ୍‌, ତାଙ୍କ ସ୍ଵେହ କେବେ ଭୁଲିପାରିବି ନାହିଁ। ଡାକର ସେନ୍‌ 
ନିଜେ ମୋର ପରିଚୟ ବୁଝିଲେ। ପାସ୍‌ କରି ଆସିଲାରୁ ମିସ୍‌ ଲେସ୍‌ଲିଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯାଇ 
ମତେ ବିଭା ହେବାର ପ୍ରସ୍ତାବକଲେ । ମିସ୍‌ ଲେସ୍‌ଲି ମୋର ସମୁଦାୟ ଇତିହାସ ଜାଣନ୍ତି। 
ସେ ଇଙ୍ଗିତରେ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ,-“ ‘କିନୁ କଣ କହିବି ଭଉଣି ! ସେ ସେଥୂରେ ଆଦୌ କୁଣ୍ଠିତ 
ହେଲେ ନାହିଁ, ମତେ ବିବାହକଲେ। ମୁଁ ଯାହାର ଶ୍ରୀଚରଣରେ ସ୍ଥାନପାଇଚି ସେ ମହତ୍‌ 
ଦେବତା, ଆଦର୍ଶ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କେତେ ଥର ପଚାରିଟି, ' ମୋର ପରି ପୂଣିତାକୁ 
ତମେ କିପରି ଭଲପାଅ ? ' ସେ କହନ୍ି-' ମଣିଷ କି ଘୃଣିତ ହୋଇପାରେ ? ଏହି ମଣିଷ ପାଇଁ 
ପ୍ରଭୁ ପ୍ରାଣଦେଇଛନ୍ତି। ପ୍ରଭୁ ଯୀଶୁ ଯେତେବେଳେ ପାପଙଙ୍କୁ ଘୃଣାକରି ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ କିପରି 
ଘୂଣାକରିବି ? ମଣିଷ କିଛି କାଠ ପଥର ନୁହେଁ, ମଣିଷ ସୁବର୍ଣ ନିଆଁରେ ଯେତେ ପେଡୁଥାଏ, 
ତାହାର ଖାଦ ସେତିକି ନଷ୍ଟହୁଏ। ପ୍ରଭୁ ତମକୂ ଆପଣା ଗୃହକୁ ତାକିଛନ୍ତି, ମୁ ତମକୁ କିମିତି 
ଦୂରକରିବି ?” ' 

ମାୟା ଗଭୀର ଶ୍ଵାସ ସହ ସହାନୁଭୂତିପୂର୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା- ‘ ବାସ୍ତବିକ, ମିଷ୍ଟର୍‌ 
ସେନ୍‌ ଦେବତୁଲ୍ଯ ପୁରୁଷ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଭଚ୍ତିକରେ, ତାଙ୍କର ହାତ ଅମୂତ। ତମେ ଭୟ 
କରନା, ଭଉଣୀ ! ତମର କିଛି ହେବ ନାହିଁ। ଯେତେ ଟଙ୍କା ପଡ଼ୁ ପଛେ ସେ ତମକୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବେ।' ' 

ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ର ଚକ୍ଷୁ ଆଶ୍ଵସ୍ତିରେ, ଆନନ୍ଦରେ ଉଜ୍ଵଳ ହୋରଉଠିଲା। ସେ ମାୟାର 
ଗୋଟିଏ ହାତ ଆପଣା ହାତ ଭିତରେ ଚାପିଧରି କହିଲା- “ ' ବାସ୍ତବିକ ତୁମମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
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୪୦୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ରାଜ୍ୟ। ତୁମେମାନେ ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ବୋଲି ମନେକର | କିନ୍ତୁ ହିନ୍ଦୁ ସମାଜରେ 
ମୋର କି ଦୂର୍ବଶା ହୋଇଥଲା, ସେ କଥା ଭାବିଲେ ସୁଦ୍ଧା ହୃତକମ୍ପହୁଏ। ମଣିଷକୁ ମଣିଷର 
ଅଧକାର ସେମାନେ ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହି। ମୋ ପରି ଶତ ଶତ ଅଭାଗିନୀ ନାରୀ 
ହିନ୍ଦୁସମାଜର ଅନ୍ତରାଳରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମରୁଛତ୍ତି। ଅଶେଷ ପାପରେ ନିଜକୁ ବଳିଦେଉଛନ୍ତି; 
କିନ୍ତୁ ସମାଜ ତାଙ୍କର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରୁନାହିଁ, କି ଜଡ଼, କି ମୃତ ସମାଜ ସେ। 

ମାୟା କହିଲା-“ ସେ ଶିକ୍ଷା ସେମାନେ କେଉଁଠୁ ପାଇଲେ କହିଲ ? ମହାମ୍ବା ଯୀଶୁ 
ଜଗତ୍ପାଇଁ ପ୍ରାଣଦେଇଥୁଲେ। ସେ ପରପାଇଁ ପ୍ରାଣଦେବା ଆଦର୍ଶରେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ ଏତେଦୂର 
ମହର୍‌ ଲାଭକରିଛି, ଜଗତର ଏତେ ହିତସାଧନ କରିଛି; କିନୁ ହିନ୍ଦୁ ଜାତି ପୂୃଥୁବୀର ଆଦି 
ସଭ୍ୟ ଜାତି ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ନିଜର ଆଦର୍ଶ ହରାଇଛନ୍ତି। ହିନ୍ଦୁଧର୍ମରେ କେତେ ମହତ୍‌ ଆଦର୍ଶମାନ 
ରହିଛି। ବର୍ଭମାନ ଯେଉଁ ଜୂର ସାମାଜିକ ନିୟମ ପ୍ରଚଳିତ, ସେ ସବୁ ଅର୍ଥଲୋଭୀ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ସ୍ମଷ୍ଟହୋଇଛି। 

“ “ହେଲେ ଆଉ ସେ ଜାତିର ପରିବର୍ରନର ଆଶା ନାହିଁ। ' ' ମାୟା ଦୃଢ଼ତା ସହ 
କହିଲା- ˆ ' ହବ ପରିବର୍ଭନ ଭଉଣି ! ହବ ! ଯେତେବେଳେ ବହୁତ ଧକ୍‌ ଖାଇବ, ବହୁତ 
ଆଘାତ ପାଇବ, ସେତେବେଳେ ତାହାର ମୋହାନିଦ୍ରା ଭାର୍ଗବ। 

ବ୍ୟଥୂତ ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ଯୋଗଦେଇ କହିଲା-“ ' ଆଉ ମୋରି ପରି ବିଧବାମାନଙ୍କର 
ରକ୍ତ କାନ୍ଦାଣାର ଅଭିଶାପ ଯେତେବେଳେ ପୂର୍ଣହେବ।' 

ଖାଇବା ଘଣ୍ଟା ଶୁଣି ଦୁହେଁ ଉଠି ଭୋଜନାଶାଳାକୁ ଗଲେ। ମିଷ୍ଟର ସେନ୍‌ ଓ ତାଙ୍କର 
ଦୁଇ ପାଖରେ ଦୁଇ ଝିଅ ବସିଥୂଲେ। ମାୟା ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁଲା। ତାହାର ମନେହେଲା, ସତେ ମଣିଷ ସୁନା! ଆମ୍ବା ହିଁ ସାର। ଶରୀର ମିଆ୍ୟଯା। 
ନୋହିଲେ କି ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଆଜି ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସିଥାନ୍ତା। ମିଷ୍ଟର୍‌ ସେନ୍‌ର ମହର୍ଵରେ ତାର 


ହୃଦୟ ପୂର୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା। 


ତ୍ରିଂଶ ଅଧ୍ଯାୟ 


ବର୍ଷା ଟୃପୁର ଟୁପୁର ପଡୁଛି, ଆକାଶ ଘନଘଟାଛନ୍ଧ। ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ସେହି 
ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ବୂଢ଼ା ମାଳୀକୁ ସଂଗରେ ଘେନି ଆସି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ସାହେବୀ ଢାଞ୍ଚାରେ 
ପଶିଗଲେ। ମାଳୀଟି ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲା। ଗୋଟାଏ କୋଣରେ କେତୋଟି ଚିତ୍ର 
ଅଲା, ତାହାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିରହିଲା। ପରଦା ପଛଆଡେ ବୃହତ୍‌ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ । ନାନାବିଧ ଚେୟାର 
ଟେବୁଲ ଓ ସୁନ୍ଦର ସାଜସଜାରେ ସନୋହର। ଘରଟିରେ ଡାକ୍ତର ସାହେବ ରୋଗୀ ଦେଖନ୍ତି, 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୦୭ 


କେହି ଆସଲେ ବସାଇ କଥାବର୍ରା କରନ୍ି। ସେ ଘର ଭିତରେ ଥିଲେ ସେତେବେଳେ 
ରଘୁନାଥ କାନ୍ଛ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଛବିଗୁଡ଼ିକ ଦେଖୁଥିଲେ। ଛବି ମଧ୍ୟରେ କେତୋଟି 
ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ଯ ସମ୍ବଳିତ, ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଓ ମନୋହର, କିନ୍ତୁ ବାକିଗୁଡ଼ିକ ସମସ୍ତ ନାରୀଚିତ୍ର। 
ନାରୀକୁ ପୁରୁଷ ଯେତେ ପ୍ରକାର କୂସ୍ସିତ ରାବରେ ଦେଖିବାକୁ ସୁଖପାଏ, ସେ ସବୁ ପ୍ରାୟ 
ଏହି ଛବିମାନଙ୍କରେ ଅଙ୍କିତ। ରଘୁନାଥ ସେହିସବୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଆଧୁନିକ ସର୍ୟତାର ବିକାଶ 
କେଉଁ ଦିଗରେ, ତାହାହିଁ ମନେ ମନେ ଆଲୋଚନା କରୁଥଲେ। ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ସୁନ୍ଦର ସତ୍ୟ, 
ବର୍ଣ୍ଣ ଓ ଅଙ୍ଗନରେ ଅତି ମନୋହର, କଳାଦୃଷ୍ଟିରେ ନିଖୁଣ, କିଳୁ ରୁଚିବିଚାରରେ ସେଗୁଡ଼ିକ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଜଘନ୍ୟ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚିତ୍ରକୁ ଚାହିଁ ତା ଲୋମମୂଳ ଟାଙ୍କରିଉଠିଲା। ନାରୀରୂପକୁ ଏପରି 
ଲଜାବରଣହୀନ କରି ଚକ୍ଷୁସମ୍ମୁଖରେ ରଖି କିପରି ପୁରୁଷଜାତି ଆପଣାର ସଭ୍ୟତାର ବଡ଼ାଇ 
କରନ୍ତି। ଝିଅ, ମା, ଭଉଣୀ, ଭାର୍ଯ୍ୟା ଏମାନଙ୍କର ଜାତିକୁ କିପରି ବାରବନିତାର ଆସନରେ 
ବସାଇ ହୃଦୟରେ ତୃପ୍ରିଲାଭ କରନ୍ତି ! ଏ ଚିନ୍ତାରେ ତାହାର ହୃଦୟ ଆଲୋଡ଼ିତ ହେଉଥୁଲଲା। 
ସେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ବିରୁଦ୍ଧରେ ବୀରତ୍ସ ଧାରଣା ପୋଷଣକରୁଥଲା। ଏତିକିବେଳେ ଡାକ୍ତର 
ବାବୁ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନକରେ। ରଘୁନାଥକୁ ଛବି ପ୍ରତି ଏକାନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଥବାର 
ଦେଖି କହିଲେ- ଆପଣ ମୋର ଛବିପ୍ରୀତିରେ ନିଶ୍ଚୟ ପ୍ରଶଂସା କରିବେ । ମୁଁ ଶହଶହ ଟଙ୍କା 
ଖରଟକରି ଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଦଳର ପ୍ରଜାପତିଙ୍କ ପ୍ରତିରୂପଗୁଡ଼ିକ ସଂଗ୍ରହକରିଟି। ସେଗୁଡ଼ିକ ଚମକ୍ଲାର, 
ଏଥରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। ରଘୁନାଥଠୁଁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ନେଇ ଗୋଟାଏ ଚେୟାର ଟାଣି 
ପକେଟରୁ “ ସିଗ୍ରେଟ କେସ୍‌” କାତୁକାତୁ କହିଲେ- ଆଉ ସେ ଛବିଟା ଦେଖନୁ ! ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ 
କାନ୍ଛର ଗୋଟିଏ ଛବିପ୍ରତି ତାର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣକଲେ। ଛବିରେ ଗୋଟିଏ ମନୋମୋହିନୀ 
ରମଣୀ ମୂର୍ରି-ଶୃଥକେଶାପାଶ, ଚଞ୍ଚଳ ଚାହାଣୀ, ଆଉ ଦେହରେ ଆବରଣର ଛାୟା ମାତ୍ର 
ସେଥୂରୁ ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗର ଅନୁପମ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ଗଠନ ଫୁଟିଦିଶୁଛି। ତାହାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯକରି 
ଡାକ୍ତର ବାବୁ କହିଲେ-ଏହିଟା ମୋର ପ୍ରିୟ ଛବି। କି ‘ ଆର୍ଟ'ର ଚମକ୍ରିତା ! ଅଙ୍କନରେ 
କେଉଁଠି ତିନାର୍ବ ଦୋଷ ନାହିଁ। ଏହିଟା ' ପ୍ରାଇଜ ପିକ୍ଚାର ' ( ପୂରସ୍ଠାରଯୋଗ୍ୟ ଛବି' ) ରଘୁନାଥ 
ଭଷତ୍‌ ହାସ୍ୟ କରି କହିଲେ- ଏହି ଛବିଗୁଡ଼ିକ ମୋର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୃଷ୍ିକଟ୍ ଏପରି ବୀଭତ୍ସ ଓ 
ଅଶ୍ଲୀଳ ଛବି ଦେଖୁଲେ ଦେହ ମନ କଳୁଷିତ ବୋଲିବା କଥା। ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ହୋ ହୋ 
ହୋଇ ହସିଉଠି କହିଲେ- ଆପଣ ବ୍ରାହ୍ମ କି ନା, ଆପଣମାନେ ରୁଟି ରୁଟି ହୋଇ ବ୍ଯସ୍ତ। 
ଆମେ ହିନ୍ଦୁ ଅନ୍ଧ ଆମର ରାଧାକୃଷ୍ଣ ମୂର୍ଗି ପରମପ୍ରିୟ। 

ରଘୁନାଥ ଟିକିଏ ବିଚଢିତ ହୋଇ କହିଲେ, ¢ ହିନ୍ଦୁ ମାତୃଭକ୍ତ ଜାତି-ମା'କୁ ସେ 
ସତୀର ଆସନ ଦେଇଟି, ରାଧା ମଧ୍ଯ ହିନ୍ଦୁର ମା, ଲକ୍ଷ୍ମୀ କିନ୍ତୁ ଆଧୁନିକ ସଭ୍ଯ ଜଗତରେ 
ନାରୀ, ମା, ବଦଳି ପ୍ରେମିକାର ପରିଣତ ହୋଇଟି, ସତୀ ସାଧ୍ବୀର ସମ୍ମାନ ବଦଳରେ 
ବାରବିଳାସିନୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବଢ଼ିଚି।' ' 
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v୪୦୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଜକ୍ୟୋତଷ ଡାକ୍ତର ସେ କଥାରେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମୁରୁକି ହସି କହିଲେ- 
ମୋର ତ ବାବୁ ଘର ସଂସାର ନାହିଁ, ମୁଁ ବୈରାଗୀ ମଣିଷ, କିନୁ, “ ପଞ୍ଚ ମକାର” ସାଧନା 
ପୂର୍ଵତମାତ୍ରାରେ କରିଚି। ଆଚ୍ଛା, ସେ କଥା କଣ ହେଲା?” 

ରଘୁନାଥ ବିନୀତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ-“ ‘ ଆପଣ କ୍ଷମାଦେବେ କି ?' 

ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ କହିଇଲେ-“ “ଏତେବଡ଼ ଦୁଷ୍ଠାକୁ କ୍ଷମା 
ଦେଇପାରେ ଜି ? ' ” 

ରଘୁନାଥ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ-“ ‘କିନୁ ଯେ ଦୁଷ୍ଟ ସେ ବି ହାତମୁଠାରୁ ଖସି 
ଯାଇଚି, ଏ ନିରୀହ ସରଳାକୁ କିପା ଦଶ୍ରିବେ ? 

ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ସିଗାରେଟ୍‌ ପିଉ ପିଉ କେତେ କଣ ଆଲୋଚନା କରି 
ପକାଇଲେ- ବାସ୍ତବିକ, ଯୁଥିକା ତ ପ୍ରକୃତ ଦୋଷୀ; ମୋକବ୍ଦମାରେ ଫୁଲମଞ୍ଜରୀର ଦଣ୍ଡ ନ 
ହୋଇପାରେ, ତେବେ ଅକାରଣେ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା କାହିଁକି ହସ୍ତଚ୍ୟୁତହେବ ? ' ? ଡାକୁର 
ସାହେବ ଅବଶେଷରେ ରଘୁନାଥ କଥାରେ ସମ୍ମତି ପ୍ରକାଶ କରି ଅର୍ଥ ଗ୍ରହଣକଲେ। 
ନରପିଶାଚ କବଳରୁ ଫୁଲକୁ ଉଦ୍ଧାରକରି ରଘୁନାଥ ମନେ ମନେ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ ଘରକୁ 
ବାହାରିଲେ। ବାହାରେ ସେହି ବୁଢ଼ା ମାଳୀ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼ିଲା। ମାଳୀଟି ଗୋଟିଏ 
୧୨, ୧୪ ବର୍ଷର ପିଲା ସହିତ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥୁଲା। ପିଲାଟି ସାହେବିପୋଷାକ ଭୂଷିତ, 
ଗୌରବର୍ଣ ପାତଳ ଦେହ, କିନ୍ୁ ଭାରି ସୁନ୍ଦର। ତାକୁ ଦେଖି ତାଙ୍କର ବହୁଦିନର ଗୋଟିଏ 
ପୁରୁଣା ସ୍ତି ହଠାତ୍‌ ମନରେ ଉଦୟହେଲା। ସେ ଗୋଟିଏ ଏହିପରି ସୁନ୍ଦର ବାଳକର 
ମୁଖଛବି। ସେ ବାଚୁ- ତାଙ୍କର ପିଲା ଦିନର ସଙ୍ଗୀ-ସୀତାର ଭାଇ | ବାଳକଟିକୁ କୌତୃହଳ 
ବଶତଃ କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁଲେ। ବାଳକ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମୁଖକୁ ଅନାଇଲଲା। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସାଦୃଶ୍ଯ। 
ରଘୁନାଥ ତାର ସେହି ଗୋରା ଗୋରା ଗାଲ, ପଦୁପାଖୁଡ଼ା ପରି ଆଖି, ସରଳ ବଂଶୀ ନାସିକା 
ସହିତ ବାବୁର ମୁଖ ତୁଳନାକରି ଭାବିଲେ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସାଦୃଶ୍ଯ। ବାର ଚଉଦ ବର୍ଷ ବେଳେ 
ବାବୁ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଦିଶୁଥୁଲା। ବାଳକର ପରିଚୟ ଜାଣିବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛାହେଲା! ମାନୀଟି 
ମଧ୍ଯ ରଘୁନାଥ ମୁହଁକୁ ବଲବଲକରି ଅନାଇଲା। ସେ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚ ଆସି ବାଳକକୁ ପଚାରିଲା, 
“ତୁମର ନାମ କଣ ବାବା! 


ବାଳକ ଅପରିଚିତ ବ୍ଯକ୍ତିର ସମ୍ଭାଷଣରେ ଲଜାନତ ହୋଇ ତଳକୁ ମୁହଁ କରି 
କହିଲା, ‹ ' ଅମୂଲ୍ୟମୋହନ । 


ରଘୁନାଥ ପଚାରିଲା “ ‘ନିବାସ କେଉଁଠି, ପିତାର ନାମ କଣ ?' 


ବାଳକ ଏଥର ସରଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ କହିଲା-“ ଆମ ଘର ପଦ୍ଧପୁର, କଟକ ଜିଲ୍ଲା, 
ପିତାଙ୍କ ନାମ ଦିବାକର ମିଶ୍ର।” 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୦୯ 


ରଘୂନାଥର ଛାତିଭିତର ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହୋଇଉଠିଲା। ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭାବିତ 
ଆନନ୍ଦକମ୍ପନରେ ତାଙ୍କର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ବିଦ୍ୟୁତ ଖେଳିଗଲା। ହଠାତ୍‌ କେତେ କଥା ତାଙ୍କ ମନକୁ 
ଘାଣ୍ଟି ପକାଇଲା। ତେବେ ଏ କଣ-ସାହାସ ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ବାଳକକୁ ଆନନ୍ଦ ଓ 
ଉତ୍ତେଜନାରେ ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣିଲେ। ମାଳୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦୋଦୋଚିହ୍ବା ହୋଇ କହିଲା, 
“ତୁ ନରିଆ କି ରେ ? ମୁଁ ରଘୁନାଥ।|' ' 

ବାଳକଟି ଅପରିଚିତ ମୁଖରେ ମାତୃଭାଷା ଶୁଣି ଆ୍ଚର୍ଯ୍ୟହେଲା, କିନୁ ମାଳାବୁଢ଼ା 
ସେହିକ୍ଷଣି ଫାଟିପଡ଼ିଲା ପରି ଭୂଇଁରେ ଲୋଟିଯାଇ ତାଙ୍କୁ ବାରଂବାର ଦଣ୍ଡବତ କରିପକାଇଲା। 

ବାରଣ୍ଡା ରେଲିଂର ଗୋଟିଏ ଦାଢ଼ରେ କହୁଣୀ ଭରାଦେଇ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରଘୁନାଥ 
ଶୁଣିଲେ ନରିଆଠଉ-“ ସୀତା ଓ ଦିବାକର କଲିକତାରେ! ଦିବାକର ପୀଡ଼ିତ, ଜ୍ୟୋତିଷ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଚିକିତ୍ସାଧୀନ । ' ? ତାଙ୍କ ଆଖି ସାମନାରୁ ପରଦାଟିଏ ଖସିଗଲା। ଫୁଲମଞ୍ଜରୀସଂକ୍ରାନ୍ତ 
ସମୁଦାୟ ବିଷୟ ତାଙ୍କୁ ବର୍ରମାନ ପରିଷ୍କାର ଜଣାଗଲା। ସେ ସେହି ଚିନ୍ତାରେ ନିଚିଷ୍ଠ ହୋଇ 
ନରିଆ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା ନ କରି ଘରକୁ ଗଲେ । 

ମାୟା ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବାଟ ଚାହିଁଥଲା। ତାଙ୍କର ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି 
...ଦୁଆରଆଡ଼କୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲା। ସୁତି ତା ଆଣୁ କତିରେ ଗୁରୁଣ୍ଣୁ ଥିଲା। ରଘୁନାଥ ମା ଓ 
ପିଲାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡେ ଚାହିଁଦେଇ ପ୍ରେମରେ ପୂରିଗଲା। କିଛିକ୍ଷଣ ଆଗରେ ସୀତାର ପୁଅକୁ ସେ 
କୋଳରେ ଆଉଜାଇଥୁଲା। ତାହାର ସ୍ମର୍ଶର ସ୍ଵୃତିରେ ଅନେକ ପୁରାତନ ସୁଖ ଦୁଃଖ ଉଛୁଳି 
ଉଠି ମନ କୋହରେ ଫାଟିପଡୁଥୁଲା, ତାହା ଦୂର କରିବାକୁ ରଘୁନାଥ ସ୍ତୁତିକୁ କୋଳକୁ ନେବାକୁ 
ଗଲା। ସେ ମଧ୍ଯ ଆଣ୍ଡୁରେ ଭରା ଦେଇ ହାତ ବଢ଼ାଇ ବା”-ବା”' ହେଉଥଲା! ତାହାର ମଧୁର 
ଆହ୍ବାନରେ ପିତୃପ୍ରାଣ ପୂରିଗଲା। ତାହାର ମୁଖ ଚୁମ୍ବନ କରୁ କରୁ ମାୟାକୁ କହିଲା ' ବୁଝିଲ, 
ଆଵି କାହିକି ଡେରି ହେଲା। ଆଜି ଜଣେ ଅପୂର୍ବ ଲୋକ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଟଚି।' ' ମାୟା 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲା। ପରେ କହିଲା-“ କିଏ ସେ।'' 

ସେ ଏଥର ସକାଳର ଘଟଣା ସବୁ କହିଲା ପରେ, କହିଲା-“ ବୁଝିଲ, ମିସେସ୍‌ 
ସେନ୍‌ ଗୁଣବାନ୍‌ ଭ୍ରାତାର ଗୁଣବତୀ ଭଗିନୀ।' 

ମାୟା ବାଧାଦେଇ କହିଲା-“ ' ତୁନି ହୁଅ, ପର ପରମେଶ୍ବର, ପରର ନିନ୍ଦାରେ ଆମର 
ଲୋଡ଼ା କଣ ? ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ ବର୍ରମାନ ସଂପୂର୍ଣ ପରିବରିତ। 

ରଘୁନାଥ ଭଷତ୍‌ ହସି କହିଲା“ “ ସାପ କାତିଛାଡ଼ିଲେ ବି ବିଷଧର। ” ” 

ରଘୁନାଥ କହିଲେ“ ' କିଳୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ମୁହଁରୁ ଯଦି ତାର ଇତିହାସ ଶୁଣିଥାବି 


Le 


କହନ୍ତି 
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୪୧୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


* ଦୂନିଆଟାକୁ ଆଉ ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ଚସମାରେ ଦେଖ ନା! ଯାହାର କାନ୍େ 
କାଚ୍ଧେ ପାପଚିତ୍ର ପେଟେ ପେଟେ ମନ୍ଦବୁବି, ସେ ପୁଣି ମଣିଷ ଭିତରେ କଣ ଭଲ ଅଛି 
କିପରି ଦେଖନ୍ତା। ତମେ ତ ନିଜେ କହୁଥିଲ ତା ଗୁଣ ତାହାରି ଯୋଗୁ ତ ଫୁଲର ସର୍ବନାଶ | 
ବିଚାରି କଣ କରନ୍ତା ? ତୂମ ବ୍ରାହ୍ମଣ କୂଳ ତ ସର୍ବନାଶର ମୂଳ । ନୋହିଲେ ଯୁବତୀ ବିଧବାଟାକୁ 
ଜବରଦସ୍ତି ବେଢ଼ା ଭିତରେ ରଖୁବାକୁ ଚାହଁ, ସେ ପାଚେରି ଡେଇଁ ପନେଇଲା ତ ଦୋଷ 
ତାର ! ପ୍ରକୃତି ଉପରେ ଏ କି ବଳାଜୋରି ?' ' 

' “ଆଚୁ଼ା ହଉ ହଉ, ତୁମ ଲେକ୍ଚର ରଖ।|” ' ଏହା କହି ହସି ରଘୁନାଥ ସୁତିକୁ 
ଗେଲକରି କହିଲେ,“ “ଦେଖ ତୋତା ! ତୋ ମା ମୋତେ ଖାଇବାକୁ ଦଉ ନାହିଁ ? ' ତୋତା 
ପିତାର ଦୁଃଖ ରଖି .... 

ରଘୁନାଥ ଭୋଜନରେ ବସିଲାରୁ ତୋତା ମା କୋଳରେ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ସେଦିନ ରାତିରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଏକାକୀ ବସିଥୂଲେ। ରଘୁନାଥ କହିଲା“ ‘ଯଦି ଅନୁମତି 
ଦିଅ ସୀତାକୁ ଆଉ ତାହା ସ୍ବାମୀକି ଦେଖି ଆସିବି, ତୁମେ ଯିବ କି ? 

ମାୟା ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲା-“ ହାୟ ରେ ବିଧାତା ! ଯାହା ଲାଗି ମଣିଷ ଦେଶାନ୍ତର 
ହୁଏ, ଆପଣାର ସର୍ବସ୍ବ ତ୍ୟାଗକରେ, ତାକୁ ପୁଣି ଦେଖିବାକୁ ମୋର ଅନୁମତି ?'' 

ରଘୁନାଥ ମାୟା କତିକି ଘୁଞ୍ଆସି କହିଲା-“ କେଜାଣି କାହିଁକି ମାୟା ! ସୀତା ଆଳି 
ସୁଦ୍ଧା ମୋ ହୃଦୟରେ ଜାଗ୍ରତ ଅଛି। ହେଲେ ତୁମ’ 

ତାଙ୍କୁ କଥା ସମାପ୍ତ କରିବାକୁ ନ ଦେଇ ମାୟା କହିଲା-“ “ସେ ତ ସ୍ଵାଭାବିକ, 
ସେ ତ ଆପଣାର।' ' ଏହାକହି ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହ କହିଲା -“ ' ମୁଁ ସିନା ଖାଲି ବାଡ଼କୁ 
ବତା।' 

ରଘୁନାଥ ଅଭିମାନିନୀକୁ ପାଖକୁ ଟାଣି ନେଇ କହିଲା“ ବାସ୍ତବିକ ମାୟା ! ତମପରି 
ମତେ କିଏ ଭଲପାଏ ? ଏତେ ପ୍ରେମ ଯେ ନାରୀର ବକ୍ଷସ୍ଥୁଳରେ ! ଏତେ ତୁମର ଅନୁରାଗ ! 
ମୁଁ ଅଧମ ଅଯୋଗ୍ୟ-' 

ମାୟା କୋମଳ କରପଲ୍ଲବରେ ସ୍ବାମୀର ମୁଖ ଆବୃତକରି କହିଲା- “ ' ତମେ ମୋର 
ଇଷ୍ଟଦେବତା, ତମେ ମୋର ମଥାମଣି ! ' 

ରଘୁନାଥ କହିଲା“ ' ଆଉ ତୁମେ ? ମୋର ହୃଦୟମରୁରେ ମନ୍ଦାକିନୀ-ଧାରା, ମୁଁ 
କଣ ହୋଇଥାନ୍ତି ଜଗତରେ, ବିଶେଷତଃ ବର୍ମାମୂଲକରେ ଆଉ ବନେଟ୍‌ ସାହେବ ଫାନ୍ଦରେ 
ସେ ରାତିରେ ମିସ୍‌ ଏଲେନ୍‌ର ନାଚଟା ମୁଁ କେବେ ହେଲେ ଭୁଲି ନାହି। ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ହୋଇ 
ସେ କିପରି ଏଡ଼େ ଲଜାହୀନା। ମୁଁ ସେ କଥା ଭାବିଲେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରିଯାଏ। ଏହି କଣ ସଭ୍ୟତା ! 
ଏହି କଣ ପାଦ୍ଦାତ୍ୟ ଆଦଶ ! ଏହି କଣ ନାରୀର ଆଦର୍ଶ!’ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୧୧ 


ମାୟା ଯୋଗଦେଇ କହିଲା“ ନାରୀର ଆଦର୍ଶ କାହିଁକି ହେବ, ପ୍ରବୃଭିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ସେଇଟା।' 

ରଘୁନାଥ ପରମ ସ୍ବେହରେ ମାୟାକୁ କୋଳାଗ୍ରତକରି କହିଲା“ ହେଲେ ମୁଁ 
ମରିଥାନ୍ତି, ମାତେଇଁ, ମୋସୁଏଁ ମୋତେ ସାରିଥାନ୍ତେ। ମୁଁ ବର୍ମୀ କୃହୁକିନୀର କିଣା କିଙ୍କର 
ହୋଇଥାନ୍ତି। 

ମାୟା ହସି ହସି କହିଲା“ ' ତୁମପାଇଁ ଯୌବନ ଭୀଷଣ ପରୀକ୍ଷାର ସମୟ ! କାହିକି 
ନା ତମେ ପୁରୁଷ । ଲଗାମ ମାନିବା ଜନ ନୁହଁ, ଆଉ ବିଚାରୀ ଫୁଲପରି ହତଭାଗିନୀ 
ନରୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଯୌବନ କେବଳ କଠୋର ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଜପତପ, ହବିଶ, ଏକାଦଶୀ 
ସାଧନାର ସମୟ । ଆହୁରି ବିଚାର କରୁଥୁଲ୍ଲ ! 

ରଘୁନାଥ କହିଲା-“ ତୁମେ ମତେ କାହିଁକି ଦୋଷଦଉଚ ଭଲା ? କିଏ ପଣସ ଖାଏ, 
କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ଅଠା ବୋକା।’” 

ମାୟା କହିଲା“ ' ତୁମେ ପୁରୁଷଗୁଡ଼ାକ ,ଏକା ନାରୀଙ୍କର ଦୁଃଖର ମୂଳକାରଣ | 
ଆପଣା ବେଳକୁ ବାବୁ ସବୁ ଢିଲାଢ଼ିଲି। ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବେଳକୁ କଡ଼ାକଡ଼ି ଆଇନ୍‌। ତମମାନଙ୍କୁ ଭଲା 
ଏପରି କିଏ ଦଣ୍ଡ ଦିଅନ୍ତା ତେବେ ଚେତନ୍ତ।' 

ରଘୁନାଥ ତାକୁ ଆଦରକରି କହିଲା“ “ହଉ ହେଲା ଏବେ। ପୁରୁଷଙ୍କ ଲାଗି ମୁଁ 
ଜାମିନ୍‌ ହେଉଛି।' 

ମାୟା ସ୍ବାମୀକୁ ହସିହସି କହିଲା- ବାସ୍ତବିକ ତମପରି ଦେବତା କିଏ? ତମକୁ 
ଯେଉଁ ଦିନ ଦେଖିଚି, ସେହି ଦିନଠୁ ମୁଁ ମୋର ନୂହେଁ! 

ରଘୁନାଥ ଅନୁରାଗପୂର୍ଣ୍ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ“ ଏଥୁରେ ଦୋଷ କାହାର ? ଏଇଥୁରୁ 
ବୁଝ । ନାରୀ ନିର୍ଯ୍ୟାତନପାଇଁ କେବଳ ପୁରୁଷ ଦାଯୀ ନୁହେଁ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଉଭୟେ ମିଳି 
ସ୍ବାର୍ଥପରଭାବରେ ଯେଉଁ ସବୁ ଆଇନ୍‌ କାନୁନ୍‌ ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି ସେହିତକ ବିଷଲତା ପରି ସମାଜ 
ଦେହରେ ଗୁଡ଼େଇହୋଇ ଏତକ ଅନର୍ଥ ଭିଆଇଛି। 

ମାୟା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା¬“ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି କଣ ଆଇନ୍‌ କଲା?’ 

ରଘୁ-“ “ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯେତେଦୂର ନିର୍ଯ୍ୟାତନ କରେ ନାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ତୀକୁ ସେତେ 
ଦୂର କରେ। ଶାଶୂ, ନଣନ୍ଦ, ଯା' ଏମାନେ କଣ ଯମର ଭଉଣୀ ନୁହଁନ୍ତି ? ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ 
ରକ୍ଷଣଶୀଳତାଯୋଗୁଁ ତ ହିନ୍ଦୁ ସମାଜରେ ଆଜି ଏତେ କୁସଂସ୍ଟାର। 

ମାୟା ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲା“ “ ବାସ୍ତବିକ ମୁଁ ସର୍ବଦା ଭାବେ ସ୍ତ୍ରୀ-ଶିକ୍ଷାର ବିସ୍ତାର 
ଆଶୁ ପ୍ରୟୋଜନ । ହେଲେ, ଛାଡ଼ ସେ କଥା। କାଲି, ଚାଲ ଯିବା, ଦେଖଆସିବା।' ' 


x x x x 
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୪୧୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଦିବାକର ବିଛଣାରେ ଶୋଇଥୂଲେ, ନରିଆ ଆସି ଖବର ଦେଲା-ରଘୁନାଥ ବାବୁ 
ତାଙ୍କ ପରିବାର ଆସିଛନ୍ତି। ତା ପୂର୍ବ ଦିନରୁ ସେ ତା ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କ ଖବର ପାଇଥୁଲେ। ସୀତାଠୁ 
ଶୁଣିଲେ, ସେ ରେବତୀର ଧର୍ମ ଭାଇ। ରେବତୀ ତାଙ୍କର ଶଳାଭାଉଜ। ସେ ଲେଖାରେ 
ରଘୁନାଥ ଶଳାର ଶଳା, ମିତ୍ରସ୍ଥାନୀୟ। ପରମ ଆଦରରେ ରଘୁନାଥ ଓ ମାୟାକୁ ପାଖରେ 
ବସାଇ ଦିବାକର ବହୁତ ସୁଖଦୁଃଖ ହେଲେ। ବିଦେଶରେ ଆପଣା ଲୋକଟିଏ ଦେଖିଲେ 
କିଏ ବା ଆନନ୍ଦିତ ନ ହେବ ? ପୁଣି ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ । ଦୁଇମାସ ହେଲା ଜୀବନ ମୃତ୍ୟୁର 
ସନ୍ଧିସ୍ଥଳରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛନି, ଦୁଇମାସ ହେଲା ଡାକ୍ତରୀ, କବିରାଜୀୀ, 
ହୋମିଓଫ୍ୟାଥୁକ୍‌ ଚିକିତ୍ସାରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣାନତ ହେଲାଣି । ଅବଶେଷରେ ଅପରେସନ୍‌, ଅସ୍ତ୍ରାଘାତ 
ମଧ୍ଯ ସହ୍ୟ କଲେ, ତାଥାପି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଫେରିପାଇ ନାହାନ୍ତି। ବରଂ କ୍ରମେକ୍ରମେ ଅବସ୍ଥା ମନ୍ଦ 
ଘଟୁଛି। ପୂର୍ବରୁ ସେ ରୂପ, ତେଜ ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡରେ ସେ କାମିନୀମନୋହର କୁଞ୍ଚତ କେଶର 
ଚିକ୍ଣ ଫିରେଇ ନାହିଁ ଚକ୍ଷୁ କୋଟରଗତ, ଶରୀର ଅସ୍ମି ଚର୍ମସାର, ରର୍ତହୀନ, ହାତପାଦ 
ଫୁଲିଗଲାଣି। 

ରଘୁନାଥ ସେ ମୂର୍ଗିକୁ ଚାହିଁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ଯୁବକ ମୂର୍ଭିକୁ ମନେ ପକାଇଲା। 
ତାହାର ହୃଦୟରେ ଗୋଟିଏ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବେଦନା ଖେଳିଗଲା! ସୀତା ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗାଦେଇ 
ମୁହଁପୋତି ବସିଥିଲା! ତାହାର ପୂର୍ବରୁ ସଂ ତନୁପାତଳ ଚେହେରା ନାହିଁ। ବୟସାନୁକ୍ରମେ 
କ୍ଷୀଣଦେହ ପୁଷ୍ଠି ଲାଭକରିଛି | ଦୂରରୁ ହଠାତ୍‌ ସରସ୍ବତୀ ବସିଥବାର ଭ୍ରମ ଜନ୍ତେ। ସେ ପ୍ରଥମେ 
ସୀତାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା ନାହିଁ। ସୀତା ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହେଲା। ରଘୁନାଥ ଅନେକ 
ପରିବର୍ଗନ ହୋଇଛି; କିନୁ ତଥାପି ସୀତା ତାକୁ ଦେଖି ଚମକିପଡ଼ିଲା। ତା ଛାତି ଭିତରେ 
ରକ୍ତ ଦୃତଗତିରେ ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଦିବାକରକୁ ସେ ଆପଣା ବାପ ଘରର ପ୍ରାୟ ସମୁଦାୟ 
କଥା କହିଥୁଲା; କିନୁ ଦିନେ ହେଲେ ଭୁଲକ୍ରମେ ରଘୁନାଥର ନାମ ଉଚ୍ଟାରଣ କରି ନ ଥିଲା| 
ସେଥୁପାଇଁ ତାହାର ସ୍ବାମୀ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ ତାହାର ଓ ରଘୁନାଥ ମଧ୍ଯରେ କି ସଂପର୍କ | ସୀତା 
ବା କେମିତି କହନ୍ତା ରଘୁନାଥ ତାହାର କିପରି ଆପଣାର । ସ୍ବାମୀ, ରଘୁନାଥ ସହିତ କଥାବରା 
କରୁଥିଲେ, ସେ କାଠ ପାଲଟି ବସିରହିଲା। ଆଉ ତାକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥଲା-ମାୟା| ବହୁଦିନର 
ସେ ଚିଠିଖଣ୍ଡ ତାର ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସେଥୁରେ ଲେଖାଥୁଲା ' ଅତୁଲ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ ସୀତା । ମାୟାର 
ସେହି ଧାଡ଼ିଟା ଆଖି ଆଗରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅତି ଉଜ୍ବଳ କଳା ଅକ୍ଷରରେ ଭାସିଉଠିଲା-“ ଅତୁଲ୍ୟ 
ସୁନ୍ଦରୀ ସୀତା।” ପ୍ରକୃତରେ ସୀତା ସୁନ୍ଦରୀ-ପରମା ସୁନ୍ଦରୀ, ଆଉ ରଘୁନାଥ ? ମାୟା ଦଣ୍ଡେ 
ସ୍ବାମୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା। ଏ ତ ପ୍ରକୃତିର ଦିଓଟି ନର୍ବୋଷ ଆଲେଖ୍ୟ ! ଏପରି ସାଦୂଶ୍ୟ, ଏପରି 
ପରସ୍ପରର ଉପଯୋଗୀ, ଏପରି ଯୁଗଳ ମନୋହର ମୂର୍ରି ସେ ତ ଅତି କମ ଦେଖିଛି! ତା 
ଛାତି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅସ୍ପଷ୍ଠ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବେଦନାର ପ୍ରବାହ ବୋହିଗଲା! କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ 
ସେ ଆଷ୍ଚସ୍ତ ହେଲା ରଘୁନାଥ ତାର, ସୀତାର ନୁହେଁ। ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତିର ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ସହ 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୧୩ 


ସୀତା କତିକି ଘୁଞ ସଉପରେ ବସିଲା। ସୀତା ମଧ୍ଯ ଓଢ଼ଣା ଆଖୁଆଳରୁ ଚାହିଁଲା ତେଜୋମୟୀ 
ମାୟାକୁ - ଶିକ୍ଷା ସଭ୍ୟତା-ମା୍ି ତରୁଚିସଂପନ୍ନା ବଙ୍ଗ ବାସିନୀ ମାୟାକୁ । ତାହାର ପ୍ରାଣତନ୍ତ୍ୀରେ 
ଗୋଟିଏ ଅଭିମାନର ସ୍ଵର ବାଜି ଉଠିଲା। ସେ ନିଜେ ବୁଝିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି। ତାହାର ମନେ 
ହେଲା, ରଘୁନାଥ, ସ୍ବାମୀଶଯ୍ୟାପ୍ରାନ୍ତ ଉପବିଷ୍ଠ ରଘୁନାଥ ମହାନ୍‌ ଦୋଷୀ। ଏହି କଣ ସେହି 
ସୀତାଗତପ୍ରାଣ, ପୀତେଣ ନାନୀର ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦ ସେହି ମନୋମୋହନ ବାଳକ ?, ଏବେ 
ରଘୁନାଥ ପୌଢ଼। ତାହାର ବୟସ ସହିତ ସୀତାପ୍ରେମ ହଜିଗଲା। କେଉଁ କାରଣରୁ ହଜିଲା, 
ତାହା ଜାଣିବା ସର୍ତେ ତାହାର ହୃଦୟ ପ୍ରବୋଧ ମାନିଲା ନାହିଁ। କାହିଁକି ସେ ଏଡ଼େ ପ୍ରତିଜ୍ଞାରୁ 
ଚ୍ୟୁତହେଲା ? ସେ ହୃଦୟର କୋହ ଚାପିପାରିଲା ନାହିଁ। ଉଠି ଗୃହାନ୍ତରାଳକୁ ଗଲା। ମାୟା 
ମଧ୍ଯ ତା ହାତ ଧରି ଗୃହରଭିତରେ ପ୍ରବେଶକଲା। ଖିଡ଼ିକି ବନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଆଖିରୁ ଉଷ୍ମ ଲୋତକ 
ଢାଳିଦେଲା। ମାୟା ମନେକଲା- ସ୍ବାମୀର ଆସନ୍ଧ ବିପଦ ଆଶଙ୍କାରେ ସୀତାର ରୋଦନ। 
ସେ ସହାନୂଭୂତିରେ ତରଳିଗଲା। ତାହାକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରି ଲୁହ ପୋଛିଦେଲା। ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ 
ସେହି ମଧୁର ସ୍ପର୍ଶରେ ସୀତା ସାନ୍ତ୍ନା ଲାଭକଲା। ମାୟା ତା ମୁଣ୍ଡ କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ ନେଲା। 
ସୀତାର ମନେହେଲା, ସାକ୍ଷାତ୍‌ ରଘୁନାଥ ଯେପରି ତାକୁ ସାନ୍ତ୍ନା ଦେଉଛି, ବାଲ୍ୟର ସେ 
କୋମଳ ବାଳକ, ସେ ମଧୁର କଥା, ସେ ନୀରବ ସ୍ବେହ, ମାୟା ଭିତରେ ଆଜି ମୂର୍ରିମନ୍ତ।| 
ମାୟାର କରସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ମଧୁର ସ୍ବେହସୁଧା ତା'ର ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶ କଲା ପରା ? ସ୍ବାମୀକୁ ସ୍ତ୍ର 
ଭିତରେ ଆଜି ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭବକଲା। ତାହାର ବ୍ୟଥାବିଦୀର୍ଣଣ ବକ୍ଷସ୍ଥଳ ଭିତରେ ସ୍ଵତଃ ଉଦିତ 
ହେଲା-' ରଘୁନାଥର ତୁ ଏତେଟା ନିଜର ?' ମାୟା ସୀତାକୁ ଯାବୁଡ଼ିଧରିଲା। ଅମୂଲ୍ୟ ଆସି 
ମା କତିରେ ଲଟେଇ ପଡ଼ିଲା, ମାୟା ସେ ପରମ ସୁନ୍ଦର ବାଳକ ମୁହଁରେ ଦେଖିଲା ଜଣକର 
ଛବି-ଯାହାକୁ ତାହାର ସ୍ବାମୀ ଭଲପାଏ, ଯାହାର ମଧୂସ୍ତିକୁ ବରଷ ବରଷ ଘେନି ସେ ଉପାସନା 
କରିଛ- ସେହି ସୀତା ଆଜି ତାହାର ଅତି ନିକଟରେ । ନିଶ୍ଵାସ ନିଶ୍ଵାସରେ ମିଶୁଛି¬ହୃଦୟ 
ହୃଦୟ ସ୍ପନ୍ଦନରେ ମିଶୁଛି। ତାହାର କହି ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା, ‘ସୀତା, ତୁ ମୋର 
ଅତି ଆପଣାର ' ; କିଳନୁ ପାଟି ତ ଫିଟିଲା ନାହିଁ ! ନୀରବ ଗହ ତଳରେ ସାଶ୍ରନେତ୍ରରେ ଦିଓଟି 
ନାରୀପ୍ରାଣ ଆଜି ଅନୁଭବକଲେ, ବିଶ୍ଵର ନାଡ଼ୀ କେମିତି ଚାଲୁଛି। କେମିତି ପ୍ରେମଧାରା ତାହାର 
ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ ବହି ତାକୁ ସଜୀବ ସଚଳ ରଖିଛି। ଜଣେ ଯାଇଛି, ଜଣେ ଯାଇ ନାହିଁ, ଅଥଚ 
ଉଭୟେ ପ୍ରାପ୍ତିର ଆନନ୍ଦରେ, ଅପ୍ରାପ୍ତିର ଶୋକରେ ସମାନ ମୁହ୍ୟମାନ । ମାୟା ଭାବୁଛି, ଏହି 
ନାରୀ ତାହାର ସ୍ବାମୀର ଇଷ୍ଟଦେବୀ; ସୀତା ଭାବୁଛି, ମାୟା ରଘୁନାଥର ପ୍ରାଣପ୍ରତିମା ! ପ୍ରକୃତରେ 
ତେବେ କିଏ କାହାକୁ ପାଇଛି ? ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ମୀମାଂସାର ବେଳ ସେଠି ନ ଥଲା, ହୃଦୟର 
ଆବେଗ ସେ ସବୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇଥୁଲା। ସ୍ତୁତି ଆସି ଜବରାଣ କରି ମା ଢୋଳରେ ପଶିଗଲା। 
ସୀତା କାନ୍ଦୁଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ହସିପକାଇ ତାକୁ ଆଦରକରିବାକୁ ବାହାରିଲା, କିନ୍ତୁ ସୁୁତି ତା ହାତ 
ଠେଲିଦେଇ ମା କୋଳ ଭିତରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇଲା। ସୀତାର ପ୍ରାଣରେ ବାଗିଭଠିଲା ବହୁଦିନ 
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ver ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ତଳର ସେହି ମଧୁର କନ୍ନା। ରଘୁନାଥର ସନ୍ତାନର ସେ ଜନନୀ ହୋଇଥାନ୍ତା, କିନଧୁ ଆଜି 
ତାହାରି ସନ୍ତାନ ତାକୁ ସ୍ମର୍ଶର ଅଧ୍ୟକାର ସୁଦ୍ଧା ଦେବାକୁ ଅନିଳୁକ । ଜଗତ ! ସେ ତଥାପି ସ୍ତୁତି 
ମୁହଁରେ ପିତାର ସାଦୂଶ୍ୟ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ମୁଗ୍ଧହେଲା। 

ମାୟା କନ୍ୟାର ମୁଖଚୁମ୍ବନ କରି କହିଲା-“ ଏ ଦୁଷ୍ଟଟୋକୀ ତାଙ୍କର ଭାରି ଗେହ୍ଲା 
ସେ ତ ' ତୋତା' ' ତୋତା” କହି ପାଣିପିଇବେ ନାହିଁ। ଏ କଣ ମୋ ପାଖରେ ଥାଏ କି ?' 


ସୀତା ତୋତାକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା“ ତୁମର କେଉଟି ପିଲା? ' 

ମାୟା କହିଲା-“ ' ମୋର ଚାରୋଟି ପିଲା, ଭଉଣୀ ! ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ, ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ। 
ତମର 7? ? ସେ ଅମୂଲ୍ୟର ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଇ କହିଲା“ ' ଏଇ ଗୋଟିକ ତ ମୋର 
ଏକୋଇର ବଳା।' 

ମାୟା ଅମୂଲ୍ୟକୁ ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣି କହିଲା“ ପ୍ରଭୁ ଏଇ ଖଣିକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତୁ। 
ତୁମର ଗୋଟିଏ କୋଟିଏ ହଉ।”' 

ଅମୂଲ୍ୟ ନୀରବରେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଗ୍ରହଣକଲା। 


x x x x 


ଯାମିନୀ ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରହର ଅତାତ । ବିସ୍ତୃତ ଶଯ୍ୟାରେ ମାୟା ଓ ରଘୁନାଥ। ମାୟା 
ଗାଢ଼ନିଦ୍ରାଭିଭୂତା, କତିରେ ସାନ ଖଟୁଲୀରେ “ତୋତା”, ପ୍ରକୃତିର କୋମଳ ଫୁଲମାଳା। 
ରଘୁନାଥ ସେହି ନିଦ୍ରିତ ଶିଶୁର ସୁନ୍ଦର ବଦନମଣ୍ଡଳକୁ ଚାହିଁ ଜାଗ୍ରତ। ଆଜି ତାର ଜମାରୁ 
ନିଦ ହଉ ନାହିଁ। ସେ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟାକରୁଛି ବିଛଣାରେ ଏକର ସେକର ହେଉଛି, ତଥାପି 
ତାହାର ଆଖିକି ନିଦ ଛୁଇଁ ନାହିଁ, ତା ମନ ଗଭୀର ଭାବନାପୂର୍ଣଣ । ସକାଳେ ସୀତାକୁ ଦେଖିଲା 
ବେଳୁ ତା ମନ ଏପରି ହୋଇଛି। କାହିଁକି ଯେ ଏପରି ହୋଇଛି, ସେ ତାର କାରଣ 
ବୁଝିପାରୁନାହିଁ; କିନୁ ତା ଅନ୍ତରାତ୍ମା କାନ୍ଦିଭଠୁଛି, ତାହାର ସମୁଦାୟ ମର୍ମଗ୍ରଚ୍ଛି ଛିଶ୍ଡିଲା ପରି 
ମନେହେଉଛି, ତାହାର ଖାଲି ମନରେ ଚେଇଉଠୁଛି ସାତାର ମୁହଁ, ସୀତାର ସେହି ଶୁଷ୍ଠ କରୁଣ 
ଆନନଶ୍ରୀୟ ଆଉ ସୀମାନ୍ତଶୋଭୀ ସେହି ସିନ୍ଦୁରରେଖାଟି ! ଆଉ ତ ଅଛ ଦିନ ! ଏ ସିନ୍ଦୁର 
ଗାର ତ ନିଭିଯିବ। ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ ସେହିଟା ନିଭିବା କଣ ତା ରଘୁନାଥକୁ ଭଲ ଜଣା! ନାରୀ 
ପକ୍ଷରେ ସେ ବେଦନା, ସେ ଦୁଃଖ ଯେ କେତେଦୂର ଭୟାନକ, ତାହା ସ୍ୁରଣକରି ତାହାର 
ଛାତି ଥରିଉଠିଲା। ତଥାପି ତାହାର ମନ କହିଲା“ “ସେ ସୀତାର ଆସନ୍ଧ ବୈଧବ୍ୟଦୁଃଖରେ 
ସେତେ ଚିନ୍ତିତ ନୁହେଁ, ତେବେ ତାର ଚିନ୍ତାକଣ ?' 


ନିଃଶବ୍ଦ ନିକେତନର ନୀରବ ପବନରେ ସୁଦ୍ଧା ଚମକି ପଡ଼ି ରଘୁନାଥ ଭାବିଲା, 
“ତେବେ ତାର ଚିନ୍ତାର କାରଣ କଣ ?” ଦୂରରୁ-ବହୁଦୂରରୁ ତା ଆମ୍ବାଭିତରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବନୀ ୪୧୫ 


' ' ହତଭାଗ୍ୟ ! ତୁ ସୀତାକୁ ଭଲପାଉ ? ପର ସ୍ତ୍ରୀ ସୀତାଜୁ ତୁ ଭଲପାଉ ? ମାୟାତୁଲ୍ୟା ସତୀ 
ସାଧ୍ବୀ ରମଣୀ ଯାହାର, ସେ ପୁଣି ସୀତାକୁ ସ୍ଵରଣକରି କାତର !'” କିନଧୁ କାଠଖଣ୍ଡ ନିଭିଛି 
ସିନା, କୋଇଲାଖଣ୍ଡ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ସେ ଦଗ୍ନୀଭୂତ ପ୍ରାଣର ଯାତାନର ଚିହ୍ନ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା 
ଆମ୍ଲାରେ ଅଙ୍କିତ। ରଘୁନାଥ ବସୁବସୁ ସବୁ ମନେକଲା। ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ତାହାର ପୂର୍ବ 
ଜୀବନ ତା ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠିଲା-ବାଲ୍ୟର ବାସସ୍ଥାନ ସେହି ପଲ୍ଲାଗ୍ରାମ, ସ୍ତେହମୟୀ 
ଖୁଡ଼ୀ, ପୁଣି ସେହି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଅଥଚ ଅତିପ୍ରିୟ ରତନୀ ନାନୀର ମୁହଁ। ରଘୁନାଥ ସେ ସଵର୍ଗଗତା 
ରତନୀ ନାନୀକୁ କିପରି ଭୁଲିବ ? ସେହି ସ୍ଵେହମୟୀ ଜନନୀକୁ କିପରି ଭୁଲିବ ? ଜନନୀ 
ଚିନ୍ତାରେ ତାରାମଣିର ମୁହଁ ଦିଗିଗଲା। ସେ ତ ତାର ମା, ତାକୁ ସୁଖଦୂଃଖରେ ରୋଗଶୋକରେ, 
ସେହି ତ ସମ୍ଭାଳିଥତଲା-ପେଟର ପୁଅପରି ସମ୍ଭାଳି ଥଲା, ତାହାର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛାହେଲା, ଆଉ 
ଥରେ ପ୍ରିୟ ଜନ୍ଧଭୂମିକୁ ଦେଖନ୍ତାଆଉ ଅରେ ଖୁଡ଼ୀ କୋଳରେ ପିଲାଟି ପରି ମୁହଁ ଲୁଚାନ୍ତା, 
ହଜାର ରଘୁନାଥ ବିଧର୍ମୀ ହେଉ, ହଜାର ବର୍ଷ ଦେଶନ୍ତରୀ ହେଉ, ଖୁଡ଼ୀ କଣ ତାକୁ ଭୁଲିଥିବ ? 
ମା ତାରାମଣି କଣ ତାକୁ ଭୁଲିଥୂବ ?¬ତାର ରାମଚନ୍ଦ୍ର । ରଘୁର “ରାମଚନ୍ଦ୍ର ତାକ ମନେପଡ଼ି 
ଛାତି କୋହରେ ଫାଟିପତିଲା। ଆଉ କଣ ସେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଅଛି, ସେ କଣ ଧନୂଭଙ୍ଗା ପଣରେ 
ସୀତାକୁ ପାଇଛି ? ବୃଥା, ବୃଥା ଜଗତ, ମାୟାର ମେନ; କିନ୍ତୁ ?— ପାର୍ଶ୍ବରେ ନିଦ୍ରିତା ମାୟାର 
ନିଶ୍ଵାସ ତା ଦେହରେ ବାଜିଲା, କିନୁ ଏ କିଏ ? ଏ ପ୍ରେମମୟୀ ପତିପ୍ରାଣା କିଏ ? ରଘୁନାଥ 
ପ୍ରେମାବେଗରେ ତାକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲା, ସେତେବେଳେ ତା ଆଖିରୁ ଗଙ୍ଗାର ଧାର 
ବୋହୁଥଲା। ମାୟ ଚମକି ପଡ଼ି ବିଛଣାରେ ଉଠି ବସିଲା। କ୍ଷୀଣ ଦୀପାଲୋକରେ ଦେଖିଲା, 
ତା ସ୍ବାମୀ ରୋଦନରତ ! ଏପରି ସେ କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ। ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ 
ଆଉଁସିବାକୁ ଲାଗିଲା, ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ କାରଣ ପଚାରିଲା। ପଚାରିଲା-“ କଣ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଚ ? 

ରଘୁନାଥ ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ ଉତ୍ତରକଲ୍ଲା, ˆ ମାୟା ! ଅରେ ମୋ ଦେଶକୁ ଯିବି ? 
ଆଜି ବହୁଦିନ ପରେ ମୋର ଖୁଡ଼ୀ, ମା ମନେ ପଡ଼ିବାରୁ ପିଲାପରି କାନ୍ଦିପକାଇଲି। ଛି, ମୁଁ 
ବଡ଼ ନରମ।' ” 

ମାୟା ଆଶ୍ଵସ୍ତହୋଇ କହିଲା“ ଏଇ କଥା, ଚାଲ ନା, ଏହି ହପ୍ତା ଯିବା। ବାବା 
ଅଜିତକୁ ପଠାନ୍ତୁ, କିଛିଦିନ ସେ ଯାଇ ରେଙ୍ଗୁନରେ ରହୁ, ଆମେ ଛ ମାସ ଦେଶ ବୁଲି 
ଆସିବା। ” 

“କିନ୍ତୁ ତମେ କଣ ସେଇ ମୋର ଗରିବ ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ଭଙ୍କ ଦେଖିବାକୁ ଯିବ ? 
ତମର- !” ' ମାୟା ବାଧାଦେଇ କହିଲା-“ “ତମେ କେମିତି ମଣିଷ କହିଲ ? ତୂମର ଜ୍ଞାତି 
କୁଟୁମ୍ମ ମୋର ପର, ଆଉ ମୁଁ ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ। 
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ରଘୁନାଥ ବ୍ୟଥୂତ ହୋଇ କହିଲା-“ ମୁଁ ଯେ ତମ ପଇସାରେ ବଡ଼ଲୋକ, ମାୟା! 
ମାୟା ରଘୁନାଥର ହାତନଛାଡ଼ି କିଛି ଦୂର ଘୁଞ୍ଗଲା। ବହୁତ ବେଳ ପରେ ଅଭିମାନରେ କହିଲା 
“‹ ମୁଁ ଚିରଦିନ ଜାଣେ, ମୋ ସ୍ବାମୀର ଅର୍ଚ୍ଚନରେ ମୁଁ ବଡ଼ଲୋକ; କିନ୍ଧୁ ତମେ ଆଜି ମତେ 
କହିଲ, “ମୁଁ ତୋ ପଇସାରେ ବଡ଼ଲୋକ ', ଏହା ଶୁଣିବା ଅପେକ୍ଷା କଣ ଜହର ଖାଇବା 
ଭଲ ନୁହେଁ? 

ରଘୁନାଥ ମାୟା କତିକି ଘୁଞ୍ଯାଇ କହିଲା“ ' ମୋର କି ଦୋଷ, ମାୟା! କହିଲ 
ତମର ଉପକାର ମୁଁ କଣ ଶୁଝିଚି ? ତୂମଠି ମୁଁ କୃତଜ୍ଞ |” 

“ଆଉ କୂହ ନା' '¬ବାଧାଦେଇ ମାୟା କହିଲା-“ “ଆଉ ଏ ନିଶୁର କଥା ମୋ 
କାନରେ ପକାଅ ନାହିଁ। ଚାଲ, କାଲିଠୁଁ ସବୁ ତ୍ୟାଗକରିବା, ତମେ ଚାକିରିକରିବ, ମୁଁ ଖାଇବି, 
ମୁଁ ମୋ ସ୍ବାମୀର ଦାସତ୍ଵ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ସେ ହୀନତା କାହିଁକି ବରଣକରିବ ?'' 

ତାହାର କଥାରେ ଗୋଟିଏ ଅସମ୍ଭବ ତେଜ ବାହାରୁଥଲା। ରଘୁନାଥ ମାୟାର ଅଟଳ 
ସ୍ଵଭାବ ଜାଣେ। ସେ ଉଠିଆସି ତା ଗୋଡ଼ ଧରିପକାଇ କହିଲା- “ ମୁଁ ଏ ଶ୍ରୀଚରଣର ଦାସ ' ' | 
ମାୟା ଆପଣା ପାଦ ଛଡ଼ାଇନେଇ ବିଛଣାରେ ଲୋଟିଗଲା। ତା ମନ ଭିତର ରଘୁନାଥର 
କଥାରେ ପୋଡ଼ିଯାଉଥୁଲା ପରା ? 

ସେଦିନ ବଢ଼ି ଭୋରୁ ଉଠି ମାୟା ଚିନିଷପତ୍ର ସଜାଡ଼ିବସିଲା। ରଘୁନାଥ ସେ ଘରେ 
କେଉଁ କାମରେ ପଶି ଆସି ତା ବ୍ୟସ୍ତତା ଦେଖି ହସି ହସି କହିଲା- ‘ଏ କଣ ? ଆଜି କୋଉଁ 
ପୁରୀକୁ ବିଜେ କରିବ କି ?'' 

ମାୟା ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା“ ଆଜି ମୁଁ ଶାଶୁ ଘରକୁ ଯିବି। ସକାଳୁ ବାବାଙ୍କୁ 
କହି ଦେଇଚି, ବର୍ମା ସଂପରିର କଡ଼ାଏ କଉଡ଼ି ମୋର ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ, ମୋ ସ୍ବାମୀ ଯୁଆଡ଼େ 
ଯିବେ, ମୁଁ ସିଆଡ଼େ ଯିବି।' 

ରଘୁନାଥ ତାର ବାୟାଣୀ କଥା ଶୁଣି ତାହା କତିରେ ବସିପଡ଼ି କହିଲା, -“ ତମେ 
କଣ ମୋ ଜଥା ସତ ମଣିଲ ? ଆଛୁ, ମୁଁ କଣ ତମଦ୍ଵାରା ବଡ଼ଲୋକ ନୂହେଁ ? ତୁମେ ଯେ 
ମୋର ଶତ ଶତ ହାରା ମାଣିକରୁ ଉକ୍ସଷ୍ଠ ! ହଉ, ଚାଲ ଯିବା-ଦେଶକୁ ଯିବା! ମୁଁ ଭାବିଥଲି, 
ତମେ ଗରିବ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ମଙ୍ଗିବ ନାହିଁ।' 

ମାୟା ଅଭିମାନ-ଉନ୍ବଳ ଆଖିରେ କହିଲା“ ପୁଣି ସେମିତି କୂହ ନାହିଁ, ମତେ ଭାରି 
କାଟେ । ମୋ ଜ୍ଞାତିକୂଟୁମ୍ଭ ଦରିଦ୍ର ହେଲେ ହେଁ ମୋର।' 

ରଘୁନାଥ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଯାଇ କହିଲା“ “ଏତେ ଗୁଣ ଥଅୁଲାକୁ ମୁଁ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ପଡୁଛି ସିନା! ' 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୧୭ 


ମିନତୀ ମାର ଲୁଗାପଟା ଘେନି ସେ ଘରକୁ ଆସିଲା। ତାକୁ ମୋଟେ ସାତ ବର୍ଷ। 
ତାକୁ ଅନାଇ ରଘୁନାଥ କହିଲା“ “ମା ଲୋ! ତୋ ମାକୁ ଘରୁ ତଡ଼ିଦେଉଛି ଜାଣୁ ? ଏ ମା 
ଆମର ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ” 

ମିନତୀ ବିଶ୍ଵାସ ନ କରି ହସିହସି କହିଲା“ ' ହଁ ନା? ଆମେ ତମକୁ ଆଗେ ତଡ଼ି 
ଦବୁନି ଯେ! ଆମେ ତ କଟକ ଯିବା।' ' 

“ ' ହଉ ତେବେ ମୁଁ ରଙ୍ଗୁନ୍‌ ଯାଇଚି! ', କହି ରଘୁନାଥ ବାହାରକୁ ଗଲା। ପିଲାମାନେ 
କଟକ ଯିବେ ଶୁଣି ନାଚିନାଚି ବୁଲିଲେ। 


» x x x 


b—-4 


ଏକତ୍ରିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ସୀତା ବାୟାଣୀ ହୋଇଛି। ସେ ନୀରବ, ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଖିଡ଼କି 
ଆଉଜି ଲୁହା ରେଲିଂରେ ମୁଣ୍ଡ ଥୋଇଛି। ତାହାର ଆଖିତଳ ବିଶାନ କଲିକତା ନଗରୀ 
ଶତବିପଣୀ ଶୋଭିତ, ଶତ ସୁରମ୍ଯ ପ୍ରସାଦସମ୍ବଳିତ, ଶତ ବିଦ୍ୟୁତାଲୋକଝଲସିତ। ଆଉ 
ରାଜପଥରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଫେରିବାଲାର ଚିକ୍ଵାର, ଅସଂଖ୍ୟ ଯାନବାହନର ଶହ୍ଦ । ମିଠା ସୁଲୁସୁଲିଆ 
ପବନ ତା ଆଖି ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ଚୁର୍ଣ୍ଣ କେଶରାଶି ଉଡ଼ାଇନେଉଛି, ତା ମୁଣ୍ଡରୁ ଲୁଗା ଖସି 
ଖସି ପଡୁଛି, ଗୃହତଳେ ଶୋଇଛନ୍ତି ଦିବାକର।| ଏ ଶଯ୍ୟାରୁ ସେ ଉଠିବେ କି ନା କିଏ ଜାଣେ ? 
କତିରେ ତାଙ୍କର ବସିଛି ଜଣେ ଇଂରାଜ ନର୍ସ । ସେ ରାତି ଜଗିବସିଛି, ରୋଗୀର କ୍ଷୀଣ ଶ୍ଵାସ, 
କ୍ଷୀଣ ନାଡ଼ିସ୍ପନ୍ଦନ ଘଣ୍ଟାକୁ ଘଣ୍ଟା ଗଣୁଛି, ଆଉ ଥରେ ଥରେ ସୀତା ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଛି। ସୀତା 
ଏକପ୍ରକାର ବାୟାଣୀ | ତା ସ୍ବାମୀ ମରିବେ, ସେ ଏ କଥା ଦୂଇଦିନ ହେଲା ଶୁଣିଛି। କଲିକତାର 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରମାନେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇସାରିଲେଣି-ତା ସ୍ବାମୀ ମରିବେ । ସୀତା ସେହି ଦଣ୍ଡରୁ 
ହତବୁଛି ହୋଇଛି। କଗତ ଆଳି ସାମନାରେ ଘୂରିଯାଉଛି, ଆକାଶର ସୂର୍ଯ୍ୟ, ଚନ୍ଦ୍ର ଗ୍ରହ, 
ନକ୍ଷତ୍ର ତା ଆଖି ସାମନାରେ ଘୂରି ଯାଉଛନ୍ତି। ସେ କଣ କରିବ ? ଏହି ଅସ୍ମିର ଚିନ୍ତାରେ 
ତାହାର ପ୍ରାଣ ବ୍ୟାକୁଳ | ଇଛା, ତାହାର ଦେହକୁ କିଏ ଶତଖଣ୍ଡ କରି ଯଦି ପ୍ରାଣଟୀ କାଢିନିଅନ୍ତା, 
ସେ ମରନ୍ତାଃଆଉ ଦିବାକର ବଞ୍ଚନ୍ତେ | ତାହାର ପରମାୟୁ ଘେନି ଯଦି ଏହି ଦିବାକରକୁ ଆଉ 
ଦଶ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚାନ୍ତ ସେ ଅକ୍ଲେଶରେ ଆଜି ମରଚ୍ତା। ପୁରାଣରେ ଶୁଣିଥୁଲା ସାବିତ୍ରୀ ସତ୍ୟବାନଙ୍କ 
ବଞ୍ଚାଇଥୁଲେ। ତେବେ ସେ କଣ ଦିବାକରକୁ ବଞ୍ଚାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ? ପରକ୍ଷଣରେ ମନେ 
କଲା ହାୟ ! ସତୀ ସାବିତ୍ରୀ ଆଉ ଅସତୀ ଅଲକ୍ଷଣୀ ସେ। ରଘୁନାଥ ତାହାର ମନେ ପଡ଼ିଲା। 
ପୂର୍ବ ସ୍ଵତି ହୃଦୟପଟରେ ଜାଗ୍ରତହେଲା-ସେହି ନିବିଡ଼ ଚ୍ୟୋସ୍ମା-ମଧୁର ନିଃଶବ୍ଦ ରଜନୀରେ 
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ଅଶୋକ ଚଉତରା ମୂଳେ ରଘୁନାଥ ପାଦରେ ବିବାହପୂର୍ବରୁ ଆମ୍ପସମର୍ପଣ, ତାହାର ଗଳାରେ 
ସୁନାସୂତା ଅର୍ପଣ, ତାହାର ପାଦତଳେ ପଡ଼ି ରୋଦନ; ଆଉ ସେ ଶେଷ ବିଦାୟ | ସବୁ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ପ୍ରେତଲୋକରୁ ଉଠିଆସିଲେ ପରା! ତାର ଆଖି ଦଗ୍ଧ ହୋଇଗଲା; ଛାତି ପୋଡ଼ିଗଲା; 
ଯେ ଏତେ ପାପ କରିଛି, ଲୁଚାଇ ଲୁଚାଇ ରଘୁନାଥର ଛବିକି ଯେ ପୂଜା କରିଛି, ସେ ପୁଣି 
ଦିବାକର ଲାଗି ଆଜି କିପରି ପ୍ରାର୍ଥନାକରିବ ? ଭଗବାନଙ୍କୁ ଅଳିକରିବ ? କଣ ଅଛି ତାର 
ମହତ୍ଵ, କଣ ଅଛି ତାର ସତୀତ୍ବ ? ତଥାପି ସୀତା ଭାବିଲା ରଘୁନାଥ କିଏ ? ବାଲ୍ୟର ଭ୍ରାନ୍ତି 
କଣ କ୍ଷମଣୀୟ ନୂୁହେଁ। ଦିବାକର ତାହାର ଧର୍ମତଃ ସ୍ଵାମୀ, ଦିବାକର ତାହର ଇଷ୍ଟଦେବତା, 
ଇହପରକାଳର ମୁଲ୍ତି। ସେ ଦିବାକର ବିନା ବୈକୁଣ୍ଠରେ ରାଜଭୋଗ ସୁଦ୍ଧା ଚାହେଁ ନାହିଁ। 


ଭାବନା ଆବେଗରେ ସୀତା ଉଠିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଇ ସ୍ବାମୀର ମୁଣ୍ଡକତିରେ 
ଛିଡ଼ାହେଲା। ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲା ତା ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ବାଜି ନାହିଁ, ଆଖି ଗାଡ଼ ଗାଡ଼ 
ପଶିଯାଇଛି, ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲା ଭାତ ପାଣି ସେ ଛାଡ଼ିଲାଣି। ତାହାର ବସନ ଭୂଷଣ ବିଶୂଙ୍ଖନ | 
ଉନ୍ନାଦିନ ପରି ତାହାର ରୂପ ବିକଟ। ତାକୁ ଚାହିଁ ଇଂରାଜ ନର୍ସ ମିସେସ୍‌ ଭଆଲସ୍‌ 
କରୁଣାର୍ଦ୍ଦକଣ୍ଡରେ ସାନ୍ଵନା ଦେଇ ଅନେକ କଥା କହିଲେ। ସେ ମଧ୍ଯ ବିଧବା ହୋଇଥୁଲେ, 
ଯୌବନରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ବାମୀକୁ ହରାଇଥୂଲେ । ବିଧବାର ଦୁଃଖ କଣ ସେ ଜାଣନ୍ି। ସୀତା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ କହିଲା-“ ମେମ୍‌ ସାହେବ ! ତମର ସ୍ଵାମୀ ପରା ଡାକଘରେ କାମ କରନ୍ତି- ତମେ 
କହୁଥିଲ ? 

ମିସେସ୍‌ ଓ୍ୟାଲେସ୍‌ ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲେ-“ “ଏ ମୋର ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ବାମୀ, ଆଦୌ 
ଭଲଲୋକ ନୂହେଁ। ଅତିରିକ୍ତ ମଦ ଖାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ ତ୍ୟାଗ କରିଚି, କିନୁ ମୋର 
ପ୍ରଥମ ସ୍ବାମୀ ଭାରି ଭଲଲୋକ ଥିଲେ।' 

ସୀତା ଆବାକ୍‌ ହୋଇ କିଛିକ୍ଷଣ ରହିଲା। କଥା କହିବାକୁ ତାହାର ବାକସ୍ତୂରି ହେଲା 
ନାହିଁ। ସେ ଦିବାକରର ମୁଣ୍ଡ କତିରେ ବସି କାନ୍ଦିଲା। ରାତି ଗୋଟାକ କଟିଗଲା-ସୀତା ସେହି 
ଏକାସନରେ | ପାହାନ୍ତାରେ ଦିବାକର ଆଖି ମେଲାଇ ସୀତାକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସିଥୂବା ଦେଖୁ 
ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁଲେ। ମିସେସ୍‌ ଉଆଲ୍‌ସ କହିଲେ-“ “ମିସେସ୍‌ ମିଶ୍ର ରାତିଯାକ ଚେଇଁଛନ୍ତି, 
କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି। ଦିବାକରଙ୍କ ଆଖିରୁ ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ଦୂଇଧାର ଲୁହ ଗଡ଼ିଗଲା। ତାଙ୍କର ସବୁ 
ପୂର୍ବସୃତି ମନେ ପଡ଼ିଲା। ସୀତା ଯେ ତାଙ୍କର ନୟନତାରା, ଯାହା ଲାଗି ସେ ଜଗତରେ ମଣିଷ 
ହେଲେ, ସେହି ସୀତା ଯେ ତାଙ୍କର କଅଣ, ଏ କଥା ସେ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ସୀତା ସ୍ବାମୀ 
ଆଖିରୁ ଲୁହପୋଛି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଲୋଟିପଡ଼ି ଭୋ” “ଭୋ” ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ନର୍ସ ମିସ୍‌ ଗୁପ୍ତ ଆସି ମିସେସ୍‌ ଉଆଲସ୍‌ର ସ୍କାନ ଅଧକାରକଲେ। ତାଙ୍କ ସଂଗେ ସଂଗେ 
ରୋଗୀ ଦେଖିବାକୁ ଜ୍ୟୋତିଷ ଓ ଗଗନ ଡାକ୍ତର ଆସିଲେ; କିନଧୁ ସୀତା ଲଜାହୀନଭାବରେ 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୧୯ 


ସେଇଠି ବସିରହିଲା। ଆଜି ସେ ଆଉ ଉଠିବ ନାହିଁ। ତାହାର ସମୁଦାୟ ବଳ ଏକତ୍ର କରି 
ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିବ । ଭଗବାନ୍‌ ଯଦି ତା ସ୍ବାମୀକୁ ବଞ୍ଚାନି ! କିଏ ଜାଣେ କାହାର ପରମାୟୁ 
କେତେ ? ଡାକ୍ତର ବାବୁ କଣ ପ୍ରଭୁ ଯେ ପରମାୟୁ କଥା ଜାଣିବେ ? 


ପରିଚାରିକା ଆସି ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କୁ ଅନ୍ୟ ଘରକୁ ଘେନିଗଲା। ଡାକ୍ତରମାନେ ରୋଗୀକୁ 
ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ବସିଗଲେ । ସୀତା ଆରଘରେ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ମୂଟିତହେଲା। ସେ ଆଉ 
କେତେ ସହନ୍ତା ? ନିଜର ପାପଲାଗି ସେ ଆଉ କେତେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରନ୍ତା ? ସ୍ବାମୀର ପ୍ରାଣ 
ଲାଗି ସେ କାଳୀଘାଟର କାଳୀଙ୍କ ନିକଟରେ ମାନ ସିକକରିଛି। ସାତଦିନ କଠୋର ଉପବାସ 
ତ ପଣକରିଛି। ସ୍ଵାନକରି ତାଙ୍କରି ପାଦୁକମାତ୍ର ସେବାକରି ପଡ଼ିରହିଛି। ଯଦି ମା କାଳୀ ତା 
ସ୍ବାମୀକୁ ବଞ୍ଚାନ୍ତି। ସେ ବହୁତ ବଳିଦାନ ମାନସିକ କରିଛି। କିନ୍ତୁ ମା କାଳୀ କଣ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ? 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ସୀତା ଏକାନ୍ତ ଲୟରଖି ରାତିଯାକ ପ୍ରାର୍ଥନାକରୁଛି, ରାତିଯାକ କାନ୍ଦୁଛି। ସେ 
ଆଉ କେତେ ସହନ୍ତା ? ତାହାର ଦେହ ଭାଙ୍ଗପଡ଼ି ସେ ଅଚେତନ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 


ଯେତେବେଳେ ଆଖି ମେଲାଇଲା, ଦେଖିଲା-କତିରେ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ବସି ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ପଟ୍ଟା କରୁଛି। ସେ ବକାଙ୍କ ଭଳି ତାକୁ ଚାହିଁଲା, ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲା- 
“ ' କିଏ ?” ' ରମଣୀ ପଙ୍ଖା ଥୋଇଦେଇ ତା ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି କହିଲା, “ମୁଁ ଫୁଲ, ବୋହୂ 
ସାଆନ୍ତାଣି ! ମୁଁ ସେହିତ ପାପୀୟସୀ, ମତେ କଣ ତମେ କ୍ଷମାକରିବ ? ' ସୀତା ପିଲା ପରି 
ତା ଗଳାରେ ବାହୁ ଦୋଟି ଛନ୍ଦିଦେଲା। ବର୍ରମାନ କ୍ଷମା ଦେବାର ସମୟ ତାର ନ ଥୁଲା, 
ଅକୂଳ ସାଗରରେ ସେ ଭାସୁଥଲା। ସମ୍ମୁଖରେ କୁଟା କେରାଏ ଧରିପକାଇଲା ପରା ? ସେହି 
ନିବିଡ଼ ଆଶ୍ଲେଷ ମଧ୍ୟରେ ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ ବହୁତ କାନ୍ଦିଲେ। ଫୁଲ ଆପଣାର ସବୁ କଥା ଗୋଟି 
ଗୋଟି କହିବସିଲା। କିନ୍ତୁ ଉଦାସିନୀ ସୀତା କାନକୁ କିଛି ଗଲା ନାହିଁ। ସେ ଦିବାକର ଚିନ୍ତାରେ 
ମୂୃତବତ୍‌ ପଢ଼ିରହିଲଲା| 

ଦିବାକର କତିରେ ଡକ୍ଟର ସେନ୍‌ ବସିଥୂଲେ। ଆଜି ସେ ଶଳାର ଶୁଶୂଷା ଉପଚାର 
ଘେନି ବସିଛଚି, ଆଉ ଭାଇଙ୍କି ଜଗିଛି ଫୁଲ। ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ ସମସ୍ତେ ବିଦାୟ ହୋଇ 
ଯାଇଛିନ୍ତ। ଅନ୍ତିମ ମୁହୂର୍ଗରେ ବୈଦ୍ୟ କଣ କରିବେ ? ଦିବାକର ପ୍ରାଣ ଯାଉଛି, ଆସୁଛି । 
ତଥାପି ସେ ଫୁଲକୁ ଓ ତାର ସ୍ବାମୀକୁ ଦେଖି ଆଶ୍ଵସ୍ତିହେଲା। ତାହାର କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରୁ ବାହାରିଲା 
* “ ତାରକ ବାବୁ-ଆପଣ-ଦେବଂ-ତା | ? ଫୁଲ ନୀରବରେ ଅଶୁପାତ କରୁଥଲା, ଅମୂଲ୍ୟ ପିତା 
ପାଦତଳେ ବସିଥୂଲା। 

ମାୟା ଓ ରଘୁନାଥ ଆସି ଦିବାକର ଖଟ କତିରେ ବସିଲେ। ଆଜି ବିଛିନ୍ନ ପରିବାରର 
ମିଳନ। ମୂତ୍ୟୁ ନଦୀତଟରେ ଆଜି ବହୁକାଳରୁ ବିଭିନ୍ନ ଆମ୍ମା କେତୋଟିର ଅପୂର୍ବ ସଂଯୋଗ । 
ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ଦିବାକରକୁ ଘେରି ବସିଲେ। ସୀତାର ରୂପ ଚାହିଁ ରଘୁନାଥର ସର୍ବାଙ୍ଗ 
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୪୨୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଶୀତେଇ ଉଠିଲା। ସୀତା ଦିବାକରକୁ ଏତେ ଦୂର ପ୍ରେମକରେ ? ହଁ, ଏହା ଯେ ବିବାହର 
ବଜ୍ରବନ୍ଧନ, ଏହା ଯେ ଦାମ୍ତ୍ୟର ପବିତ୍ର ମିଳନ । ମୂର୍ଖ ରଘୁନାଥ ! ଜଗତ୍‌ ବଡ଼ ଜଟିଳ। 

ଦିବାକର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ, ଅମୂଲ୍ଯ, ସୀତାଙ୍କୁ ଅନାଇ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ 
ହେଉଥୁଲା। ସେ କଣ କହିବେ କହିବେ ହୋଇ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଜିଭ ଅବଶ ହୋଇ 
ଆସିଥଲା, କିନୁ ସୀତା ବୁଝିଲା ସ୍ବାମୀର ପ୍ରାଣର କଥା। ତାଙ୍କ ଛାତି ଯେ ତାରିପାଇଁ କରତି 
ହେଉଛି, ସେ ଏ କଥା ଅନୁଭବକଲା। ସେ ତତଲା ଲୁହରେ ବୁଡ଼ିଗଲା। 

ଦ୍ଵାରା ମେଲା ହୋଇଥୁଲା। କବାଟ କତିରେ ଠିଆହୋଇ ଏ ମିଳିତ ପରିବାରକୁ 
ଏକ ଧ୍ୟାନରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର । ସେ ଅନେକ ମୃତ୍ୟୁଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଛନ୍ତି, ମୁମୁର୍ଷର 
ଶଯ୍ୟାପାର୍ଶ୍ବରେ ଆମ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନର କରୁଣ ରୋଦନ ଶୁଣିଛଚି; କିନ୍ତୁ ଏପରି ସମ୍ମିଳନ କଦାପି 
ଦେଖି ନ ଥଲେ । ଆଜି ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଗୋଟିଏ କଠିନ ଆବରଣ ଅପସାରିତ ହେଲା। ସେ 
ବିଶେଷତଃ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଫୁଲକୁ ପୂର୍ବ ପ୍ରେପସୀ ପୂଲମଞ୍ଜରୀଜୁ, ଆଉ ତାହାର ସ୍ଵାମୀ ଡାକ୍ତର 
ତାରକାନାଥ ସେନ୍‌ଙ୍କୁ । ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ ଜୀବନର ଜଘନ୍ୟ ଚିତ୍ର ଆଜି ଆଖି ଆଗରେ ଦିଶିଗଲା। 
ସେହି ରାତ୍ରିର ନିମନ୍ତ୍ରଣ, ଫୁଲ ସହିତ ଗୋପନରେ ଦେଖା, ଯୂଥକାର କୌଶଳରେ ଫୁଲକୁ 
ଅପହରଣ କରି ତା ସହିତ ଚାରିବର୍ଷ ଏହି ଘରେ, ଏହି ସ୍ଥାନରେ ଅବସ୍ଥାନ। ସେ ଘରର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ କାନ୍ଧ ବାଡ଼ ଫୁଲ ଚିହ୍ନେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ଥାନରେ ନିକ ହାତରେ ସେ ନାନାବିଧ ଦ୍ରବ୍ଯ 
ସଜାଇ ରଖିଥୁଲା, ଆଉ ଏ ଗୃହ ତଳରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ସେ ବାସକରିଥୁଲା। ଆଜି ସେହି 
ଦୁଣ୍ଚ ରିତ୍ରାର ଅପୂର୍ବ ପରିବର୍ରନ, ସେ କୂଳକନଙ୍କିନୀର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସ୍ବାମୀଭଲ୍ତି ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖି 
ଏକାବେଳେ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲେ । ‘ଇଏ ଯେ ଫୁଲ”, ଏହା ତାଙ୍କର ଆଖିରେ ଦେଖି ସୁଦ୍ଧା 
ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ହୃଦୟରୁ ସ୍ଵତଃ ତାରକ ବାବୁ ପ୍ରତି ଭନ୍ତିର ଉଚ୍ଛାସଉଠିଲା। 
ସେ ମଧ୍ଯ ପୁରୁଷ, ସେ ଜଣେ ବେଷ୍ୟାକୁ ଘରଣୀ କରିପାରିଛି, କୂଳଟାକୁ ପତିବ୍ରତାର ସମ୍ମାନ 
ଦେଇଛି, ଆଉ ସେ ନିଜେ କରିଛି କଣ ? ଶତ ଶତ କୁଳକାମିନୀର ସର୍ବନାଶ କରିଛି, ଶତ 
ଶତ ନିରୀହ ଅବନାର ଧ୍ଵଂସପଥ ପ୍ରଶସ୍ତକରିଛି। ଏହି କଣ ତାର ଜୀବନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ? ବ୍ରାହ୍ମଣ 
କୂଳରେ ଜନ୍ମଲାଭ କରି ଏହି କଣ ତାର ସ୍ଵଧର୍ମ ? ତାହାର ହିଲ୍ଡ଼ାର ମୁଖଛବି ମନେ 
ପଢ଼ିଗଲା। ସେ ସେହି ରୂପବତୀ ଇଂରାଜ କନ୍ଯାକୁ ପାପସାଗରରେ ଭସାଇଥୁଲା। ସେହି ଦିନୁ 
ନାରୀ ସର୍ବନାଶ ହେଲା ତା ଜୀବନର ବ୍ରତ! କୁକ୍ଷଣରେ ସେ ବିଲାତ ଯାତ୍ରା କରିଥଲା, 
କୁକ୍ଷଣରେ ମଦ୍ୟ ସହିତ ସ୍ବେହ ସ୍ଥାପନ କରିଥଲା, ତାର ଜୀବନ ଗୋଟାକୁ ପାପରେ କଟିଗଲା 
ନିରାହା ରକ୍ତିମା' କୂଳବତୀ ‘ ଜୋଖ୍ମା', ବିଧବା ' !ଇନ୍ଦୁବାଳା' ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ‘ ଯୁଥିକା' 
ଫୁଲ” ଇତ୍ୟାଦି କେତେ ରମଣୀର ଯେ ସେ ସର୍ବନାଶ ନ କରିଛି ? ଅନୂତାପରେ ତାହାର 
ପାପିଷ୍ଠ ବକ୍ଷ ଦଗ୍ଧ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶକଲା। ତାକୁ ଦେଖି ଫୁଲ 
ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କଲା। ଲଜାରେ ତା ଦେହରୁ ଶ୍ରମ ଝାଳଟିଏ ବହିଗଲା। ଜ୍ୟୋତିଷ ତାରକ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୨୯୧ 


ବାବୁଙ୍କ ଅଭିବାଦନ କରି ଆସନ ଗ୍ରହଣକଲେ। ରୋଗୀର ଡାହାଣ ହାତଧରି ନାଡ଼ି ପରୀକ୍ଷାରେ 
ନିବିଷ୍ଠଚିର ହେଲେ । ମାୟା ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁବା ମାତ୍ରେ ତାର ଫୁଲ କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଥରେ ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଆଖି ବୁଲାଇଦେଲା। ଖଟ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ସୀତା-ତା ସ୍ବାମୀର ପୂର୍ବ ପ୍ରଣୟନୀ, ଦୂହିଙ୍କର ଅପୂର୍ବ ସମ୍ବନ୍ଧ ଅତ୍ୟାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରେମକାହାଣୀ ସେ 
ବାରଂବାର ତା ସ୍ଵାମୀଠାରୁ ଶୁଣିଛି; କିନୁ ଆଜି ସେହି ରଘୁନାଥ ସୀତା ମଧ୍ଯରେ ସୁମେରୁ 
ଜୁମେରୁର ପ୍ରଭେଦ। ଆଉ ଯେ ଯୋଡ଼ିକ ଜୀବନ ବଲ୍ଲା ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ଜୀବନ ଲତିକାକୁ 
ଆଶ୍ରୟ କରିଛନ୍ତି। ଗୋଟିକ ସେ ନିଜେ, ଆରଟି ଦିବାକର | ମଦ୍ଯୟପାୟୀ ପାଷଣ୍ଡ ନରପଶୁ 
ସୀତାତୂଲ୍ୟ ପରଶମଣି ସ୍ପର୍ଶରେ ଏବେ କଷିତ କାଞ୍ଚନ, କିନୁ ତହୁଁ ବଳି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତାରକାନାଥ, 
ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ଓ ଜ୍ୟୋତିଷ | ଧନ୍ୟ ତାରକା ବାବୁ ! ତୁମେ ଚଚରିତ୍ରହୀନାକୁ ଚରିତ୍ର ଦାନକରିଛ, 
ପାପପଙ୍କ ଲିପ୍ରା ଶୂକରୀକୁ ସୁରଭିରେ ପରିଣତ କରିଛ। ତୁମେ ଅହଲ୍ୟା ପାଷାଣକୁ ପାଦ ସ୍ପର୍ଶରେ 
ପବିତ୍ର କରିଛ । ତୁମରି କଥା ଠିକ ! ମାନବାମ୍ବା ସୁବର୍ଣ । ନିଆଁରେ ପଡ଼ିଲେ ତାର ଖାଦ ନଷ୍ଟ 
ହୁଏ, ତୂମେ ଆମ୍ବାକୂ ଚିହ୍ନିଛ। ଏହିପରି ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତାକରି ମାଯା ରଘୁନାଥ ସହ ଘରକୁ 
ଫେରିଲେ। 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ରଘୁନାଥ କହିଲା“ ' ଦେଖିଲ ମାୟା! ଅଦରୁତ ଦୂଶ୍ଯ।” 

ମାୟା କହିଲା, “ “ସବୁ ସ୍ବାଭାବିକ ! ପ୍ରକୃତିରେ ପୁରୁଷ ଯାହା, ସ୍ତ୍ରୀ ତାହା। ଦୃଷ୍ଟରିତ୍ର 
ଦିବାକର ସୀତରନୁ ପାଇ ସୁବର୍ଣ ହୋଇଚି, ଦୂଷ୍ଚରିତ୍ରା ଫୁଲମଞ୍ଜରୀ ତାରକାମନ୍ତ୍ରମଳରେ ସ୍ଵର୍ଗର 
ଦେବୀ ହୋଇଚି। କେବଳ ରହିଚି ସେ ହତଭାଗ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିଷ ' 

““ କିନୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ଯେ ତୁମେ ଛାଡ଼ିଦେଲ। ଏ ହତରାଗା ଅର୍ଷିତ ରଘୁନାଥ 
ଯେ ମାୟାମୟୀର ମୋହିନୀ ମନ୍ତ୍ରରେ- 

ମାୟା ବାଧାଦେଇ କହିଲା“ ହୃ ମୁଁ ପରା ତମକୁ ମେଣ୍ଢା କରିଚି। 

ରଘୁନାଥ ଶ୍ରଦ୍ଧା ସହିତ କହିଲା“ “ତୁମେ ମୋର ରକ୍ଷା କବଟ, ତୁମେ ମୋର 
ପରମାଶ୍ରଯଦାତ୍ରୀ ! ନୋହିଲେ ମୁଁ ଜ୍ୟୋତିଷଠାରୁ ଉଣା ହତଭାଗ୍ଯ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତି।”' 

ମାୟା-' ଆଛା, ମତେ 'ଥାଙ୍କସ୍‌' (ଧନ୍ୟବାଦ) ଦିଅ।' 

ହନିଫ୍‌ ଆସି ଖବର ଦେଲ-ନ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର ଘରେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ରଘୁନାଥ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଦିବାକରର ସମ୍ବାଦ ଶୁଣିବାକୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ। ଜ୍ୟୋତିଷ ରଘୁନାଥକୁ ଆଗେ 
ଅଭିବାଦନ କରି ଗୋଟିଏ ସୂନ୍ଦର ହାତୀଦାନ୍ତର ବାକ୍ସ, ରେଶମ ରୁମାଲ ମୋଡ଼ାରୁ କାଢ଼ି 
ମେଜ ଉପରେ ଥୋଇଦେଲୋ। ରଘୁନାଥ ବିସ୍ଲୟରେ ଚାହିଁଥିଲା। ତାକୁ କହିବାକୁ ଅବସର 
ନ ଦେଇ ଜ୍ୟୋତିଷ କହିଲା- ' ମହାଶୟ ! ଏ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ପଚିଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଗୋଟିଏ 
ଦାନପତ୍ର ଅଛି। ତାହା ମୁଁ ତୁମରି ହାତରେ ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ର ଦେବୋପମ ସ୍ବାମୀକୁ ଦାନ 
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୪୨୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


କରିବାକୁ ଆସିଚି। ମୁଁ ମୂର୍ଖ ! ପାପିଷ୍ଠ 1 ସେ ମହତ୍‌ ଦେବତା ! ମୋର ଅପରାଧମୟ ଜୀବନର 
ଆଜିଠାରୁ ଅବସାନ ହେଲା। ଏଥର ଜୀବନ ପରିବର୍ଭନ ପାଇଁ ମୁଁ ବଦ୍ରିକା ଆଶ୍ରମରେ ଗୁରୁଦୀକ୍ଷା 
ନେବି। ମୋର ଯଥେଷ୍ଟ ଅନୂତାପ ହୋଇଚି।'” 

ରଘୁନାଥ ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତରର ଏ ଅସମ୍ଭବ କଥା ଶୁଣି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲା ପରି 
ବୋଧହେଲା। ଦଶ ଦିନ ତଳେ ଯେ ତାଠାରୁ ଅର୍ଥର ତୋଡ଼ା ଗ୍ରହଣକରିଥୂଲା, ସେ ଆଜି 
ସ୍ଵହସ୍ତରେ ତାହାର ପାଞ୍ଚଗୁଣ ଅର୍ଥ ଘେନି ଉପସ୍ପିତ। ଏ କଣ, ଭେଳିକି ନା କୌଣସି କୂର 
ପ୍ରତାରଣା ? 

ରଘୁନାଥର ଅବିଶ୍ବାସ ଦେଖି ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତର କହିଲା-“ “ଥରେ ମିସେସ୍‌ ସେନ୍‌ 
ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରିପାରିବି କି ?”' ତାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷାପାଇଁ ରଘୁନାଥ ଫୁଲକୁ ସମ୍ବାଦ 
ଦେଲା। ଫୁଲ ପ୍ରଥମେ ବହୁତ ଇତସ୍ତତଃ କଲା, କିନୁ ତାରକବାକୁ କହିଲେ-¬“ ' ଭାୟୋଲା ! 
ରୟକର ନାହିଁ, ସାକ୍ଷାତ୍କର | ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦୟାରେ ତୁମର କୌଣସି ବିପଦ ହେବ ନାହିଁ। 

ଫୁଲ ଆଶ୍ଵସ୍ତା ହୋଇ କମ୍ପିତକଳେବରରେ ଆସି ଜ୍ୟୋତିଷ ସାକ୍ଷାରରେ ଛିଡ଼ାହେଲା। 
ଜ୍ୟୋତିଷ ବାବୁ ବହୁକ୍ଷଣ ତାକୁ ଚାହିଁଲା ପରେ କହିଲା ଫୁଲକୂମାରି ! ତୁମେ ଯାହାକୁ ସ୍ବାମୀ 
ରୂପେ ପାଇଛ, ସେ ମହତ୍‌, ଦେବତା। ଆଶା କରେ, ତାହାର ସର୍ବଦା ବାଧ୍ଯ ରହିବ। ମାତ୍ର 
ଏ ପାଷଣ୍ଡ ଦିନେ ତୂମର ପ୍ରିୟ ଥୂଲା| ସେହି ସୃତିର ସଙ୍ଗାଳି ସ୍ଵରୂପ ଏହି ସାମାନ୍ୟ ଉପହାର 
ମୋର ନେବ କି? 

ଫୁଲ କି ଉତ୍ତର ଦେବ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ଜ୍ୟୋତିଷ ପୁଣି କହିଲା“ ' ମୁଁ 
ଢାଣେ, ତୁମେ ମୋର ଟଙ୍କା ଛୁଇଁବ ନାହିଁ। ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତାହା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଦେବାକୁ ଆସିଛି। ତୁମର ମନେ ଥିବ ଫୁଲ ! ଯେଉଁ ଘରେ ବର୍ମାନ ତୁମର ଭାଇ ଅଛନ୍ତି, 
ସେହି ଘରେ ତୁମେ ଓ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଚାରିବର୍ଷ କାଳ ଥୁଲୁ। ମୋର ସେହି ପ୍ରିୟ ଆବାସଟି ଏ 
ଟଙ୍କା ସହିତ ମୁଁ ଦାନ କରିଚି। ସେଠି ତୁମେ ତୁମର ଗଣବାନ୍‌ ସ୍ବାମୀ ନାମରେ ଗୋଟିଏ 
ଅନାଥମାନଙ୍କପାଇଁ ଆଶ୍ରମ ନିର୍ମାଣକରିବ, କୂଳତ୍ୟାଗିନୀ, ନିଃସହାୟା ବିଧବା ନାରୀମାନେ 
ସେଠି ରହି ସଚୁ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷାପାଆନ୍ତୁ। ଏହି ମୋର ଇଛା। ପୂର୍ବର ଦୋଷ ସବୁ ଭୁଲିଯାଅ, 
ଆଜିଠାରୁ ତୁମେ ଓ ମୁଁ ପରମ ବନ୍ଧୁ।”” ଜ୍ୟୋତିଷ ନୀରବ ହେଲା। 

ରଘୁନାଥ ଓ ତାରକ ବାବୁ ଦୁଇଜଣ ସ୍ତମ୍ଭିଚନୟନରେ ଜ୍ଯୋତିଷର ମୁୂର୍ରିଙୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ। କ୍ରମେ ସେ କୋଠରାରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘନ ଅନ୍ଧକାର ମାଡ଼ିଆସିଲା, କିନୁ ସମସ୍ତେ 
ନୀରବ ନିଶ୍ଚଳ । ତାଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସ ସୁଦ୍ଧା। ଶୁଭୁ ନ ଥୁଲା। ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ ଯେତେବେଳେ 
ମାୟା ଆସି ବୋତାମ ଟିପି ଇଲେକଟ୍ରିକ୍‌ ବତିଗୁଡ଼ିକ ଜଳାଇ ଦେଲା, ସମସ୍ତେ ଦେଖିଲେ, 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଆଉ ସେ ଘରେ ନାହିଁ। 


x x x bo‘ 
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କୃଛତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୨୩ 


ଦିବାକରର ଅନ୍ତିମ ନିଶ୍ଵାସ ବହୁଥଲା। ମୂହିତା ସୀତାକୁ ରାତିଯାକ କଗିବସିଛି ମାୟା, 
ତାହାର କୋଳରେ ଦିନେ ତାର କଳ୍ପନାରାଜ୍ୟର ସୀତା ମୁଣ୍ଡଦେଇ ନିଦ୍ରାଯିବ, ଏହା ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ 
କଦାପି ଭାବି ନ ଥୁଲା, କିନଧୁ ଆଜି ସୀତାର ପ୍ରତ୍ଯେକ ହୃଦୟର ସ୍ପନ୍ଦନ ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଣି 
ପାରିଲା। ଗୋଟିଏ କି ଅଦ୍ଭୂତ ଆବେଗରେ ତାହାର ଦେହ ଥରିଥରି ଉଠୁଥିଲା 

ସୀତା ଶୋଇରହିଲା। ସେମାନେ କେତେବେଳେ ଯାଇ ଦିବାକରକୁ ଶ୍ଲଶାନକୁ 
ଘେନିଗଲେ, ସେ ଜାଣି ନାହିଁ, କିନୁ ଘରେ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଶୁଣି ସେ ବୁଝିଲା, ତାର ସ୍ବାମୀ 
ଆଉ ନାହାନ୍ତି। ହେଲେ ସେ ଆଉ କାନ୍ଦିଲା ନାହି। ପଥର ପାଇଟି ପଡ଼ିରହିଲା।। ମା କାଳୀ 
ତା ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ଏହି କଥାଟି ମାତ୍ର ତା ଛାତିରେ ପୋଡୁଥଲା। ସେ ଦଗ୍ଧବକ୍ଷରେ 
ଭୂଇଁତଳେ ଲୋଟୁଥଲା। ମାୟା ଓ ଫୁଲ ତାକୁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ, ସେ ବୁଝିଲା ନାହିଁ। ସେ 
ମରିବାକୁ ପଣକରି ବସିଲା। 

ବହୁଦିନ ତଳେ ସେ ଏହିପରି ଥରେ ମରିବାକୁ ବସିଥଲା। ସେ ଦିନ ଦିବାକର 
ଆସିଥୂଲେ ତା ହାତ ଧରିବାକୁ, ରୋଷଣୀ ବାଣରେ ଦାଣ୍ଡ ଚମକାଇ, ବାଇଦରେ ସଡ଼କ 
ଉନୁଳେଇ, ଜମିଦାର ଦିବାକର ନବ ବରବେଶରେ ଆସିଥୂଲେ, ତାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର ହାତଟି 
ଧରିବାକୁ, ସେ ରାତିରେ ସେ ବସିଥୁଲା ମରିବାକୁ । ଅଶୋକବୁକ୍ଷ ପୋଖରୀରେ କଇଁଫୁଲ, 
ଆକାଶରେ ଜହ୍ନ, ପିତେଇ ନାନୀ ଆଉ ରଘୁନାଥ ଥିଲେ ତାର ସାକ୍ଷୀ । ଆଜି ସେ ମରିବାକୁ 
ବସିଛି ଦିବାକର ତାକୁ ପୃଥ୍ଚବୀର ଏ .......... | 

ସେ କଣ କେବେ ଭାବିଥୂୁଲା ୟା ହବ ? ତାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର ଜୀବନ-ନାଟକ ଏହିଠାରେ 
ଶେଷ ହେଲା ପରା? ତେବେ କିପାଁ ଆଉ ସେ ବଞ୍ଚବ ? ବିଧବାର ଢୀବନରାର ବହନ 
କରି କାହିଁକି ଆଇ ସେ ବଞ୍ଚବ ? ବରଂ ସ୍ବାମୀ ଯେଉଁ ଲୋକକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, ସେ ସେହି ଲୋକକୁ 
ଚାଲିଯିବ । 

ରଘୁନାଥ ଆସି କତିରେ ଛିଡ଼ାହେଲା। ବହୁତ ବର୍ଷ ପରେ ଏକାକୀ ଆଜି 
ଦଇଜଣଙ୍କକର ପୁନରାୟ ସାକ୍ଷାତ୍‌। ରଘୁନାଥ କାନ୍ଦୁଛି । ସୀତାର ଦୁଃଖରେ କାନ୍ଦୁଛି। ବହୁବର୍ଷ 
ତଳେ ସେ ନିଃସହାୟ ଭାବରେ ଏହିପରି କାନ୍ଦିଥିଲା, ଏହିପରି କନକ ପ୍ରତିମାଟିକୁ ଚିରି 
ବିସର୍ଜନ ଦେଇଥିଲା; କିନୁୁ ସେଦିନ ଆଉ ଏ ଦିନର ଢେର ପ୍ରଭେଦ । ଆଜି ତାର ସହାନୂଭୂତିର 
କାନ୍ଦଣା, ବନ୍ଧୁର ଶୋକ, ତଥାପି ରଘୁନାଥ କାନହୁଛି। ସୀତା ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ବସିଥୁଲା, 
ରଘୁନାଥ ପିଲାଦିନ ପରି ତା କତିରେ ବସିଲା। ପିଲାଦିନ ପରି ଡାକିଲା “ସୀତା ! ସୀତା 
ସେ ମଧୁର ସତ୍ବୋଧନରେ ଭଷତ ଚମକିଉଠିଲା। ରଘୁନାଥ ଅଶ୍ରଗଦଗଦ କଣ୍ଠରେ କହିଲା 
“ 'ସ୍ବୀତା ! ଯାହା ହେବାର ହେଲାଣି, ମୋ ରାଣ, ଅମୂଲ୍ୟ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଆମ୍ମହତ୍ୟାରୁ ବିରତ 
ହୁଅ। ' ' ସୀତା ସ୍ତମ୍ଭିତା ହୋଇ ସେ ଆଦେଶ ଶ୍ରବଣକଲା। ସେ ଆଦେଶ ଲଂଘନ କରିବାକୁ 
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୪୨୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ତାର ଶକ୍ତି ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ନୀରବରେ ବସିରହିଲା। ଆଉ ତା କତିରେ 
ବସି ରହିଲା ରଘୁନାଥ। କେହି କାହାକୁ କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ; କିନୁ ପରସ୍ବରର ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ସବୁ ପୁରୁଣା କଥା ସେମାନଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସ୍ଵତି କି ଭୁଲିବା ? କେହି ଯେ କାହାକୁ 
ଆଉ ଏ ଜୀବନରେ ଦେଖିବେ ବୋଲି ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନ ଥଲେ, କିନ୍ତୁ ବିଧାତା ପୁଣି 
ସାକ୍ଷାତ୍‌ କରାଇଲା। ଏପରି ମୁହୂର୍ଗରେ ଉତ୍ୟଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା ଯେ, ଜଣେ ସୌଭାଗ୍ୟର 
ଚରମ ସୀମାରେ, ଆଉ ଜଣେ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର ନିମ୍ପତମ ସୋମାନରେ । ତଥାପି ଦିଓଟି ଆମ୍ବ 
ପରସ୍ପରକୁ ଚିହ୍ନିଲେ ପରା ? 

ସୀତା ମରିପାରିଲା ନାହିଁ। ଦିନେ ଯାହା କଥା ଲାଗି ମରିପାରି ନ ଅଲା, ଆଜି 
ତାହାରି ଆଦେଶରେ ସେ ମରିପାରିଲା ନାହଁ। 


pd 


ଦ୍ଵାତ୍ରିଂଶ ଅଧ୍ଯାୟ 


ଚୌଧୁରୀଏ ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ତକ୍ତପୋଷରେ ପଡ଼ିଛଚ୍ତି। ମିଛରେ ଆଖି ବୁଜିଥଲେ, ତାଙ୍କ 
ଆଖିକି ନିଦ ଆସି ନାହିଁ। ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି ନାନା କଥା। ଏହି କେତେଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ତାଙ୍କ 
ଉପରେ କ୍ରମାଗତ ଶୋକର ଢେଉ ବହିଗଲାଣି। ଦୂରବର୍ଷ ତଳେ ବଡ଼ ଝିଅ ସାବିତ୍ରୀ ମରିଗଲା 
ଯେ, ତାର ମଲାବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ଖବର ଟିକିଏ ପାଇଲେ ନାହିଁ। ସହଢେ ତ ତା ଶାଶୂଘର 
ଯମପ୍ରକୃତିର, ସେଥୁରେ ପୁଣି ତାକୁ ଅଣହେଳାକରି ମାଇଲେ। ତାର ଛ ମାସ ନ ଯାଉଣୁ 
ବଡ଼ ଗେଲବସର ନାତି ଲକ୍ଷିଆଟି ଦିନକ ଜ୍‌ଵରରେ ତଣ୍ଟିରେ ଛୁରୀ ଦେଇଗଲା। ବୁଢ଼ା 
ସେଇଥୁରେ ବସିଗଲେ। ଲକ୍ଷିଆ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ଜୀବନଧନ | ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସେ ବାବୁର 
ସବୁ ଅତ୍ୟାଚାର ସହୁଥୂଲେ। ଆଜିକାଲି ବାବୁ ସେ ଆଗ ବାବୁ ନୂହେଁ। ତାହାର ସ୍ଵଭାବ, 
ଚରିତ୍ର ନଷ୍ଠ ହୋଇଗଲାଣି । ରେବତୀର ବାର୍ଷିକ ସନ୍ତାନ, ତଜନିତ ରୋଗ ବ୍ୟାଧୂ ଇତ୍ୟାଦିରେ 
ଗୁହସୁଖରୁ ବଞ୍ଚତ ହୋଇ ମଙ୍ଗଳାବାଗରେ ଗୋଟିଏ ରୂପବତୀ ଯୁବତୀ ମୋଚିଆଣୀର ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଛି। ଚୌଧୁରଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ, ମୋଟିଆଣୀ ପୁଅକୁ ଓଷଦ କରିଛି। ସେଥୂପାଇଁ ଅନେକ 
ଗୁଣିଆ ଆଣି ଝଡ଼ାଫୁଙ୍କା କାଟପାଣି, ତଡେଉଁରିଆଆଦି କରି ଅକିଲେଣି। ବାବୁର ମନ ପରିବର୍ରନ 
ହେବାକୁ ନାହିଁ। ତା ଚିନ୍ତାରେ ଓ ଝିଅ, ନାତି, ବୋହୂ ଆଦି ଚିନ୍ତାରେ ଭାର୍ଯ୍ୟା ତ ବିଛଣା 
ଧଇଲେଣି। ତାଙ୍କ ହାଡ଼ରୁ ମାଉସ ମିଳେଇଗଲାଣି। ମଝିଆଁ ଝିଅ ସରଳା ତ ଏକାବେଳକେ 
ବାପଘରୁ ଚିର ଅନ୍ତର। ତା ଉପରେ ପୁଣି ସୀତାର ଏ ଖବର। ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଏତେ 
ହୋଇ ନ ଥଆନ୍ତା। ଘରହାଲ ତ ଏହିପରି, ପୁଣି ଗୋଟିଏ ନାବାଲଗୀ ସଂପରି ଲାଗି କଚେରିରେ 
ମୋକଦ୍ଦମା କରି କିଲେଟରୀ ଜଜକୋଟରୁ ହାଇକୋଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଲେଣି। ସେଥୁରେ ବିସ୍ତର 
ଟଙ୍କା ଖରଚ ହେଲାଣି, ତା ଉପରେ ପୁଣି ମାଡ଼ ପିଟାପିଟି ମକଦ୍ଦମା ଲାଗି ଫୌଜଦାରୀ ବି 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୨୫ 


ଚାଲିଲାଣି। ପୁଅ ତ ଅଯୋଗ୍ୟ । ସଂପରି ବାଡ଼ି ବୁଝାସୁଝା କରି ସେ ରଖନ୍ତା କଣ, ଓଲଟି 
ଘର ଚିଜ ଘେନି ପରକୁ ଦେଉଛି। ଗୁଡ଼ାଏ ବାପପୁଅରେ ଗାଳିଫଜିତ ହୁଏ, ଏହା ମାତ୍ର 
ସାର। ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ବେଳେ ବେଳେ ମନେପଡ଼େ, କଗନ୍ଧାଥ କବିରାଜ ମଧ୍ୟ ଥରେ ଥରେ 
ଚେତେଇଯାନ୍ତି, ସେହି ଅର୍ଷିତ ପିଲାଟି କଥା, ସେହି ଲାଜକୂନଳା, ଧୀର, ବୋଲକାରୀ, ରଘୁନାଥ 
କଥା; ତାକୁ ଘରଜୋଇଁ କରିଥୁଲେ ଆଜି ଏ ଘରଟି କେମିତି ଥା'ନ୍ତା ? ତାହାର ବିଚକ୍ଷଣ 
ଚୁବି, ବିଷୟଜ୍ଞାନ ବୁଢ଼ାର ବେଳେ ବେଳେ ମନେପଡ଼ି ମନ ଭାରି ଘାଣ୍ଡି ହୁଏ। ବିଶେଷତଃ 
ଭାର୍ଯ୍ୟାର ବାହୁନା, କାନ୍ଦ ପୁଣି ଦିବାକରଦର ଅପମାନ ବୋଝ ଉପରେ ନଳିତା ବିଡ଼ାଟି 
ହୋଇଥୁଲା। ଏବେ ସେହି ଝିଅ ବିଧବାହେଲା, ଏ କଥାର ଯେଉଁ ଦିନ ତାରଂ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା, 
ବୂଢ଼ା ଦୁଆର ବନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ି ଘଡ଼ିଏ କାଳ ଥକା ମାରି ବସିଗଲେ। ମଧେ ମଧେ ବାତନ୍୍‌ର 
ହୋଇ ତାଙ୍ଗର ବଳ ତ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥଲା। ଆଣୁଗଣ୍ଡି ମଧ୍ଯ ଧରି ଅନେକ କଷ୍ଟ ପାଇଥଲେ। 
ସରସ୍ବତୀ ଯେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦିଲେ, ତାଙ୍କର ଚେତା ପସିଲା। ସେ କାହାକୁ 
ବା କଣ ପ୍ରବୋଧ ଦେବେ ! ନିଜେ ନିତାନ୍ତ ଦୋଷୀ ପରି ଧୀରେଧୀରେ କଚେରିକୁ ବାହାରି 
ଗଲେ। ସେଠି ଭଜୁଆ” ପରି ବହୁତ ବେଵଯାଏ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ବସିଲେ। ଶେଷରେ 
ଚାରିଟାବେଳକୁ ଅଫିମ ଟେଳାଟି ଗଳାଧଃକରଣ କରି ବିଛଣାରେ ଆସି ପଡ଼ିଗଲେ! ସେ 
ଦିନ ସେ ଏଡ଼େ ଗମ୍ଭୀର ଆଉ ଭୟଙ୍କର ଦିଶୁଥୁଲେ ଯେ, କେହି ସାହସ କରି ତାଙ୍କ ସହିତ 
ପଦେ ପାଟିଫିଟାଇଲା" ନାହିଁ। 

ସେହି ଦିନୁ ବୁଢ଼ା ଆଉ ଦେଶି କଥା କହନ୍ତି ନାହିଁ। କଣ କେତେବେଳେ ମନେ 
ମନେ ଭଟଭଟ୍‌ ହୁଅନି, ବୁଝିହୁଏ ନାହିଁ। ଅଫିମ ମାତ୍ରାଟି ସେହି ଦିମୁଁ ମଧ୍ଯ ବଢ଼ିଛି। ଯେଉଁ 
ଦିନୁ ସାତାକୁ ସେ ବଳାଜୋରୀରେ ଦିବାକରକୁ ବିବାହ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେହିଦିନ ସରସ୍ବତୀଙ୍କର 
ତାଙ୍କ ଉପରୁ ଭଲ୍ପି ଛାଡ଼ିଯାଇଛି। କଥାରେ କହନ୍ତି, “  କାଚଘଡ଼ି, ମନଘଡ଼ି, ଥରେ ଭାଇଁଲେ 
ନ ହୁଏ ଯୋଡ଼ି।' ସରସୃତାଙ୍କ ମନ ତ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି। ତେବେ ଯେତେ ହେଲେ ହାତ 
ଧଇଲା ସ୍ଵାମୀ, ସେ ପୂର୍ବପରି ତାଙ୍କର ସବୁ ସେବାକରନ୍ତି। ମନଦୁଃଖ ମନରେ ମାରି ଘରର 
ହାଲ ହକିକତ “ ସବୁ ବୁଝନି। ହେଲେ ଘର ଦୁଆରରେ ତାଙ୍କର ଆଉ ତେତେ ଶରଧା ନାହିଁ। 
ଗୁହାଳ ଭାଙ୍ଗି ଗଲାଣି, ଗାଇ ଗୋଟି ଗୋଟି ବିକି ଦେଲେଣି। ନରିଆକୁ ପାଇଟିରୁ ଛୁଟି 
ଦେବାରୁ, ନରିଆ ଯାଇ ସୀତା ଘରେ କାମକରୁଛି। ଚମ୍ପାବୋଉ ରୋଷାଇ ବାସ ପାଇଟି ସାରେ, 
ତାର ଆଖିକି ଭଲ ମଧ୍ଯ ଦିଶୁ ନାହିଁ। ପୁଣି ରଘୁନାଥ ଓ ସୀତା ଚିନ୍ତାରେ ସର୍ବଦା ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ବୋହୂଛି। ରେବତୀର ଆଖି ମଧ୍ଯ ସବୁବେଳେ ଲୁହ ଢରଜର। ଯେଉଁ ସ୍ଵାମୀ ତାକୁ ମୁଣ୍ଡର 
ମଣି କରିଥିଲେ, ତାଠୁ ହତାଦର ପାଇ କେବଳ ଜୀବନ ଥବାରୁ ବଞ୍ଚଛି ସିନା? ଅବଧବ 
ସେ ବାରଟି ପିଲାର ମା। ସେଥରରୁ ଜୀବିତ ମୋଟେ ପାଞ୍ଚଟି। ଏଣିକି କେବଳ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଅକାଳ 
ଜାତ ସନ୍ତାନଗୁଡ଼ିଏ ହୋଇ ସେ ମରୁଛି, ବଞ୍ଚିଛି। ତାର ରୂପରଙ୍ଗ କିଛି ନାହିଁ। ମୁହଁ ସିଠାପଡ଼ି 
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ଗାଲପାଟି ହାଡ଼ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି। ସୂତିକା ରୋଗରେ ସେ ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ନିତି ନିତି ପଥ 
ପାଚନ ଘେନି ବସିଛି। ଘରକଥା ଅବା ବୁଝିବ ସେ କଣ ? ସ୍ଵାମୀଚର୍ଟଚା ଅବା କରିବ ସେ 
କଣ ? ସେ ମଲାକାଠଟି ପରି ଆପଣାର ଅସ୍ଥିର ଜୀବନଭାର ଘେନି ମ୍ରିୟମାଣ । ଟାରିଦିନରେ 
ଥରେ ବାବୁ ସହିତ ଦେଖା ହୁଏ କି ନା ସନ୍ଦେହ। ବାବୁ ଦିନରାତି ବହିନା ଦେଇ 
ପରକାନିଧାରାଂ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ। ତାହାର ଦାଣ୍ଡ ଭଲ କି ସେ ଭଲ। ଲକ୍ଷିଆ ମଲାଦିନୁ 
ତା ମନ ଆହୁରି ମରିଯାଇଛି। ଘରେ ପୁଅ ଝିଅ ମଧ୍ଯରେ ଲୀଳାବତୀ ଓ ମହାନ୍ଦ୍ର ଦିଓଟି ସାନ 
ସାନ ପିଲା। ବାକି ତିନୋଟି ନାତୁଣୀକୁ ବୁଢ଼ା ବହୁକାଳୁ ବିଭା ଦେଇସାରିଲେଣି। ତାଙ୍କ 
ବିଭାବେନେ ଆଉ ସେ ପଣ କଥା ଉଠାଇନାହାରି। ସୀତାଭଳି ଚେଙ୍ଗ” ପାଇ ତାଙ୍କ 
ମନମାନିଛି। ଘରଟିର ଆଉ ସେ ଶ୍ରୀ ସଂପଦ ନାହିଁ। ଜୀବନ ଥାଇ ନ ଥୁଲା ପରି। ଏ ସବୁ 
କଣ ବୁଢ଼ାକୁ ବାଧୁ ନାହିଁ ? ବୁଢ଼ା ନୀରବରେ ସେହି ସବୁ ଚିନ୍ତା ଗୋଟିଗୋଟି କରି ମନରେ 
ଖେଳାଉଛନ୍ତି, ହଜାର ପଥର ହେଲେ ବି ଦିନେ ତରଳିବ। ହଜାର ବୁଢ଼ାର ମନ କଠିନ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦିନ ତ ସେ ନଇଁଲା। ତାଙ୍କର ନିଜର ଦୋଷ ସେ ବୁଝିପାରିଛନ୍ତି, ବୁଝି ଅନୃତାପ 
କରୁଛନ୍ି; କିନ୍ତୁ ବ୍ଯର୍ଥ ଅନୁଶୋଚନାରେ ଆଉ ଫଳ କଣ ? ସେ ବେଳେ ବେଳେ ଆଖି 
ମେଲାଇ ଛାତର କଡଢ଼ିକାଠଗୁଡ଼ିକ ଗଣୁଛନ୍ି, ପାଖରେ ପଡ଼ିଥିବା ପଇ୍ଗାଟା ହଲେଇ ଦଉଛନ୍ି। 
ଏହିପରି ସମୟରେ ବାବୁ ସେ ଘରକୁ ଆସି ଦାଣ୍ଡ ସିନ୍ଧୁକ ଫିଟାଇ କଣ କାଢିବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ଚୌଧୁରୀ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ ତାକୁ ବିରକ୍ତ ହେଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାହିଁ ରୁକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ- 
“ ' ହରିହର ବାବୁ କତିକି କାଲି ସଞ୍ଜବେଳେ ଯବାକୁ କହିଥୁଲି, ଗଲୁ???” ବାବୁ ସିନ୍ଧୁକର 
ତାଲା ଫିଟାଉ ଫିଟାଉ କହିଲା“ ' ମୋର ବେଳ ନାହିଁ ଯିବାକୁ, ସତିଆ କି ହୁରୁଷିଆ କାହାକୁ 
ପଠାଉନା ? ” 


' ଆରେ ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ଗରଜ", ନା ଆମର ଗରଜ ? ତୁ ମାଲିକ ହୋଇ ନ 
 ଝିବୁ ତ ଆଉ ମୁଁ ବୁଢ଼ାଟା କେତେ ଧନ୍ଦାଳି“ ହେବି?” 

ବୃଢ଼ା ଇଷତ୍‌ କୋପ ପ୍ରକାଶକରି କହିଲେ“ କଣ କହିଲୁ-ତୋ କଥାରେ ମୁଁ 
ଚଉଦମାଣ ବିଲ ଘରବାଡ଼ି ସଂପରି ଛାଡ଼ିଦେବି ? ଆଉ ତୁ ସଙ୍ଗୀ ସଟାତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଖଡ଼ା 
ମଉଛବରେ ମାତିଥୁବୁ ? ତତେ ଯେଉଁ କଥା କହିଲେ ବେଳ ନାହିଁ। ରଜାପୁଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ବୁଲିବାକୁ ବେଳ ଅଛି ? କହ୍ନେଇ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ରାତି ରାତି ପାଲା କରିବାକୁ ବେଳ ଅଛି ? 
ସର୍ବନାଷିଆ କୁଳାଙ୍ଗାର !”” କ୍ରୋଧରେ ଚୌଧୁରୀ ବିଛଣାରୁ ଉଠିପଡ଼ିଲେ। ବାବୁକୁ ଟଙ୍କା 
ତମସୁକ” ହାତବାକସଟା କାଢ଼ିବାର ଦେଖି ଗର୍ଚ୍ଚନକରି କହିଲେ“ ତୁ କୁଞ୍ଚକାଠି କୋଉଠୁ 
ପାଇଲୁ ? ବୋଉ ଦେଇଚି ପରା ?¬ ' ' ଏହା କହି ସରସ୍ତୀଙ୍କୁ ଦୁଇପଦ ଟାଣକଥା ଶୁଣାଇ 
ତା ହାତରୁ ବାକ୍ସଟା ଛଡ଼ାଇନେଇ କହିଲେ-“ 'ତୂମ ମା ପୁଅର ଟାଣ ମୁଁ ଭାଙ୍ଗୁଛି ଯେ! ତୂ 
ଛୁଇଁବୂନୁ, ସେ ଟଙ୍କା ମୋ ମହିଆର। ' ' 
( ୧) ଅନ୍ୟନିଭର, ( ୨) ଚିଆଁ, ଆଘାତ, (୩) ଆବଶ୍ୟକତା, (୪) ବ୍ୟସ୍ତ, 
( ୫) ହ୍ୟାଣ୍ଡନୋଟ, କଣ୍ଢକବଲା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୨୭ 


ବାବୁ ପିତା ପ୍ରତି କ୍ରୋଧାକଟାକ୍ଷ ନିକ୍ଷେପ କରି କହିଲା-“ ‘ଆଜି ଇଲାଗେଂ ମୋର 
ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ଦରକାର । ବୋଉ କତିରେ ଥୁଲେ ତମ ସିନ୍ଧୁକରେ ହାତ ଦେଇ ନ ଥାନ୍ତି। 

' ' ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା କଣ କରିବୁ ? କୋଉଁଠି ଖାନାଭୋଚି ହଉଚି ପରା?” 

' 'ସେଥୂରେ ତମର କଣ ଅଛି ? ମତେ ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ଇଲଗେ ଦିଅ, ମୁଁ ଆଉ 

ବିଳମ୍ବ କରି ପାରିବି ନାହିଁ। ଦାମ ବାବୁ ବାହାରେ ବସିଛନ୍ତି।” 

ବୁଢ଼ା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ପୁଣି ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପଡ଼ି କହିଲେ, “ ' କଣ ? 
ତୁ ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ନେଇଯିବୁ ? ଦାମ ବାବୁ ପରି ବଜାରି ଗୁଲିଖୋର”-'' ସେ ଆଉ କଣ 
କହିଥାନ୍ତେ, ବାବୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରାଗହୋଇ କହିଲା“ ' ତୁନି ପଡ଼ ତୁମେ! ମତେ ପାଞ୍ଚଶଟଙ୍କା ଦବ 
କି ନାହିଁ କହ ? ଭଲେ ଭଲେ ଦବ ତ ଦିଅ, ନହିଲେ ସେହି ସୁନାହାରଟା ନଭଚି ?' ' ଏହା 
କହି ଗହଣା ସିନ୍ଧୁବ ମେଲେଇ ଦେଲା। 

ବୁଢ଼ା ବସିପଡ଼ି କହିଲା“ ‘ସବୁ ନେ। ତୋରିପାଇଁ ଯତନ କରି ଛଞ୍" ରଖିଚିରେ 
କୁଳ ବାଳୁଙ୍ଗା ! ତୋରି ପିଲା ପିଚିକା ପାଇଁ। ମୋ ଦିନ ଆଉ ନାହିଁ ଯେ, ଯାଉଚି ! ହଉ 
ଦେଖିବୁ ତୁ! ହାତ ପିଠିରେ ଲୁହ ପୋଛିବୁ !'' 

ଏହା ପରେ ବାପ ପୁଅଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ବୋଲାବୋଲିଂ” ଥୋଡ଼ାଏ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ବାବୁ 
ନ ମାନି ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ଘେନି ଆସିଲା। ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ରେବତୀ ଠିଆ ହୋଇ କାନ ପାରି 
ବାପ ପୁଅଙ୍କ କଢିଆ ଶୁଣୁଥଲା। ସ୍ଵାମୀ ଉପରେ ଶ୍ଵଶୁରର ଅନର୍ଗଳ ଅଭିଶାପରେ ତା ମନଭିତର 
କାଟି ହୋଇଯାଉଥୁଲା। ସେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇ ଯେମିତି ମୁହଁ ବୁଲାଇଛି, ବାବୁ ସେ 
ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା-ତାହାର ରାଗ ଓ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଗୋରାମୁହଁ ନାଲି ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା। 
ରେବତୀ ଖାଲି ଏତିକ କହିଲା“ ' ବାପାଙ୍କୁ ଏତେ ଭଣ୍ଡଷଣ୍ଡଂ ଗାଳି କିଆଁ ସର୍ବଦା ଦଉଚ 
କହିଲ ? ସେ ସଂପୁଚନ୍ତିଂ , କାଟୁଛନ୍ତି 

*“ ତୋର କଣ ଅଛି ବଜାତ ? ତୁ ସେ ଖଣ୍ଟ ବୁଢ଼ାର ପଟ' ନେଇ ମୋ ସାଥୂବରେ 
ଲଢ଼ିବାକୁ ଅଇଲୁ ? 

ରେବତୀ ତୁନି ହୋଇ ରାଗରେ ଜରିଗଲା। ସେ ଆନନ୍ଦରେ ମୁଠି ବଜେଇ ବଳେଇ 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଗଲା। ଦାମ ବାବୁ ବହୁକାଳୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥୂଲେ। ତାହାର ଏତେ ବିଳମ୍ବ 
ଦେଖି କହିଲେ-“ ‘ ଏବେ ଉଛୁର କିଆଁ ? ” ? 

“ଟଙ୍କା କଣ ସହକରେ ମିଳେ ? ପୁଣି ଗାର୍ଡନ ପାର୍ଟିପାଇଁ। ସେ ଓଲ୍୍ତ଼ ଫୁଲ୍‌ 
ଆମୋଦପ୍ରମୋଦର କତି କେବେ ମାଡ଼ିବ ?' 

*“ ତୋ ବାପ ଏକା ପୁରୁଣା କାମ୍ମ । ଲୋଭୀଟା ଏତେ ଧନ ସାଇତି ଦିପଇସା 


ଯାହା ହସି ଖୁସିରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଦେଉ ନାହିଁ। 

( ୧) ବର୍ରମାନ, ( ୨) ଅଫିମିଆ, (୩) କମେଇକରି ସାଇତିବା, ( ¥) ଉଚ୍ଚବାଚ, ଯୁଲ୍ରିତକ, 
(୫) ଅଶ୍ଲୀଳ, (୬) ଗାଳିଦେବା, (୭) ଚରିତୃହୀନ, (୮) ପକ୍ଷ, ( ୯) ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିବାରେ ଅନିଛୁକ 
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୪୨୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ତାର ଦି'ଓଳି, ଦି' ଟେଳା ଅଫିମ ହେଲେ କଥାସରିଲା। ଅଫିମ ନିଶା ମୁଣ୍ଡରେ 
ଯେତେ ଚଢୁଥ୍ଚବ, ବୁଢ଼ାର ହିସାବପତ୍ରଟା ସେତିକି ଗୋଳେଇ ମିଶେଇ ଯାଉଥ୍‌ବ। ମତେ 
କହୁଚି, ହରିହର ବାବୁ କତିକି ଯା। ଆରେ ତମେ ତ ଚାଣି କାଣି ରାଣ୍ଡ ମାଇକିନାକୁ ରୂତେଇ 
ନାବାଲାକି ସଂପରି ନେଇଚ, ମୁଁ ସେ ପାପରେ କାହିକି ପଶିବି ? ଏତେ ପାପ କଣ ଧର୍ମ 
ସହିବ ? ବିଧାତା ସେଇ ଯୋଗୁ ମୋ ସୁନାପୁଅକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଛନ୍ତି।ଂ 

“ଲକ୍ଷ ଆ ଗଲାଦିନୁଁ ତୋ ବାପ ବସିଗଲାଣି-'” 

' ' ତେବେ ତ ସେଟା ମରୁ ନାହିଁ !' ! 

ଦାମ ବାବୁ ହସି ଦେଇ ତିଆରିଲାଂ ପରି କହିଲା-“ ' ହଉ ରେ ! ବାପକୁ ଏମିତି 
କଥା କହନ୍ତି ? ' 

ବାବୁ କହିଲା- ' ଆଉ, ନାଇଁ ତ ବଞ୍ଚକରି ଖାଲି ସଭିଙ୍କର ଅନିଷ୍ଟ କରୁଥବ। 
ତାହାଯୋଗୁ ତ ସୁନାଘର ଚୂନା ହେଲା। ତା ସଙ୍ଗେ କାର ପଡ଼େ” କହିଲ ?'' 

*' ତୋ ଶଶୁର ସାଙ୍ଗରେ ଭାରି କଢିଆ କରିଚି ବୁଢ଼ା, ନା?! 

ତା ଝିଅଟାକୁ ଏଠି ବନ୍ଦି କରି ରଖି ବା ଫଳ କଣ କହିଲ ? ମୁଁ କହେ- ଏଇ 
ମୁହୂରଁରେ ଯାଉ। ଦିନରାତି ତା ପଥୂପାଚନ ଦେଖି ଦେଖି ମତେ ବିରକ୍ତି ଲାଗିଲାଣି। 
ସବୁବେଳେ ଦିହ ଦୁଃଖକୁ କିଏ ପାରିବ ବାବା!” 

“ତାର ଦୋଷ କଣ କହିଲୁ ? ତାର ତ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ପିଲା ହଉଚି ?' 

“ମୁଁ କଣ ତାକୁ କହିଚି ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ପିଲା ଜନ୍ଧକର, ଆଉ ଗାତକୁ ଦଉଥା!'' 

“ସେ କଣ ବିଧାତା ପୁରୁଷ ! ' 

'  ନାହିଁରେ ଭାଇ ! ଦୂନିଆଟା ସର୍ରିମୟ, ମୁଁ କିଆଁ ଏତେ ଦୁଃଖ ଯନ୍ଣା ଭୋଗିବି ?' ' 

“ ହୁଁ ତୋର ତ ବହିନା ବିବି ଅଛନ୍ତି।' ' 

ବାବୁ ହସି ଦେଇ କହିଲା-' ‘ତୁନି ହ, ତୁନି ହ। ଆମେ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଏମିତି କଥା 
କହୁଚୁ ? ' ' 

“ହୁ” , ଏହା କହି ଦାମ ବାବୁ ଓରଫେ ଦାମୋଦର ପଟନାୟକ ଓ ବାବୁ ଓରଫେ 
ବିଷଣପ୍ରସାଦ ଦୁଇ ଜଣ ଯାଇ ମଙ୍ଗଳାବାଗ ଗୁଲି ଆଡ଼ଡ଼ାରେୈ ଉଠିଲେ। ଦାମ ବାବୁ ପୁରୁଣା 
ଗୁଲିଖୋର, ବାବୁ ଶିକ୍ଷାନବିଶ୍‌ ମାତ୍ର। 

ଚଜୁଅଇଁର ଏ ଅଧଃପତନ ଦେଖିଲା ଦିନୁ ଜଗନ୍ଧାଥ କବିରାଜ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ମରି 
ଗଲେଣି। ନିଜ ଦୁର୍ବୁବଧିରେ ଜମିଦାରପୁଅକୁ ଝିଅ ଦେଇଛନ୍ତି ଭାବି ମନସ୍ତାପରେ ଦୁଇ ପ୍ରାଣୀ 
ଦିନ କାଟୁଛନ୍ଥି। ସେଦିନ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଦିଟା ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ତାରାମଣି ପୋଥ୍‌ ଧରି ବସିଲେ। 
( ୧) ମନଘେନିଲା, ( ୨ ) ସୁସଂପକ, ( ୩) ମାଦକତ୍ରବ୍ୟ ସେବନ ଜାଗା 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୨୯ 


ଆଜି ତାଙ୍କ ମନ ଆଗ୍ରହ ଓ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରି ରହିଚି। ଜଗନ୍ନାଥ ନାହାନି, ଷ୍ଟେସନକୁ ଯାଇଛନ୍ତି 
ରଘୁନାଥ ଆଉ ତା ପଲାପିଲିଙ୍କି ପାଛୋଟି ଆଣିବାକୁ । ତାରାମଣି ବାରମ୍ବାର ଦାଣ୍ଡ ସଡ଼କକୁ 
ଚାହୁଁଛନି। ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କ ଘର ନିତାନ୍ତ ଶୂନ୍ୟ, କେବଳ କତିରେ ଅଛି ରୂପେଇ ବୋଲି 
ଚାକରାଣୀ ପିଲାଟି। 

ରୂପେଇର କେହି ନାହିଁ। ଜାତିରେ ସେ ବାଉରାଣୀ। ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଦୂଇ 
ବର୍ଷ, ତା ମା ବାତଶ୍େଷ୍କା ଜ୍‌ଵରରେ ମରିଗଲା। କବିରାଜେ ତାପାଇଁ ବହୁତ ଞଷଧପାଣି 
କରିଥୁଲେ, ସେହିଦିନ ରୂପେଇଟି ତାଙ୍କ ବାଡି ପନ୍ଦାରେ ପଡ଼ିଛି। ବାରି ଘର ଖରକେ, ଗୁହାଳଟା 
ପୋଛିଦିଏ, ହେଲେ ନିହାତି ନିଛାଟିଆ ବେଳେ ତାରାମଣିଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା ହୁଏ। ଏବେ 
ଆସି ତାକୁ ବୟସ ହେଲାଣି ଦଶ, ଏଗାର । କାଳୀ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗଣ୍ଡିମୁଠିଆଂ । ପେଳ ପାଣି 
ପିଇ ତା ଦେହ ବଳିଲା ପରି। ତା ହାତର ଦୁଇମୁଠା ମୋଡ଼ା ଖାଇଲେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ବୁଲି 
ବୁଲି ଥକି ଯାଇଥ୍‌ବା ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟାରୁ ପରାସ” ଛାଡ଼ିଯାଏ। ତା ମାୟା, ସ୍ଲେହ, ସେବା, 
ଯନ୍‌ରେ ମୋହିତ ହୋଇ କବିରାଜେ ତାକୁ ମା ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ତାପାଇଁ ହାତକୁ ଦୂଇ ମୁଠା 
ରୂପାକାଟ, କାନକୁ ହଳେ ସୁନାଫୁଲ, ବେକରେ ରୂପାର ଗୋଟିଏ ଜଞ୍ଜିର" କରି ଦେଇଛନି | 
ରୂପେଇ ସାଆନ୍ତ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କୁ ଅଜା ଆଣ ବୋଲି ଡାକେ । 

ଆଜି ତା ମନଟା ଭାରି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଆଲ କହିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପୁଅବୋହୂ ଆସିବେ, ନାତି 
ନାତୁଣୀ ଆସିବେ । ତା ମାମୁଁ ମାଇଁଙ୍କ ବାଟ ଚାହିଁ ସେ ଓଳିଏ ହେଲା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି। ତାରାମଣି 
ତାକୁ କହିଲେ“ ‘ଯା, କାନିଟା ପାରି ଟିକିଏ ଗଡ଼ପଡ଼ଂ ହ। କିଆଁ ଏତେ ଠିଆଟା ହେଇ 
ଦଣ୍ଡ ସାଧୁଚ ? ତାଙ୍କ ଆସିବା ବେଳ କଣ ହେଲାଣି ?” 

ରୂପେଇ ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା“ ‘ଆଇ ! କିଏ କିଏ ଆସିବେ ? 

ତାରାମଣି ପୋଥ୍‌ ଥୋଇଦେଇ କହିଲେ-“ ତୋ ମାମୁଁ ଆସିବ, ମାଇଁ ଆସିବ, ତାଙ୍କ 
ପୁଅଝିଅ ଆସିବେ।' 

ତାଙ୍କ ପୁଅଝିଅ ନାଁ କଣ 7”? 

ଏତିକିବେଳକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଗାଡ଼ି ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା। ରୂପେଇ ନିଜ ପ୍ରଶ୍ମର ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷା 
ନ କରି ଏକାବେଳକେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଯାଇ ଉଠିଲା। ତା ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ଶଗଡ଼ଟିଏ ସେ ବାଟ 
ଦେଇ ଗଲା| ସେ ତାକୁ ମନଇଛା ଦୁଇପଦ କହି କାନିପାରି ଶୋଇପଡ଼ିଲା। ଗାଢ଼ନିଦରେ 
ତା ମାମୁଁ ମାଇଁ ଆସିବା କଥା ପାସୋରି ପକାଇଲା। 

ରଘୁନାଥ ଓ ମାୟା ଆସି ଜଗନ୍ନାଥ ଓ ତାରାମଣିଙ୍କ ଚରଣରେ ପ୍ରଣାମକଲେ। 
ପିଲାଙ୍କର ବାରମ୍ବାର ମୁଖଚୁମ୍ବନ କରି ସ୍ଟେହମୟୀ ଆଇ ଆଖିରୁ ଆନନ୍ଦଧାରା ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ଆଳି ବହୁଦିନ ପରେ ପିତାପୁତ୍ରର ମିଳନ । ବହୁବର୍ଷ ତଳେ ସେହି ଯେ ସକାଳ ବେଳେ 
( ୧) ତଉଲଡ଼ାଉଲ, ( ୨) ଦରଜ, (୩) ଚେନ, ( ୪) ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଏପଟସେପଟ 


ହେବା 
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୪୩୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଗାଜୁ ଯିବାକୁ ରଘୁନାଥ ବିଦାୟ ନେଇଥୁଲା, ସେହି ଦିନୁ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପରେ ଏ ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଏଥୁ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ପରିବର୍ରଗନ ହୋଇଯାଇଛି। ଜଗନ୍ନାଥ, ତାରାମଣିଙ୍କର 
କଳାବାଳ ଠାଏ ଠାଏ ପାଚି ଧଳା ଦିଶିଲାଣି। ତାରାମଣି ଆଗଠାରୁ ଝଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵାମୀ କଳା ପଡିଯାଇଛନ୍ତି। ରଘୁନାଥ ପରମାନନ୍ଦରେ ଖଟରେ ବସିପଡ଼ିଲା। ତାରାମଣି 
ମହାଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଉଠି ସମସ୍ତଙ୍କର ଚର୍ଟାରେ ଲାଗିଗଲେ | ମାୟାକୁ ଭୋଜନରେ ବସାଇ ତାରାମଣି 
ସ୍ଵେହରେ କହିଲେ-“ ' ଗରିବ ଘର ଭାତ ମାଙ୍କୁ ରୁଚିବ କି ? 

ମାୟା ଲଜାନତ ଦୃଷ୍ଟି ତଳକୁ କରି ରହିଲା। ତା ଶାଶୂ ଶ୍ଵଶୁର ପାଇ ସେ ଯେ 
କିପରି ପରମାହ୍ଲାଦିତା, ଏହା ବଚନରେ ପ୍ରକାଶକରିବା ତାହାର ସାଧ୍ୟ ନ ଥୁଲା! ତାରାମଣି 
ତା ଆଖିରୁ ତା ମନ କଥା ବୁଝିପାରିଲେ। ତୋତାକୁ ନେବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ। ତୋତା 
ନୂଆ ଲୋକ କୋଳକୁ ଯିବାକୁ ଆଦୌ ମଙ୍ଗିଲାଂ ନାହିଁ। ନର୍ମଳ, ନିରୂପମ ଦୁହେଁଯାକ ଆଇତର 
ଦିପଟେଂ ବସିଗଲେ। ମିନତି ଅଜା କୋଳରେ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲା। 

ବାପ ପୁଅର କଥା ଆଉ ସରୁ ନାହିଁ। ସେ ରାତିରେ ଆଉ କାହାରିକୁ ଆନନ୍ଦରେ 
ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ। ରୂପେଇ ମଧ୍ୟ ଅଧରାତିଯାକେ ବସି ନୂଆ ମାମୁଁ, ମାଇଁକି ରଙ୍ଗ ସରସର 
ହୋଇ ଚାହିଁବସିଲା। 

ବାବୁର ହାଲ ଶୁଣି ରଘୁନାଥ ଆଖିରୁ ପାଣିଗଡ଼ିଗଲା। ସେ ଗଭୀର ବିଶ୍ଵାସ ସହ 
ପିତାଙ୍କୁ ସାନ୍ତନା ଦେବାକୁ -ଲାଗିଲା | 

ନିଭୂତରେ ମାୟା ଓ ରଘୁନାଥ । ଜଗନ୍ନାଥ ବାହାରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି। ତାରାମଣି ମଝିଘରେ 
ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କି ଧରି ବସିଛନ୍ତି ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଗଲାଣି। ବାରିପଟରୁ ହେନା ଫୁଲର ଗନ୍ଧରେ 
ପ୍ରାଣ ମାତିରଠୁଛି। ବାରି ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ରଘୁନାଥ ମାୟାକୁ କହିଲେ-“ ' ଏଠି ତୁମର ଚଳିବାକୁ 
ଅସୁବିଧା ହେଉ ନାହିଁ ତ ? ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଘର ଦେଖିବି ? 

ମାୟା ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲା“ ' ଏ ପରା ବାପ ମାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଯିବି ଅନ୍ୟ ଘରକୁ ? 
କେଇଟା ଦିନ ଲାଗି ଆସିଟୁଁ ଯେ ! ମା'ଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପିଲାଏ ବାଇ । ଚାଲା ନା, ଏଥର ମା 
ବାପାଙ୍କୁ ବର୍ମା ନେଇଯିବା ? 

ରଘୁନାଥ ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲା-“ ‘ମାୟା। ତୁମେ ଯଦି ଜାଣନ୍ତ ବାପାଙ୍କର ଏ 
ଭୀଷ୍କପଣଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କ କେତେ ଦଣ୍ଡ ମିଳିବ ?” ' 

ମାୟା ହସିଦେଇ କହିଲା“ ' ଆଉ ମିଳିବାକୁ ବାକି ନାହିଁ ଯେ। ରୂପେଇ କି 
ରଖିଲାଦିନୁ ସେମାନେ ପରା ଏକଘରକିଆ ? ' 

“' କଣ କହୁଚ ?  ବିସ୍ପିତ ରଘୁନାଥ ବହୁକ୍ଷଣ ତୁନିହୋଇ ସେଠି ବସିରହିଲା। ମାୟା 
ଯେ କେତେବେଳେ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇଥଲା, ସେ ଜାଣିନାହିଁ 
( ୧) ରାଢିହେବ।, { ? ) ଦୁଇପାଖରେ, (୩) ଗେହ୍ା| 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ vmne୧ 


ନୀରବ ନିଶାକାଶକୁ ଚାହିଁ ତାହାର ବାଲ୍ୟକାଳର ଶତଶତ ସତି ଏକାବେଳକେ ଚିର 
ଅଧ୍ୂକାର କରିବସିଲେ। ଏହି ସେହି ବାରିପିଣ୍ଡା। ଏଇଠି ବସି ସେ କେତେ ତା ପ୍ରାଣର ସୀତା 
କଥା ଭାବିଥିଲା, କେତେ ସୁଖର ମଧୁଚକ୍ର ରଚନା କରିଥଲା, ଏହି ଘରେ ସୀତାକୁ ଘେନି 
ସେ ସୁଖର ସଂସାରକରିବ ବୋଲି କେତେ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚିଥିଲା। ଆଜି କାହିଁ ସେ ସୀତା ! ତଥାପି 
ସୀତା ତା ହୃଦୟର ଗୋପନତମ ପ୍ରଦେଶରେ ଅଦ୍ୟାପି ଲୁକକାୟିତ। ଯେ ଆବାଲ୍ୟ ସଙ୍ଗିନୀ 
ଥିଲା-ଯାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା, ପ୍ରତ୍ୟେକ କାର୍ଯ୍ୟ ତାରି ପ୍ରେମରେ ଅଭିଷିକ୍ତ ହୋଇଥଲା, 
ତାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ରଜ୍ତବିନ୍ଦ ଯାହାର ନାମରେ ବହୁଥିଲା, ସେ ସୀତା-ସେ ବାଲ୍ୟସଖୀ ସୀତୀକୁ 
ରଘୁନାଥ କେମିତି ଭୁଲନ୍ତା ? ତାହାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଭାଟ୍ିଛି, ସେ ସଂସାର କରିଛି, ପ୍ରେମମୟୀ 
ସତୀ ସାଧ୍ବୀ ପନ୍ନୀ ଲାଭକରିଛି, ଚାରି ପିଲାର ବାପ ହୋଇଛି, ତଥାପି ସୀତାକୁ ସେ ଭୁଲି 
ନାହିଁ। ସୀତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ତା ମର୍ମରେ ଲେଖାହୋଇ ରହିଛି-ତାହାର ଜୀବନର ଯେ 
ସୀତା ଥୁଲା ଲକ୍ଷ୍ୟ | ଉପଲକ୍ଷ୍ୟଗୁତ଼ିଏ ଯୁଟିଛରି ସତ୍ୟ, ତଥାପି ସୀତା ତାହାର ହୃଦୟରେ ଜୀବିତ 
ଅଝି। ମୃତ ଆମ୍ବୀୟର ସ୍ଵତି ପରି ସେ ସୀତାର ବାଡ଼ୁଅ-ସ୍ୃତିକୁ ଗୁପ୍ତଧନ ରୂପେ ପ୍ରାଣର 
ସଙ୍ଗାଳିକରି ରଖିଛି। ସୀତା ତାର ହଜି ନାହିଁ “ଅନ୍ତରରେ ଅଛି; ମରି ନାହିଁ-ମର୍ମରେ ଜୀବିତ 
ରହିଛି। ଏହି ଘରଦ୍ବାର ତାର ସାକ୍ଷୀ, ଏହି ବାରିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛ ତାର ପ୍ରମାଣ, ସେଇ 
ପୁରୁଣା ଆମ୍ବଗଛଟା ଅଦ୍ୟଯାପି ଜୀବିତଅଛି, ତାହାରି ମୂଳରେ ବସି ରଘୁନାଥ ଚିନ୍ତା କରୁଥଲା 
ସୀତାର କଥା, ସୀତାର ବୈଧବ୍ୟ-ଦିବାକରକୁ ବିବାହହେବା ଆଶଙ୍କାରେ ତାହାର କୋମଳ 
ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଉଠିଥଲା। ଆଜି ଅଭାଗିନୀ କଣ ହୋଇଛି ? ବିଧବା ହେବା ତା କପାଳରେ ଶେଷକୁ 
ଘଟିଲା ! କିନୁ ବିଜୁଳି ପରି ମନେ ପଡ଼ିଲା ସୀତାର ସେହି ସୃର୍ଵତମାଲ୍ୟ ଦାନ । ସେହି ଦିନୁ ସେ 
ତାକୁ ସ୍ତା ବୋଲି ଭାବିଥୂଲା। ସଂସାର ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ନାଟୁଆଙ୍କ ଭଳି ଆଉ ଯେତେ ସୁଆଙ୍ଗ 
କଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ତ ତାର ପ୍ରଥମ ବିବାହ। ଅନ୍ତରାମ୍ମାକୁ ସାକ୍ଷୀ କରି ସେ ଯେ ବିଭା 
ହୋଇଥୁଲା। କି ଅପୂର୍ବ ସ୍ଵାର୍ଥ ତ୍ୟାଗକରି ସେ କନକପୁରଳି ବିସର୍୍ଚନ ନ ଦେଇଛି। ଭାବୁ 
ଭାବୁ ରଘୁନାଥର ଛାତି ଜୋହରେ ପୂରିଗଲା। ଆକାଶର ତାରା, ଚନ୍ଦ୍ର ରଘୁ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲେ । 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ ଠିକ ଏଇଠି ରଘୁକୁ ସେମାନେ ଦେଖିଥୂଲେ। ସେତେବେଳେ ତାହାର 
ସୀତା ମାତ୍ର ସମ୍ବଳ ଥଲା। ଆଚି ତାହାର ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରେମର ଫୁଲବନ। ତଥଆପି ସୀତା 
ଫୁଲର ପ୍ରଢାପତି, ସେ-ତାକୁ ଭୂଲି ନାହିଁ। ସୀତା ପରର ସ୍ତ୍ରୀ ବର୍ଭମାନ ବିଧବା, ସଳ୍ଚାନବତୀ 
ଜନନୀ, ତଥାପି ରଘୁନାଥ ତାକୁ ମନେପକାଇ ବ୍ୟଥୃତ ହେଉଛି। ଦେହ ସିହତ ତାର ସମନ୍ଧ 
ତୃଟିଛି, କିନୁ ଅନ୍ତରାମ୍ମାର ସେହି ପୁରାତନ ପୁରାତନ ସମ୍ବନ୍ଧ ରହୁଛି । କିଏ ଜାଣେ ସେ କେଉଁ 
ଯୁଗର ସମ୍ବନ୍ଧ ? କିଏ ଜାଣେ, ସେ କେଉଁ ଜନ୍ଧର ସଂପର୍କ ? କିଏ ଚାଣେ- ସେ କେଉଁ 
ଲୋକ ଲୋକାନ୍ତରର ଅଛେଦ୍ଯ ଶୂଙ୍ଖଳ ? ରଘୁନାଥ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହ ମାନବର ନିୟତି ବିଷୟ 
ଭାବୁଥିଲା। ଏତେ ପରିବର୍ଭନ ଭିତର ଦେଇ ସେ ଆସିଲାଣି, ଏତେ ସୁଖଦୁଃଖର ଢେଉ ତା 
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୪୩୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଦେଇ ଗଲାଣି, ତଥାପି ସେହି ଯେ ଛ ବର୍ଷର ବାଳିକାଟି ଦିନେ ଦର ଦର 
ଫିଟା ପାନଖିଲଟି ଆଣି ତାହାର କୋମଳ ହସ୍ତରେ ଦେଇଥୁଲା, ସେହି ବାଳିକାଟିକୁ ସେ କିପୀ 
ଅବଧ୍‌ ଭୁଲି ନାହିଁ ? ମଣିଷ କଣ ମଣିଷକୁ ଏତେ ପ୍ରେମ କରିପାରେ ? ସୀତା ତାକୁ ପ୍ରେମ 
କରିଥଲା ସତ, କିନୁ ସେ ପ୍ରେମ କଣ ଆଉ ଅଛି ? ସୀତା ତାକୁ ଭୁଲିଛି, ଦିବାକରର 
ମୁତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ ରଘୁନାଥ ଦେଖିଛି ତାହାର ସ୍ଵାମୀପ୍ରେମ, ସୀତା ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ପାସୋେରିଛି, 
କିନ୍ତୁ ସେ ହତଭାଗ୍ୟ କିପାଁ ତାକୁ ଭୁଲି ନାହିଁ ? ନାରୀ ପରା ଏକନିଷ୍ଠା ସାଧୂକା, କିନୁ ରଘୁନାଥ 
ତ ଦେଖିଲା ସୀତାର ପରିବର୍ଭନ । ତାହାର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରେମ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଉପବାସ, ସବୁ 
ରଘୁନାଥର ମନେପଡ଼ିଲା। ସୀତାର ହୃଦୟରେ ସେ କଣ ଆଉ ଅଛି ? ତାହାର ବଡ଼ 
କଷ୍ଟହେଲା। ସେ ଶୂନ୍ୟଦୃଷ୍ଠିରେ ନୀଳାକାଶପଟକୁ ଚାହିଁରହିଲା। ହଠାତ୍‌ ତା ପିଠିରେ କିଏ 
ହାତ ମାଇଲା। ମାନବ କରସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା। ପରକ୍ଷଣରେ କ୍ରନ୍ଦନସ୍ବରରୁ 
ପିତେଇନାନୀ ଉପସ୍ଥିତ ଠାଣି ପାରି ସେ ବୁଢ଼ୀକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲା ବୁଢ଼ୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କେତେ 
ବାହୁନି ଗଲା। ରଘୁନାଥ ଶତ ଚେଷ୍ଟାରେ ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ତୁନି କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। ବୁଢ଼ୀ କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦ ସ୍ଵରରେ ଗୀତ ଗାଇଲା ପରି କହିଲା-“ “ମୋ ରାମଚନ୍ଦ୍ରରେ-କୁଆଡ଼େ ଥୁଲୁ ରେ- 
ଏତେକାଳ ତୋ ବିନା ଅନ୍ଧ ହୋଇଥଲିରେ-ମୋ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ରେ!’ 

ମାୟା ଘରଭିତରୁ ଆଲୁଅ ଆଣି ମୁଗ୍ଧଦୃଷ୍ଠିରେ ପିତେ୍ଡକି ଚାହିଁ ରହିଲା। ଏ ବୁଢ଼ୀ 
କଥା ସେ ତା ସ୍ାମୀଠୁ କେଜାଣି ସହସ୍ର ଥର ଶୁଣିଛି। ଆଜି ସେ ବିଢ଼ୀକି ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦେଖି 
ସେ ପ୍ରଣାମ ନ କରି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ। ବୁଢ଼ୀ କୋଟି ପରମାୟୁର ଆଶୀର୍ବାଦ କରି 
ରଘୁବୋହୂକୁ କୁଜ୍ଚାଇ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା | ପିଲାମାନଙ୍କ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ନିରୀକ୍ଷଣ କରି 
ଦେଖିଲା। ସୀତା କଥା ଭାବି ତା ଛାତି କରତି ହୋଇଯାଉଥୁଲା। ଆଜି ଏହି ଘରେ ସୀତା 
ବୋହୂ ସାଆନ୍ତାଣୀ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଏହି ପିଲାମାନେ ସମ୍ଭବତଃ ତାରି ପେଟରୁ ଜନ୍ମ ହୋଇଥାନ୍ତେ; 
କିନ୍ତୁ ନଶୁର ବିଧାତା ସବୁ ସୁଖରେ ବାଦସାଧିଲା। ବୁଢ଼ୀ ପୁନରାୟ ବାହୁନି ବସିଲା ସୀତା 
କଥା। ସୀତା ଅଭାଗିନୀ, ସୀତା ବିଧବା ହେଲା। ବିଭା ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ଯେ ରଘୁକୁ ମନେ 
ପକାଇ କାନ୍ଦୁଧୁଲ' ତା ଛବିଖଣ୍ଡିକ ଗଣ୍ଡିଧନ କରି ରଖିଥଲା, ସେହି ସୁଲକ୍ଷଣୀ କୋମଳାଙ୍ଗୀ 
ସୁବର୍ଵସୁନ୍ଦରୀ କପାନରେ ବିଧାତା ୟା ଲେଖିଥୁଲା ! ରଘୁନାଥ ଲୁହରେ ତିନ୍ତିଚୁଡ଼ି ସବୁ ଶୁଣିଲା। 
ସେ ଦେଶାନ୍ତରୀ, ସେ ଅଜାତି ! ତା ସୀତାକୁ ରାବଣ ହରି ନେଲା ! ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଲଙ୍କାରେ ଅଭାଗିନୀ 
କାନ୍ଦୁଛି ! ବୁଢ଼ୀର ଅଳଙ୍କାର ବୋଲିରେ ରଘୁନାଥର ମର୍ମଫାଟି କୋହଉଠିଲା। 

ତାରାମଣି ବୁଢ଼ୀକି ତୁନି କହିଲେ“ ମାଉସି ! ଗଲା କଥା ଛାଡ଼। ଯାହା ହବାର 
ଥିଲା ହେଇଚି, କର୍ମ କଥା କିଏ କହିବ ? କହୁ କହୁ କନ୍ୟାର ମୁଖଛବି ଆଖି ଆଗରେ ନାଚି 
ଉଠିଲା । ବୁଢ଼ୀ ସେଠୁ ରେବତୀର ଦୁଃଖ ହାଲ ବୟାନ କରିବସିଲା। ସରସ୍ଵତୀ ରଘୁନାଥକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଡକାଇଛନ୍ତି ଶୁଣି ରଘୁ ବାଳକ ପରି କାନ୍ଦିପକାଇଲା। 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୩୩ 


ଯେତେବେଳେ ସେ ଆସି ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ପ୍ରଣାମ କରି ଶଯ୍ୟାପାର୍ଶ୍ତିରେ ବସିଲା, ତାହାର 
ସେତେବେଳେ ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ନ ଥଲା-ସେ ଜଳକା ପରି ଚାହିଁ ରହିଲା ହତଶ୍ରା ଘରଗୁଡ଼ିକୁ | 
ଏହି ସେହି ରୋଗଶୀଣ୍ଡ, ନିରାଭରଣା ଦେବୀ ପ୍ରତିମା ସରସ୍ଵତୀ। ବହୁକ୍ଷଣ କେହି କାହାକୁ 
କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। କେବଳ ଦୂଇଧାର ଲୁହରେ ସରସ୍ବତୀଙ୍କର ମର୍ମବେଦନା ବୃଝି ପରିଲା 
ରଘୁନାଥ । ରେବତୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଦେଇ ଭାରକୁ ଓନଖି ହେଲା। ସେ ତାକୁ ଜମାରୁ 
ଚିହ୍ଦିପାରିଲା ନାହିଁ। ରେବତୀ ବୋଲି ଦେଲାରୁ ଜାଣିପାରିଲା। ତାହାର ରଙ୍ଗରୂପ ମୂଳରୁ ଯାଇଛି, 
ମୁଣ୍ଡରେ ବାଳ ନାହିଁ, ଚନ୍ଦା ହୋଇଯାଇଛି, ଗାଲହାଡ଼ ବାହାରିପଡ଼ି ମୁହଁ ଅତି ବିକୃତ ଦିଶୁଛି। 
ରଘୁନାଥ କହିଲା“ “କଣ ହେଲୁ ତୁ ?' 

*“ ମୋ କଥା ସରିଚି ଭାଇନା ? ' ? ରେବତୀ ଆଖିରେ ଲୁଗାଦେଲା| ମାୟା ତାକୁ 
କୂୃଣ୍ଠାଇ ଧରି ବହୁତ ଆଦରକଲା-ବହୁତ ବୁଝାଇଲା; କିନ୍ତୁ ପ୍ରବଳ ଅଶ୍ର ପ୍ରବାହରେ ସେ 
ପଦେହେଲେ କଥା କହିପାରିଲା ନାହି। 


ବାବୁ ଦୁଇମାସ ହେଲା ଘରୁ ଚାଲିଯାଇଛି ବାପର କଚ କଚ“ ସହି ନ ପରି, 
ବକସିବଜାର ଆଡ଼େ ଅନ୍ୟ ବସାଘର କରି ରହିଛି। ସେ ବସାଟି ଦାମ ବାବୁର। ସମୟେ 
ସମୟେ ଦିନବେଳେ ଘରକୁ ଆସେ। ଟଙ୍କା କଉଡ଼ିର ଅଭାବହେଲେ, ଘେନିଯାଏ | ରାର୍ଯ୍ୟାର 
ଦେହରୁ ସମୁଦାୟ ଗହଣା ଗଲାଣି। ରେବତୀ ତାହା ଭୟରେ ହାତରେ ଦିମୁଠା କାଚ ପିନ୍ଧିଛି; 
କିନ୍ତୁ ସେ ଟଙ୍କା ନ ପାଇଲେ ବାକସ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ସୁଦ୍ଧା କୁଣ୍ଡିତହୁଏ ନାହିଁ। ତାର କାମ କାର୍ଯ୍ୟ 
କିଛି ନାହିଁ। ମନ୍ଦସଙ୍ଗୀ, ତାସ, ପଶା, ନିଶା ଓ ବେଶ୍ୟାରେ ବୁଡ଼ିରହିଛି। ଏପରି ଯାହାର ସାମୀ, 
ସେ ସ୍ତୀ କାନ୍ଦବ ନାହିଁ ତ, ଆଉ କାନ୍ଦିବ କିଏ ? ମାୟା ସବୁ ଶୁଣି ମନେ ମନେ ତୁଳନା 
କଲା-ନିଜ ସ୍ବାମୀକୁ। ସେ ଯେ ସ୍ଵର୍ଗର ଦେବତାର ହାତ ଧରିଛି-ଏହି ଆନନ୍ଦରେ ତା ପ୍ରାଣ 
ପୂର୍ଵ ହୋଇଉଠିଲା 

ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ବୁଢ଼ା ଶୋଇଥୂଲେ। ରଘୁନାଥ ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ଗଲା। ଦେଖିଲା ବୁଢ଼ା 
ଗାଢ଼ନି ଦ୍ରାମଗ୍। ସେ କିଛି କ୍ଷଣ ସେଠି ଅପେକ୍ଷାକଲା। କାନ୍ଧରେ ଦେଖିଲା ଗୋଟିଏ 
ଆଲୋକଚିତ୍ର। କତିକି ଯାଇ ଦେଖିଲା ସୀତା ଓ ଦିବାକର, ଗୋଡ଼ତଳେ ଅମୁଲ୍ୟଯମୋହନ । 
ତାହାର ବକ୍ଷ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ବାହାରିଆସିଲା। ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ବ୍ୟକ୍ତିଟି 
ତାହାର ସୁଖ କଛ୍ନାକୁ ଟୁର୍କଲା। 

ତାକୁ ଅର୍ଷିତ ବୋଲି ତ୍ୟାଗକଲା। ରଘୁନାଥର ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି ପୂର୍ବ କଥା 
ମନେପଡ଼ିଗଲା। ବଢ଼ା କରମୋଡ଼ି ହାଇମାରି ନିଦରୁ ଉଠିଲେ । ରଘୁନାଥ ସମ୍ମୁଖକୁ ଯାଇ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ 
ପ୍ରଣାମକଲା। ବିସ୍କିତ ନିଦୋଥୃତ ଚୌଧୁରୀ ପଚାରିଲେ“ “କେ ? ' 'ସେ ବିନୀତସ୍ବରରେ 
କହିଲା- ' ' ଆଞ୍ଞା, ମୁଁ ଅର୍ଷିତ ରଘୁ! ଘରେ ବିଜୁଳି ପଡ଼ିଥିଲେ ବୋଧହୁଏ ବୁଢ଼ା ଏପରି 
ଚମକି ପଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା। ଏପରି ପୁଷ୍ଠଦେହ, ଗୋରା, ସୁନ୍ଦର ବଙ୍ଗାଳୀ ବାବୁ, ସୁନା ଚେନ, 


( ୧) ବାରମ୍ବାର ଆଦ୍ଧାକୁ ବାଧବବାପରି ଧକ୍‌କାର କଥା 
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୪୩୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସୁନା ଚସମା, ଶୁଭ୍ରପରିଛଦଭୂଷିତ ରଘୁନାଥକୁ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ପ୍ରଣାମ କରିବାର ଦେଖି 
ହୃଦୟରେ ଶତ ବୃଶ୍ଚିକର ଜ୍ବାଳା ଉପସ୍ପିତହେଲା। ଯାହାକୁ ଅର୍ଷିତ ବୋଲି ନାଁ ଦେଇଥୁଲେ, 
ସେ ବର୍ରମାନ ଲକ୍ଷପତି। ଜଗନ୍ନାଥଠୁ ତାହାର ହାଲ ଚାଲ ସବୁ ଶୁଣିଥୂଲେ, କିନୁ ଦୁଇମାସ 
ହେଲା ତାଙ୍କ ସହିତ କଳିହେବାରୁ ରଘୁନାଥ ଯେ ଦେଶକୁ ଆସିଛି, ଏ ଖବର ପାଇ ନ 
ଥିଲେ। ସେ କ୍ଷୁବ୍ଧସ୍ରରେ କହିଲେ-“ ' ଆଉ ବୂଢ଼ାଟାକୁ ପରିହାସ କର ନାହିଁ ବାପ ! ଏବେ 
ମୁଁ ଅର୍ଷତ।'? ଏହା କହି ସେ ଭୋଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିପକାଇଲେ। ତାଙ୍କର ହୃଦୟରଜ୍ଵାଳା, 
ଅଶ୍ପ ଆକାରରେ ବହିଗଲା ପରା? ବାବୁ ସେତିକି ବେଳକୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିବାରୁ, 
ରଘୁନାଥ ତାକୁ କୁଣ୍ଢାଇଧରିଲା। ବହୁଦିନ ପରେ ଦୁଇ ସଙ୍ଗୀଙ୍କର ମିଳନ | ରଘୁନାଥ ନିକଟରେ 
ନିକ ଅଧଃପତନର ଲଜାରେ ବାବୁ ଏକାବେଳକେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତି ରହିଲା। କିଏ ଯେ 
କାହାକୁ କଣ କହିବ, କାହା ତୁଣ୍ଡରୁ ପଦେ ହେଲେ କଥା ଫୁଟିଲା ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ବଲ୍‌ 
ବଲ୍‌ କରି ଚାହିଁ ରହିଲେ ଅନୁତପ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଚୌଧୁରୀଏ। 


pid 
ତ୍ରୟତ୍ରିଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 


ଗୋରୁପଲ ଦାଣ୍ଡରେ ହମ୍ବାରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଗୋଠରୁ ଫେରିଲେଣି। ଗୋରୁ ଗୋଟି ଗଣତି କରି 
ଗୁହାଳରେ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଘେନିଯାଉଚି ନରିଆ, ଜେମା ସଞ୍ଚବଳିତା ଢାଳି ଦୁଆରେ ଦୁଆରେ 
ଥୋଇ ଗଲାଣି | ଶଙ୍କରୀ ଦୁଆରକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, ସେ ଖଟରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ମୁଚୁଳଟାଂ କୁଣ୍ଢେଇ 
ଶୋଇଛନ୍ତି। ମଝିଆ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କୁ ଡାକଟାଏ ଦେଇ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ଦିବାକର ଉଭୟଙ୍କୁ 
ତ୍ୟାଗକଲା ଦିନ ସେ ଦୃହିଙ୍କର ଦୁଇ ଭିନ୍ନ ଦିଗରେ ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଛି। 

ଜେମା ଯେତେ ହେଲେ ଦାସୀ | ଭାତଲୁଗା ପାଇଁ ତାର ଖଟଣି, ତା ଭାଗ୍ୟକୁ ସାଆନ୍ତ 
ପାଖଲଗା ପୋଇଲୀ” ହୋଇଥୁଲା। ଏବେ ଭାଗ୍ୟ ଆଦରି ଭଣ୍ଡାରଘରିଆ ଉଚ୍ଛବାର ଶରଣ 
ପଶିଛି। ଉଚ୍ଛବାର ବୟସ ଚବିଶ ପଚିଶ। ଗଉଡ଼ ଟୋକା, ବର୍ଣ୍ଣ ଶ୍ୟାମଳ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର। ପିଲାକାଳୁ ସାଆନ୍ତ ଘରେ ବଢ଼ିଛି। ଯେପରି ଚଲାଖ, ସେପରି କୂଚକ୍ରୀ। 
ସେ ମଝିଆଁ ସାଆନ୍ତାଣୀଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଭୃତ୍ୟ | 

ଶଙ୍କରୀ କିନ୍ତୁ ବିବାହିତା ଭାର୍ଯ୍ୟା । ସ୍ଵାମୀତ୍ଯକ୍ତା ହେଲାଦିନୁ ସୀତା ଉପରେ ସେ ଝୁରି” 
ମରୁଛି। ତାର ଦେହ ଗୋଟାକ କହର" ପାଲଟି ଯାଇଛି । ଗୀତଦନ୍ଦୀ ନାଗୁଣୀ ପରି ସେ ଫ, 
ଫଁ ହୋଇ ବୁଲୁଛି। ବେଳ ପାଇଲେ କେବେ ଯେ କାହାକୁ କାମୁଡ଼ିବ ଜଣା ନାହିଁ । ପନ୍ଦର 
ବର୍ଷ ହେଲା ଯେ ସେ କିମିତି ଜୀବନ କାଟିଛି, ତାହା ତାକୁଇ ଜଣା। ସ୍ବାମୀକି କଣ ସେ 
ରଣା ପ୍ରେମ, ଭକ୍ତି କରିଥଲା, ସ୍ବାମୀ ତାର ଢୀବନର ଧନ, ନୟନର ମଣି, ସ୍ବାମୀ ବିନା 
( ୧) ତକିଆ, ( ୨) ନିଜଟତମ ଦାସୀ, ରକ୍ଷିତା, (୩) ଇଷାଭାବରେ ଜଡ଼ସତ, ( ୪) ଉଚୁଟ 
ବିଷ। 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୩୫ 


ସେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ, ସାମୀ ତାର ଜ୍ଞାନ, ଧାନ, ହେଲେ ସେଇ ସ୍ବାମୀ ତାକୁ ତ୍ୟାଗକଲେ। 
ତାହାରି ଆଖି ଆଗରେ ଅନ୍ୟ ଭାର୍ଯ୍ୟା ନେଇ ସୁଖରେ ଘରକଲେ। ଦିନେ ତାକୁ ପଚାରିଲେ 
ନାହିଁ- ସେ ମଲା କି ଗଲା। ଏହା ନାରୀ ହୋଇ ସେ କିପରି ସହନ୍ତା ? ନାରୀର ପ୍ରାଣ କଣ 
ତାଠେଇଁ ନାହିଁ ? ନାରୀର ପ୍ରେମ କଣ ତା ଆମ୍ବା ମଧ୍ଯରେ ନାହିଁ ? ତାର କଣ ଅଭାବ ? 
ଖାଦ୍ୟ, ପଟ୍ଟବସ୍ସ ବହୁମୂଲ୍ୟ ସୁବର୍ଣ୍ଣାଳଙ୍କାରରେ ସେ ପରିପୂର୍ଣୟ କିନ୍ତୁ କେତେ ଦିନ ସେ 
ଉପବାସରେ କାଟିଛି, ତା କିଏ ଜାଣେ ? ତା ପିଣ୍ଡା ତଳକୁ ଯେଉଁ ଟଗର ଗଛଟି ଅଛି, 
ସେହି ତାର ସାକ୍ଷୀ, ଆଉ ସାକ୍ଷୀ ପିଞ୍ଜରାର ଶୁଆଟି। ଶଙ୍କରୀ ଶୁଆକୁ ହରିନାମ ପରିବର୍ଗରେ 
' ସାଆନ୍ତ” ଶବ୍ଦଟି ଗିଖାଇଥୂଲା; ଶୁଆ ସର୍ବଦା ' ସାଆନ୍ତ ଏଇବାଟେ ଯାଅ” କହି ବୋବାଇଥାଏ। 
କିନୁ ଦିବାକର ଦିନେ ସେ ସବୁ କଥା କାନକୁ ଘେନିନାହାନ୍ତି। ଭାର୍ଯ୍ୟାର ହୃଦୟରେ ଯେଉଁ 
ପ୍ରେମ ତାଙ୍କର ଅପେକ୍ଷାକରି ରହିଥୂଲା, ତାହାର ପରିତୃପ୍ତି କେବେ ସାଧନ କରିନାହାନ୍ତି। ସେ 
ସୀତାଗତପ୍ରାଣ, ସୀତା ଦେହରେ କଣ୍ଟା ଫୁଟିଲେ ଯେଉଁ ପ୍ରେମ ତାଙ୍କର ଅପେକ୍ଷାକରି ରହିଥୁଲା, 
ତାହାର ପରିଟତୃପ୍ତି କେବେ ସାଧନ କରିନାହାନି। ସେ ସୀତାଗତପ୍ରାଣ, ସୀତା ଦେହରେ କଣ୍ଟା 
ଫୁଟଲେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ କତୁରୀ ଚାଲିଗଲା ପରି ଲାଗୁଥଲା। ପୁଣି ତହିଁ ଉପରେ ତାହାର 
ପରମ ସୁନ୍ଦର ପୁତ୍ର, ଜମିଦାରିର ଉତ୍ତରଧବକାରୀ ଅମୂଲ୍ୟମୋହନ | ଅମୂଲ୍ୟମୋହନ ଦିବାକରର 
ପ୍ରାଣଧନ। ତାହାର ପ୍ରତି ଅବୟବକୁ ସେ ପରମ ସ୍ତେହରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥଲେ;: ମାତ୍ର 
ଶଙ୍କରୀକୁ ସେଇଟା ଦାରୁଣ ଅସହ୍ୟ ବୋଧହେଉଥ୍‌ଲା। ସନ୍ତାନହୀନା ସନ୍ତାନର ସ୍ବେହ ଲାଗି 
ତୃଷିତା ହୋଇ ଉଠିଲା। ତହିଁରେ ପୁଣି ସଉତୁଣୀର ପୁଅ । କଥାରେ କହନି-“ ସଉତୁଣୀ କଣ୍ଟା 
ନ ଥାଉ!” ସେ ଅମୂଲ୍ୟକୁ ଦୁଇ ଆଖିରେ ଦେଖି ପାରୁ ନ ଥୁଲା! 

ସୀତା କଲିକତାରେ ସ୍ଵାମୀଧନକୁ ବିସର୍ଚ୍ଚନଦେଇ ଆସିଲା, ଶଙ୍କରୀ ମଧ୍ୟ ବୈଧବ୍ଯ 
ଚିହ୍ନ ଧାରଣକରି ବସିଲା। ବିଶାଳ ଶୂନ୍ଯପୁରୀରେ ଦାସଦାସୀ ବେଵ୍ିତା ଦିଓଟି ବିଧବା ଓ 
ଜମିଦାରିର ଭତ୍ତରଧବକାରୀ ଅମୂଲ୍ୟମୋହନ ସୁଖଦୁଃଖରେ କାଳ କାଟିଲେ। ସୀତା ସମୟ 
କାଟୁଥିଲା ପୁତ୍ରର ମୁଖକୁ ଚାହିଁ। ତାହାର ସ୍ଵାମୀ ଯାଇଛନ୍ତି ସତ, ଆଖି ଉପରେ କିଶୋର 
ପୁତ୍ର ବିଦ୍ୟମାନ, ତାହାର ସେବା, ତାହାର ଚର୍ଚାରେ ସୀତା ତନ୍କୟ ହୋଇଗଲା। ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଜମିଦାରି, ବୃହତ୍‌ ଉଆସ, ଅସଂଖ୍ୟ ଦାସଦାସୀ, ସେ ସବୁ ତତ୍ବାବଧାନ କିଏ କରିବ ? ତାହାର 
ଶୋକ କରିବାକୁ ବେଳ ନ ଥୁଲା। ମହା ସମାରୋହରେ ସ୍ଵାମାର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ସଂପନ୍ଧକରି ସେ 
ଏଥର ଲାଗିଗଲା ଜମିଦାରି ବୃଝାସୁଝାରେ। ନାଏକ ବୁଢ଼ା ଦୁର୍ଗାଚରଣ ମହାନ୍ତି ଅନ୍ଦରମହଲକୁ 
ଆସି ସାନ ସାଆନ୍ତ ଓ ମା ସାଆଃ୍ଛାଣୀଙ୍କୁ ଜମିଦାରର ସମୁଦାୟ ହିସାବପତ୍ର ଦିଅନ୍ତି । ତାହାର 
ଶାସନରେ ଦାସଦାସୀ ମଧ୍ୟରେ ଆତଙ୍କ ପହଞ୍ଚଲା। ଆଗେ ଉଆସରେ ଅଳସ, ଅବର୍ମଣ୍ୟ ଦାସ 
ଦାସୀ ଅକାରଣ ଅନ୍ଧ୍ଵଂସ କରି ପଡ଼ିଆନ୍ତିୟ ଅଥଚ ବାର ଆଡ଼ର କଳି ଓ ପରଚର୍ଚା ଗୋଟାଇ 
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୪୩୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଉଆସର ଶାନ୍ତି ନଷ୍ଟକରନ୍ତି। ସୀତା ନିଜ ହାତରେ କର୍ଗୁରଵନେଲା ଦିନୁ ପ୍ରଥମେ ସେହିମାନଙ୍କୁ 
କାଢ଼ିଲା। ଉଚ୍ଛବା କର୍ମଚ୍ୟୁତ ହୋଇ ଶଙ୍କରୀର ଆଶ୍ରୟ ନେଲା। ଜେମା ତ ବହୁକାଳରୁ ପାଇଟିରୁ 
ବରଖାସ୍ତ ହୋଇଥିଲା। ଦୁହିଁଙ୍କର ପ୍ରତିହିଂସାବହ୍ମି ଏତିକିବେଳେ ପ୍ରଜଵଳିତହେଲା। ସେଥୁରେ 
ପ୍ରଧାନ ସହାୟା ହେଲେ ଶଙ୍କରୀ। 

ଶଙ୍ଗରୀ ନିଦରେ ଶୋଇ ନ ଥଲେ, ଜେମାର ଡାକ ଶୁଣି ବସିପଡ଼ି କହିଲେ“ “କି 
ଲୋ! ଉଚ୍ଛବା ଅଇଲାଣି ?”' ଢେମା ହସିଦେଇ କହିଲା-'' ଏତେ ବେଳଯାଏ ?”” ସେଠୁ 
ଶଙ୍କରୀ ତାକୁ କତିକୁ ଡାକି କହିଲେ“ ' ସାବଧାନ, ତତେ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ରାଣ, କାହାକୁ ତୁଣ୍ଡ 
ଦିଖଣ୍ଡ କରିବୁନାହିଁ, ଉଚବାକୁ ବି ସେହି ରାଣଦେଲି। ତମକୁ ମୁଁ ଯାହା ଦେବି-ଚିରଦିନ ବସି 
ଖାଇବ-ହେଲେ ଏଇ କଥାଟି ଗୁପ୍ରରଖ। 

ଜେମା ବାରମ୍ବାର ଆଖି କାନର ରାଣପକାଇ କହିଲା“ “ ସାଆନାଣି ! ମୁଁ କହିବି ? 
ତମେ ଯେତିକି ଜଳିଚ, ମୁଁ କଣ ସେତିକି ଜଳି ନାହିଁ” ' “ତୁ ମୋ ଜନଳାଟାଂ କଣ ବୁଝିବୁ 
ଲୋ ଜେମା! ରାକ୍ଷାସୁଣୀ, ଅର୍ଷତଆଣୀ ମୋର ସୁନାଘର ଚୂନାକଲା-ମୋ ସ୍ବାମୀ କି କୁକୁର 
କଲା, ତା ପେଟରେ କଟକ ଜଢ଼ି ପକେଇଲା; ନଇଲେ ଆଉ କିଏ ସ୍ବାମୀକି ଏପରି ବଶ 
କରୁ ନାହିଁ ? ଆମେ ଅଉ ସ୍ବାମୀର ଭାରିଯା ହେଇ ନ ଥୁଲୁ ? ମୁଁ କଣ ତାଙ୍କୁ ଶରଧା କରୁ 
ନ ଥିଲି ? ମତେ ସେ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଅନାଇଲେ ? ବଳବୟସ ସବୁ ସାଇଲି-ପନ୍ଦର ବର୍ଷ 
ଝୁରିଝୁରି ମଲି। ଆଉ ପଚାରୁଚୁ ଲୋ ଜେମା ମୋ ଜଳିବା କଥା! ରାଣ୍ଡ ଅଲକ୍ଷଣୀ ମୋ 
ସ୍ବାମୀକି ଖାଇଲା, ଏବେ ପୁଅ ଧରି ଥେଇକି ଥେଇକି ହଉଚି । ଦେଖିବି ଲୋ ତୋ ସୁଆଗଟା ! 
କେତେଦିନ ଆଉ ପୁଅର ମା ହୋଇ ମୋ ଛାତି ଉପରେ ଫୁଲେଇହୋଇ ବସିବୁ !” 

ତା ଆଖିରେ ରାକ୍ଷସୀ ନିଆଁ ଜଳିଉଭଠିଲା। ସେ ରକ୍ତର ପିପାସାରେ ଯେପରି ଅଧୀର 
ହୋଇଉଠିଲା, ତାକୁ ଦେଖି କିଏ ମନେକରିବ, ସେହି ସେ ଭାରୁ ପ୍ରକୃତି ଶଙ୍ଗରୀ ? ଯାହାକୁ 
ଶହେ ମାଡ଼ ମାଇଲେ କଥା ପଦେ ପାଟିରୁ ବାହାରେ ନାହିଁ, ପ୍ରତିହିଂସା ଏବେ ତାକୁ ବାଘୁଣୀ 
କରିଛି। ଦିବାକର ମଲାଦିନୁଁ ସେ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ହୋଇଛି। କିପରି ଯେ ସୀତା ଉପରେ 
ଦାଉ ସାଧ୍ବବ ଉଣ୍ତିଂ ବୁଲୁଛି। 

ସୀତା ଏଥର ଜାଣିଲା ସଉତୁଣୀ ଜ୍ବାଳା କିପରି। ଶଙ୍କରୀର ବାକ୍ୟବାଣରେ ସେ 
ବଡ଼ ମର୍ମାନ୍ତିକ ବ୍ୟଥା ପାଇଲା। ତାକୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ସେ ଢଗ ପକାଇ, ଉପରେ ପଡ଼ି 
ତା ସହିତ କଳି କରେ। ସୀତା ଅମୂଲ୍ୟ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସବୁ ତୁନି” ହୋଇ ସହିଲା; ମାତ୍ର 
ସାଆନ୍ତାଣୀର ଅପମାନ ଦାସଦାସୀ କିଆଁ ସହିବେ ? ତାର ଦାସଦାସୀ ଓ ଶଙ୍କରୀର ଦାସଦାସୀ 
ମଧ୍ଯରେ ସର୍ବଦା ଭୀଷଣ କଳହ ଲାଗି ରହିଲା-ମାଡ଼ ମରାମରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଲା। ତଥାପି ସୀତା 
ଅମୂଲ୍ୟ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସବୁ ସହିଲା। 
( ୧) ଜ୍ାଳା, ଦହନ, ବ୍ୟଥା, ( ୨) ଖୋଳିବା, (୩) ନିରବରେ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୩୭ 


ଅମୂଲ୍ୟ ସୀତାର ପୁଅ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସାବତ ମାକୁ ଭଲପାଏ। ତାହାର ପ୍ରକୃତି ଅତି 
କୋମଳ । ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ପିଲା, ଜଗତର ଛନ୍ଦ କପଟ ବା ସେ କାହୁଁ ଜାଣିବ ? ଶଙ୍କରୀ 
ସୀତା ସହିତ କଳହକରେ, ମାତ୍ର ଅମୂଲ୍ୟ ପ୍ରତି ବଡ଼ ସ୍ଵେହ ଦେଖାଇଥାଏ। ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହେ 
' ମୋ ସ୍ବାମୀର ପୁଅ କଣ ମୋର ନୁହେଁ ?' ଅମୂଲ୍ୟ ମଧ୍ୟ ସାବତ ମା ପ୍ରାଣରେ ତା ପ୍ରତି 
କିଛି କୂଟ ଅଛି ବୋଲି କେବେ କଳନା କରି ନାହିଁ 


ଶଙ୍କରୀ ଶଯ୍ୟା ତ୍ୟାଗକରି ଉଠି ମୁଡ ଧୋଇଲା, ପିଣ୍ଡାରେ ବୁଲିଲା-ଗଭୀର ଚିନ୍ତାରେ 
ତା ମନ ପୂର୍ଦଣ। ଢେମାର ପରାମର୍ଶରେ ସେ ଚାଲିବ କି ନାହିଁ, ଏହାହିଁ ତାହାର ଚିନ୍ତାର ବିଷୟ । 
କିଛିଦିନ ହେଲା ପଦ୍ୃପୁର ଗାକୁ ଗୋଟିଏ ସିଦ୍ଧ ଯୋଗୀ ଆସିଛନ୍ି। ସେ ନାନାପ୍ରକାର ହୁକୂମ 
ଓଷଧ ଜାଣନ୍ତି। ଅନେକ ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ରୋଗୀ ତାଙ୍କ କତିରୁ ଖିଷଧଧ ନେଇ ଭଲ ହେବାର 
ଶୁଣା ଯାଉଛି; ଏପରି କି, ସେ କୁଷ୍ଠ, କ୍ଷୟକାଶ, ଗୋଦଡ଼, ବାତ ସୁଦ୍ଧା ଭଲ କରି ଦେଉଛନ୍ତି। 
ତାଙ୍କ ଣଷଷଧ ଫଳରେ ବନ୍ଧ୍ୟା ସନ୍ତାନବତୀ ହେଉଛି, ସ୍ବାମୀତ୍ୟକ୍ତା ସ୍ବାମୀକୁ ବଶ କରିପାରୁଛି। 
ହାୟ ! ଦିବାକର ଜୀବିତ ଥବା ସମୟରେ ଯଦି ଏପରି ମହାପୁରୁଷ ସେ ଗାଁକୁ ଆସିଆନ୍ତେ, 
ତେବେ ତ ଶଙ୍କରୀ ନିଶ୍ଚୟ ଇଷ୍ଟଲାଭ  କରିପାରିଥାନ୍ତା। ବର୍ରମାନ ଗତ କଥା ମନେ ପକାଇ 
କପାଳ ଠୂଙ୍ି” ଲାଭ କଣ ? ସେ ଯୋଗୀ ବଶୀକରଣ ମନ୍ତ୍ର ଯେତିକି ଜାଣନ୍ତି, ଜାରଣମାରଣ 
ବିଦ୍ୟା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍ଗଠି ସେତିକି । ସେଇ କଥା ଶୁଣିଲାବେଳ୍ୁ ଶଙ୍କରୀ ଓ ଜେମା ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ 
ଦୁଷ୍ଟବୁଵ୍ି ପ୍ରବେଶ କରିଛି। କୌଣସି ଉପାୟରେ ଯଦି ସେମାନେ ମା ପୁଅକୁ ଭିନ୍ନେ 
କରିପାରନ୍ତେ ? ଉଚ୍ଛବା, ଯୋଗୀ କତିକି ଯାଇ ଖଣ୍ଡେ ମୂଳ ଆଣିଛି, ତାକୁ ଭଲ ପାଉଣା" 
ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଆସିଛି। ଯୋଗୀ କହିଛି, ଖାଇବା ଦୁବ୍ୟରେ କିମ୍ବା ପାନରେ ଏ ମୂଳଟି ଦେବାକୁ 
ହେବ। ଯାହା ନାଁ କରିଦେବ, ସେ ଲୋକ ଜୀବନ ଥାଉ ତାହାର ଛାଇ ମାଡ଼ିବ ନାହିଁ। 
ଚେରଟି ପାଇଲାବେଳ୍ୁ ଶଙ୍କରୀ ଗଭୀର ଚିନ୍ତାନ୍ଵିତା। “ସତେ ସେ ଦବ ?' ସାନ ଚେର ଖଣ୍ଡେ 
ତ ! କେଉଁ କୌଶଳରେ ଯଦି ପାନ ଖଣ୍ଡକରେ ଦେଇଦିଏ, ଅମୂଲ୍ୟ କଣ କାଣିପାରିବ ? 
ସେ ପିଲା ଲୋକ, ତାକୁ ଏତେ ଭିତରି କଥା କିଆଁ ମାଲୁମଂ ହବ ? ' ପୁଣି ଭାବିଲା, 'ଚେରଟା 
ବିଷ ନୂହେଁ ତ ?' ମନ କହିଲା “ବିଷ ହେଲେ କଣ ଯୋଗା ସିଦ୍ଧ ମହାପୁରୁଷ ଏତେ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞାକରି ଦିଅନ୍ତେ ? ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କୁ ନିତି ଭଲକରୁଛନ୍ି, ତା ପାଇଁ କଣ ଖଣ୍ଡେ ବିଷ 
ପଠାନ୍ତେ, ପୁଣି ନଗଦ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ନେଇ ? ଯୋଗୀ କହିଛନି-ଚେରଟି ଗୁଣ ଆଠଟିନ 
ଯାଏ କେବଳ । ଭାବିଲା-' ସେ ଚେରଟି ଦବ କି ନାହିଁ ?' କିନୁ ଭୟରେ ତା ହାତ ଗଲା 
ନାହିଁ। ଜେମା ତା ଭୟ ଦେଖି ପରିହାସ କଲା। ଉଛଛବା ଭିତରେ ଭିତରେ ବହୁତ ମଣାଇଲା। 
ଏମିତି ଯଦି ଜଗତଯାକ ମରି ଯାଉଥାନ୍ତେ, ତେବେ ଆଉ ଓଷଧ ମଉଷଧୂ ଲୋକେ କରନ୍ତେ 
କି ? ସବୁ ଣଷଧ ତ ଚେର ମୂଳରୁ ତିଆରି! ତଥାପି ଶଙ୍କରୀ ହାତ ଗଲା ନାହିଁ। 
( ୧) ସଫଳତା, ( ୨) ବଢ଼େଇ, (୩) ମଜୁରି, ମୂଲ, ( ୪) ଜଣାଯିବ, ( ୫) ରାଜି 
କରାଇବା 
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୪୩୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସେତେବେଳକୁ ରାତି ନଅଟା। ଜେମା ପୁଣି ଥରେ ଆସି ତା ଦୁଆରେ ଡାକିଲା- 
' ମଝିଆ ସାଆନ୍ତାଣି ! ଶୋଇଲଣି କି ? '? ସାଆନ୍ତାଣୀ ଉଠି ଦୂଆର ଫିଟାଇଲେ | ଦାସୀ ଭିତରେ 
ପ୍ରବେଶ କଲାରୁ କବାଟ କିଳିଦେଲେ। ଜେମା ଅନୁନୟକରି କହିଲା“ ' ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନ । 
ତେଣିକି ତମେ ଜାଣ ! ତା ଗୁଣ ତ ଚାଳିଯିବ। ' ? ଶଙ୍କରୀ ଭୟରେ କହିଲା“ ' ମୁଁ ଦେଇପାରିବି 
ନାହିଁ ଲୋ ଜେମା! ଟୋକାଟା ମତେ ବଡ଼ ସୁଖପାଏ, ବିଷ ଫିସ ହୋଇଥ୍‌ବ, ଜାଣୁ ଜାଣୁ 
କଣ ସ୍ବାମୀର କୂଳ ବୁଡ଼େଇବି ? '' ଜେମା ତାର ଭୟଦେଖି କହିଲା-“ ' ଆଣ ଦିଅ, ମୁଁ ଦେବି, 
ତମର ଯୋଉ ଡର !' ' ଶଙ୍କରୀ କିଛି ଭରର ନ ଦେଇ ତୁନି ହୋଇ ରହିଲା। ଜେମା ବଳେ 
ବଳେ କୁଞ୍ଚି କାଠିଟା ନେଇ ଆଲମାରୀ ଫିଟାଇ, ଚେର ଖଣ୍ଡିକ ଘେନିଗଲା। ଶଙ୍କରୀ କିଛି 
ବେଳ ତୁନିହୋଇ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଲା, ସେ ରାତିରେ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଲା, ତା ପାଟିକି 
ଭାତଗଲ୍ଲା ନାହିଁ। ଭାବିଲା “ଯଦି ବିଷ ହୋଇଥାଏ, ଯଦି ଅମୂଲ୍ୟ ମରିଯାଏ, ତାହା ହେଲେ 
ତ ସର୍ବନାଶ, ଦୁର୍ଭାବନାରେ ତା ପ୍ରାଣ କମ୍ପିଉଠିଲା। ବଡ଼ି ପାହାନ୍ତାରୁ ସେ ଉଠି ବାରି ଅଗଣା 
କୃଅମୂଳକୁ ଗଲା ଗାଧୁଆ ସାରି ଫୁଲ ଦିଓଟି ନିଜ ହାତରେ ତୋଳି ଦିଅଁ ପୂଢିବ ସିଲା। 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କତିରେ ବାରମ୍ବାର ମୁଣ୍ଚିଆମାରି ଜଣାଇଲା-' ଟୋକାଟାର ଯେପରି କିଛି କ୍ଷତିହୂଏ । 
ତା ମନ ତର୍କ କଲା, ମା ସିନା ଶତୃ, ପୁଅ ତ ନୁହେଁ, ସେ ତ ତା ସ୍ବାମୀର ଫଳ | ତା ପୂଜା 
ସରି ନ ଥାଏ, ଅମୂଲ୍ୟ ଆସି ଦୁଆରେ ଡାକିଲା-“ ‘ବଡ଼ ମା! ମତେ ପରା କଣ ଦବ କହିଥୂଲ, 
ଦିଅ। ଶଙ୍କରୀ ଉଠି ଦୁଆର ମେଲାଇ ଅମୂଲ୍ୟକୁ ଭିତରକୁ ଡାକିଲା। ଆଜି ତା ଆଖିରେ ଅମୂଲ୍ୟ 
ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଲା। ତାହାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟେଙ୍ଗରେ ସ୍ଵାମୀ ଦେହର ସାଦୂଶ୍ୟ ଦେଖି 
ତାକୁ ଆଦର କରିବାକୁ ତା ପ୍ରାଣ ଆତୁର ହୋଇ ଉଠିଲା। ସେ ଆପଣା ପୁଅ ପରି ଅମୂଲ୍ୟକୁ 
ଆପଣା କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ ନେଲା, ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଲା। ଥାଳିଆରେ ରସଗୋଲା ରଖିଥିଲା, 
କାଢ଼ି ଖାଇବାକୁ ଦେଲା। ସେଠୁ ସିନ୍ଧୁବ ଫଟାଇ ଗୋଟିଏ ସୁନାମୁଦି କାଢ଼ିଲା। 


ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ହୀରାବସା ମୁଦି, ସେଥ୍‌ରେ ଦିବାକରର ନାମ ଅଙ୍କିତ ! ସେହିଟି ଶଙ୍କରୀ 
ନୂଆ ଭୂଆସୁଣୀ ହୋଇ ଆସିଲା ଦିନୁ ତା କତିରେ ଥୂଲା। ଦିନେ ସେ ବାକସ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ 
ଅମୂଲ୍ୟ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଗଇା। ଅମୂଲ୍ୟ ତାହା ନେବାକୁ ବହୁତ ଅଳି କରିଥଲା, ଶଙ୍କରୀ ଦେଇ 
ନ ଥୁଲା; ମାତ୍ର ଯୋଗୀଠୁ ଉଷଧ ଆଣିଲା ଦିନୁଁ ମାଠୁଁ ଛଡ଼େଇବ ଭାବି ତାକୁ ବେଶି ବେଶି 
ଆଦର କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା। ଅମୂଲ୍ୟ ଗଲା ପରେ ତା ମନରେ ହେଲା-“ ଜେମା କଥା 
ଠିକ ଲୋକେ କଣ ଚେରମୂଳ ଖାଉନାହାନ୍ତି, କାହିଁ କାଲିଠୁଁ ନେଲାଣି ଏତେବେଳଯାକେ 
କଣ ଦେଇ ନ ଥବ ? ବିଷ ହୋଇଥୂଲେ-¬ |” ସେ ଆଉ ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ। ଅମୂଲ୍ୟର 
ଗୌର ସୁନ୍ଦର ମୁଖ ତା ହୃଦୟରେ ଭାସିଉଠିଲା। ଏତେଦିନ ଯାହାକୁ ସେ ଲୋକଦେଖାଣିଆ 
ଆଦରକରିଥଲା, ଏବେ ତା ପାଇଁ ପ୍ରକୃତରେ ତାହାର ଅନ୍ତର ସନ୍ତାନ ବାସ୍ସଲ୍ୟରେ ପୂଣ୍ଠ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରବ୍ଛାବଳୀ ୪୩୯ 


ହୋଇଗଲା। ତାକୁ କୋଳରେ ଘେନି ସନ୍ତାନର ଆକାଂକ୍ଷା ପୂର୍ଣ୍ଣକରିବାକୁ ତା ପ୍ରାଣ ତୃଷିତା 
ହୋଇ ଉଠିଲା। ସେ ନିଜେ ଅନୁଭବ କଲା, ସେ ମଧ୍ଯ ମା! ଜନ୍ମ ନ କଲେ ସୁଦ୍ଧା ଜନନୀର 
ପ୍ରାଣ ତାଠି ଅଛି। ଆମ୍ପାର ଆବେଗରେ ଭାବିଲା ' ଅମୂଲ୍ୟ ମୋର ପୁଅ, ମୋର ସ୍ବାମୀର 
ପୁଅ ଯେତେବେଳେ, ସେ ମୋ ପୁଅ | ମହାପ୍ରଭୁ ତାକୁ କୋଟି ପରମାୟୁ ଦେଇଥାନ୍ତୁ।'” 
ମନେ ମନେ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନମସ୍ଟାରକରି ସେ ପିଣ୍ଡାରେ ଯାଇ ବସିଲା। 

ଅମୂଲ୍ୟ ଅତି ସୁନ୍ଦର ମୁଦିଟି ପିନ୍ଧି ଏକାବେଳେ ଦଉଡ଼ି ଗଲା ମା କତିକି। ମା ପୁଅ 
ପାଇଁ ସେତେବେଳେ ଜଳଖିଆ ସଜାଡୁ ଥୂଲେ। ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି ଡାହାଣ ହାତର ଅନାମିକା 
ଅଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ କହିଲା“ ହେଇ ଲୋ ମା! ବଡ଼ମା ମତେ କି ସୁନ୍ଦର ମୁଦିଟିଂ ଦେଇଛି 
ବାପାଙ୍କର ଅମୂଲ୍ୟ ଦିବାକରଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ଫଳରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର ପ୍ରଚଳିତ “ନନା”? ଆଦି 
ଡାକ ଡାକୁ ନ ଥୁଲା। ସୀତା କିଛିକ୍ଷଣ ମୁଦିଟିକୁ ଚାହିଁ କହିଲା“ ବାପା! ମୁଁ ତତେ ବାରଂବାର 
ମନା କଲି, ତୁ କାହିଁକି ଶତ ଦୁଆରକୁ ଯାଉଛୁ କହିଲୁ ?' ଅମୂଲ୍ୟ ହସି ହସି କହିଲା- 
“କଣ ହେଲା, ସେ ତ ବଡ଼ ମା, ବଡ଼ ମା କାହିଁକି ଶତୁ ହବ ମ ? ତୁମେ ତମ ଭିତରେ 
ବାଡ଼ିଆପିଟା ହୁଅ ପଛକେ, ମୁଁ ତୋର ଯେମିତି ପୁଅ, ତାର ସେମିତି ପୁଅ। ସେ କଣ ମତେ 
ଅସୁଖ ପାଏ ? ' ' ' ତତେ ଶତୃର ଅସୁଖ ନ ପାଉ ରେ' ' ଏହା କହି ସୀତା ଜଳଖିଆ ଆଳିଆ 
ଥୋଇଲାକୁ ଅମୂଲ୍ୟ କହିଲା“ ମୁଁ ପରା ବଡ଼ମା କତିରେ ଜଳଖିଆ ଖାଇ ଆସିଛି, ଥାଉ, 
ପଛେ ଆସିଲେ ଖାଇବି। 

ସୀତାର ଡାହାଣ ଆଖିଟା ଡେଇଁଉଠିଲା। ସେ ଅଶୁଭ ଲକ୍ଷଣ ଭାବି କହିଲା“ ' ପୁଅ ! 
ତତେ ଆଉ କେତେ କହିବି ? ଶତ୍ରୁଙ୍କ ଦୁଆରକୁ ଯିବୁ ନାହିଁ, ତାଙ୍କଠୁ କିଛି ଖାଇଟୁ ନାହିଁ, 
ହେଲେ ତୁ ଶୁଣିଲା ପୁଅ ନୋହୁ।”' ସୀତା ପୁଅ ଭପରେ ମାନମାରି ମୁହଁ ବୁଲାଇଦେଲା। 
ଅମୂଲ୍ୟ ଆଦରରେ ମାର ଗଳାଛନ୍ଦି କହିଲା ମା ଲୋ! ତୁ ବୁଝୁନାହୁ, ବଡ଼ମା ମତେ ଭାରି 
ସୁଖପାଏ, ମୁଁ ଯଦି ତାକୁ ଅଣହେଳା କରିବି, ଲୋକେ କଣ କହିବେ, ବାପା କଣ ବିଟାରିବେ ? 
ବୈକୁଣ୍ଠରେ ଥାଇ ବାପା କଣ ସବୁ ଦେଖୁ ନାହାନି ? ତାଙ୍କ ଅମୂଲ୍ୟ ସୁନାପୁଅ ହବ, ଏଇୟା 
ତ ସେ ଚାହାନ୍ତି ?' ' ବାପର ସ୍ତିରେ ତାର ପଦୃଆଖି ଦିଓଟି ଓଦାହୋଇଗଲା। ସୀତାର ଆଖିରୁ 
ମଧ୍ଯ ପାଣିବୋହିଲା। ଅମୁଲ୍ୟ ବା ହାତ ପିଠିରେ ଲୁହପୋଛି କହିଲା “ମାଷ୍ଟର ବାବୁ କହିଛନ୍ତି, 
ଏଥର ମୁଁ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ ହେବି। ଆଉ ପୂଜା ଛୁଟି ସଇଲା ଯାକେ ଏଠି ରହିବିନି, ମୁଁ 
ଏତେ ସ୍ଭୁଲ ମାରା କରିପାରିବି ନାହିଁ।” ' 

* ତୁ କଟକ ଗଲେ ଏଥର ମୁଁ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବି।' 

“ତୁ ଏକା ଯିବୁନାହିଁ, ବଡ଼ମାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନବୁ, ସେ ଏକୁଟିଆଟା କଣ ଏଠି 
ପଡ଼ି ରହିବ ? ' 
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୪୪୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


' “ଆଉ ଏ ଘରଗୁଡ଼ାକ କିଏ ଦେଖିବ ରେ ବାପ !' 

' “କାହିଁକି, ମୋତିହରିକା ରହିବେ ନାହିଁ ? ଲଖମା ନାନୀକୁ ରଖି ଯିବୁନାହିଁ ? ' ' 

ଯେତେହେଲେ ସେମାନେ ପର। 

କିନଧୁ ବଡ଼ମା ଏଠି କାନ୍ଦି ବୋବେଇ ପଡ଼ିଥବ, ଆଉ ଆମେ ମା ପୁଅ କଟକରେ 
ସୁଖରେ ରହି, ତା ହବ ନାହିଁ। ନୋହିଲେ ମତେ ଅଜା ବସାରେ ଛାଡ଼ି ଦେ ? ମୁଁ ମରଦପୁଅ, 
କଣ ଏକା ଚଳିପାରିବି ନାହିଁ ? ' ' 

ସୀତା ପରମ ସ୍ଵେହରେ ପୁଅ ପିଠିରେ ହାତବୁଲାଇ କହିଲା“ ' ତୋର ସେଠି କିଏ 
ସେବାକରିବ ରେ ? ' ” 

ଅମୂଲ୍ୟ ହସିଦେଇ କହିଲା“ ' ମୋର ସେବା କଣ ଲୋଡ଼ା, ଗଣ୍ଡିଏ ଖାଇବି, ଖଣ୍ଡେ 
ପିନ୍ଧିବି, ପଢ଼ିବାକୁ ଯିବି। ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବି, ବୁଲିବି। ମୋତିକି ମୋ କତିରେ ଛାଡ଼ି 
ଦବୁ! ମୁଁ ଏକା ଚଳିପାରିବି ଯେ ।' ' 

ଶରଧା ଆସି କହିଲା“ ' ମାଷ୍ଠର ବାବୁ ଅଇଲେଣି।”” ଅମୂଲ୍ୟ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ 
ଉଠି, ବହିଧରି ପଢ଼ିବାକୁ ବାହାରିଗଲା। ସୀତା ତା ପଛରେ ଚାହିଁ ତାକୁ କୋଟି କୋଟି 
ସ୍ଵେହଶୀବୀଦ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଏଇ ଖଣ୍ତିକ ଜଗତରେ ତାହାର ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର 
ଅବଲମ୍ବନ । ଜୀବନରେ ସେ ଯାହା ପାଇଥୁଲା, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ପାଇଥଲା, ସମସ୍ତଙ୍କ ହରାଇଛି। 
ଏ ଖଣ୍ଡିକ ଆଜି ତାର ସଂସାରରେ ବଞ୍ଚବାର କାରଣ, ତାର ଜୀବନସୂତ୍ରର ଗଣ୍ଡି। ମା ପୁଅ 
ଏକା ଘରେ ଶୁଅନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ପଲଙ୍କରେ ସୀତା ଶୁଏ, ଆଉ ଗୋଟିକରେ ଅମୂଲ୍ୟ ଶୁଏ। 
ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ମୋତି ଓ ଶରଧା ଶୋଇଥାଛି। 

ସେତେବେଳେ ରାତି ଦୂରଟା। ସୀତା ଗାଢ଼ନିଦ୍ରାଭିଭୂତା। ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି, ସେ ଗୋଟିଏ 
ରମଣୀୟ କାନନରେ ବୁଲୁଛି। ଚାରିଆଡ଼େ ନାନାପ୍ରକାର ଫୁଲଗଛ, ପକ୍ଷୀମାନେ ବିବିଧ 
କାକଳୀନିରତ, ସେ ପରମସୁଖରେ ସେ କାନନରେ ବୁଲୁଛି । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଦିଗରୁ ତାହାର 
ସ୍ବାମୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । ଆସି ତାହାରି କତିରେ ବସିଲେ। ସେ ସ୍ପଷ୍ଠ ଦେଖିଲାଓ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ତାହାର ଶିଶୁ ଅମୂଲ୍ୟମୋହାନ ଖେଳୁଛି, ପିଲା ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ହସି ହସି କୋଳରେ ଝାମ୍ପି 
ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୁଛି। ସେତେବେଳେ ନବୀନ ସୂର୍ଯ୍ୟେଦୟର ମଧୁର କିରଣରେ ଆକାଶମଣ୍ଡଳ 
ବ୍ୟାପ୍ତ । ସୀତା ପୁଅ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସୁଛି। ଦିବାକର କହିଲେ“ ସୀତା, ମୁଁ ପୁଅକୁ 
ଘେନିଯାଉଛି।' ? ଏହା କହି ପିଲାକୁ କୋଳକୁ ନେଲେ | ହଠାତ୍‌ ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲା। 
ଭୟଙ୍କର ମେଘ-ବିଜୁଳି-ବଜୁନାଦ। ସେ ରମ୍ୟ ଉପବନ, ସେ ବହିଙ୍ଗକାକଳୀ ଲୁଚିଗଲା। 
ସୀତା ସେ ଅରଣ୍ୟରେ ଏକାକୀ | ତାର ସ୍ଵାମୀ ନାହିଁ-ତାର ପୁଅ ନାହିଁ; କିନଧୁ ପାଦ କତିରେ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଳା ନାଗସାପ କାମୁଡ଼ିବାକୁ ଫଣା ବିସ୍ତାରକରି ମୁଣ୍ଡଟେକି ଛଡ଼ାହୋଇଛି। 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୪୧ 


ଚିକ୍ଵାର କରି ତାର ନିଦ ଭା୍ଗିଗଲା। ଝାଳରେ ଦେହ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ବୃଡ଼ିଗଲା। ତାର 
ଚିକ୍ଵାରରେ ମୋତି, ଶରଧା ଉଠି ଧାଇଁଆସିଲେ। ଦୀପ ତେଜି ଦେଖିଲେ, କାହିଁ କିଛି ନାହିଁ 
ଘରର ଅନ୍ଧି ସନ୍ଧି ସବୁ ଖୋଜିଲେ, ମାତ୍ର କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ। ମା ତାର ଚିକ୍ଲଟାରରେ ଅମୂଲ୍ୟ 
ଆଖି ମେଲାଇଲା। ମା, ମା କହି କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ସୀତା ଖଟ କତିକି ଯାଇ ପଚାରିଲା 
“ବାବା!” ଅମୂଲ୍ୟ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ ବସିପଡ଼ି କହିଲା-' ‘ମା, ତଣ୍ଟି ପୋଡ଼ିଯାଉଛି, ମୋ 
ମୁଣ୍ଡ କଣ ହଉଛି।' ଆଉ କହିପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ ମୂଛାଁ ହୋଇଗଲା। ଉଆସର ସମସ୍ତେ 
ଘେରିବସିଲେ। କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଚହଳରେ ଶଙ୍କରୀ ମଧ୍ୟ ଆପଣା ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା। 
ତାକୁ ଦେଖି ସୀତା ହୃଦୟରେ ବଡ଼ବାନଳର ଶିଖା ଜଳିଉଠିଲା। ସେ ଚିକ୍ଲାରକରି କହିଲା 
“' ଆଉ କଣ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଛୁ ?” ' ଅଶୁରେ ତା କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା। ଶଙ୍କରୀ ବକାଙ୍କ 
ଭଳି ତାଟକା ହୋଇ ଖଟ ବାଡ଼ ଧରି ଠିଆ ହେଲା| ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତ ଥରୁଛି। କାହାରି ବୁଦ୍ଦିବଳ 
କିଛି ନାହିଁ। ଘରେ କିଏ ବା କଣ ଜାଣେ ? ଅନେକ ପ୍ରକାର ଛିଞ୍ଚା ବିଞ୍ଚା ଚାଲିଲା ଚିକିତ୍ସକ 
ବାସୁଦେବ କର ଆସି ରୋଗୀକୁ ପରୀକ୍ଷା କରି ବସିଲେ। କଣ ହୋଇଛି, କଣ ହୋଇଛି 
କହି ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାରଲେ। ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରୀକ୍ଷା କଲେ-ମୂଚ୍ ଭାଙ୍ଗି ବାପାଇଁ 
ଅନେକ ଓଷଧ ଦେଲା ପରେ ଅମୂଲ୍ୟ ଆଖି ମେଲାଇଲା। ସମସ୍ତଙ୍କର ଟିକିଏ ଆଶା ହେଲା, 
ଶଙ୍କରୀ ଗଳାର ସୁନାମାଳ କାଢ଼ି ଚିକିତ୍ସଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲା! ତା ଆଖି ଫାଟି ଲୁହ ଝରଝର 
ବୋହୂଥିଲା। ସାବତ ମାର ଏତେ ପ୍ରେମ ଦେଖି ବାସୁଦେବ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲେ । କିଛିକ୍ଷଣ 
ପୂର୍ବେ ତାଙ୍କ ମନରେ ନାନା ପାପ ସନ୍ଦେହ ପ୍ରବେଶ କରିଥଲା, ମାତ୍ର ଏ ବ୍ୟବହାରରେ 
ତାହା ଦୂର ହୋଇଗଲା। କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ସମସ୍ତ ଅନ୍ଧକାର। ନାବନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟରେ 
ମଧୁରକାରି ପ୍ରକୃତି ନବବେଶ ଧାରଣ କରି ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା। ପିଞ୍ଜରାର ଶୁଆ ସାରୀ ଡାକି 
ଉଠିଲେ । ଦୁଆର ବନ୍ଧ ଉପରେ ଝରକା ବାଡ଼ ଉପରେ ଖରାର ପହିଲି ରେଖା ଦିଶିଲା। 
ଚାରିଆଡ଼ ଜୀବନରେ ପୂରି ଉଠିଲା-ମାତ୍ର ଜମିଦାର ଉଆସରେ ମହାମୂତ୍ୟୁର ଗଭୀର ଛାୟା 
ଘୋଟିଗଲା। ପୁତ୍ର ଶବ ଉପରେ ପଡ଼ି ମାତା ଚେତା ବୁଡ଼ିଗଲା। ଦାସଦାସୀ ଚିତ୍କାର କରି 
କାନ୍ଦିଉଠିଲେ। ମାତ୍ର କାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ ଜଣେ-ସେ ଜଣକ ଶଙ୍କରୀ। ସୃହସ୍ତରେ ଯାହାର ପ୍ରାଣ 
ସେ ବଧକରିଛି, ତା ପାଇଁ ସେ କିମିତି କାନ୍ଦବ ? ନିଜ ଦୂର୍ବଛବିରେ ଯେ ଶୃଶୁରକୂଳ ବୁଡ଼େଇଛି, 
ସ୍ଵାମୀ ଶ୍ଵଶୁରକୂ ପିଣ୍ଡରୁ ବଞ୍ଚତକରିଛି, ସେ କଣ ବୋଲି କାନ୍ଦବ ? ଅମୂଲ୍ୟ ମୃତ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ତା ଛାତିଭିତରେ ରକ୍ତ ବରଫ ପରି ଜମିଗଲା। ସେ ବାୟାଣୀ ପରି ସେଠୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲା। 
ତାହାର ଆଖି ଆଗରେ ସେତେବେଳେ ଜଗତ୍‌ ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧକାରମୟ ! 

ଆପଣା ଘର କବାଟ କିଳି ଶଙ୍କରୀ ବିଛଣା ଉପରେ ବସିଲା। ତାହାର ରାକ୍ଷସୀ 
କ୍ଷୁଧା ତୃପ୍ରହୋଇଛି। ପେଟଭିତରୁ ନିଆଁ ନିଭିଛି। ସେ ଉଦାସ ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ କାତ୍ଧ ବାଡ଼ 
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୪୪୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଲା। କଣ ବୋଲି ସେ କଣ କଲା ? କାହିଁକି ସେ ୟା କଲା ? କିପାଁ ଜେମା 
ଉଚ୍ଛବାର କଥାରେ ପଢ଼ିଲା; କିନୁ ଆଉ ଭାବିଲେ କଣ ହେବ, ଏହାର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ସେ କରିବ, 
ନିଧ୍ୟୟ କରିବ । ଯେଉଁ ହାତରେ ଅମୂଲ୍ୟର ପ୍ରାଣ ନେଇଛି, ସେହି ହାତରେ ନିଜର ପ୍ରାଣ 
ନେବ। ଆଉ ଏ କଳାମୁହଁ ସେ ଜଗତରେ କାହାକୁ ଦେଖାଇବ ନାହିଁ। ଗୋଟାଏ ବିକଟ 
ଦୀପ୍ତିରେ ତାର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ଜଳିଉଠିଲା। ସେ ମରିବାର ବାଟ ସ୍ମିରକରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ବାରିଆଡ଼ କୂଅମୂଳେ କନିଆର ଗଛଟିଏ ଫୁଲ ଫଳରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଥଲା। ସେ ତୁନି ତୁନି 
କୃଅମୂଳକୁ ଗଲା। କେତୋଟି ସରସ ଫଳ ଛିଣ୍ଡାଇ ଆଣିଲା। ଘରେ ପଶି ଭିତରୁ କବାଟ 
କିଳିଦେଲା। ତାକୁ ପାଟିରେ ଯାକି ଶୋଇଲା। କ୍ରମେ ହାତ ଗୋଡ଼ ଥଣ୍ଡା ହୋଇ ଆସିଲା- 
ଚେତା ବୁଡ଼ିଲା। 

ଦିନ ଏଗାରଟାକୁ ପୋଲିସ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟର ବାବୁ ଗିବଚରଣ ଦାସ ଦଜବଳ ସହ 
ଆସି ତା ଦୁଆରେ ବହୁତ ତାକହାକ କଲେ, କେହି ଜବାବ ନ ଦେବାରୁ ଶେଷକୁ କବାଟ 
ଭାଙ୍ଗିଲେ । ଭିତରେ ପଶି ସମସ୍ତଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ସ୍ପିତତ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଛି ଶଙ୍ଗରୀ; କିନ୍ତୁ ଦେହ 
ହାତ କୁଆପଥର ପରି-ପ୍ରାଣହୀନ । ପାଟିଭିତରେ କନିଆର ଫଳ | ମକଦବ୍ଦମା ସରକାରକୁ ଗଲା| 

ଶଙ୍ଗରୀ ଓ ଅମୂଲ୍ୟ ଏକାଦିନରେ ଚତାରେ ଭସ୍ମୀଭୂତ ହେଲେ। ସୀତା ଶୋକରେ, 
ଦୁଃଖରେ ମୃତପ୍ରାୟ ହୋଇ ବାପ ଘରକୁ ନୀତହେଲା। ବହୁଦିନ ସେ ବେମାର ପଡ଼ିଲା। 
ବେମାରରୁ ଭଲ ହୋଇ ଶୁଣିଲା-“ “ ମୋକବ୍ଦମାର ବିଚାରରେ ଜେମା ଓ ଭଚଛବାର କଳାପାଣି 
ହୋଇଛି, ଆଉ ଯୋଗୀ ନରଘାତକ ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇ ଫାଶୀକାଠରେ ଖଝୁଲିଛି। 

ଦିବାକରର କୂଳ ବୁଢ଼ିଲା। ଲକ୍ଷ୍ମଣ ମିଶ୍ରର ପିଲାମାନେ ଆସି ପିତୃବ୍ୟ ସଂପତି 
ଅଧୁକାର କରିବସିଲେ। ଯେ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ସୀତା ଆଉ ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର ଘେନିଲା ନାହିଁ। 
ତାର ତ ଅମୂଲ୍ୟ ଯାଇଛି, ପୋଷାପୂଅ-ଗୁଞ୍ଜାରୁଅ, ସେ କଣ ତା ହୃଦୟର କ୍ଷତ ସ୍ଥାନ ଶୁଷ୍ 


କରିବ ? 
pr 
4 
ଚତୁସ୍ତଂଶ ଅଧ୍ୟାୟ 
ବିସ୍ତୃତ ତାଳବନ ଉପରେ ଅପରାହ୍ନ ସୂର୍ଯ୍ୟର ମଳିନ ରଶ୍ମି ନୃତ୍ୟ କରୁଥଲା। ପତ୍ରହୀନ 
ଖୁଣ୍ଟା ଉପରେ ବସିଥୂଲା ଗୋଟିଏ ନୀଳବର୍ଣ୍ଣର ଭଦଉଭଦଳିଆ, ଘ୍ରାମ୍ୟପଥ ଦେଇ ଶଗଡ଼ ଅଡ଼ାଇ 
ଯାଉଥୂଲେ ବର୍ମା କୃଷକବୃନ୍ଦ । ମୁଣ୍ଡରେ ଚାଉଳ ଟୋକେଇ, ଦେହରେ ରେସମୀ ପୋଷାକ, 


ପାଦରେ ମଖମଲ ଯୋତା, କାନରେ ହାରା କର୍ଣ୍ଣଫୁଲ ଭୂସିତ ହୋଇ ନର୍ମା ଯୁବତୀବୃନ୍ଦ ଲେସ୍‌ 
ବୁଣୁ ବୁଣୁ ଯାଉଥିଲେ ହାଟକୁ । ଦଳେ ଦଳେ ପିଲା ବାଟରେ ମାର୍ବଲ ଗୋଲି ଖେନୁଥିଲେ। 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଜୀ ୪୪୩ 


ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ପଡ଼ିଆରେ ଚରୁଥୁଲେ କେତୋଟି ମେଣ୍ଢା କାଠ ଘରର ବିସ୍ତୃତ ବରଣ୍ଡାରେ 
ପାଦଚାରଣା କରୁଛି ରଘୁନାଥ । ସମ୍ମୁଖରେ ମୁକ୍ତ ପଡ଼ିଆରେ ହ୍ଯାଣ୍ଡବଲ୍‌ ଘେନି ଖେଳୁଛନ୍ତି 
ପିଲାଏ। ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ତାହାର ପ୍ରାଣରେ ବିଷାଦ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ଉଠୁଛି। ପିଲାଙ୍କର ମା 
ନାହିଁ। ଦିନେ ହସି ହସି ମାୟା ଯାହା କହିଥୁୂଲା, ତାହାହିଁ ଘଟିଛି। ସ୍ଵାମୀ ଓ ଚାରି ପିଲାଙ୍କୁ 
ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଭସାଇ ସେ ପରଲୋକ ଯାତ୍ରା କରୁଛି। ରେଙ୍ଗୁନରେ ଭୀଷଣ ପ୍ଲେଗ 
ଲାଗିଥୂଲା, ହଠାତ୍‌ ଦିନକ ଜ୍ବରରେ ତାହାର ମୂତ୍ୟୁହେଲା। ରଘୁନାଥ ପିଲାଙ୍କୁ ଘେନି ପେଗୁ 
ପଳାଇ ଆସିଲା। ବର୍ଷେ ହେଲା ସେ ପେଗୁରେ। ସଂସାରରୁ ତା ମନ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି। ମାୟା 
ପରି ସ୍ତ୍ରାରନ୍‌ ଯେ ହରାଇଛି, ତା ପରି ହତଭାଗ୍ୟ କିଏ ଅଛି ? ତଥାପି ରଘୁନାଥର ଦିନ ବହି 
ଚାଲି ଯାଉଛି। ଏଥ ମଧ୍ଯରେ ସୀତା ଘରର ଖବର କିଛି ପାଇ ନ ଥୁଲା। ଆଜି ଡାଜରେ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଆସିଛି; ତାହା ପଢ଼ିଲାବେଳୁ ତାହାର ଭାବାନ୍ତର ଘଟିଛି। 


ଜଗନ୍ନାଥ ଲେଖିଛନ୍ତି ଭୀଷଣ ସମ୍ବାଦ-' ସୀତାର ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର ଅମୂଲ୍ୟ ଆଉ 
ଇହଜଗତରେ ନାହିଁ। ' ସୀତା ବର୍ଗମାନ ବାପ-ଭାଇର କୁର ଆଶ୍ରୟରେ। ଆଉ ସବୁଠାରୁ ଦୁଃଖର 
ବିଷୟ | ଭାଇ ଭାଉଜର ତା ପ୍ରତି ଅତ୍ୟାଚାର | ରଘୁନାଥ ଚାରିପୂଷ୍ଠାବ୍ୟାପୀ ସେ କରୁଣ ପତ୍ର 
ପାଠକଲା। 

ତା ପ୍ରାଣରେ ବଡ଼ ବ୍ୟଥା ହେଲା, କିନଧୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅସମ୍ଭବ ଅଦ୍‌ଦୂତ ଅଭୁତ 
କଛନାଗୁଡ଼ିଏ ତାହାର ଚିତ୍ତ ଅଧକାର କଲେ। ସେ କାଠ ରେଲିଂ ବନ୍ଧରେ ଆଉଚି ପଡ଼ି 
ଦୂରାକାଶକୁ ଚାହିଁଲା। ବାସ୍ତବରେ ତା କଛନା ଯଦି ସଫଳ ହୁଅନ୍ତାଂକଣ ହୁଅନ୍ତା? ଜଗତର 
ଅସମ୍ଭବ କଣ ? ଏ ଅବା ଜି ଗୁରୁତର କଥା| ସେ ବହୁଦିନର ପୁରୁଣା କଥା ସବୁ ମନେ 
ପକାଇଲା। ସେତେବେଳେ ସେ ବାଳକ, ସୀତା ବାଳିକା| ପରସ୍ପରକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ଉଭୟଙ୍କର 
କି ଆକୁଳ ଆକାଂକ୍ଷା। କୋଠା ଛାତ ଉପରୁ ସୀତା ତା ବାଟକୁ ଚାହିଁଥାଏ, ଚାରିଆଡ଼େ 
କୃଅମୂଳେ ସୀତା ଲୁଚି ଲୁଚି ଯାଇ ତା ହାତରେ ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେଇଆସେ। ଦିନେ ସେ 
କାନ୍ଦିଥିଲା। ସୀତା ପଣତ କାନିରେ ତା ଲୁହ ପୋଛିଥଲା। ଆଉ ସେ ଦିନ, ସେ ବହୁଦିନ 
ତଳେ ରାଣୀହାଟ ଦଜାରକୁ ଯାଇ ତା ଲାଗି ଶିଙ୍ଘପାନିଆ, ଶିଘଘଫରୁଆ କିଣିଆଣିଥୂଲା, ପୁଣି 
ଯୌବନର ସେ ମଧୁର ସୃତି, ଲୁଚି ଲୁଚି ଆଖିରେ ଆଖିରେ କେତେ କଥା ଜି ରଘୁନାଥ 
ଢୀବନରେ ଭୁଲିପାରିବ ? ଆଳି ମଧ୍ଯ ତା କତିରେ ସେ ସୁନାସୂତା ଅଛି। ସ୍ୃତିର ସଙ୍ଗାଳିପରି 
ଆଜି ମଧ୍ଯ ସୂତାଟିକୁ ସେ ବେଳେ ବେଳେ ଦେଖିଥାଏ। ଏଇ ସୂତା କେରାକ ଭିତରେ ତା 
ଜୀବନର ଇତିହାସ ଗୁପ୍ପରହିଛି, ଏହି ସୂତାଟି ତାକୁ ଦେଶାନ୍ତରୀ କରିଛି, ଜାତି ହରାଇଛି, 
ଦୂର ବର୍ମା ମୂଲକରେ ଆଣି ପକାଇଛି। ଏହି ସୂତା କେରାଳକ ଅବଲମ୍ବନରେ ସେ ପ୍ରେମମୟୀ 
ମାୟାକୁ ପାଇଛି, ଆଉ ତାର ମଧୁମୟ ପ୍ରେମତରୁର ଏ ଚାରୋଟ ଅପୂର୍ବ କୁସୁମ । ରଘୁନାଥ 
ବହୁକ୍ଷଣ ମାୟାକୁ ମନେପକାଇ ଅତି କାତର ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା। ତା ଜୀବନରର ସେ ଯୋଡିଏ 
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୪୪୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭଲ ପାଇଛି, ଯୋଡ଼ିକି ତା ଦୃଷ୍ଟିରେ ସମାନ-ଯୋଡ଼ିକି ତା ପ୍ରାଣର ଅମୂଲ୍ୟନିଧବ। ମନ୍ଦ 
କର୍ମଂଫଳରୁ ସେ ଦିଓଟିକୁ ହରାଇଛି। ତଥାପି ପ୍ରେମ ତ ତାର ମଳିନ ହୋଇ ନାହିଁ। ଯୋଡ଼ିଏ 
ତାର ହୃଦୟର ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଆସନରେ ଆସୀନ, ତାର ଜୀବନ ବଂଶୀର ବିଷାଦ ଆନନ୍ଦର 
ଦିଓଟି ସ୍ଵର, ତାର ପ୍ରେମମୟ ହୃଦୟରେ ଗଙ୍ଗା ଯମୁନାର ଯୋଡ଼ିଏ ଧାରା। କେଉଁଠି କାହାର 
ଆରମ୍ଭ, କାହାର ଶେଷ, ସେ ସ୍କିରକରିପାରି ନାହିଁ। ସୀତାକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ସୀତାକୁ ଭୁଲି ନାହିଁ। 
ମାୟାର ମୃତ୍ୟୁରେ ସେ ତାକୁ ଅନ୍ତରରେ ଅନ୍ତର କରି ନାହିଁ। ଦିଓଟି ତାର ଦୂଇ ଅଙ୍ଗ | ରଘୁନାଥ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭାବିଲା, ଅଦ୍ୟାପି ସୀତାକୁ ସେ ଭୁଲି ନାହିଁ କାହିଁକି ? 


କଣ ଭଗବାନଙ୍କର ଏଇ ଇଚ୍ଛା ଥଲା? ଏତେ ଦୁଃଖ, ଏତେ ବିଚ୍ଛେଦ, ଏତେ 
ଶୋକ, ଏତେ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଉଭୟର ମିଳନ ଭଗବାନଙ୍କର ଅଭିପ୍ରେତ ? ରଘୁନାଥ 
ଭବିଷ୍ୟତର ଉଜ୍ଵଳ ଚିତ୍ର ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖିପାରିଲା। ଏଥର ସୀତାର ଦୁଃଖ ଅବସାନ 
ହେବ-ଏଥର ସେ ସୁଖୀହେବ | ଯେ ତାହାର ବିଛେଦର ଅହୋରାତ୍ର ତା ଛବି ଖଣ୍ରିକ ପୂଜା 
କରିଛି। ସେ କଣ ପିତେଇ ନାନୀଠାରୁ ଶୁଣି ନାହିଁ ସବୁ ସେ କଣ ଜାଣି ନାହିଁ ସୀତାର 
ହୃଦୟ ? ଏବେ ମଧ୍ଯ ସୀତା ଓ ତାର ମିଳନ ହୋଇପାରେ, ପୂଥବୀରେ ଅସମ୍ଭବ କଣ ? 
ଅଦ୍ଭୂଦ କଣ ? ଏଥର ସେ ସୀତାକୁ ସୁଖୀକରିବ, ତାକୁ ଅଙ୍କଲକ୍ଷ୍ମୀ କରିବ, ମାତୃହୀନ 
ପିଲାମାନେ ପୁଣି ନୂଆ ମା ପାଇବେ । କନ୍ୟାହୃତ ପିତା ପୁଣି ଝିଅଟିଏ ପାଇବେ, ଆଉ ସ୍ର୍ଗରେ 
ଥାଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବେ ତାକୁ ସରସ୍ବତୀ-ସେଇ ସରସ୍ଵତୀ-ମାତୃ ହୃଦୟା, ଦୟାମୟୀ, ଦୀନ 
ଅନାଥର ଜନନୀ-ସେ ଯେ ତାଙ୍କର ରଣ ପରିଶୋଧ କରିପାରି ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ଅମୂଲ୍ୟ ସ୍ଳେହର 
ପ୍ରତିଦାନ ଦେଇପାରି ନାହିଁ। 

କଳଛନାର ଆନନ୍ଦରେ ତାହାର ହୃଦୟ ପୂରିଉଠିଲା। ଏଥର ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସୁଖୀ 
କରିବ | ବୃଦ୍ଧ ଜଗନ୍ନାଥ ଓ ତାରାମଣିଙ୍କୁ ସମାଜ ଦାଉରୁ ରକ୍ଷାକରିବ, ଆଉ ସ୍ବେହମୟୀ ପିତେଇ 
ନାନୀ ତାହାରି ଆଶ୍ରୟରେ କାଳକାଟିବ ! ପୁଣି ମନରେ ହେଲା, ସତେ ୟା ହେବ ? ସତେ 
ସୀତା ତାକୁ ବିଭାହେବାକୁ ସମ୍ମତହେବ | ହୃଦୟ କହିଲା- କିପାଁ ନ ହେବ ? ଚିର ନିର୍ଯ୍ୟାତିତ 
ଅବଳା- ସେ କିପାଁ ଆଉ କାହା ଲାଗି ରଘୁନାଥକୁ ତ୍ୟାଗକରିବ ? ଅବଶ୍ଯ ଜନ୍ମଗତ, 
ସମାଜଗତ କୂସଂସ୍ଟାର ସୀତାର ଥଵବ, ତଥାପି ସେ ତାକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେବ, ଶିକ୍ଷା ଦେବ, 
ସାମାନ୍ୟ ନାରୀ କଣ ତା କଥାରେ ଭୁଲିବ ନାହିଁ ? ବିଶେଷତଃ ତାହାର ପରମ ପ୍ରେମିକ 
କଥାରେ ? ଆଶାର ଆତିଶଯ୍ୟାରେ ରଘୁନାଥକୁ ସମୁଦାୟ ଅତି ସହଜ ବୋଧହେଲା, ସେ 
ପକ୍ଷୀ ହୋଇଥଲେ କେଜାଣି ସେହିକ୍ଷଣି ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତା; ମାତ୍ର ଦାରୁଣ କରଁବ୍ଯ ତାହା 
କରିଦେଲା ନାହିଁ! ସବୁ କାମ ଅଜିତକୁ ଗିଖାଉ ଶିଖାଉ ତାକୁ ଆହୁରି ଛଅ ମାସ ଲାଗିଗଲା | 
ଗଭୀର ବିଶ୍ଵାସ ଓ ପରମାନନ୍ଦମୟ ଆଶାର କୁହ୍ଵକରେ ସେ ଦିନ ଗଣିଲା। ଯେଉଁ ଦିନ କଲିକତା 
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କୂନଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୪୫ 


ଭୂଇଁରେ ସେ ପାଦ ଦେଲା, ସେଦିନ ସ୍ଵସ୍ତିର ଏକ ଅପୂର୍ବ ଉଲ୍ଲାସ ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଅଧଵକାର 
କରି ପକାଇଲା। 

ସାଞ୍ଜବତୀ ଲଗାଇ ଫୁଲ ସେତେବେଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାପରିଛୁଦ ପିନ୍ଧୁଥଲା। ବେହେରାଣୀ 
ଆସି ସମ୍ବାଦ ଦେଲା ମିଷ୍ଟର ମହାପାତ୍ର ଆସିଛନ୍ତି। ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟେ ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପାଛୋଟି 
ଘର ଭିତରକୁ ଆଣିଲେ। ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଜିକାଲି ବଡ଼ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ। 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଡାକ୍ତରଙ୍କର ଦତ୍ତ ସଂପରିରେ କଲ୍ୟାଣୀଭବନ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇଅଛି। ସେଠି ଶତାଧୁୂକ 
ବିଧବା ଓ କୂଳତ୍ୟାଗିନୀ ଅନାଥା ଆଶ୍ରୟ ଲାଭକରିଛନ୍ତି। ଫୁଲ ଓ ତାରକ ବାଚୁ ସେମାନଙ୍କର 
ମା ବାପ ହୋଇଛନ୍ତି। ଦୂଇଘଣ୍ଟା କାଳ ବୁଲି ବୁଲି ରଘୁନାଥ ସବୁ ଦେଖିଲା। ବିସ୍ଲୟରେ ତାହାର 
ହୃଦୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ସେ ଚା ଖାଉ ଖାଉ କାଢ଼ିଲା ଆପଣା କଥା। ଭାଇର ପୁଅ ମରି 
ଯାଇଛି ବୋଲି ଫୁଲର ବଡ଼ ଦୁଃଖହେଲା। କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ଶୁଣିଲା ରଘୁନନାଥର ଅପୂର୍ବ 
ଇତିହାସ । ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ନିବିଷ୍ଠଚିରରେ ଶୁଣିଲେ। ସୀତାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ରଘୁନାଥ ଇଛୁକ, 
ଏହା ଶୁଣି ଅତ୍ୟନ୍ତ ସୁଖୀ ହେଲେ। ଆପଣା କାର୍ଯ୍ୟର ସମର୍ଥକ ପାଇଲେ କିଏ ବା ଆନନ୍ଦିତ 
ନ ହେବ ? ସ୍ପିରହେଲା ସେ ସ୍କାନରେ ସୀତାଆସି ରହିବ । 

ରଘୁନାଥକୁ କଟକ ବିଦାୟ ଦେଇ, ଫୁଲ ବୋହୂର ଆଗମନ ବାଟକୁ ଚାହିଁରହିଲା। 
ବିଧବାବିବାହ ତା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦୋଷାବହ ନୁହେଁ। ସେ ନିଜେ ବୈଧବ୍ଯଯନ୍ତରଣା ଭୋଗକରିଛି। 
ଆପଣାର ଅତୀତ ଜୀବନ ସ୍ଲରଣକରି ତା ମନ ସୀତା ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତିରେ ପୂର୍ଶହୋଇ ଉଠିଲା। 
ତାହାର ଧ୍ୂବ ଧାରଣାହେଲା, ସୀତା ନିଶ୍ଚୟ ରଘୁନାଥକୁ ଏଥର ବିବାହକରିବ। ହାତ କତିରେ 
ଅମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ପାଇ କିଏ ବା ତ୍ୟାଗ କରେ ? 

ମିଷ୍ଟର ସେନ୍‌ ଆସି ତା ପଛ ଆଡ଼େ ଛିଡ଼ା ହେଲେ। ତାକୁ ଚିନ୍ତାନ୍ତିତ ଦେଖି 
କହିଲେ“ ' କଣ ଚିନ୍ତା କରୁଛ ଭାୟୋଲା ? ” 

ଭାୟୋଲା କହିଲା “ମୁଁ ସୀତା କଥା ଭାବୁଛି। ସତେ କଣ ସେ ରଘୁନାଥ ବାବୁଙ୍କୁ 
ବିଭାହବ, ତମର ବିଶ୍ଵାସ ? 

ତାରକ ବାଚବୁ ଆକାଶକୁ ଅନାଇଁ କହିଲେ“ “କେମିତି କହିବି କହିଲ ?”” ଫୁଲ 
କହିଲା- “ “ଯଦି ବିଭାହୁଏ, କ୍ଷତି କଣ ? ମୁଁ ମୋ କଥା ଭାବୁଛି।' ' 

ଏହା ପରେ ମନର କୋହ ମନରେ ମାରି ଗଭୀର ପ୍ରେମରେ ସ୍ଵାମା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
କହିଲା ' କିଚୁ ତମେ ମହାମ୍ବା ବୋଲି ସିନା ମତେ ଉଦ୍ଧାରକରିଛ ? 

ତାରକ ବାବୁ ଧୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ-“ ' ଭାଯୋଲା! ଯୀଶୁ ତମକୁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିଛନି। ସେ ତମପାଇଁ ଆପଣାର ରକ୍ତ ତାଳିଦେଇଛନ୍ତି। ' 
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“ହୁ ମୋର ପାପ ସିନ୍ଦୁର ବର୍ଣ୍ଣ ହେଲେ ହେଁ, ସେ ମେଷଲୋମତୁଲ୍ୟ ଶୁକ୍ଲ 
କରିଛତି। ତାଙ୍କ କତିକି ଆସି ମୁଁ ଜୀବନ ପାଇଛି। ପ୍ରିୟତମ ! କିପରି କହିବି ସେ ପ୍ରଭୁ 
ମୋର କିପରି ପ୍ରାଣାଧ୍ୂକ ପ୍ରିୟ। 

ତାରକ ବାବୁ ପନୀର ଧର୍ମଭାବରେ ମୋହିତ ହୋଇ କହିଲେ- ' ଭାୟୋଲା! ତମେ 
ପ୍ରକୃତ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ, ଅନ୍ଧକାରରୁ ପ୍ରଭୁ ତମକୁ ଜ୍ୟୋତିକି ଆଣିଛିନ୍ତି।”' 

“ “ସେହି ଯୋଗୁଁ ଏ ହାତ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ କରିବ, ଏ ଗୋଡ଼ ତାଙ୍କରିପାଇଁ ଚାଲିବ, 
ଏ ଜିହଵା ତାଙ୍କରି ଗୁଣଗାନ କରିବ ।'” ଇନୋଲା ପ୍ରାର୍ଥନାର ବେଳ ହେଲାଣି ଦେଖି ଧର୍ମ 
ପୁସ୍ତକ, ଗୀତ ପୁସ୍ତକ ଆଣି ମଝିଘରେ ଥୋଇଲା। ସ୍ତ, ବାଳିକା ସମସ୍ତେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ ଆସି ଆଣ୍ୁମାଡ଼ି ଭକ୍ତିରାବରେ ଉପବେଶନ କଲେ। ଫୁଲ ସେମାନଙ୍କ କତିରେ ଝିଅ 
ଦୋଂ ଟିକୁ ନେଇ ବସିଲା। ତାରକ ବାବୁ ଉପାସନା କଲେ, ବାଇବେଲ ଗ୍ରଚ୍ଛରୁ ପାଠକଲେ,¬ 
* ' ଯେପରି କଦାପି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କୌଣସି ଲୋକ ଆଉ ଆପଣା ନିମନ୍ତେ ନ ବଞ୍ଚ 
ଅବା ଆପଣା ପାଇଁ ନ କରୁ, ମାତ୍ର ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ବଞ୍ଚବାର ଓ ମରିବାର କେବଳ ପ୍ରଭୁଙ୍କ 
ନିମିତ ହେଉ।”' ସମସ୍ତେ ଭଲ୍ତୁରାବରେ ତଥାସ୍ତୁ କହିଲେ । ଫୁଲମଞ୍ଜରୀର ଆଖିରୁ ଅଶ୍ରଧାର 
ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ରଘୁନାଥ କଟକକୁ ଆସି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଘରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା। ହଠାତ୍‌ ଚିଠିପତ୍ର 
ନ ଦେଇ ଆସି ଥୁବାରୁ ସେମାନେ ବଡ଼ ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟହେଲେ। ରଘୁନାଥ ଯେ ବାୟା, ଏ କଥା 
ତାରାମଣି ଜାଣନ୍ତି। ସେ ବିପନ୍ୀକ ପୁତ୍ରକୁ ସାନ୍ତନ। ଦେଇ ବସିଲେ। ଜଗନ୍ନାଥ ଜାତିରୁ ଅଟକ 
ହୋଇଛନ୍ି। ଘରେ ବାଉରାଣୀକି ସ୍କାନଦେଇ, ପୁଣି ସମାଜଚ୍ୟୁତ ରଘୁନାଥ ଓ ତାହାର 
ପରିବାରକୁ ଛଅମାସ କାଳ ରଖିଛନ୍ି, ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଜାତି, ବିଶେଷତଃ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଜାତି 
କି ତାଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରିପାରେ ? କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ। ରୂପା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ସେ ରଘୁକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକରି କହିଲେ-“ ' ବାପ ! ଏହି ଯୁବତୀ କନ୍ୟାକୁ-ମୋର ସଵହସ୍ତପାଳିତା 
ଅନାଥା ବାଳିକାକୁ ମୁଁ କେଉଁଠି ଛାଡ଼ିବି କହିଲୁ ? ବାଉରାଣୀ ହେଲେ କଣ ସେ ମନୁଷ୍ଯ 
ନୋହେ ? ସେ ଭାରୀ ବୁଵିମତୀ ! ମୁଁ ତାକୁ ଅନେକ ପାଠ ପଢ଼ାଇଛି।”” ଏହା କହି 
ସସ୍ଟେହବଚନରେ ରୂପାକୁ କତିକୁ ଡାକିଲେ। ରୂପା ଲାଜଲାଜ ହୋଇ ଅଜା ଓ ମାମୁଁ କତିରେ 
ଯାଇଁ ବସିଲା! ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ“ ' କୋଇଲି ଚଉତିଶା ଗାଇଲୁ ?' ' ରୂପା ପ୍ରଥମେ ଲାଜରେ 
ମଲାପରି ହୋଇଗଲା, ପରେ ଭଚ୍ତି ମଧୁର କଣ୍ଠରେ ଗାଇଲା- 

* “ଦେବତାକୁ ଦେଖ ଯାଇଁ, ଦିଅଁ ଅଛି ଯେଉଁଠାଇଁ, 

ଦୃଷ୍ଟିଦେଲେ ନାହିଁ ଦୂରେ, ଦିଅଁ ରହିଅଛି ଆପଣା ଘରେ ଲୋ- 

ଦୀପକୁ ଜାଳି ଦିଅଁକୁ ଦେଖ 
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ଦିଅଁ ରହିଅଛି ଦେଇଳ ଶିଖ।' 

ତାହାର ମନୋହର ସ୍ଵର ଶୁରି ରଘୁନାଥ ତନୟ ହୋଇଗଲା। କହିଲା“ ବାପା ! 
ଆଉ ଏ ଜାତିର ଲଞ୍ଚନା ଭୋଗିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ। ମୁଁ ତମ ସମସ୍ତିଙ୍କି ବର୍ମା ନେଇଯିବି। ଏ 
ଜାତିରେ ଥାଇ ଲାଭ କଣ ?” 

“କିନୁ ମୁଁ ଏ ଜାତିକୁ ଛାଡ଼ିବି ନାହି ବାପ ! ମତେ ସେମାନେ ନିର୍ଯ୍ୟାଚନ କରନ୍ତୁ, 
ଏକ ବାଡ଼ କରନ୍ତୁ ମୋର ଦୂୃଢ଼ପଣ ଦେଖି ଆଉ ପାଞ୍ଟଟାତ ମୋ ସାଥୂରେ ମିଷିବେ। ତେଣିକି 
ଏ ସମାଜର ସଂସ୍ଟାର ହୋଇଯିବ; କିନ୍ତୁ ଆମେ ଯଦି ରୋଷରେ ତାଙ୍କୁ ତ୍ୟାଗ କରୁଁ, ସେମାନେ 
କଣ ବାଟକୁ ଆସିବେ ?” 

ତାରାମଣି ଆଖିରେ ଲୁଗାଦେଇ କହିଲେ-“ ‘ବାପା ! ଯାହା କରିଛନି ଏ ଜାତି ! ମୋ 
ରେବର ମନଲାମୁହଁ ଆମକୁ ଟିକିଏ ଦେଖେଇ ନାହାନି। ତା ଶଶୁର ଆମକୁ ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା 
ଦୁଆର ମନାକରିଛି ! ଯେ ଲୁଚେଇକରି ହେଲେ ଆମ ସଙ୍ଗେ ସଂପର୍କ ରଖିଥୂଲା, ସେ କଣ 
ଆଉ ଅଛି କି?” 

ଜଗନ୍ନାଥ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ କହିଲେ-“ ସେ ଦେବୀ ସ୍ଵର୍ଗରେ, ଆଉ ତାରି କୋଳରେ ମୋ 
ପ୍ରିୟତମା କନ୍ଯା ରେବତୀ । ବାପ ! ମୋରି ମୂର୍ଖତାରୁ ରେବତୀର ସର୍ବନାଶ। ମୁଁ ଜଣେ 
ଚିକିତ୍ସକ, ଜାଣି ଶୁଣି ଦଶ ବର୍ଷର ଶିଶୁକୁ ବିଭା ଦେଲି, ଜାଣି ଶୁଣି ସେତେବେଳେ ଜାତିକୁ 
ଭୟ କରି ମୋର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରତିମାକୁ ଭସେଇଲି, ଆଉ କୋଉଁ ବାପ କେଭେ ଝିଅର ବାଲ୍ୟ 
ବିଭା ନ ଦଉ। ମୁଁ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ତା ଲାଗି ମଲିଣି।” 

ତାରାମଣି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲେ-“ କଣ ସୁଖ ମୋ ଝିଅ କଲା! ବାର ବର୍ଷ 
ଦିନୁ ପୁଅର ମା ହୋଇ ବସିଲା। ଭଲ ଘର ବରରେ ଦେଇଥ୍‌ନୁଁ, ହେଲେ କପାଳ ଏତକ।' 

ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ-“ “କାହିଁକି ଅକାରଣ କପାଳକୁ ଦୋଷ ଦେଉଛ ? ବାଲ୍ୟବିବାହ 
ଶରୀର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଭୟଙ୍କର ଅତ୍ୟାଚାର । ଆଗ କାଳରେ ବାଲ୍ୟ ବିବାହ ଥଲା-ଲୋକେ ଥୁଲେ 
ସଂଯମୀ! ଆଜିକାଲି ବିଳାସ-ବ୍ୟସନ ହେଲାଣି ଇଷ୍ଟଧର୍ମ। ହେଲେ ବାବୁର ଏଡ଼େ ଅଧଃପତନ 
ହେବ, ଏହା ମୁଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନ ଥୁଲି।”' ରଘୁନାଥ ଏହା କହି ବ୍ୟଥୃତ ନୟନରେ 
ତଳକୁ ଚାହିଁଲା। ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ, ˆ ‘ତାର ବାପ ତାର ସର୍ବନାଶ କଲା| ତାର ଏକା ନୁହେ, 
ସମସ୍ତଙ୍କର କଲା। ଏବେ ଅନୁତାପରେ ଜଳି ମରୁଛି। ଆଉ ସେ ଦିନ ନାହିଁ, ଶାଶୁ ବୋହୂ 
ଗଲାଦିନୁଁ ବୁଢ଼ାର ଟାଣ ଭାଟିଛି।' 

ତାରାମଣି କହିଲେ- ' ନୂଆବୋହୂ ଯେ ଆସିଛି, ସେ ସ୍ବାମୀ ଶଶୁର କାହାରି ବାଧ୍ଯ 
ନୂୁହେଁ। ଯେପରି ଖଳ, ସେହିପରି କୂରପ୍ରକୃତି। ତମେ ମରି ଶୋଇଥୂଲେ ଅନେଇ ଯିବ ନାହିଁ। 
ବାପ ଝିଅ ଦୁହିଙ୍କୁ ସେ କଥାରେ ଲୁହା ତତେଇ ଚିଆଁଦେଉଛି। 
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ମା'ର କଥାରେ ରଘୁନାଥର ଛାତି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମର୍ମାଚ଼ିକ ଶୂଳ ବେଦନା 
ଉଠିଲାପରି ହେଲା। ସେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବୁଲି ବାହାରିଲା। 

ନିବିଡ଼ ଜ୍ୟୋସ୍ମାମୟୀ ମଧୂନିଶି। ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ନୀରବ, ନିଶ୍ଢେଷ୍ଟ । ପ୍ରକୃତିର ମହାବିଶ୍ରାମ, 
କେବଳ ଏ ବିଶ୍ରାମ, ପ୍ରହରରେ ଜାଗ୍ରତ-ନୀଳାକାଶ ତଳେ ସୁଧାମୟ ସୁଧାକର, ଦୀପ୍ରମୟୀ 
ତାରକାଶ୍ରେଣୀ, ଆଉ ଅବନୀ ତଳେ ନୈଶ- କୁସୁମ, ପତ୍ର ଅନ୍ତରାଳରେ ନିଶାରାଣୀ, ଯୁଥିକା, 
ଜହ୍ଵିଫୁଲ; ପୁଷ୍ଷରିଣୀର ସ୍କିର ତରଙ୍ଗ ଉପରେ ହାସ୍ୟମୟୀ କୁମୁଦିନୀ। ନୈଶ- ପ୍ରହରୀ ଚନ୍ଦ୍ର 
ଜାଗ୍ରତ। ତାହାର ପରିଜନ କେତେକରେ ନିଦ୍ରାସୁଖ ଭୋଗ କରିବେ ? ଆଉ ଜାଗ୍ରତ ସେହି 
ପୁରାତନ ପୁଷ୍କରିଣୀ କୂଳରେ ସେହି ଟିର ଆଦରର ଅଶୋକ ଚଉତରା ମୂନେ ଯୋଡ଼ିଏ ବାୟ୍ତି। 
ଜଣେ ପୁରୁଷ, ଜଣେ ରମଣୀ। ଏହି ଅଶୋକ ଚଉତରା ଉପରେ, ଏହି ତାରା ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ 
କରି ଦିନେ ଏହି ପଥର ପାହାଚ ଉପରେ ଏହି ଦିଓଟି ପ୍ରାଣୀ ଏହି ପରି ବସିଥୂଲେ। ଏହିପରି 
ପରସ୍ପର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କନ୍ଦିଥିଲେ। ସେତେବେଳେ ଉଭୟେ ଥୁଲେ ସଂସାରାନଭିଜ୍ଞ । ସଂସାରର 
ଦୁଃଖ-ସଂସାରର ଜଞ୍ଜାନ-ସଂସାରର କଳଙ୍କ କାଳିମା-ଉଭୟର ପ୍ରାଣକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ନ ଥୁଲା 
ସେତେବେଳେ ଉଭୟେ ଥିଲେ ପ୍ରକୃତିର ସନ୍ତାନ-ନିର୍ମଳ ପୂଜାଫୁଲ। ଉଭୟଙ୍କ କତିରେ 
ଉତ୍ୟଙ୍କ ପ୍ରାଣ ନିବେଦିତ ଥୂଲା। 

ପରସ୍ପର ଥୁଲେ ପରସ୍ପରର ଜୀବନ। ଏକ ବିନା ଅନ୍ଯକୁ ଜାଣି ନ ଥଲେ। 
ନବଯୌବନର ଦକ୍ଷିଣା ପବନରେ ଫୁଟିଥୂଲେ ଦିଓଟି ମନୋହର କୁସୁମ, ଗୋଟିଏ ଗୋଲାପ- 
ଗୋଟିଏ ମଳ୍ଲୀ, ଗୋଟିଏ କୁମୁଦ-ଗୋଟିଏ ପଦ୍ଧିନୀ। ଉଭୟଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମ 
ସଂଗୀତ ବାଢି ଉଠିଥୂଲା-ନବୀନ ଅନୁରାଗ ତନ୍ତ୍ରୀରେ, ନବୀନ ଆଶାର ମୋହରେ, ପ୍ରେମ- 
ପାରିଜାତ ବନର କୋକିଳ କୋଳିକା ଉଭୟେ, ବଞ୍ଚଥିଲେ କେବଳ ପରସ୍ପରପାଇଁ ! ସେଦିନ 
ଜଗତ୍‌ ସେମାନଙ୍କ କତିରେ ଥୁଲା ତୁଚ୍ଛ, ବାସ୍ତବ ଜୀବନ ଅସାର ! କଛନାର କଳଲୋକ 
ସେମାନେ ରଚନାକରିଥ୍‌ଲେ ମନେ ମନେ, ଇନ୍ଦ୍ରର ନନ୍ଦନ ବନ ଆଙ୍କିଥିଲେ ପ୍ରେମତୁଳିକାରେ । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପରି ଥଲେ ପରସ୍ପର ଏକାନ୍ତ ଅବିଛିନ୍ତ। 

କିନଧୁ ସେ ଦିନ ଆଉ ନାହିଁ। ନିଷ୍ଣୁର ନିୟତି ଉଭୟଙ୍କୁ ଭିନ୍ନ କରିଲା। ସେମାନଙ୍କର 
ଶତ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ସନ୍ତେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରାଣ ସହିତ ଯୁକ୍ତକଲା, ଅନ୍ୟର ସୁଖଦୁଃଖ ଭୁଞ୍ଜବାକୁ ଦେଲା। 
କର୍ମ ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷାରେ ତାକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ହେଲା। ଏତେ ଦିନେ କର୍ମଫଳର ଅବସାନ 
ହେଲା ପରା ? ଏତେ ଦିନେ ସ୍ଵକୃତିରୁ ତ୍ରାହି ପାଇଲେ ପରା ? ପୁଣି ପୃଥଵବୀର ଏ ପାରିରେ- 
ଯେଉଁ ପାରିରେ ସେମାନେ ଆଉ ପରସ୍ପରକୁ ପାଇବେ ନାହିଁ ଭାବିଥିଲେ, ସେହି ପାରିରେ 
ତାଙ୍କୁ ଆଣି ପରସ୍ବରର ସମ୍ମୁଖୀନ କରି ଭେଟାଇଦେଲା-ସେହି ନିୟତି। ସ୍ୃତିର ଶତ 
ବୃଶ୍ଚିକଦଂଶନ ଭଭୟରେ ଜ୍ଵାଳାକରୁଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଉଭୟେ ଉଭ୍ଭୟକୁ ଦେଖି ଦଣ୍ଡକଲାଗ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୪୪୯ 


ଆମ୍ବବିସ୍ଵୃତ ହେଲେ; ଦଣ୍ଡକଲାଗି ସେମାନେ ମିଳନର ମଧୁ ଆସ୍ବାଦନକଲେ। ଦଣ୍ଡକ ଲାଗି 
ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଆତ୍ମାର ଶାନ୍ତି ବିଧାନକଲେ ପରା! 

ଆଉ ଏ ଦୂଇ ଜଣଙ୍କୁ ଚାହିଁ ବାରି କୃୂଅମୂଳେ ବସିଥିଲା ଗୋଟିଏ ଦୂର୍ବଳା ବୁଢ଼ୀ। 
ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଆମ୍ବାକୁ ଏକ ସୂତାରେ ସିଇଁଛି ଯାହାର ହାତ, ଦୁଷ୍ଟର ଦୁର୍ନାମରୁ ରକ୍ଷାକରିବା 
ଲାଗି ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ସେ ନିଭୂତରେ ଜଗିବସିଛି। ଏହିପରି ସେ ଦିନେ ଉଭୟଙ୍ଗ ଏକାତ୍୍ଯ 
ଦେଖିଥଲା। ସେଦିନ ଉଭୟେ ଉଭୟ ଲାଗି ବ୍ୟାକୁଳ, ଦିଓଟି ପ୍ରାଣ ଏକାଠି ମିଶିଯିବାପାଇଁ 
ତତ୍ପର| ଜଳ ବକ୍ଷରେ ରେଖା ଆଙ୍କିଲାପରି ସମାଜ, ସ୍ଵଜନ ଯେତେ ତାଙ୍କୁ ଭିନ୍ନକଲେ 
ସୁଦ୍ଧା, ଦୁଇ ଜଣ ପ୍ରେମର ବିଦ୍ୟତ ଆକର୍ଷଣରେ ଏକାଠି ମିଶିଥୂଲେ। ସେ ମିଳନର ସାକ୍ଷୀ 
ଥିଲା ସେ ନିଜ ! ସେ ଦିନ, ଆଉ ଏ ଦିନ ! ତା ପରେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ବହି ଯାଇଛି, ବର୍ଷ ବର୍ଷ 
ବସି ବୁଢ଼ୀ ଦୁହିଙ୍କର ବିଛେଦ ବାହୁନିଛି, ଗୀତ ବାନ୍ଧି ଗାଇଛି, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଖିର ଜ୍ୟୋତି 
ହରାଇଛି, ତଥାପି ସେମାନଙ୍କ ଫେରି ପାଇ ନାହିଁ। କ୍ରମେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତାହାର ସ୍ବେହର 
ସାଥୀ, ସୁହୃଦଙ୍କୁ ହରାଇଛି, କେତେ ସେ ହରାଇଛି, ତାର କଣ ଆଉ ତାଲିକା ସେ ରଖିଛି ? 


ସେମାନଙ୍କ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି ତାର ମନେପଡ଼ି ହୃଦ କରତୁଛି। ନୀରବ 
ନୀଳକାଶକୁ ଚାହିଁ ନୀରବ ପ୍ରାଣରେ ବସିଛି-ବୃଦ୍ଧା ପିତେଭ ଆଉ ବସିଛନ୍ତି ସୀତା ଓ ରଘୁନାଥ | 


ସୀତାର ଭାଗ୍ୟ-ରବି ଚିରକାଳପାଇଁ ଅସ୍ତମିତ। ତାହାର ସ୍ବାମୀ ଯାଇଛି, ପୁତ୍ର ଯାଇଛି, 
ମା ଯାଇଛି, ଭାଉଜ ଯାଇଛି-ଯେ ତାକୁ ସ୍ଵେହ କରନ୍ତେ, ଯେ ତାର ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖୀ, ସୁଖରେ 
ସୁଖୀ ହୁଅନ୍ତେ) ସେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟି ଗୋଟି ଯାଇଛନ୍ତି; କିନଧୁ ଯାଇ ନାହିଁ ସେ ନିଜେ। ଆଉ 
ଯାଇ ନାହିଁ ତାର ଅନୁତପ୍ତ ବୃଦ୍ଧ ପିତା-ଯାହାର ମୂର୍ଖତା ଫଳରେ ଆଜି ସେ ହତଭାଗିନୀଥୁ 
ବଳି, ସେ ଯାଇ ନାହିଁ। ବୃଦ୍ଧ ଅକର୍ମଣ୍ୟ, ବାତାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଛି ସେ ବୁଢ଼ା ତାହାର 
କୃତକର୍ମର ଅନୁତାପଲାଗି, ପ୍ରାୟ୍ଚିଭତଲାଗି, ପୁତ୍ର ଓ ପୁତ୍ରବଧୂର ନିଶ୍ଣୁର ନିର୍ଯ୍ୟାତନ ଭୋଗକରି 
ପଡ଼ିରହିଛି ଗୋଟି ଗୋଟି ପୂର୍ବକଥା ସ୍ଵରଣକରିବାଲାଗି। ତାହାର ସେବା, ତାହାର ଶୁଶୂଷାର 
ଭାର ଘେନିଛି ସୀତା। 

ସୀତାକୁ ଚାହିଁ ବୁଢ଼ାର ପ୍ରାଣ ଫାଟିଯାଏ । ରକ୍ଷକେଶା, ଅଳଙ୍କାରହୀନା, ବିଷାଦିନୀ, 
ଅନାଥନୀ ସାତା ମୂର୍ରିକି ଚାହିଁ ବୂଢ଼ାର ଆମ୍ମା କାନ୍ଦିରଠେ-ଜଣକ ଲାଗି। ଆଜି ଯଦି ସେ 
ତାହାର ହାତ ଧରିଥାନ୍ତା। ସେ ଯଦି ଘରର କର୍ଚୃତ୍‌ ଘେନିଥାନ୍ତା। ତେବେ କଣ ଏପରି 
ହୋଇଥାନ୍ତା ? କୁବେର କାନନର ଶ୍ରୀ ସଂପଦ କଣ ଏହିପରି ନିର୍ଚ୍ଳା ମରୁଭୂମିରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ? ତାହାର ନିଜ ହାତରେ ସେ ଛାୟାମୟ ରସାଳ ତରୁ କର୍ରନକରିଛି। ଏବେ 
ଦୋଷ ଦେବ କାହାକୁ ? ସେହି ଚିନ୍ତାରେ ଭାର୍ଯ୍ୟା ଝୁରିଝୁରି ମଲା। ସେ ବିଭ୍ରାଟରେ ବାଧ 
ପୁତ୍ର ପିତୃଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ଅଧଃପତନର ଚରମକୁ ଗଲା| ସୁନାର ଦେଉଳ ଟୂନାହେଲା। ଯକ୍ଷର 
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୪୫୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ସଂପରି ସରଲା। ମାଲି ମୋକବ୍ଦମାରେ, ରଣଦାୟରେ ଗୃହ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତହେଲା। ବୁଢ଼ା ବୟସକୁ 
ଏହା ଦେଖିବାକୁ ଥୁଲା-ଏହା ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇବାକୁ ଥୁଲା। ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରତିମା ଅହ୍ଯରାଣୀ ସ୍ବର୍ଗକୁ ` 
ବିଜେ କଲେ; କନ୍ଧୁ ରଖିଗଲେ ଅନାଥ-ଅର୍ଷିତ ରୋଗାତ୍ରାନ୍ତ ବାଷଠି ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା। ଦୁଷ୍ଣୃତ 
ଫଳରେ ଯାହା କତିକି ଯମ ସୁଦ୍ଧା ଆସିବାକୁ ଅମଙ୍ଗ । ହେଲେ ସବୁ ଆର୍ଦୋଳି, ସବୁ ଉଝଟ 
ସହେ ସୀତା | ପାଷାଣ ପ୍ରତିମା ନୀରବ ମୁଖରେ ସବୁ ଗଞ୍ଜଣା ସହି ବୂଢ଼ା ବାପାକୁ ସ୍ବେହାଞ୍ଚଳରେ 
ଘୋଡ଼ାଇରଖିଛି, ଭାଇ ଭାଉଜର କୁର ବାକ୍ୟବାଣରୁ। ସୀତାର ମହତ୍ତ ଚିନ୍ତାରେ ରଘୁନାଥର 
ପ୍ରେମମୟ ହୃଦୟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। 

ସେ ସୀତା ପାଦତଳେ ବସି ତାହାହିଁ ଆଲୋଚନା କରୁଥଲା। ତାହାର ପଣ୍ଚାତ- 
ଜୀବନର ସମୁଦାୟ କାହାଣୀ ସେ ପ୍ରେମମୟୀର ପାଦତଳେ ନିବେଦନ କରିଛି। ଆଜି ମଧ୍ଯ 
ତା ଗଳାରେ ସେହି ସୂନାସୂତା ! ଏତେ ପ୍ରେମର ସେ କଣ ପ୍ରତିଦାନ ଦେବ ନାହିଁ ? ଉଭୟେ 
ନୀରବରେ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁଲେ, ହୃଦୟ ଭିତରେ ଦେଖିଲେ ପରସ୍ପର ହୃଦୟର ପ୍ରିୟ ମୂ 
ଅଦ୍ୟାପି ଜୀବିତ ! 

ରଘୁନାଥ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି କହିଲା“ ' ସୀତା ! ସବୁ ଶୁଣିଲ, ମତେ କଣ କ୍ଷମା କରିବ 
ନାହିଁ?” 

ସୀତା ନିଜକୁ କହିଲା ପରି କହିଲା“ “କ୍ଷମା! କଣ କ୍ଷମା! କଣପାଇଁ ? 

ରଘୁନାଥ ପ୍ରତ୍ୟୁରର କଲା-' ‘ମୁଁ ଯେ ତୁମକୁ ଭୁଲି ଅନ୍ୟକୁ ବିବାହ କଲି, ତୁମ 
କତିରେ ଯେଉଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞାକରି ଦେଶତ୍ୟାଗୀ ହୋଇଥୁଲି, ତାହା ଭଙ୍ଗକଲି ! 

ସୀତା କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲା-“ “କ୍ଷମା ମୁଁ କଣ ଦେବି ତୁମକୁ ? ତୁମେ 
ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ କିଛି ଦୋଷ କରି ନାହିଁ। ମୋର କପାଳ ମନ୍ଦ !' ' ଆବେଗରେ ରଘୁନାଥ 
କହିଲା, ˆ 'ତା ନୁହେଁ ସୀତା! ' ‘ମୁଁ ଆସିଛି, ପୁଣି ଫେରିଆସିଛି, ତୁମକୁ ସୁଖୀ କରିବାକୁ 
ପୁଣି ଫେରିଆସିଛି। ତୁମେ ଦୟାକରି ମୋ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ସମ୍ମତହେଲେ ସବୁ ଦୁଃଖ, ସବୁ କଷ୍ଟ, 
ଅତୀତର ସବୁ ଶୋକ ଭୁଲିଯବ | ସୀତା ! ତୁମେ କଣ ମତେ ଗ୍ରହଣକରିବ ? ' ' 

ସୀତା ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲା| ଇଏ କଣ ! ଇଏ କଣ-ଉନ୍ନାଦର ପ୍ରଳାପ ! ସୀତା ଗ୍ରହଣ 
କରିବ ତାକୁ ? କିପରି ଗ୍ରହଣକରିବ ? 

ରଘୁନାଥ ତାଠୁ ରରର ନ ପାଇ କହିଲା-“ ସୀତା ! ଦେବି ! ମୁଁ ତୁମକୁ ଚାହେଁ- 
୨ ମକୁ ବିବାହକରିବି। ' 

* “ମୋତେ-ମୋତେ-' ' ସୀତା ଆଉ କହି ପାରିଲା ନାହିଁ। ରୋଷଦୀପ୍ରିରେ ତାହାର 
ଆଖି ଦୂଇଟା ଦାଉଦାଉ ଜଳିଉଠିଲା। 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୫୧ 


ସେ ଏକପାଦ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ କହିଲା¬' ରଘୁନାଥ ! ସାବଧାନ ! କଣ ବୋଲି କଣ 
କହୁଚ ? ଅନ୍ୟର ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ ତୁମେ ବିବାହ ହେବାକୁ ଚାହଁ ନିଲୁର୍ଚ। ମତେ କଣ ଅନନ୍ତ 
ନରକରେ ବୁଡ଼ାଇବ ? ମୋ ସ୍ବାମୀ ମୋ ଶଶୁର କୂଳରେ ମୁଁ କାଳିଦେବି ? ତୁମେ ଏଇ 
କଥା କହିବାକୁ ଏତେ ନେହୁରାହୋଇ, ମୋ ସହିତ ଦେଖାକରିବାକୁ ଆସିଥୂଲ ? ସାବଧାନ !' ' 

ରଘୁନାଥ କିଛିକ୍ଷଣ ତୂନି ରହି କହିଲା-“ ସୀତା ! ଭୁଲ ବୂଝିଛ। ତୁମର ସ୍ବାମୀ କିଏ ? 
ତୁମର ମନେ ଅଛି- ?' 

ସୀତା କୂପିତା ଫଣିନୀ ପରି ଉଠି ଠିଆହେଲା। ରୋଷପୂର୍ଣ ଗଭୀରସ୍ବରରେ କହିଲା 
ଆଉ ମୋ ମୁହଁ ଦେଖିବାକୁ ଆସ ନାହିଁ। ମୁଁ ସେ ସୀତା ନୁହେଁ “ସେ ସୀତା ତ ଅନେକ 
କାନୁ ମଲାଣି। ମିଶ୍ରବଂଶର ବୋହୂ ମୁଁ -ଅମୂଲ୍ୟମୋହନର ମା-ଆଜି ଏ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୋ ସ୍ବାମୀର 
ପବିତ୍ର ମୂରି ମୋ ଆଖି ଆଗରେ- ପାପିଷ୍ଠ ! ଦୂରହୁଅ, ଦୂରହୁଅ ମୋ ଆଖି ଆଗରୁ| ଆଉ 
କାହାକୁ ବିଭାହୁଅ-ସୀତାକୁ ନୂହେଁ।” ସେ ଫେରି ଚାଲିଯାଉଥଲା, ପରାଜିତ ରଘୁନାଥ ତାହାର 
ଅସମ୍ଭବ ତେଜପୂର୍ଣ୍ଣ କଥାଶୁଣି ଏକାବେଳେ ହତବୁଛି ହୋଇଗଲା। ତଥାପି ସାହସ କରି 
ତାକିଲା “ ' ସୀତା ରୁହ, ତୁମ ମନରେ କଷ୍ଟଦେଲି, କ୍ଷମାକର |” ' ସୀତା ବୃଲି ପଡ଼ି ଠିଆହେଲା| 
ରଘୁନାଥ କହିଲା“ ମୁଁ ତୁମକୁ ସୁଖୀ କରିବାକୁ ଚାହିଁଥଲି। ' 

“ମତେ ସୁଖୀ କରିବାକୁ ଚାହଁ” ” ତେବେ କଲ୍ୟାଣକର, ସୀତା ଶୀଘ୍ର ମରୁ; ଆଉ 
ତା ସ୍ବାମୀ, ଯାହାର ଘର ସେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ କରିଛି, ଯାହାର ପୁଅକୁ ସେ ଗର୍ଭରେ ଧରିଥୁଲା, 
ସେହି ସ୍ବାମୀ, ସେହି ପୁଅକୁ ଜନ୍ତେ ଜନ୍ଳେ ଆପଣାର କରି ପାଉ । ମହାପ୍ରରୁ ମତେ ସେହି 
ସ୍ବାମୀ, ସେହି ପୁଅ ଦିଅନ୍ତୁ।” 

ସୀତା ଦୁତପଦରେ ସ୍ଥାନ ତ୍ୟାଗକଲା। ରଘୁନାଥ ବହୁକ୍ଷଣ ପକା ପାହାଚ ଉପରେ 
ବସିରହିଲା। ଆଶାର କୂହୁକ ତାର ତୁଟିଛି, ମନର ଭ୍ରାନି କଟିଛି, ତାକୁ ସେହି ଦିନୁଁ ଆଉ 
କେହି କଟକରେ ଦେଖି ନାହାନି। 

pd 


ପଞ୍ଚଗ୍ବତ୍ରିଂଶ ଅଧ୍ଯାୟ 


ରଘୁନାଥ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ପ୍ରାଣରେ ଏ ଦାରୁଣ ଅଶାନ୍ତି ଘେନି ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? 
ପୁଣି ବର୍ମା ଫେରିଯିବ ? ସେ ତାହାହିଁ ସ୍କିରକରି କଲିକତାର ଟିକଟକିଣିଲା। ରେଲରେ ବସି 
ଝରକା ବନ୍ଧ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡରଖି ଭାବିଲା ଅତୀତ, ବରଁମାନ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ | କାହିଁକି ତାହାର 
ଜୀବନରେ ଏତେ ଦୁଃଖ, ଏତେ ବିଛେଦ ? ଯାହାକୁ ସେ ଆପଣାର ଭାବିଲା, ସେ ତାକୁ 
ତ୍ୟାଗକଲା। ସୀତା କି ନିଷୁର! ଏତେ ବର୍ଷର ପ୍ରେମକୁ ସେ ଉପେକ୍ଷାକଲା। ଅଭିମାନରେ 
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୪୫୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅ୍ଷିତ 


ତା ଛାତି ଜଳିଉଠିଲା। କିଛି ଦିନ ପୂର୍ବରୁ କଳନା ତାହାର ସ୍ଵତିପଥରେ ଉଦିତ ହୋଇ ତାକୁ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାଦେଲା। 

ରେଙ୍ଗୁନର ସେ ଅତୁଳ ପ୍ରାସାଦ ମାୟା ବିନା ଶୂନ୍ଯ। ପିଲାମାନେ କଲିକତାରେ । 
ଏକାକୀ ସେ କିପରି ବିଜନପୁରୀରେ ବାସକରିବ ? ପୁଣି ଶୃଶୁରଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତାବ କଥା ଚିନ୍ତା କଲା। 
ରୂପଗୁଣବତୀ ଲତିକାକୁ ସେ ଯଦି ବିବାହକରେ, କଣ କ୍ଷତି ? ତାର କି ବୟସ ? ଚାଳିଶ 
ପୂରି ନାହିଁ, ତାର କି ବୟସ ? ବର୍ରମାନ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଯୁବକ; ମାତ୍ର ଲତିକା ଉପରେ ତାହାର 
ଆଦୌ ମୋହ ହେଲା ନାହିଁ। ମାୟାର ସ୍କାନ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ରମଣୀ ଅଧ୍ବକାରକରିବ, ଏହା 
ତା ପକ୍ଷରେ ବିଷଦୂଶ, କଛନା ମନେହେଲା। ଜଣେ ଅଧ୍ବକାର କରିଥାନ୍ତା ଯେ ଆବାଲ୍ୟ 
ତାର ହୃଦୟର ଆରାଧା ଥୁଲା, ସେହି ଜଣକ ଅଧ୍ବକାର କରିଥାନ୍ତା, କିନଧୁ ସେ ତ ନାସ୍ତିକଲା। 
କେଉଁ ଦେଶରେ କନ୍ଧ୍‌ ୨? କେଉଁଠି ତାର ବାସ ? ଅତି ସାନ ହୋଇଥୁଲା, ପିତା, ମାତା, 
ଭଗିନୀକୁ ହରାଇଥୂଲା। ଯୌବନରେ ହରାଇଲା ସୀତାକୁ । ତାକୁ ଘେନି ଘର କରିଥୂଲେ ସେ 
ସୁଖୀ ହୋଇଥାନ୍ତା, ମାତ୍ର ତାହା ତ ତା କପାଳରେ ନ ଥୂଲା। ଦେଶର ଆମ୍ବୀୟ ସ୍ଵଢନ ସବୁ 
ତ୍ୟାଗ କରି ସେ ହେଲା ଦେଶାନ୍ତରୀ। ବହୁଦିନ ପରେ ନରେଶ ଦାଦାର କଥା ତା ମନରେ 
ଉଦୟ ହେଲା। ସେ ତାକୁ ଭୁଲାଇ କଲିକତା ଆଣିଲା। ସେଠି ତା ଜୀବନର ଅପୂର୍ବ 
ପରିବର୍ଭନ । ପ୍ରେମମୟୀ ମାୟା ସହିତ ପରିଚୟ, ପୁଣି ବର୍ମା ଯାତ୍ରା ସେଠି ଦ୍ଵାଦଶ ବର୍ଷ 
କାଳ ସୁଖର ସଂସାର ରଚନା-ସେ ସଂସାରରେ ତାର ପ୍ରିୟ ସନ୍ତାନସନ୍ତତିର ଜନ୍ଧ୍‌ ସେଠି 
ରାଜସୁଖରେ ସେ ଅବଧୂ କାଳ କାଟିଛି, ବୋଧହୁଏ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାଟିଥାନ୍ତା, କିଳୁ କୂର 
ମରଣ ତାହା କରିଦେଲା ନାହି। ତା ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଅବଲମ୍ବନ ମାୟାକୁ ସେ ହରଣକରି 
ଘେନିଗଲା କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଦେଶକୂ। ଦିନେ ନୌକାରେ ଜହ୍ନ ରାତିରେ ସେ ଓ ମାୟା ବୁଲୁଥିଲେ 
ଏରାବତୀ ନଦୀର ବିଶାଳ ଚାରି ବକ୍ଷରେ। ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ବଳବକ୍ଷରେ ନାଚୁଥଲା-ମାୟା, 
ସ୍ବପ୍ମପୁରୀ ରଚନା କରି. ଆଉ ତା କୋଳରେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ମାୟାଦେବୀ ଢଳି ପଡ଼ିଥିଲା ଉଷ୍ଠ 
ପ୍ରେମାଶ୍ନେଷରେ। ସେ ଦିନ ଯାଇଛି, ସେ ଦିନ ସେ କହିଥୁଲା, “ମୁଁ ଯଦି ମରିଯାଏ” 
ରଘୁନାଥ କହିଥଲା, ' ତେବେ ଅକୁଳ ସମୁଦ୍ରରେ ସେ ପିଲା ଚରୋଟି ନେଇ ଭାସିବ। ହସି 
ହସି ଦିନେ ଯେଉଁ କଥା ହୋଇଥଲା, ସେ ରହସ୍ଯ ଏବେ ବାସ୍ତବରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି। 
ଗାଢ଼ ଅଶ୍ରସମାଚୁନ୍ନ ଆଖିରେ ନୈଶାକାଶକୁ ଚାହିଁ ରଘୁନାଥ ଭାବିଲା, ତାର ଅତୀତକୁ ସେ 
କଣ ଆଉ ଫେରି ପାଇବ ? ନା, ସେ ଆଉ କଲିକତା ଯିବ ନାହିଁ। ପୁଣି ଭାବିଲା କିଆଡ଼େ 
ଯିବ ? ହଠାତ୍‌ ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା ଲଛମନ ଭାଇ କଥା| ସେ ତ ତାକୁ ଡାକି ପଠାଇଥଲେ। 
ମାୟାର ମୃତ୍ୟୁ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ମୀରା ଓ ତୁକା ବଡ଼ ବ୍ଯଥୃତ ହୋଇଥଲେ। ସେମାନେ 
ଶୋକଦଗ୍ଧ ରଘୁନାଥକୁ ଏଲାହବାଦ ଆସିବାକୁ ବାରମ୍ବାର ଟେଲିଗ୍ରାମ ପଠାଇଥଲେ। ବର୍ରମାନ 
ସେଇଠିକୁ ଯିବାକୁ ସେ ବାହାରିଲା। 
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ସ କଥା କହେନା, ଚାଲଯାଅ 
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୪୫୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ବହୁଦିନ ତଳେ ରଘୁନାଥ ଲଛମନ ଭାଇକୁ ଦେଖିଥିଲେ । ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କର ବହୁତ 
ପରିବର୍ରଗନ ହୋଇଯାଇଛି। ସେ ଗୈରିକଧାରୀ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହୋଇଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ସହିତ ମୀରା ଓ 
ତୁକା ମଧ୍ଯ ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ ଦୀକ୍ଷା ଗ୍ରହଣକରିଛନ୍ତି। ତୁକା ଆଉ ଚାକିରୀ କରୁ ନାହିଁ। “ ' ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନକି 
ସମାଚାର ' ' ସେହିପରି ହପ୍ରାକୁ ହପ୍ତା ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନର ଦୁଃଖ ଦୈନ୍ଯ ଦୁର୍ବଶାର କାହାଣୀ ବକ୍ଷରେ 
ଅଙ୍କନକରି ବାହାରୁଛି। ତାର ସଂପାଦକ ପୂର୍ବରେ ଥଲେ କେବଳ ଲଛମନ୍‌। ଏବେ ତାଙ୍କୁ 
ଜଣେ ସହକାରୀ ମିଳିଛନ୍ତି। ସେ ଦେଶଭକ୍ତ ଅବଦୂଲ୍‌ ଅଚ୍ଚିଜ | 

ଅଜିଜ୍‌ ଦିଲ୍ଲୀର ମୁସଲମାନ ଯୁବକ, ଧନୀର ପୁତ୍ର। ଶୁଭ ମୁହୁର୍ଗରେ ତାଙ୍କ କର୍ଣ୍ଣର 
ଦେଶମାତାର ପବିତ୍ର ଆହ୍ଵାନ ପ୍ରବେଶକଲା। ସେ ତାର ପୂଜାପାଇଁ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ବାହାରିଲେ। 
ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଲୁତଫ୍‌ ଉନ୍ନିସା ସ୍ବାମୀର ପଦାଙ୍କ ଅନୁସରଣକଲେ। 


ସେ ବର୍ଷ ଦିଲ୍ଲୀରେ ବକ୍ରିଦ୍‌ ବେଳେ ଭୟଙ୍କର ଗୋଳମାଳ ହେଲା। 
ମୁସଲମାନମାନେ ହିନ୍ଦୁଙ୍କ ଉପରେ ଅମାନୁଷିକ ଅତ୍ୟାଚାରକଲେ। ଅବଦୁଲ୍‌ ଅଜିଜ୍‌ ମୂର୍ଖ 
ଭ୍ରାତାମାନଙ୍କର ଏ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପ୍ରତିବାଦକରି ଞ୍ଞାତି-ସୃଵଢନ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ହେଲେ | ତାଙ୍କୁ କାଫେରଙ୍କ 
ବନ୍ଧୁ କହି ସ୍ଵଜାତୀୟ ମୋଲ୍ଲାମାନେ ଦଣ୍ଡଦେଲେ। ଅବଦୁଲ୍‌ ତହିଁରେ ଭୂକ୍ଷେପ ନ କରି 
ଏଲାହାବାଦ ଆସି ସେହିଦିନ ଲଛମନଙ୍କ ଗୃହରେ । 

ରଘୁନାଥ ଦେଖିଲା, ଦେଖି ବିସ୍ପିତ ହେଲା, ଲଛମନର ଘର ହିନ୍ଦୁଂମୁସଲମାନର 
ପୁଣ୍ୟ ମିଳନଭୂମି, ସେଠି ମୋମିନ୍‌ ଓ କାଫେର ଦୂଇଭାଇ ଏକ ପ୍ରେମରନୁରେ ଆବଦ୍ଧ, ଆର୍ଯ୍ୟ 
ଓ ଯବନ ଦୁହେଁ ପରସ୍ପରର ସୁହୃଦ। ସେ ମନେ ମନେ କହିଲା, ‘ଧନ୍ୟ ଲଛମନ ଭାଇ ! 
ଧନ୍ୟ ତୁମର ସାଧନା।' 


ସେହି ପବିତ୍ର ନକେତନରେ ମୀରା ଓ ତୁକା, ଯବନ ଭଗୀନୀ ଲୁତଫ୍‌ ଉନ୍ନିସା ଓ 
ତାହାର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଆପଣା କୋଳରେ ସାଦରେ ଗ୍ରହଣକରିଛନ୍ତି। ସେଠି ରଘୁନାଥ ଉପସ୍ଥିତ 
ହୋଇ ମନରେ ଅପାର ଶାନ୍ତି ଲାଭକଲା। ବିଶେଷତଃ ମାୟାର ବାଲ୍ଯସଂଗିନୀ ତୁକାର ଆଦର 
ଯନ୍ରେ | 

ତୁକା ଆଉ ଅଗର ତୁକା ନୁହେଁ। ସେ ଆଜିକାଲି ଭାଇ ସହିତ ମିଶି ଦେଶ ସେବାରେ 
ମନପ୍ରାଣଦେଇ ଲାଗିଛି। ତାହାର ବକ୍ତୃତା ଶୁଣି, “ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନିକି ସମାଚାର” ରେ ତାହାର ଲେଖା 
ପାଠ କରି ଭାରତବର୍ଷରେ ସାଧାରଣଙ୍କର ଭିତରେ ଦେଶପ୍ରେମ ଜଗିଉଠିଛି। ତୁକା ଗ୍ରାମେ 
ଗ୍ରାମେ ନଗରେ ନଗରେ ବୁଲି ଦେଶପ୍ରେମବାର୍ରୀ ପ୍ରଚାରକରୁଛି। 

ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତୁକାର ବସିବା ଘରେ ସେ ଆଉ ଜଗନ୍ନାଥ କଥାବା 
ହେଉଥୁଲା। ତୁକା ରଘୁନାଥକ କହିଲା “ ମୁଁ ତୁମର The Settler (ଦି ସେଟେଲର୍‌) ସର୍ବଦା 
ବଡ଼ ମନୋଯୋଗ ସହିତ ପଢ଼େ । ବିଦେଶରେ ଭାରତୀୟର ଅପମାନର ତୁମେ ଯେଉଁ କରୁଣ 
କାହାଣୀ ସେଥ୍ବରେ ଲେଖିଥାଅ, କିଏ ତାହା ପଢ଼ି ନ କାନ୍ଦିବ ?” ' 
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କୃଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ୪୫୫ 


ରଘୁନାଥ କହିଲା, “ ‘ଭଉଣି ! ମୁଁ କଣ ବା କରିଛି ? ନିଜର ବ୍ୟବସାୟ ଚଳାଇବାକୁ 
ହେଲେ ହାତରେ ପତ୍ରିକାଟିଏ ଥୁବା ପ୍ରୟୋଜନ । ମୁଁ କଣ ବା ସେଥୁରେ ଲେଖେ ? ସେଥୁରେ 
ଲେଖୁଥଲା ଆଉ ଜଣେ । ତାହାର ପ୍ରାଣରେ ତୁମରି ପରି ସର୍ବଦା ଦେଶ ଓ ଦଶର ଚିନ୍ତା 
ବଵାଗିଥଲା। ମୁଁ ହୃଦୟର କୌସ୍ତୁଭମଣିକୁ ବର୍ମା ଦେଶରେ ବିସର୍ଚ୍ଚନ ଦେଇଆସିଛି।”' ତାର 
କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା। ସେ ଓ ତୁକା ନୀରବ ଅଶ୍ରକ୍ଳରେ କେହି ଆଉ କାହାରିକୁ କିଛି 
କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ତାଙ୍କ ପଛଆଡ଼େ ଠିଆ ସବୁ ଶୁଣିଲା ଲଛମନ୍‌। ସାମନାକୁ ଆସି କହିଲା-“ ଭାଇ 
ରଘୁନାଥ ! ବ୍ୟଥୃତ ହୁଅ ନାହିଁ। ତୁମେ ମାୟାକୁ ହରାଇ ମହାମାୟାଙ୍କୁ ପାଇଛ। ପନୀର ହରାଇ 
ଦେଶମାତାଙ୍କୁ ପାରଛ । ତାଙ୍କ ଘର, ସେ ତୁମ୍ଭର ପରମ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହୁଅନ୍ତୁ | ' 

ରଘୁନାଥ କ୍ଷୁବ୍ଧକଣ୍ଠରେ କହିଲା-“ ' ଭାଇ ! ତୁମେ ମହାମ୍ବା୍‌ ତୁମେ ପରମ 
ପୁଣ୍ୟବନ୍ତ। ମୁଁ ପୃଥୁବୀର କ୍ଷୁଦ୍ର ଜୀବ। ମୋହର ହୃଦୟରୁ ଆସଲ୍ତିର ଅନଳ ନିରି ନାହଁ, ତୁମର 
ସାଧନା, ତୁମର ନିଷ୍ଠା ମୁଁ କାହୁଁ ପାଇବି ? 

ଲଛମନ୍‌ ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲେ“ ଭାଇ ! ଭୁଲ ବୁଝିଛ। କିଏ କାହାର ସ୍ତ୍ରୀ, 
କିଏ କାହାର ସ୍ଵାମୀ ! ଶତ ରୂପରେ ସେହି ଭଗବାନ୍‌ ଆମ ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖାଦିଅନ୍ି, 
ଶତ ରୂପରେ ଆମର ଆମ୍ବାର ପ୍ରେମ ସମ୍ଭୋଗକରନି, ଆମେ ସେହି ତନୟ ମୂର୍ଭିକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ପାଉ ନାହିଁ; କିନଧୁ ଏ ମୋର ସ୍ତ୍ର ଏ ମୋର ପୁତ୍ର ଏ ମୋର କନ୍ଯା ବୋଲି ଭାବୁ-ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଉ, ତାଙ୍କର ବିଚ୍ଛେଦରେ କାନ୍ଦିକାଟି ମରୁ|' 

ରଘୁନାଥ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହ କହିଲା“ ' ମତେ କିଏ ଶିକ୍ଷା ଦବ, ମତେ କିଏ ଏ ଚିନୃୟ 
ପଥ ଦେଖାଇବ ? ସବୁ ଜାଣେ, ସବୁ ଶାସ୍ତ୍ର ପଡ଼ିଛି, କିନୁ ଆମବାର ହାହାକାର ଘୁଞ୍ଚନାହିଁ। 
ଭଗବାନ୍‌ ମୋ ପ୍ରତି ଏଡ଼େ ନିଷୁର, କଠିନ !' 

ଲଛମନ୍‌ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ଵ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ-“ ସେ ପ୍ରେମମୟ ହରି କାହାରି ପ୍ରତି ନିଷୁର 
ନୂହନ୍ତିୟ ସେ ଚିରପ୍ରେମ, ସଦାନନ୍ଦମୟ ଭୁମା-ତୁମର ଆତ୍ମାର ଆମ୍ବା। ଆପଣା ଆମ୍ବାଜୁ ଅବଜ୍ଞା 
କରୁଛ ରଘୁନାଥ ? ତୁମେ ଏତେ କାଳ ଏତେ ଭୋଗ କଲ, କାହିଁ ତୁମର ଭୋଗର ପିପାସା 
ମେଣ୍ଟିଲା କି ? କିନୁ ନିବୃତଭ୍‌ରେ ପରମାନନ୍ଦ ଅଛି, ଏହିଟା ତୁମେ ବୁଝି ନାହଁ ! ମନୁଷ୍ୟ ଲକ୍ଷଶୂନ୍ୟ 
ହୋଇ ଖାଲି ପବନ ପଛରେ ଧାଇଁପାରେ କି ? ମୁଁ କନ୍ଧ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ଅଥଚ ସଂସାରାଶ୍ରମରେ 
ରହିଛି। ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ସଦାଚ୍ରହ୍ମଚାରିଣୀ ଅଥଚ ସେ ସ୍ଵାମୀ ଘେନି ଘରକରୁଛି। ମୋର ଆଦର୍ଶ 
କଣ ଜଗତର ଆଦର୍ଶ ? ତା ନୁହେଁ, ସମସ୍ତେ କଣ ମୋପରି ରହିବେ ? ମୁଁ ତାହା କାମନା 
କରୁ ନାହିଁ। ତାହାହେଲେ ସୃଷ୍ଟି ବ୍ୟର୍ଥହେବ, କଗତ୍‌ ବୁଡ଼ିଯିବ। ଯାହା ଅସମ୍ଭବ, ଅସ୍ବାଭାବିକ, 
ତାହା ଜଗତର ଆଦର୍ଶ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ, କିନୁ କାରଣ ଅଛି ରଘୁନାଥ, ମୁଁ ଜଣକୁ ଭାରି 
ଭଲ ପାଏ, ତା ଲାଗି ମୁଁ ସବୁ ତ୍ଯାଗକରିଛି, ଆବଶ୍ଯକ ହେଲେ ଏ ପ୍ରାଣ ମଧ୍ୟ ଦେବି। 
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୪୫୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ତାହାଲାଗି ମୁଁ ବେତମାଡ଼ ସହିଛ , ଜେଲଖାନା ଯାଇଛି, ସମାଚଚ୍ୟୁତ ହୋଇଛି, ସଂସାର ତ୍ୟାଗ 
କରିଛି-ସେ ଜଣକ କିଏ ଜାଣ ? ସେ ମୋର ଦେଶମାତା, ମୋର ଇଷ୍ଟଦେବୀ । ତାଙ୍କୁ ମୁଁ 
ନିର୍ଜୀବ ମୂରିକା' ମନେକରେ ନାହିଁ, ସେ ମୋର ଜୀବନ୍ତ ଦେବୀ।'”' ଲଛମନ ଭକ୍ତିଭରେ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁଲେ। 

ରଘୁନାଥ ହୃଦୟ ତନ୍ଟୟ ହୋଇଗଲା। କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଲଛମନ କହିଲେ-“ ' ଭୀଇ ! 
ତୁମେ କଣ ଦେଶମାତାର ସେବା କରିପାରିବ ନାହିଁ ? ତୁମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ହଜିଯାଇଛି, ତୁମେ ଶାନ୍ତି 
ଖୋଜିବୃଲୁଛ, ଦେଶମାତାର ପଦପ୍ରାନ୍ତରେ ତୁମେ କଣ ସେ ଶାନ୍ତି ପାଇବ ନାହିଁ ? ' 


ସେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଶେଷ ଆଭାସ ଟିକକ ଯମୁନାର ବିଶାଳ ବାରିବକ୍ଷ ଉପରେ 
ନାଚି ନାଚି, ବିବିଧ ବର୍ଣ୍ଣର ଅପୂର୍ବ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ସୂଷ୍ଟିକରିଥଲା। ଆକାଶର ଅନନ୍ତ ନୀଳିମା ତଳେ 
ଶତ ଶତ ବିହଙ୍ଗ ଉଡ଼ି ଯାଉଥିଲେ ସ୍ଵ ସ୍ଵ ନୀଡ଼କୁ। ସେମାନଙ୍କୁ ଝରକା ବାଟେ ଚାହିଁ ରଘୁନାଥ 
ଭାବିଲା, ˆ ' ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଶ୍ରା ଅଛି। ବିଶ୍ଵମାତା ସମସ୍ତଙ୍କର ଢଜୀବନଲାଗି ସଂସ୍ଥାନ 
କରିଦେଇଛନି| ତେବେ ରଘୁନାଥପାଇଁ ସେ କଣ କୌଣସି ସଂସ୍ଥାନ କରି ନ ଥ୍‌ବେ ? ଏତେ 
ବର୍ଷ ସେ ଯାହାଙ୍କର ଶ୍ରୀଚରଣ ତଳେ କାଟିଛି, ଯେ ତାଙ୍କୁ ଧନ, ଏଶର୍ଯ୍ୟ, ସୁଖ, ଶାନ୍ତି, 
ପିଲା, ପରିବାର ସବୁ ଦେଇଛନି, ସେ କଣ ଏହି ମୁହୂର୍ଭରେ ତାକୁ ତ୍ୟାଗକରିବେ ? ହିଁ, 
ମାୟାକୁ ହରାଇ ସେ ଉନ୍ମାଦ । ସୀତାଠାରୁ ଉପେକ୍ଷିତ ହୋଇ ସେ ହତାଶ । ଦୁଇ ଜଣ ତାର 
ଆପଣାର ଲୋକ ତାକୁ ତ୍ୟାଗକଲେ, ସେ କାହାକୁ ଘେନି ଆଉ ବଞ୍ଚବ? ଜୀବନ ଯେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟଶୂନ୍ୟ।” ' ତାର ପୁଅ ଦିଓଟିଙ୍କ ମୁହଁ ମନେପଡ଼ିଲା, ଝିଅ ଦୁହିଁଙ୍କର କୋମଳ କାନି ଆଖି 
ଆଗରେ ନାଚିଉଠିଲା; କିଚୁ ତାଙ୍କ ପାଇ ସେ ଅଧ୍ବକ କଣ କରିବ ? ଅତୁଳ ସଂପରିର ଅଧୂକାରୀ 
ସେମାନେ। ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତାର ଭାବିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥୁଲ୍ଲା। ମାୟାର ମୂତ୍ୟୁ ପରେ ଆଉ 
ତାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ମନ ନାହିଁ। ବର୍ମା ଗଲେ କୋହଉଠୁଛି। କାହିଁକି, କାହାପାଇଁ ଆଉ ସେ 
ଜୀବନ ଧାରଣକରିବ ? ଅଚଢି ଲଛମନର କଥାରେ ତାର ଆଖି ଆଗରେ ସାହସା ଗୋଟିଏ 
ନବୀନ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଦେଖାଦେଲା। ସେ ତନ୍ସଟୟ ହୋଇ ଦାବିଲା“ ଦେଶମାତାର ସେବା ସେ 
କରିବ। କାହିଁକି ନ କରିବ ?? କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କହିଲା“ ' ଭାଇ ! ତୂମର କଥା ଠିକ୍‌ | 
ଦେଶମାତାର ଶ୍ରୀପଦ ତଳେ ମୋର ଶାନ୍ଚିହେବ ପରା। ଭଗବାନ୍‌ ଏହିଯୋଗୁଁ ମତେ ଏତେ 
ପରୀକ୍ଷା ଏତେ ଦୁଃଖଦେଇ ଏ ଅବସ୍ଥାକୁ ଆଣିଛଚନି ପରା! ତୁମେ ମୋ ଲାଗି ପ୍ରାର୍ଥନା କର 
ଭାଇ ! ମୁଁ ଦେଶମାତାର ଯେପରି ସେବକ ହୁଏ।”” ଲଛମନ ପୂର୍ଣ୍ଣପ୍ାଣରେ କହିଲେ 
' ' ତଥାସତୁ | ” ? 

ବକୁଳ ବୃକ୍ଷର ବିସ୍ତୃତ ଛାୟାତଳେ ପରିଷ୍କାର ପରିଛୁନ୍ନ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ, ଏଇଠି ବସି ଦୂଇ 
ପ୍ରହର ସମୟରେ ମାୟା ଓ ମୀରା କଥାଭାଷା ହେଉଥୂଲେ, ଏଇଠି ବସି ତୁକା ଓ ମାରା 
ସିଲେଇ କରନ୍ତି, ପୋଥୂ ପଢ଼ନି, ପୁଣି ଲଛମନ ସଙ୍ଗୀ ଦଳଙ୍କୁ ଘେନି ବୈଠକକରନ୍ତି। ଆଜି 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୫୭ 


ସେହିପରି ଗୋଟିଏ ସନ୍ଧ୍ୟା ବୈଠକ । ଲଛମନ ବଡ଼ ସଂଗୀତପ୍ରିୟ। ସେ ହାରମୋନିୟମରେ 
ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲଚିରରେ ଶୁଣୁଛି ରଘୁନାଥ । ରଘୁନାଥ ଦେଶସେବା ବ୍ରତଧାରଣ କରିଛି, 
ତାର ଵୀବନରେ ବହୁ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଛି। ଲଛମନର ଗୀତ ସାଙ୍ଗଂ ହେଲା ପରେ ସେ 
ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଗାଇଲା। ତାର ଗୀତ ଓଡ଼ିଆ, ମଧୁର ଓଡ଼ିଶୀ ରାଗିଣୀରେ ରଘୁନାଥ 
ଗାଇଲା 

ଜୟ ମା, ନାଳାଚଳ ଅଞ୍ଚଳେ 

ଜୟ ମା ଚିଲିକା-ନୀଳ-କଲ୍ଲୋଳଚଞ୍ଚଳେ ! 

ପବିତ୍ର ତୋହୋର ଚିତ୍ର ଉତ୍ପଳ-ଚରଣ ରେଣୁ, ଦେ ମା ଶିରେ, 

ତର୍ପଣ ମୁହିଁ କରିବି, ଯେସନ ଶ୍ରୀପଦ ତପତ ରୁଧବରେ | 

ଭୁଜେ ଦେ ମା ଭରି ଅଜେୟ ବିକ୍ରମ, 

ହୃଦତନ୍ତ୍େ ବାଜୁ ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ 

ଯାଏ ଯଥାତଥା, ରହୁ ମୋର ମଥା 

ନତ ଶ୍ରୀପୟରେ ସର୍ବମଙ୍ଗଳେ। 

ସମବେତ ସମସ୍ତେ ତାହାର ମନୋହର କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ମୁଗ୍ଧହେଲେ। ଲଛମନ 
ସାଶ୍ପନେତ୍ରରେ କହିଲେ-“ “ରଘୁନାଥ ° ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନିକ ସମାଚାର” ଅଫିସରେ ବସି କାମକରିବା 
ତୃମ୍ଭକୁ ଶୋଭା ପାଉ ନାହିଁ। ଫେରି ଯାଅ ତୁମେ ସେହି ନୀଳାଚଳ ଅଞ୍ଚଳ ପୁଣ୍ୟ ଉକ୍କଳଭୂମିକୁ, 
ସେହି ତୁମର ମା, ସେହି ତୁମର ସେବାପାଇବାର ଯୋଗ୍ୟା। ତାହାର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଦୂର 
କରିବା ତୁମର ସର୍ବାଦୌ କରରବ୍ୟ। 

ଅବଦୁଲ୍‌ ଅଜିଜ୍‌ କହିଲେ- “ଭାଇ ଲଛମନ୍‌ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ସତ କଥା| ତୁମର 
ଦେଶ ତୁମକୁ ଚାହେ, ଏଠି ଅନେକ କର୍ମୀ, ଏଠି ଅନେକ ଦେଶଲାଗି ସର୍ବସ୍ବ ପଣକରି 
ବସିଛନ୍ତି। ତୁମେ ସେହି ଦରିଦ୍ର ଓଡ଼ିଶାକୁ ଫେରିଯାଅ। ନିଜ ମା କଥା ଆଗ ଭାବ।'' 

ରଘୁନାଥ କହିଲା“ ' ଭାଇ ! ତୁମମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିବାକୁ ମୋର ଇଛା ହେଉ ନାହିଁ। 
ତୁମମାନଙ୍କର ପବିତ୍ର ଆଦର୍ଶରୁ ଚ୍ୟୁତହେବାକୁ ମୋର ସାହସ ନାହିଁ।' 

ଲଛମନ କହିଲା“ ' ଦେଶ ଦେଶ, ଜାତିବାତି ମଧ୍ୟରେ ଘୂଣାର ପକ୍ଷପାତୀ ମୁଁ ନୁହେଁ 
ଦେହର ଗୋଟିଏ ଅଙ୍ଗର ପକ୍ଷାପାତ ହେଲେ ଅନ୍ୟ ଅଙ୍ଗକୁ ବାଧବବ ନାହିଁକି ? ମୁଁ ଓଡ଼ିଶାର 
ଦଶା ସ୍ବଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଛି। ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଦିନେ କଳିଙ୍ଗ ସମ୍ରାଟ ଏଇ ଖାରବେଳ ଭାରତର 
ଛତ୍ରପତି ହୋଇଥିଲେ, ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଅଜିସୁଦ୍ଧା ଜଗନ୍ନାଥ ଦେବଙ୍କର ପବିତ୍ର ବିଗ୍ରହ” 
ସମ୍ମୁଖରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନବାସୀ ନତଜାନୁୃ, ସେ ଦେଶ ହୋଇଛି କୁଲିଙ୍କ ଦେଶ। ସେ 
ଦେଶର ଲୋକଙ୍କୁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶର ଲୋକେ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ” କରନ୍ତି!” 
( ୧) ଶେଷ, ( ୨) ମୂରି, (୩) ପରିହାସ, ଠସିଲ।| 
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୪୫୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ରଗଘୁଅର୍ଷିତ 


କଥାଟା ରଘୁନାଥର ମର୍ମ ସ୍ର୍ଶକଲା। ସତ କଥା ତ, ଦେଶକୁ ସମସ୍ତେ ଅବଜ୍ଞା 
କରନ୍ତି, ଏହା ନିଜେ ଜାଣେ । ରାଙ୍ଗୁନରେ ଓଡ଼ିଆମାନେ କୁଲିଗିରି କରନ୍ତି, ସେଥୂପାଇଁ ସେଠି 
ଓଡ଼ିଆର କୁଲିଠୁଁ ବଳି ସମ୍ମାନ ନାହିଁ। କଲିକତାରେ ଓଡ଼ଆଙ୍କୁ ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ ଟାପରା କରି 
ଅନେକ କଥା କହନ୍ତି। ଏପରି ଦୁର୍ନାମନଏମପରି ଜାତୀୟ କଳଙ୍କ କଣ କେବେ ହେଲେ ଦୂର 
ହେବ ନାହିଁ ? ତାହାର ମାତୃଭୂମି କଣ ସର୍ବଦା ହୀନ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବ ? ତା ହୃଦୟରେ 
ଚିରକାଳ ଓଡ଼ିଶା ପ୍ରତି ଗଭୀର ଅନୁରାଗ ଥୂଲା। କମବିପର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ବହୁତ ଦେଶ ବୁଲିଛି। 
ବହୂତ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଜାତିର ଲୋକଙ୍କ ସହିତ କାରବାର କରିଛି, କିନୁୁ ନିଜକୁ ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି 
ପରିଚୟ ଦେବାକୁ କଦାପି ସେ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ ନାହିଁ। ତାହାର ମାତୃଭୂମିକୁ ସେ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ଭଲପାଏ। 

ପରଦିନ ହଠାତ୍‌ କେବଳବାବୁଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ ଆସିଲା। ରଘୁନାଥ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ କଲିକତା ଯାତ୍ରାକଲା। କେବଳ ବାବୁ ତାକୁ ପୁଣି ବର୍ମା ଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ। 
ବୈଠକଖାନାରେ ଏକାକୀ ଶଶୁର ଜୁଆଇଁ ବସିଥୂଲେ। ଶଶୁର କହିଲେ“ ବାପା! ତୁମେ କିପୀ 
ବାୟା ମନ ... ଯାହା ହେବାର ହେଲଣି। ତୁମର ଇଚ୍ଛା ତ ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସାର କର। ମୋର 
....ଲତିକାକୁ ବିବାହ କର | ପିଲାମାନଙ୍କ ଧରି ସୁଖରେ ରହ, କାହିଁକି ଏଣେ ତେଣେ ପଳାଇ 
ଯାଉଛ ?' ' 

ରଘୁନାଥ ନତବଦନରେ କହିଲା-“ ' ପିତଃ ! ମୁଁ ସଂପରିଲୋଭୀ ନୂୁହେଁ। ଯାହା ଲାଗି 
ସଂପରି, ସେ ଯେତେବେଳେ ମୋର ଯାଇଛି, ଆଉ କଣପାଇଁ ସେ ଦେଶକୁ ଫେରିଯିବି ? 
ଆଉ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହରେ ମୋର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ। ଲତିକା ମୋର ଭଉଣୀ ? ' ' 

“ମୁଁ ଜାଣେ ବାପ ତୁମେ ନିର୍ଲୋଭ। କିନ୍ତୁ ପିଲା ଚାରୋଟିଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇବ 
ନାହିଁ ? '' 

ରଘୁନାଥ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ କହିଲା-“ ' ଆପଣଙ୍କ ଯନ୍‌ରେ ପିଲା ଚରୋଟି ତ ମୋର 
ସୁଖରେ ଅଛଚି। ଆପଣଙ୍କ କଲ୍ୟାଣରେ ମୋର ନିର୍ମଳ, ନିରୂପମ ମଣିଷ ହୋଇ ବର୍ମା ଅଏଲ୍‌ 
କଂପାନୀର ଭାର ନେବେ: ଜିନ୍ଧୁ ଆଉ ମୋତେ ସଂସାରର ମାୟାବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧନୁ ନାହିଁ। 
ଏଥର ମୁଁ ସର୍ବତ୍ୟାଗୀ ହୋଇଛି, ଲଛମନ୍‌ ଭାଇର ଦୀକ୍ଷା ନେଇଛି।ଂ'' 


କେବଳ ବାବୁ ବହୁକ୍ଷଣ ନୀରବ ହୋଇ ରହିଲେ। ପରେ ଦୁଃଖିତ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ-“ ' ରଘୁନାଥ ! ପୁଅ ! ବର୍ମା ସଂପରି ତୁମର।| ନିଜେ ବୁଝ ବା ତୁମେ ଯାହା ଇଚ୍ଛା 
ତାହା କର; କିଚୁୁ ତୁମର ମହତ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ମୁଁ ବାଧା ଦେବି ନାହିଁ। ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ 
ଲଛମନଠାରୁ କି ଦୀକ୍ଷା ନେଇଛ। ମୋହୋର ଭୟ ବାସ୍ତବରେ ପରିଣତହୋଇଛି। 

ରଘୁନାଥ ଧୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା-“ 'ଦେଶସେବାରେ ଭୟ କଣ ବାବା ?'' 

କେବଳବାବୁ କହିଲେ-“ ' ଜାଣ, ଲଛମନ କେତେ ଥର ଜେଲ୍‌ ଯାଇଛି ? ତାହାର 
ପ୍ରାଣନାଶ କରିବାକୁ ଲୋକେ ଗୋଡଢ଼େଗୋଡ଼େ ଜଗିରହିଛନ୍ତି। ସେ ରାଜଦ୍ରୋହୀ ବୋଲି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୫୯ 


ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାରିତ ' ' 
 କିନୁ ବାବା! ସେତେ ବଡ଼ ତେବଵସ୍ବୀ ପୁରୁଷ ନ ହୋଇ ଥୁଲେ କଣ ସେ ଏତେ 

ନିର୍ଯ୍ୟାତନ ସହନ୍ତେ ?” ' 
A କେବଳବାବୁ କହିଲେ-“ ସେ ପୁରୁଷସିଂହ, ଆମ୍ଭେମାନେ ଭୀରୁ, ଅକର୍ମଣ୍ୟ ! ହେଉ, 
ମୁଁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛି, ତୁମେ ନବନିର୍ବାଚିତ ପଥରେ ଯଶସ୍ବା ହୁଅ।”' 

ଜୁଆଁଇର କଥା ଶୁଣି ସୁଧାମୟୀ ବଡ଼ ଦୁଃଖିତ ହୋଇ ସ୍ବାମୀକୁ କହିଲେ“ “ରଘୁ 
ବଡ଼ ଖିଆଲିଆ, ତୂମେ ତାକୁ ବାରଣ କଲ ନାହିଁ? ' 

କେବଳବାବୁ କହିଲେ-“ “ସେ ମହାଧର୍ମର ବ୍ରତ ନେଇଛି, ମୁଁ କାହିଁକି ବାରଣ କରି 
ପାପଭାଗୀ ହେବି ? ଦେଶସେବାଠୁ ବଳି ଆଉ କଣ ଧର୍ମ ଅଛି ?'' 

““ ତନ୍ଦ୍ଵାରୀ ସେ ଯେ ରାଜଦ୍ରୋହୀ ହେବ।”” 

* ' ଦେଶସେବା କଲା ମାତ୍ରେ କଣ ରାଜଚତ୍ରୋହୀ ହୁଅନ୍ତି ? ” 

“କିନ୍ତୁ ମୋର ବଡ଼ ଭୟ, ସେ ଲଛମନ ପରି ବେଲ ନ ଯାଉ।'' 

* ' ଦେଶସେବାଲାଗି କାରାବରଣ ଯେ ଗୌରବ 

. ତାଙ୍କର କଥା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ଆର ଘରୁ ଗୀତର ମଧୁର ଲହରୀ ରାସିଆସିଲା। 

ଅଗାଁନ୍‌ରେ ଗୀତ ଗାଉଥୁଲା ସାନ ମିନତି । ମିନତିର କଣ୍ଠସ୍ଵର ବାପ କଣ୍ଠ ପରି ଅତି ମଧୁର। 
ରଘୁନାଥ ତାକୁ ନିଜର ମାତୃଭାଷା ଶିକ୍ଷା ଦେଇଥୁଲା। ତାହାର ସ୍ଵବରଚିତ ଗୀତ କେତୋଟି ସେ 
କନ୍ୟା ମୁଖରୁ ଶୁଣିବାକୁ ବଡ଼ ଭଲପାଏ। ମିନତି ରଘୁନାଥର ଆଦେଶରେ ଗାଇଲା: 

ସୁନ୍ଦର, ସୁନ୍ଦର, ସୁନ୍ଦର ! 

ଚିରସୁନ୍ଦର ତୋର ଶ୍ରୀପୟର | | 

ପଦପଙ୍କଜର କିଙ୍କର ବୋଲି 

ଦୂରେ ଦୂରେ ମୋତେ ନ ଦିଅ ହେ ଠେଲି, 
ତୋର କୋଟିଏ ସନ୍ତାନ ମଧେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଅଧମ ସେବକ ତୋହାର। 

କଳଙ୍କ ତୋ ଲାଗି ସେ ମୋର ଭୂଷଣ, 

ଦିଅ ବକ୍ଷେ ଥୋଇ ପବିତ୍ର ଚରଣ, 
ରାମ, କୃଷ୍ଣାର୍ୁନ ଯା ସେବା ଭାଜନ, ସେ ଟିର ସଂପଦ ମୋହର | 

ଚିରସୁନ୍ଦର ତୋର ଶ୍ରୀପୟର | 

କେବଳ ବାବୁ ନାତୁଣୀର ଅପୂର୍ବ କଣ୍ଠରେ ମୋହିତ ହୋଇ କହିଲେ-“ ' ଅମିମା, 
ଏ ବାପ ଝିଅ ଦୋଟିଯାକ ଏଥର ଦେଶ ଉଦ୍ଧାର କରିପକାଇବେ। ମିନତି ପକା ଓଡ଼ିଆଣୀ ! 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ ଗାଉଛି ! ' ନିର୍ମଳ ଆସି ଅଜା ପିଠିରେ ଲଦିହେଲା। ଅଜା 


ରହସ୍ୟ କରି କହିଲେ-“ ତୁ ଓଡ଼ିଆ କି ରେ! 
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୪୬୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅର୍ଷିତ 


ନିର୍ମଳ ଗର୍ବରେ କହିଲ-“ ' ମୋର ବାପା ଓଡ଼ିଆ, ଆଉ ମୁଁ କଣ ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ ?' 

ଅଜା ଆଇକି ଦେଖେଇ କହିଲେ“ ' ଦେଖିଲ ନିମକହରାମ ନାତିକି ? ” 

ଆଶ୍ତ କହିଲେ-“ “ସେ ପ୍ରକୃତିରେ ପିଦୃଭରଲ୍ତି ସନ୍ତାନ। ' 

ନାତି ପିଠିରେ ଗେଲରେ ଧୀରେ ବିଧାଟିଏ ଥୋଇ ଅଜା ବାହାରକୁ ଗଲେ। ଆଇ 
କହିଲା, ନିର୍ମଳ ! ତତେ ଏତେ କଥା କିଏ ଶିଖେଇଲା କି ରେ?” ନିର୍ମଳ ଅଶୁପୂର୍୍ 
ଲୋଚନରେ କହିଲା ' କାହିଁକି, ମା କହେ, ଆମେ ଓଡ଼ିଆ, ଆମ ଗୋର୍ସିବାପା ଗୋସିମା 
ଘରକୁ ଯାଇଥୁଲୁ । ସେମାନେ ଓଡ଼ିଆ କହଚି। ଆଇମା ! ମୁଁ କଟକ, ପୁରୀ ଯିବି ? ସେମାନେ 
ମତେ ଭାରି ସ୍ବେହ କରିନଜ୍ତି।” 

ସୁଧାମୟୀ କନ୍ଯା ଚିନ୍ତାରେ ବ୍ୟଥୃତା ହୋଇଥୂଲେ, ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ରଘୁନାଥ ସେତେବେଳେ ଦାଣ୍ଡଘରେ କାନ୍ୁରେ ଗୋଟିଏ ଅଏଲ୍‌ ପେଣ୍ଟିକୁ ଚାହିଁଥିଲା। 
ମନୋହର ଚିତ୍ର, ସେ ବର୍ମାରୁ ତି ଆରିକରି ଆଣିଥୂଲା। ଅଏଲ୍‌ ପେଣ୍ଳିଂରେ ଚିତ୍ରିତ ହୋଇଥଲେ 
ମାୟା ଓ ରଘୁନାଥ, ଆଉ ଚାରୋଟି ଶିଶୁ। ଶିନୀର ଅତଭୁତ କୌଶଳରେ ସମସ୍ତେ ଜୀବନ୍ତ 
ପରି ଦିଶୁଥିଲେ | ରଘୁନାଥ ବହୁକ୍ଷଣ ଚହିଲା ମାୟାର ମୂରିକୁ। ଅଏଲ୍‌ ପେଡ୍ିଂରେ ସୁଦ୍ଧା ତାର 
ଅଧରପଳଲ୍ତୁବରେ ଭଷତ୍‌ ହାସ୍ୟରେଖା ପ୍ରସତୂଟିତ। ତାହାର ନୟନ ଦୃୟ ପ୍ରେମ ଜ୍ଯୟୋତିରେ 
ଉତ୍କଳ । ସେହି ଅବୁର୍ବ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରେମମୟ ପ୍ରତିରୂପ ମଧ୍ଯରେ ରଘୁନାଥ ଦେଖିଲା ତାହାର 
ଆମ୍ବାକୁ। ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ମାୟା ଜୀବିତ, ତାର ଅନ୍ତରଆମ୍ବାରେ ମାୟା ଜୀବିତ | ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ରକ୍ତବିନ୍ଦୁରେ ମାୟାର ନାମ । କ୍ଷଣିକ ମୋହରେ ସେ ସିନା ସୀତାକୂ ବିଭା ହେବାକୁ ଯାଇଥିଲା, 
ମାତ୍ର ମାୟାହିଁ ତାହାର ପ୍ରକୃତ ସହଧର୍ମିଣୀ, ତାହାର ସହକର୍ମିଣୀ ତାର ଜୀବନତରୁ — ଆଶ୍ରିତ 
ପ୍ରେମଲତିକା| ବାର ବର୍ଷ କାଳ ସେ ତାର ଘର କରିଥଲା ପରମ ଯନ୍‌ରେ-ବାର ବର୍ଷ କାଳ 
ତାକୁ ଭୁଲାଇ ରଖିଥୂଲା ପରମ ପ୍ରେମରେ, କିନୁ କୁର କାଳକୀଟ ଆସି ତାର ଜୀବନ -ଭଦ୍ୟାନର 
ଅପୂର୍ବ ଗୋଲାପ ଫୁଲର ଡେମ୍ପ କାଟିଦେଲା| ରଘୁନାଥ ଏକା ହେଲା,-ବାୟା ହେଲା। ମାତ୍ର 
ଆଉ ନୂୁହେଁ। ଏଥର ମାୟା ନାମ ମନ୍ତ୍ର କପକରି ସେ ଦେଶସେବାରେ ଲାଗିବ । ମାୟାର 
ମୋହନ ମୂରି ହେବ ତାର ଜୀବନର ସଙ୍ଗାଳୀ। 


ରଘୁନାଥ ଫ୍ରେମ ବନ୍ଧା ଫୋଟୋଟି କୋର୍ଟ ପକେଟରୁ କାଢ଼ିଲା। ନୀରବ ନିଭୃତରେ 
ବସି ତାକୁ ଶତ ଶତ ଚୁମ୍ବନ କରି ଅଶ୍ରଵ୍ଚଳରେ ଅଭିଷିକ୍ତ କଲା। ଆଚି ତାର ମନେହେଲା, 
ପବିତ୍ର ବିବାହ ବନ୍ଧନରେ ଯେ ତାର ସହଧର୍ମିଣୀ ହୋଇଥଲା, ସେହି ତାହାର ସ୍ତ। ସେ 
ସାତାକୁ କେବଳ କ୍ଷଣିକ ଉତ୍ତେଜନାରେ ବିଭାହେବାକୁ ଯାଇଥିଲା। ସୀତାର ଶେଷ କଥା ତାର 
ମନେପଡ଼ିଲା। ତାର ତେଢୋମୟୀ ମୂର୍ରି ଭିତରେ ଦେଖିଲା ସୀତା ତାର ସ୍ଵାମୀ ଦିବାକରର | 
ମାୟା ପ୍ରତି ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ସେ ଯେ ସାତାକୁ ବରଣ କରିବାକୁ ଯାଇଥଲା, ଏ ଲଜାରେ 
ତାର ଅନ୍ତର ବ୍ୟାକୂଳ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ନତଜାନୁ ହୋଇ ପରଲୋକଗତ ମାୟା ନିକଟରେ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୬୧ 


ବାରମ୍ବାର କ୍ଷମାପ୍ରାର୍ଥନାକଲ୍ଲା। 


ମନ ତାର କହିଲା ମୂର୍ଷ। ସୀତା କିଏ। ମାୟା କିଏ। ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମର ଦୂଇଟି 
ଛବି । ଅନନ୍ତ ପ୍ରେମରେ ଜଗତ୍‌ ବନ୍ଧା। ସେହି ପ୍ରେମର ଦିଓଟି ବିକାଶ! ଯେ ଆଲୋକ ଭଲ 
ପାଏ, ସେ କଣ ଅନ୍ଧାକାର ଭଲପାଏ ନାହିଁ ? ଯେ ହସେ, ସେ କଣ କାନ୍ଦେ ନାହିଁ ? ସୀତା 
ଓ ମାୟା ତୋର ଦିଓଟି ପ୍ରକୃତି, ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦମୟୀ, ଅପରଟି ବିଷାଦିନୀ। ଗୋଟିଏ ପୂର୍ଣ୍ତିମ 
ଚାନ୍ଦର ମଧୁର କିରଣ-ଅନ୍ୟଟି ଅମାନିଶୀଥୂନୀର ଦୂଭେଦ୍ୟ ତମିସ୍ତା। ଦିଓଟି ତୋର, କାହାରିକୁ 
ଭୁଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନା। ଦୁଇଜଣଙ୍କ ସ୍ଵୃତି ହୃଦୟରେ ରଖି ନବକର୍ମ ପ୍ରବାହରେ ଜୀବନ 
ଭସାଇ ଦେ । 

ରଘୁନାଥ ମନର କଥା ମାନିଲା। ସେହିଦିନୁଁ ସେ ସୀତା ଓ ମାଯା ଉଭୟଙ୍କ ପବିତ୍ର 
ସତି ଧୟାନକରି ଜୀବନ କାଟିଲା। କୁଆଡ଼େ ଗଲା, କଣ ହେଲା, ଆଉ କେହି ତାର ଖବର 
ପାଇଲେ ନାହିଁ। ଅନେକ ଅନେକ କଥା କହିଲେ, ହେଲେ ଆମେ ବାଣୁ ସେ ଅଦ୍ଯାପି 
ଜୀବିତ 

କିନ୍ତୁ ସୀତାର କଣ ହେଲା? 

x x x x 

ତୁଳସୀପୁର ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଇଦିଗା ପଡ଼ିଆରେ ଦେଉଳସାହି ଯିବା ବାଟ ଉପରେ 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କେତୋଟି ଚାଳ ଘର ଅଛି। ସଡ଼କ ଦାଢ଼କୁ ଗୋଟିଏ ଖୁଣ୍ଟ ପୋତା ହୋଇ କାଳିଆ 
ପଟାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ରହିଛି- 

*ମାନବେ ନ ମଣିବ ସାନ, 

ମାନବ ଦେବତା ସମାନ। 

ଜାତି ଅଜାତି ବେଦେ ନାହିଁ 

ବ୍ରାହ୍ମଣ ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥ ପାଇଁ 

ରଚିଛି ସକଳ ବିଧାନ, 

ଚିନ୍ତ ସୁଧୀରେ ଜ୍ଞାନବାନ | ' 


ଜଗନ୍ନାଥ କୁଟୀର 


ତା ତଳେ ଧାଡ଼ିଏ ସାନ ଅକ୍ଷର 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଲାଗି ଅବାରିତ ଦ୍ଵାର।' 


ଏଇ ଜଗନ୍ନାଥକୂଟୀରରେ ଆଜିକି ଦଶ ବର୍ଷ ହେଲା ରହିଛନ୍ତି ଜଗନ୍ନାଥ, ତାରାମଣି, 
ସୀତା ଓ ପିତେଇ ନାନୀ। ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର କାଳ ଅନ୍ତେ ଭାର ଭାଉଜଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାର 
ସହି ନ ପାରି ସୀତା, ଜଗନ୍ନାଥ ମଉସାଙ୍କ ଆଶ୍ରୟରେ ଆସି ରହିଲା। ପିତେଇ ନାନୀ ମଧ୍ଯ 
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୪୬୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ରଘୁଅକ୍ଷିତ 


ତା ସଂଗେ ଧଇଲା। ସେହିଦିନଠାରୁ ସୀତା ଜୀବନରେ ମହାପରିବର୍ରନ ଘଟିଲା। ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଶିକ୍ଷା ଫଳରେ ସୀତା ପୂର୍ବର କୁସଂସ୍ଟାର ଭୁଲି, ଦେଶସେବାରେ ପ୍ରାଣ ଆମ୍ମା ଡାଳିଦେଲା। 
ସେ ଭଲ ଓଡ଼ିଆ ବଙ୍ଗଳା ଜାଣେ। ଜଗନ୍ନାଥ ତୁଳସୀପୁର “ ବାଉରୀ ସାହି”, ‘ ଚଢ଼େଇମରା 
ସାହି”, 'କାଫଲା ବଜାର”, ‘ପାଣ ସାହି”, 'ହାଡ଼ି ଗାଡ଼ିଆ” ଓ ‘ଅଲ୍ଲିସା ବଜାର” ହାଡ଼ି 
ସାହିରେ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଚାହାଳି ଖୋଲିଛନ୍ତି ।। ସେଥୁରେ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ହୋଇଛି ସୀତା। 
ପିଲାଙ୍କୁ ବେତନ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ସିଲଟ୍‌ ବହି କିଣିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ମାଗଣାରେ 
ଆସି ପଢ଼ିଯାନ୍ତି। ସରକାରୀ ପରୀକ୍ଷା ହୁଏ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଭଲରୂପେ ମାତୃଭାଷା ପଢ଼ିପାରିଲେ, 
ମାନସାଙ୍ଗ, ବଜାର ପ୍ରଚଳିତ ହିସାବଟା କରିଶିଖିଲେ ପାଠ ଶେଷହୁଏ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବୟସ୍ତ 
ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ସୁଦ୍ଧା ଆସି, ସୀତା ଓ ତାରାମଣି କତିରେ ପାଠପଡ଼ନ୍ତିୟ ପୋଥୂବୋଲା ଶୁଣନ୍ତି। 

ଜଗନ୍ନାଥ ନିଜର ସୁନ୍ଦର କୋଠାଘରଟି ବିକି ଦେଇ ଏ କୁଟୀର ତୋଳିଛନ୍ତି। ଶେଷ 
ଜୀବନରେ ବାନପ୍ରସ୍ଥ ଆଶ୍ରମର ସୁଖ ଅନୁଭବକରିବା ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ। ଜମି ଦୂୁଇବାଟିର 
ଧାନରେ ବର୍ଷକ ସୁଖରେ ଚଳେ। ବିସ୍ତୃତ ବାରି ବଗିଚାର ଫସଲରେ ବର୍ଷ ଗୋଟାକ ତିଅଣଂ 
କଷ୍ଟ ହୁଏ ନାହିଁ। ପରିବାରଟି ନିରାମିଷଭୋଜୀ, ଗୈରିକଧାରୀ, ଆଉ ବୈଷ୍ଠବଧର୍ମରେ ଦୀକ୍ଷିତ | 
ନଦିୟାର ଶ୍ରୀଗୌରାଙ୍ଗ ଯେଉଁ ପ୍ରେମପ୍ଟାବନରେ ଉତ୍କଳ ଭସାଇଥୂଲେ, ସେହି ପବିତ୍ର 
ପ୍ରେମବିବାହରେ ସମସ୍ତେ ମଗ୍ନ। 

“ରୂପେଇ” ଗୋଲକନାଥ ମହାରଣା ନାମକ ବଢ଼େଇ ଟୋକାକୁ ବିବାହ କରି 
ଉଭୟେ ଏହି ଆଶ୍ରମରେ ରହିଛନ୍ତି । ରୂପେଇ ପାକଶାଳାର କର୍ରୀ ...ଗୋଲକ ବାଡ଼ିବଗିଚାର 
ମାଲିକ । ବାର ଭାଇ ତେର ଗୋଲା, ବୈଷ୍ଣବ ହେଲେ ସବୁ ଗଲା ଏ କଥାର ସାର୍ଥକତା 
କାହିଁ ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ର ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ସମାଜ ସଂସ୍ଟାରପାଇଁ। ଆଶ୍ରମରେ ଆହୁରି କେତୋଟି 
ପ୍ରାଣୀ ଥୂଲେ। ସେମାନେ ସମସ୍ତେ କୁଳତ୍ଯଗିନୀ ବିଧବା। ସୀତାର ଆଦର୍ଶରେ ପବିତ୍ର 
ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟାରେ ଆଶ୍ରମକୁ ଦେବଭୂମିରେ ପରିଣତକରି ସେମାନେ ଅଦ୍ୟାପି ସେଇଠି ବାଲ୍ଲାକିଙ୍କ 
ତପୋବନ ରଚନାକରି ରହିଛନ୍ତି। 

ଅଦ୍ୟାପି ଜଗନ୍ନାଥ କବିରାଜ କାମ କରନ୍ତି ହେଲେ ଆଉ ପଇସା ହୁଅ ନାହିଁ। 
ତାଙ୍କର ଇଷ୍ଟଦେବତା ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଧାନରେ ସେ ଅହୋରାତ୍ର ତନ୍ଲ୍‌ୟ | ବ୍ରାହ୍ମଣ ସଭା ତାଙ୍କୁ ତ୍ୟାଗ 
କରିଛି, ଆମ୍ୀୟସ୍ବଜନ ବହୁଦୂରରେ ବିସର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ଜର ଗୋପାଳ ସେହି ନବଘନ 
କାଳିଆର ପ୍ରେମକୋଳରେ ସେ ପରମ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଛନ୍ତି। 
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ପ୍ରଥମ ପଟ 


କାହୁଁ କହ, ମର୍ରାୟପ୍ରାଣେ ଧର୍ମର ପିପାସା 

ଜାଗିଲା; ବିକଳ ପ୍ରାଣେ ଖୋଜ୍ଲିବଲେ ସେହି 

ଧର୍ମନର କେଉଁ ସରେଃ ବୃଥା ମରୀଚିକା 

ଭୁଲାଏ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ପାନ୍ଛେ ଘୋର ମରୁଦେଶେ। 

ବଜାର ଦାଣ୍ଡ ସାମନାକୁ ଘରଟା କୁଡ଼ିଆ ନୁହେଁ, ଚାଳିଆ ନୁହେଁ, କଫଲା ନୁହେଁ, କୋଠା 

ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ। ଘରଟା ମଧ୍ଯବିର ଶ୍ରେଣୀୟ ଲୋକର ବାସୋପଯୋଗୀ। ସେକାଳିଆ ମରହଟ୍ଟୀ 
ଫେସନର ଘର | ଅବଶ୍ୟ ଆମର ପାଠକ ପାଠିକାଙ୍କର ମନୋମତ ନୋହିପାରେ; କିନୁ ସେଥୁପାଇଁ 
ମୁଁ ନାଚାର | ଘରଟିର ସାମନାରେ ପିଣ୍ଡା ଉଚ୍ଚ ମାଟି ପିଣ୍ଡା | ଗୃହ ମଧ୍ଯରେ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରବେଶ କଲାମାତ୍ରେ 
ଦର୍ଶକ ଏଣେ ଗୋବର, ତେଣେ ଗୋରୁମୂତୁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବେ | ଗୃହର ସମ୍ମୁଖ ବଖରାଟି ଗୁହାଳ | 
ଗୁହାଳରେ ଗୁହାଳେ ଗୋରୁ | ଦୁଇହଳ ବଳଦ, ଚାରିଟା ଗାଇ, ଦୂଗ୍ଧବତୀ କାମଧେନୁ ଏବଂ ତାଙ୍କର 
ବଂଶଧର ମାନେ; ପୁତ୍ର କନ୍ୟା, ନାତି, ନାତୁଣୀ ଇତ୍ୟାଦି | କାହାର ନାମ ମଙ୍ଗୁଳିଆ, କାହାର ନାମ 
ସଁବାରିଆ, କାହାର ନାମ ଗୁରୁବାରିଆ ଇତ୍ୟାଦି । ତା' ପଛକୁ ବାସଉପଯୋଗୀ ଗୃହ, ମଧ୍ୟରେ 
ପ୍ରାଙ୍ଗଣ | ବେଶ୍‌ ବିସୃତ। ଏକ ଦିଗରେ କୂପ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର ବୃକ୍ଷଲତାରାଜି | କୂପର 
ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ପୁଷ୍ପଚୃକ୍ଷ ସୁଶୋଭିତ । ଏଠି ଦଉଡିଟା, ସେଠି ମାଠିଆଟା - ଏହିପରି ଛିନିଛତର 
ହୋଇ ପଡ଼ିଆାଏ। ଗୃହଟିରେ ଦୀନା ପାଟରାର ବାସ | ତା'ର ଜାତି ପାଟରା , ବ୍ୟବସାୟ ମଧ୍ଯ ତାହା | 
ସେ ବେଶ୍‌ ଚଳେ | ଲୋକଟି ନିରୀହ | କାହାକୁ ପଦେ ତୁଟି? କହିବାର କେହି କେବେ ଶୁଣିନାହିଁ। 
ସରଳ, ଭଦ୍ର ଏବଂ ବିନୟୀ | ଗ୍ରାମର ଲୋକେ ବାବୁ ପଦବାଚ୍ୟ କରି ନ ପାରୁ; କିନ୍ତୁ ଏକ ହିସାବରେ 
ସେ ବାବୁ | କଥାରେ ଲୋକେ କୁହନ୍ତି - ଯାହାର ନାହିଁ ଚାଷ, ତାହାର ନାହିଁ ବାସ | ଦୀନାର ଚାଷଜମି 
ପ୍ରାୟ ବାରମାଣ ଥୁଲା | ସେଥୁପାଇଁ ଆପଣା ଅନ୍ଧ ଆପେ ଭୁଞ୍ି ସେ ଘରେ ପୂତ୍ର କଳତ୍ର ସହିତ ସୁଖରେ 
ଥାଏ। ଦୀନାର ସ୍ତର ନାମ ଗେହ୍ନୋ । ସେକାଳର ପାଟରାଣୀ | ସେଥୁପାଇଁ ତାହାର ନାମକରଣ 
ସମୟରେ କିଛି ବିଚାର ବିଧୂ ଇତ୍ୟାଦିର ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇ ନଥିଲା | ସାହିତ୍ୟ ଏବଂ ସଭ୍ୟତାର ଏ 
ନାମ ରୁଚି ବିରୁଦ୍ଧ ହେବ କି ନାହିଁ, କେହି ଭାବିବାକୁ ଅବସର ପାଇ ନଥୁଲା| ଯଦିଚ ପାଟରାଣୀ 
ପରି ତାହାର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଉଜ୍ଵଳ କିରୀଟ ନ ଥୁଲା; ତଥାପି ତାହାର ' ସୁନୀଚ” ଶାଳି କୁଟୀରର ସେ 
ପାଟରାଣୀ | ଗଣ୍ଡେଇ , କଉଶୁଲୀ ସଖୀଦୃୟ, ପୁତ୍ର ନାଥୁଆ ଓ ଭୋବନା ଏବଂ କନ୍ୟା ଏକୋଇର 
ବଳା ଗେଳବସର ଲଖୀ ସହିତ ଗେହ୍ଲେଇ ପାଟରାଣୀ ଢେର୍‌ ସୁଖରେ ବାସ କରୁଥଲା ବୋଲି 
ଆମ୍ଭେମାନେ ବିଶ୍ଵସ୍ତସୂତ୍ରରୁ ଅବଗତ ହୋଇଅଛୁ | 
( ୧) ମନୋହରି ଓ ଚେରମୂଳି ଜିନିଷ ବିକୂୁଥବା ଗୋଷ୍ଠୀ, ( ୨) ଓଲଟେଇ, ତେଢ଼େଇ, 


ବାଧୂଲାପରି | 
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ଗେହେଲର ବାଡ ବଗିଚା ବେଶ୍‌ | ଫଳ ପନିପରିବାପାଇଁ ନିତି ହାଟୁ ତାମ୍ମୁଦ୍ରା ପ୍ରେରଣର 
ଆବଶ୍ୟକତା ନ ଥୁଲା ଯଥାକାଳେ ଆମ୍ବଟି, କଦଳୀଟି, ପଣସଟି ଛାଡ଼ି; ପିଢ଼ାରେ କଖାରୁ, ଭାଡ଼ିରେ 
କାକୁଡ଼ି, ପଟାଳିରେ ଶାଗ, ରନ୍ଧାଘର ସାମନାକୁ ବାଇଗଣ, ଲଙ୍କା ଇତ୍ୟାଦିରେ ଆମଦାନି ଂ ସମୟଗତ 
ଏବଂ ମନୋମତ ହେଉଥ୍ଲା| 

ଦୀନାର ପରିବାରରେ ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ବୃଦ୍ଧା ପିଉସୀ ମଣି ଏବଂ ବୃଦ୍ଧ ହଳିଆଟିଏ । ବାହାରେ 
ଥାଏ, ଘରର ପାଞ୍ଚ ପାଇଟି କରେ, ଦଶକୈୋଶ କହିଲେ ଦଉଡ଼ିଯାଏ । ମଧ୍ୟଯବୟସ, ବଡ଼ ବିଶ୍ବସ୍ତ | 
ନାମ ଲଇକ୍ଷଣା| 

ଆଜିକାଲିକାର ଦିନ ନୂହେଁ, ସେକାଳର କଥା| ସେତେବେଳେ ଦେଶରେ ବିଦ୍ୟାର ପ୍ରସାର 
ଅଛ ଥୁଲା ସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜର ସଂଖ୍ୟା ମଧ୍ୟ ତଥୈବଚ | ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ବିଦେଶୀୟ ଭାଷା ଶିକ୍ଷାର 
ସହା ମଧ୍ୟ ଅଳ ଥୁଲା ¦ ସଂସାର ଅଳ ବ୍ୟୟରେ ଏବଂ ସୁଖସ୍ଵଚୁନ୍ଦରେ ନିର୍ବାହିତ ହେଉଥଲା।| ଯେ 
ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ପାଉଥୁଲା, ସେ ବଢଡ଼ବାବୁ ବୋଲାଉଥୁଲା! ମାଇନର୍‌ ପଛେ ଖଣ୍ଡେ ପାଶ୍‌ ନ ଥ୍‌ବ, ଅଥଚ 
ତାରି ଘରେ ଧାନ ଅମର - ତା'ର ଗୃହିଣୀ ହସ୍ତରେ ରୂପାକାମ, ଭୁଜାମୁଢ଼ି ଗଣ୍ଡୀକ ପ୍ରଧାନ ଜଳଖିଆ 
ପାଉଁରୁଟି, କେକ୍‌ ଇତ୍ୟାଦିର ସ୍ଵପ୍ନ ପ୍ରାୟ | କେହି ଦେଖ ନଥିଲେ, କୋଟପ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ ପିନ୍ଧା ତ ଦୂରର କଥା| 
କାନ୍ଧରେ ଗାମୁଛା, ଗୋଡ଼ରେ କଠଉ, ମରହଙଟ୍ୀ? ଧୋତି ଚାଦର | 

ଦୀନାର ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ନାଥୁଆ ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ବଡ଼ ବୁଵିମାନ, ଚତୁର, କର୍ମକୁଶଳ; ଅଥଚ 
ଶାନ୍ତ ସ୍ଵାଭାବ ବିଶିଷ୍ଠ ବୋଲି ଗ୍ରାମରେ ଲୋକମାନେ ଆଦର କରୁଥିଲେ । ରୂପରେ କାରକ ନ 
ହୋଇଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ଶ୍ରୀସଂପନ୍ଧା ଏବଂ ପ୍ରଫୁଲବ ଦନ | ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବୟସରେ ତାହାର ପିତା, ତାହାର 
ସ୍ବ ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ ଗ୍ରାମର ଅବଧାନ ଶ୍ରୀ କହ୍ଲେଇ ନାହାକଙ୍କର ଶ୍ରୀଚରଣ ତଳେ ପୁତ୍ରକୁ 
ସମର୍ପଣ କଲେ । କହ୍ନେଇ ନାହାକ ରୁକ୍ଷପ୍ରକୃତି; ଅଥଚ ବିଚକ୍ଷଣ ପଶ୍ଡିତ ଥଲେ | କିନୁ ପୋଷ କୁହ, 
ଗୁଣ କହ, ସମୟମତ ସେରେ ଚାଉଳ, କଦଳୀଟିଏ, ବାଇଗଣଟିଏ, ପଇସା ଦି” ଗଣ୍ଡା ଇତ୍ୟାଦି 
କହ୍ନେଇଙ୍କର ସିଧା" ଦକ୍ଷିଣା ଦେଲେ ବୃଦ୍ଧ ତାଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ଭଣ୍ଡାର ମୁକ୍ତ ରଖିବାରେ କେଭେ 
ତୁଟି କରୁନଥଲେ। ତାହାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଗୁଣ, ସେ ବୁଦିମାନ୍‌ ଏବଂ ବିଦ୍ୟାନୁରାଗୀ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ବଡ଼ ସ୍ବେହ 
କରୁଥଲେ। 

ନାଥ୍‌ଆର ସୌଭାଗ୍ୟ, ଅବଧାନଙ୍କର ଦୂଇ ଗୁଣର ସାର୍ଥକତା ସେ କରି ପାରୁଥିଲା। ଗେହ୍ଲେଇ 
ମଧ୍ଯ ସମୟଗତ ପୁତ୍ରଦ୍ଵୟର ଗୁରୁଦେବଙ୍କପାଇଁ ଫଳ ପୁଷ୍ପ ସମ୍ଭାର ସାଜି " ରଖୁଥିଲା | ଲାଭ ମଧ୍ଯରେ 
ନିଜର ଭାଗ୍ୟ ଗଣନାଟି ମଧ୍ଯ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦରେ ନିର୍ବାହିତ ହେଉଥଲା | କ୍ରମେ କ୍ରମେ କହ୍ନେଇ ନାଥୁଆର 
ବିଦ୍ୟା ବୁଦିର ପରିଚୟ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ | ତାହାଙ୍କର ମନ ସ୍ଵତଃ ତାହା ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ତିନିବର୍ଷ ତାହାଙ୍କ ନିକଟରେ ଅଧ୍ୟୟନ କରି ନାଥୁଆ ଓଡ଼ିଆ ଏବଂ ଅର୍ଥଶାସ୍ତରେ ବ୍ୟୁପ୍ରନ୍ଧ 
ହୋଇ ଉଠିଲାଣି। ଅବଧାନଙ୍କର ମୁଖରେ ପ୍ରଶଂସାର ସୀମା ନାହିଁ । ଦୀନା ଏବଂ ଗେହ୍ଲେଇ ଶୁଣି ଶୁଣି 
ଆନନ୍ଦରେ ପୂରି ଉଠୁଥାନତି | 

ଅବଧାନରଙ୍କର ମତ ହେଲା - ଏପରି ବୁଵିମାନ ପୁତ୍ରକୁ କଟକ ପ୍ରେରଣ କରି ଶିକ୍ଷାଦେଲେ 


ଭଲ ହୁଅନ୍ତା। ଦୀନାର ମଧ୍ୟ ସେଥୂରେ ଆପରି ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ। ଗେହେ୍ଲ ପୁଥମେ ଅନେକ 


( ୧) ଉତ୍ପାଦନ, ଅମଳ, ( ୨) ପୁରୁଣାକାଳିଆ, (୩) ଖାଦ୍ୟସାମଗ୍ରୀ, ( ୪) ସଜାଡ଼ି 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୬୭ 


କନ୍ଦାକଟା କଲା; କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀର ଇଚ୍ଛା ନାସ୍ତି କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ତହୁଁ ନବମ ବର୍ଷ ବୟସ ନାଥୁଆ 
ନିଜର ମାତୁୂଳଂ ଗୌରାଙ୍ଗ ପାତ୍ର ନିକଟକୁ ପ୍ରେରିତହେଲା। 

ସେତେବେଳେ ମିଶନାରୀମାନେ ଆସି ଅନାଥାଶ୍ରମ ସ୍ତୁଲ ଇତ୍ଯାଦି ସ୍କାପନକଲେଣି। 
ଗେହେ୍ଲେଲର ନାନାଦି ଆପରି ସର୍ତେ ଦୀନା ସୁପୁତ୍ରକୁ ' ମିଶନ୍‌ ସୁଲ୍‌ରେ ଛାତ୍ର ରୂପେ ଭର୍ରଭି କରାଇ 
ଦେଇ ଆସିଲା। ଗେହ୍ଲେଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅସ୍ପିର। କାଳେ ତାହାର ପୁଅ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌ ହୋଇଯିବ | କିନ୍ତୁ 
ଦୀନା ଭାବିଲା ତାର ପୁତ୍ର ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିବ | ବାବୁ ହେବ | ଶହେ ଲୋକ ତାକୁ ଓଳଗି” ହେବେ । 
ହାୟରେ ଦୀନା, ତୋର ଆଶାର ଆକାଶକୂସୁମ ଫୁଟିବ ଟିକି" ? 

କାଠଯୋଡ଼ି ନଦୀକୂଳରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ଅନେକ ଲୋକ ସାନ୍ଧ୍ୟସମୀର ସେବନାର୍ଥେ 
ଆସିଥାନ୍ତି | ନାନାପ୍ରକାରର ଲୋଜ ଆସନ୍ତି । ବାଳକ, ଯୁବକ, ବୃଦ୍ଧ, ବାବୁ, କୁଲି ଓ ବେହେରା 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି। ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ ପ୍ରସ୍ତରାସନରେ ବସି ଦୂଇଜଣ 
ଯୁବକ କଥାବାର୍ରା କରୁଛନି । ଯୁବକଦ୍‌ୟ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ ଶ୍ୟାମଳକାୟ , ବେଶ୍‌ ସୁଶ୍ରୀ ବୟସ ଅନ୍ୟୁନ 
ସତର ହେବ | ଅପର ଢଣକ କୃଷ୍ଣକାୟ । ଅବଶ୍ୟ ହାଶ୍ଡିକଳା ନୁହେଁ, ଦେଖିବାକୁ ମଧ୍ୟ ମନ୍ଦ ନୁହେଁ! 
ମୁଖଟି ତେଜପ୍ରଭାବିନ୍ତିତ । ତାହାର ବୟସ ପ୍ରାୟ ବିଂଶତିର ସୀମା ପାର ହେବାକୁ ବସିଲାଣି ବୋଲି 
ବୋଧ ହେତ୍ବଥଲା। ଯୁବକଦ୍ଵୟ ଏକାନ୍ତରେ ଜଥାବାର୍ରାରେ ମଗ୍ଧ। ଯଦିଚ ଅପରର କଥା ଶୁଣିବା 
ଦୋଷାବହ ; ତଥାପି ଲେଖକଙ୍କୁ ସାତଖୁଣ ମାଫ ଥୁବାରୁ ଆମ୍ଭେମାନେ ଶୁଣିବାରେ ସାହସୀ ହେଲୁ 
ପ୍ରଥମ ଯୁବକ ମସ୍ତକ ନତ କରି କହିଲେ, ˆ ‘ବୀରବାବୃ, ମାନବର ସ୍ବାଧୀନତା ଉପରେ ପରିବାରର 
ଆଧ୍ବପତ୍ୟ ଭୟାନକ ବେଶି । ଆଜିକି ଦୁଇବର୍ଷ ହେବ ଯେ କଥା ମୋ ମନରେ ଉଦୟ ହୋଇଛି, 
ମୋର ମା କଥା ମନେପଡ଼ିବାରୁ ମୁଁ ନିଜକୁ ବାଧାଦେଉଛି | ଆହା ମୋ ମା। ସେ ମୋତେ କେତେ 
ସୁଖ ନ ପାଏ | ଯଦି ସେ ଜାଣିବ ଯେ, ମୁଁ ଏପରି ଅଭିପ୍ରାୟ କରିଛି, କେଜାଣି ସେ ପ୍ରାୟ ମରିଯିବ” ' 
ଏହା କହି ଏକ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ତ୍ୟାଗକଲେ। 

କିଛି କ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି ପୁଣି କହିଲେ - “ ' ମନୁଷ୍ୟ ତ ଏକା ଆସେ, ଏକା ଯାଏ | ଜଗତର 
ଏତେ ବନ୍ଧନ ତାକୁ ବାନ୍ଧିରଖେ କିଆଁ ? ଆମ୍ଭେମାନେ ଧର୍ମ ବିଷୟରେ ସ୍ବାଧୀନ ହେବା ଦରକାର । 
ଢାତି ବିଚାର ଦୂର କରିବା ଦରକାର । ନୋହିଲେ ଉଚ୍ଟ ଜାତିର ବିଦୂପ ଛଡ଼ା ନୀଚ ଜାତିର ଭାଗ୍ୟରେ 
କଣ ଅଛି ? ହେଲେ ପିତାମାତା ଗୃହସଂସାର ପରିତ୍ୟାଗ ବଡ଼ ଦୁଃଖର ବିଷୟ 

ତାହାଙ୍କ କଥା ସମାପ୍ତ ହେବା ପରେ ବାରବାବୁ କହିଲେ - “ “କିନୁ ସେ କହିଛନି ଯେ, 
କେହି ଆମ୍ଭ ନିମନ୍ତେ ପିତାମାତା, ସ୍ତ୍ରୀ ସନ୍ତାନ ଇତ୍ୟାଦି ତ୍ୟାଗକରେ, ସେ ଇହକାଳରେ ତାହାର 
ଶହେଗୁଣ ଓ ପରକାଳରେ ଅନନ୍ତ ଜୀବନ ପାଇବ। ' ' ବାସ୍ତବିକ ତୁମ୍ଭର ପରୀକ୍ଷା କଠିନ | କିନ୍ତୁ ସେ 
ସେହିପରି ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷାରେ ସୁବର୍ଣ୍ଣକୁ ପରିଷ୍କାର କରନ୍ତି | ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ କଗତରେ ସବୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ | 
ଠିଆ ହେବାକୁ ପାଦେ ଭୂଇଁ ନ ଥିବ | ଚାରିଆଡ଼େ ନିନ୍ଦା ଅପମାନ ଇତ୍ୟାଦି ସହି ତାଙ୍କୁ ଲାଭ 
କରାଯାଏ। ଆମ୍ଭେମାନେ ତ ଆଉ ନିଜର ନୋହୁଁ । ବିଶେଷ ମୂଲ୍ୟରେ କ୍ରୀତ ହୋଇଛୁଁ। ' ' 

ପ୍ରଥମ ଯୁବକ କିଛିକ୍ଷଣ ଚିନ୍ତାକରି କହିଲେ - ˆ ' ବୀରବାବୁ ଯେ ଖ୍ରାଷ୍ଟିଆନ୍‌ ଘରେ କନ୍ଧ, 
ତାଙ୍କର କଷ୍ଟ କ'ଣ ? ସେ ସ୍ଧର୍ମ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିବାକ ଯାଏ ତାହାରି ସିନା 
( ୧) ମାମୁଁ, ( ୨) ନମସ୍ଟାର, (୩) କଛନା ସତ ହେବ କି ? 
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୪୬୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ବଷ୍ଟ | ତୂମ୍ଭେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ, ସେଥୁପାଇଁ ମୋତେ ଉପଦେଶ ଦେଇପାର | କିନ୍ତୁ ମୋର ଅବସ୍ଥାର କଷ୍ଟଟା 
ଜାଣିବ କିପରି ? ମୋର ମନ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଠିକ୍‌ । କେଉଁ ଦିଗରେ କଣ କରିବି ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ| 
ମାନିଲି, ଧର୍ମ ସତ୍ୟ; କିନୁ ଗ୍ରହଣ କରିବା ସହଜ ନୁହେଁ ସର୍ବସ୍୍‌ ତ୍ୟାଗ ! ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ ଏପରି ହେଲା 
କାହିଁକି ବୀରବାବୁ ?  ' 

“ “ବରଂ କୁହେ - ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ଏପରି ହେଲା କାହିଁକି ? ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଧର୍ମର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବନ୍ଧନ- 
ଜାତି। ତୁମ୍ଭେମାନେ ସବୁ କରିପାର - କିନୁ ଜାତିର ଗଣତି ଭିତରେ ରହି | କିନୁ ଜାତିରୁ ବାହାର 
ହେଲେ, ଦୂମେ ଯେଡ଼େ ଧାର୍ମିକ ହୁଅପଛେ, ସବୁ ଗଲା| ତୁମ୍ଭେ ଜାତିର ଲୌହପ୍ରାଚୀର ଭିତରେ 
ଥାଅ, ତୁମ୍ଭେ ଚୋରି କର, ମିଛ କୁହ, ବ୍ୟଭିଚାର କର - କିଛି ନାହିଁ । କିନୁ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ପଠାଣ 
କିମ୍ବା ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ଘରେ ପାଣି ଛୁଇଁଲେ ଜାତି ଗଲା। ସେଥୁପାଇଁ, ବରଂ କୃହ, ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ କାହିଁକି ଏପରି 
ହେଲା ?” ' 

ବୀରବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ପ୍ରଥମ ଯୁବକ ହୃଦୟରେ ଆଘାତ ଆସିଲା । ସେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ 
କହିଲେ - “ ‘ବୀରବାବୃ, ହିନ୍ଦୁ ଆଗରେ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ନିନ୍ଦା ଅସହ୍ୟ | ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ସନାତନ ଧର୍ମ | ବହୁ 
ପ୍ରାଚୀନ ଏବଂ ସେଥ୍ବରେ ଅନେକ ଅମୂଲ୍ୟ ସତ୍ୟ ରହିଛି। ମୁଁ ହିଦୁର ସନ୍ତାନ | ଆଜିସୁଦ୍ଧା ହିନ୍ଦୁ କିନ୍ତୁ 
ଜାତିଭେଦ ଏବଂ କେତେକ ସାମାଜିକ ରୀତିନୀତିର ପକ୍ଷପାତୀ | ସେଥୁପାଇଁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମକୁ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଥାନ 
ଦେଇଛି। ନୋହିଲେ ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଯଥେଷ୍ଟ | ମୁଁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମକୁ ଭଲ ପାଏ; କିନୁ ତା ବୋଲି 
ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ନିନ୍ଦା ସହି ପାରିବି ନାହିଁ। ' 

ବୀରବାବୁ ଭଷତ୍‌ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ କହିଲେ - ' ' ଜଗନ୍ନାଥ, ମୁଁ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ନିନ୍ଦା କରୁନାହିଁ । 
ଜାତିଭେଦର ନିନ୍ଦା କରୁଅଛି। ଆଜି ଜାତିଭେଦ ତୁମ୍ଭ ଆମ୍ଭ ଭିତରେ ଯେ ଅତି ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାଚୀର ପରି 
ଠିଆ ହୋଇଅଛି ତାକୁ ଡେଇଁ ଯିବା ଦୁଃସାଧ୍ୟ ନୋହିଲେ ଆମ୍ଭେମାନେ ସମସ୍ତେ ମନୁଷ୍ୟ ! ତୁମ୍ଭେ 
ଓ ମୁଁ ଭାଇ ଭାଇ ହୋଇ ପାରିଥାନତ; କିନୁ ଆଜି ତା” ଅସମ୍ଭବ | ସେ ମିଳନ ହିନ୍ଦୁର ଦେଶରେ ହେବ 
ନାହିଁ। ଆମ୍ଭେମାନେ ଏକାସନରେ ବସି ଖାଇବା ଅସମ୍ଭବ! ଏଥୁପାଇଁ ଆମ୍ଭେମାନେ ଚିରକାଳ ଭିନ୍ନ। 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମିଳନ ଅସମ୍ଭବ | ଭାଇ ଭଉଣୀ, ଭାଇ ଭାଇ ମିତ୍ରତା ସ୍ଥାପନ , ମନୁଷ୍ୟ ହୃଦୟକୁ 
ପ୍ରେମରେ ଏକ କରିବା ଧର୍ମ। ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ସେତକ ନାହିଁ।' ' 

* “ ନୀ ବୀରବାବୂ, ରୁଲ୍‌ କହିଲ | ପୁରୀ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ରଥଯାତ୍ରା ସମୟରେ ଯେଉଁ ଭୋଜନ 
ହୁଏ, ସେଠି ସବୁ ଜାତି ଏକାଠି ବସି ଖାଆନ୍ତି। ଶ୍ରୀ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଜାତିଭେଦ ନାହିଁ।' ' 

' “ ସେ କାହିଁକି ଆସେ ? ଜାତିଭେଦ ହିନ୍ଦୁର ଗର୍ବ । ସେହି ଜାତିଭେଦ ଥିବାରୁ ଆଜି କୋଟି 
କୋଟି ଶାଖାରେ ବିଭକ୍ତ ହେବାରୁ ହିନ୍ଦୁ ଜାତି ଦୁର୍ବଳ, ଶଲ୍ତି ହୀନ, ସାମ୍ୟଭାବ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ଅଦାବେପାରୀର ଜାହାଜ ଖବର କାହିଁକି ? ଜାତିଭେଦର ଅକଳ୍ୟାଣ ଆଖି ଆଗରେ; କିନ୍ତୁ ବୃଥା 
ମୁ ସେ ସବୁ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଚାହୁଁ ନାହିଁ। ଯାହାର ମନ ମାନିଲା, ସତ୍ୟକୁ ବୁଝିଲା - ସେ ସତ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ 
କରିବ । ଢେଙ୍କି ଗିଳାଇବା କଥା ନାହିଁ। ଆମ୍ଭେ ସତ୍ୟ ପ୍ରଚାର କରିବୁ ମାତ୍ର । ଫଳଦାତା ଭଶ୍ଵର | 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ¥ ୬୯ 


ଆମ୍ଭେ ବିଲର ମୂଲିଆ | ଜମିଚଷି ଧାନ ବୁଣିବୁ। ବରଷା ଦେବା କର୍ରା ସେ, ଖରା ଦେବା କର୍ରା ସେ 
ଦେଖ ଜଗନ୍ନାଥ, ମୁଁ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର କିଛି ନିନ୍ଦା କରୁନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତିନୋଟି ବିଷୟ ମୋ ମନକୁ ପାଇନାହିଁ। 
ପ୍ରଥମରେ ଜାତିଭେଦ, ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରତିମା ପୂଜା, ତୃତୀୟ ବାଲ୍ୟବିବାହ | ଏ ତିନୋଟି ଥୁବାରୁ' ' - 
ବାଧାଦେଇ ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ, “ “ଏ ତିନୋଟି ନ ଥୁଲେ ହିନ୍ଦୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ର ଭେଦ ନ ଥାନ୍ତା ଆଜି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ହିନ୍ଦୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ର ଭେଦ ନ ଥାନ୍ତା ଆଜି ପ୍ରତ୍ୟେକ ହିନ୍ଦୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ହୋଇପାରନ୍ତେ। ' 

ଦୁଃଖୂତ ହୋଇ ବୀରବାବୁ କହିଲେ, ‘ ' ତା କି ସମ୍ଭବ ? ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ କେତେ ଜଣ ? କୂଶ 
ବହିବା ସହଜ ନୁହେଁ ଭାଇ, ଦୁବନ ହେବା ସହଜ | ମଣ୍ଡଳୀରେ ନାମ ଲେଖାଇବା ସହଜ | ହେଲେ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟଙ୍କୁ ଧାରଣ କରିବା ବହୁ ସାଧନାର ବିଷୟ | ମାନବ ଅନ୍ତରରେ ଜୀବନ୍ତ ଭଶ୍ବର ମୂର୍ରିମାନ ହେବା 
ଯେ ବଡ଼ କଷ୍ଟକର ବିଷୟ | ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ସଂଗ୍ରାମ ଓ... ' - ଏହା କହି ବୀରବାବୁ ଆସନ ତ୍ୟାଗ 
କରି ଉଠିଗଲେ | ଅନ୍ଧକାର କ୍ରମେ ଘନୀଭୂତ ହୋଇ ଆସୁଥୁଲା। ସମ୍ମୁଖରେ ସ୍ମୀତବକ୍ଷା କାଠଯୋଡ଼ୀ, 
ପୁଣତୋୟା | ପାଣି ସର ସର ବହିଯାଉଛି, ପବନ ସର ସର ବହିଯାଉଛି | ପାଣି ପବନର ସତେ 
ଅଭେଦ ପ୍ରୀତି 

ସେ ପାଣିସ୍ତର ଉପରେ ଥାକକୁ ଥାକ ଅନ୍ଧକାର ସଜିତ ହେଲାଣି | ଆକାଶର ବିସ୍ତୃତ 
ନାଳିମାରେ କ୍ଷୁଦ୍ର ତାରା ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ମିଟି ମିଟି ହେଲେଣି | ବୃକ୍ଷଲତା ପବନ ପ୍ରବାହରେ କମ୍ପି 
ଉଠୁଥିଲେ | ପବନ-ଶୀଳତ ପବନ | ଫୁଲବାସଭରା ନ ଥିଲା; କିନୁ ପ୍ରାଣାରାମଦାୟୀ ସୁଶୀତଳ 
ପବନ। 

ବୀରବାବୁ ନଦୀ ବକ୍ଷପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିପାତ କଲେ | ବିଶାଳବନକ୍ଷା ସଲିଳସ୍ମୀତା ତଟିନୀ ବହିଯାଉଛି। 
ଅନ୍ଧକାର ତାହାର ସେହି ବିଶାଳ ବକ୍ଷ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ ଆକାଶରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଅଛି ପରା| ତାରା 
ଦିଓଟି ଆନନ୍ଦରେ ହସି ଉଠୁଛନି। ବୀରବାବୁ ନୀରବ ଦୃଷ୍ଟିପାତ ପୂର୍ବକ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ହୋଇ କହିଲେ - 
*  କଗନ୍ଧାଥ, ମାନବର ହୃଦୟ ସମୟେ ସମୟେ ଏହିପରି ଅନ୍ଧାର ହୋଇଉଠେ | କିନ୍ତୁ ତା' ମଧ୍ୟରେ 
ପ୍ରେମର ଆଲୋକ ତାରାପରି ସାନ୍ତନା ଦେଇ ଫୁଟିଉଠେ ସତେ ! ମୋର ସେହି ସାନଭଉଣୀ 
ପଦ୍ଧାବତୀର ମୂତ୍ୟୁଶଯ୍ୟା ମୋର ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦୁଃଖର ସତି । ଯେତେବେଳେ ମନେ 
ପଡ଼େ, ଭାବେ ସେହି ଶାନ୍ତିମୟ ସୁନ୍ଦର ଦେବୀମୂର୍ରି ଆକାଶରେ, ପୃଥ୍ବୀରେ ସବୁଆଡ଼ ବୂଲୁଛି | ତାର 
ସେହି ଛୋଟ ମୁହଁର... ମୋତେ ଲାଗେ କଗତରେ ମୁଁ କେଉଁଠି ଦେଖୁନାହିଁ। ଆହା, ମନୁଷ୍ୟ କ'ଣ 
ପ୍ରେମ କରିବାକୁ ଜନ୍ନେ ? ” 

ସହସା ଜଣେ ପଶ୍ଚାତରୁ ତାଙ୍କ ପୃଷ୍ଠରେ କରାଘାତ କରି କହିଲା - “ ' ବୀର, ଆଜି ଏତେ 
ରାତିରେ ଏଠେଇଁ; ତାଙ୍କ ସାଂଗରେ କିଏ ଅଛି ପରା ? ' ' 

ସ୍ଵରରୁ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କ ଚିହ୍ବିପାରି ବୀର ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ କହିଲେ - “ କିରେ ଗୋପାଳ, 


ତୁ ଏଇଠି ବୁଲୁଛୁ, ଆଜି ଦେଖା ହେଉଛି।' ' 
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୪୭୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଗୋପାଳ ବଡ଼ ରହସ୍ୟପ୍ରିୟ । ସେ ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ କହିଲା ¬ “ ' ତୁ ପରା ଲେକ୍ତଚର୍‌ 
ଦେଉଥ୍‌ଲୁ। ତୋ ସଂଗୀ କିଏ ? ତୁ କ'ଣ ଶ୍ରୋତା ଏବଂ ବକ୍ତା - ଉଭୟ ? ' 

କିତ୍‌ ପଛକୁ ଦୃଷ୍ଟିକରି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦେଖି କହିଲା - “ଆରେ ସତେ, ଜଣେ ଅଛି ତ ? 

ଜଗନ୍ନାଥ ଗୋପାଳର କଥା ଶୁଣି କହିଲେ - “ ‘ଗୋପାଳ, ବୀରର ଲେକ୍ଚର୍‌ ଆଟେଣ୍ଡ 
କରିବାର ଭାଗ୍ୟ ତୋର ନାହିଁ। ! 

ସତେ, ମୋ ଭାଗ୍ୟଟା ବଡ଼ ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟ | ଯାହା ହେଉ ଖୀରସ୍ତାନ ` ହେଲୁ | ଜାତିକୁଳ ନେଲୁ 
ଏଥର ଗୋରୁମାଂସ ଓ ମଦ ଖାଇବାକୁ ସୁବିଧା ନାହିଁକିରେ ଜଗନ୍ନାଥ ? ସାହେବ ହେବୁ, ଭାବନା 
କ'ଣ ? କୋଟ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିବୁ । ବବର୍ଚ ଖାନ୍ସମାଂ ହାତରେ କୁକୁଡ଼ା ରୋଷ୍ଟ ବଡ଼ ସୁଆଦ, ନାହିଁ 
କିରେ ? ” 

* ତୁ ଖାଇଥୁବୁ - ଜାଣିଛୁ | 

“ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବୀରବାବୁର ଲେକ୍ଚର ଆଟେଣ୍ଡ୍‌ କରି ନାହିଁ। ଆଜି ତୁମ୍ଭେମାନେ ବଡ଼ ଧର୍ମ 
ବକ୍ତୃତା କରୁଥିଲ, ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିଛି | ” 

ବୀର ଅସହିଷୁ ବୋଧ କଲେ ! ସେ ଉତେଜିତ ଭାବରେ କହିଲେ - “ ‘ଦେଖ୍‌ ଗୋପାଳ, 
ତୁ ଭାଚୁ, ଖ୍ରୀ୍ତିୟାନ୍‌ ହେଲେ ଖାଲି ମଦମାଂସ ଖାଆନ୍ତି।” 

ଗୋପାଳ ହସିହସି କହିଲା - ˆ ' ମୋ ଧାରଣା ସେଇଆ | ନୋହିଲେ ବାପ ମା' ଛାଡ଼ି, 
ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି ତୃଛାଟାକୁ ଖୀରସ୍ତାନ ମୁଁ ହୁଅନ୍ତି କାହିଁକି ? 

' ଧର୍ମ ପିପାସା ?' ! 

* “ଓଃ ଧର୍ମପିପାସା ! ବାସ୍ତବିକ ଧବେ ଳେଶ୍ବରଙ୍କ ରାଣ, ମୋର ସେମିତି ଧର୍ମପିପାସା ଆଜି 
କିଛି ନାହିଁ। ଏତେ ଶେଷ ଥଲେ, ଗୋପାଳ ଅଉ ' ଗୋପାଳ ' ନଥାନ୍ତା। ବୋଧହୁଏ ନାଥୁଆର କିଛି 
ବେଶି ରକମର ତୃଷ୍ଣା। ସେଥୁପାଇଁ ତୁ ତାକୁ ସେହି ଅମୃତ ନଦୀର ଜଳରୁ ପାଣି ପିଆଉଛୁ | ବେଶ୍‌ 
କରି ପିଉଥା ନାଥ୍‌ଆ | ତେଣେ ବାପା ମା” ଶୁଣି ଇହଧାମ ଛାଡ଼ନୁ |” ? 

ନାଥୂଆ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ କିଛି କହି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଲଜାରେ ମୌନ ହୋଇ ରହିଲା। ସେ 
ଜାଣେ, ସେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ଧର୍ମ ଭଲପାଏ । ଏକଥା ତା'ର ସାଂଗମାନେ ଜାଣିପାରିଲେ ତାକୁ ପ୍ରତିମୁହୂର୍ରରେ 
ଅଶେଷ ବିଦୂପ କରି କରି ପ୍ରାଣାନ୍ତ କରିବେ । ଆଉ ସେଥୁରୁ ରକ୍ଷା ନାହିଁ| 

କିଛି କ୍ଷଣ ରାବି କହିଲେ - “ ' ଗୋପାଳ, କଥା ଶୁଣିଲେ ଦୋଷ କ'ଣ ? ଧର୍ମସବୁ ଏକା | 
ବୀରବାବୁ ଧର୍ମପ୍ରିୟ। ମୁଁ ତ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ହୋଇ ପଡୁନାହିଁ!” 

କଥା ଶୁଣି ବୀରବାବୁ ଭାବିଲେ - ' ' ହାୟ ! ” ? 
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( ୧ ) ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ, ( ୨) ରୋଷେୟା ଓ ପରସାଳି 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୭୧ 


ଦ୍ଵିତୀୟ ପଟ 

“ଆଜି ମୁଁ ଅନାଥ ' 

କାହିଁ ଚାଲିଗଲୁ ଜନନୀ ଆମ୍ଭର 

ଦୂଇଶିଶୁ ପ୍ରାଣ ଭସାଇ ଅକୂଳେ 

ବାଳିକା ଅବଳା, ବିଶାଳ ସଂସାର 

ଯିବୁ କାହାଦ୍ଵାରେ ନ ଭାବିଲୁ ତିଳେ।ଂ” 

ଯୁବକତ୍ରୟ ଉଠି ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ; ଅନ୍ଧକାର ଗାଢ଼ରୁ ଗାଢ଼ତର ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ଆଜି ସେ ନୟନାଭିରାମ ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତି ନାହିଁ। ପବନର ସର୍‌ ସର୍‌ ଶବ୍ଦ ଅନ୍ଧକାର 
ଭେଦକରି ପ୍ରାଣରେ ଆଘାତ କଲାପରି ଲାଗୁଛି । ପଥ ପାର୍୍ତସ୍ପିତ ବୃକ୍ଷରାବି ଅନ୍ଧକାରରେ ସତେ 
ଯେପରି ଦୈତ୍ୟପରି ଠିଆହୋଇଛନି। କେଉଁଆଡ଼େ ସର୍‌ସର୍‌ ଶବ୍ଦ। କେଉଁଆଡେ 
ବୃକ୍ଷାନତରାଳବର୍ରୀ ପକ୍ଷୀର ପକ୍ଷସଂଚାଳନ ଧ୍ଵନି। କେଉଁଆଡ଼େ ବା ଲୋକ ଯାତାୟତର ଅସୃଷ୍ 
ଶହ୍ଦ। ତଥାପି ଚାରିଆଡ଼ ନୀରବ ଥଲା ପରି ଲାଗୁଥୁଲା। ଯୁବକତ୍ରୟ ମଧ୍ୟ ନୀରବ । ନିଜ 
ନିଜ ଭାବନାରେ ମଗ୍ଧ। କେବଳ ସେମାନଙ୍କର ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା| କିୟତ୍୍ଷଣ ଗମନ 
କଲାପରେ ସେମାନେ ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ଗଳିପଥରେ ପ୍ରବେଶକଲେ। ଗଳିର ଦୂଇ ଧାରରେ କ୍ଷୁଦ୍ର 
କ୍ଷୁଦ୍ର କୁଟୀର ଶ୍ରେଣୀବଦ୍ଧ ଭାବେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ | ଅନ୍ଧକାର ପ୍ରାୟ ସର୍ବଦିଗ ଅଛନ୍ନ କରିଥୁବାରୁ 
ଆଗନ୍ତୁକର ଦୃଷ୍ଟିରୁ ପୂର୍ବୋକ୍ତ କୁଟାରଗୁଡ଼ିକର ଦୀନଦଶା ଓ ରଗ୍ରାବସ୍ଥା ଲୁଚାଇ ରଖିଥୁଲା। 
ଗଳିପଥ ପାର ନୋହୁଣୁ ପୂର୍ବଦିଗରେ ଗୋଟିଏ ଗୃହରୁ କ୍ଷୀଣ ରୋଦନ ଧ୍ଵନି ଶୁଣାଗଲା। 
ଜଗନ୍ନାଥ ତାହା ଶୁଣିପାରି କହିଉଠିଲା, “ “ବୀରବାବୁ, କିଏ କାନ୍ଦିବାର ଧ୍ବନି ଶୁଭୁଛି ! 

ବୀର କାନପାତି କହିଲେ - “ ‘ସତେ ତ, ପିଲା କାନ୍ଦିଲା ସ୍ବର ହେବ ପରା। ସେ 
କିଏ କାନ୍ଦୁଚି କାନ୍ଦୁଆଉ।”” ଯୁବକତ୍ରୟ ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ। 

ପୁନଣ୍ଡ ସେଇ କରୁଣଧ୍ବନି ଅଧ୍ବକ ସ୍ପଷ୍ଠରୂପେ ଶୁଣିପାରି ଗୋପାଳ ଓ ବଗନ୍ନାଥ, 
ଉଭୟେ କହିଉଠିଲେ, “ “ସତେ କିଏ କାନ୍ଦୁଛି ତ! 

ବୀର ପୂନର୍ବାର ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଏଥର ସ୍ପଷ୍ଟ “ମା ଲୋ, ବୋଉ ଲୋ" କରୁଣ 
କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣାଗଲା। ଯୁବକ ତ୍ରୟ କାରଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ସେହି ଦିଗକୁ ଅଗ୍ରସରହେଲେ। 
ନିକଟବର୍ରୀ ହୋଇ ଦେଖିଲେ, ଗୃହଟି ଗୋଟିଏ ଭଗ୍ନ କୁଟୀର। ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଚାଳ ଖସି 
ଯାଇଛି। ଚାରିଆଡ଼ ଅତି ଅପରିଷାର। ଗହ ତଳରେ ଗୋଟାଏ ଛିଣ୍ଡା ଚଟାଇଂ ଭପରେ ଅତି 
ଜୀର୍ଵଶୀର୍ଵ ଦୀନହୀନ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ମୂତପ୍ରାୟ ପଡ଼ିରହିଛି । ନିକଟରେ ପ୍ରାୟ ବାର ତେର ବର୍ଷ 
ବୟସ୍ଟା ଏକ ସୁନ୍ଦରୀ ବାଳିକା ବସି ଅଧୀର ଭାବରେ ରୋଦନକରୁଛି। ତାହାର ଅଙ୍ଗର ପରିଧାନ 


( ୧) ତାଳ ଅବା ଖଜୁରି ପତ୍ରରେ ବୁଣା - ଶୋଇବାପାଇଁ ବ୍ୟବହୃତ ଉପକରଣ। 
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୪୭୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଅତି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଓ ଶତଳିନ୍ ବସ୍ତ୍ର ଖଣ୍ଡେ । ଗୁହର ଏକ ପାର୍ଶ୍ବସ୍ପିତ ତୈଳଦୀପର କ୍ଷୀଣାଲୋକ ତାହାର 
ସୁଗୋଲ ଅଥଚ ମ୍ଲାନ ଗୌର ମୁଖରେ ପଡ଼ି ଏକ ଅପୂର୍ବ ବିଷାଦର ଛବି ସୃଷ୍ଟି କରିଥୂଲା। 
ନିକଟରେ ଅନ୍ୟୁନ୍ୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବୟସ୍ଟା ଏକ ଶିଶୁକନ୍ୟା କରନ୍ଦନରତା, ଯୁବକତ୍ରୟ ହଠାତ୍‌ କିଛି 
ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। ବୀରବାବୁ ନିକଟବର୍ଗୀ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ହେ ପିଲା, କାହିଁକି 
କାନ୍ଦୁଛୁ ? ' 

ସହସା ଅପରିଚିତ ଯୁବକତ୍ରୟଙ୍କୁ ଦେଖି ବାଳିକା ଦୟ ଭୟଭୀତ ଓ ବାକହୀନ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲେ। ରୋଦନ ସମ୍ବରଣ କରି ବାଳିକାଟି ପ୍ରଶ୍ନକାରୀର ମୁଖଦୁ ବିସ୍ଲୟ, ଭୀତବିହ୍ଵଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁରହିଲା। ବୀରବାବୁଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର କିଛି ଉତର ଦେଲାନାହିଁ। ବୀରବାବୁ ଆହୁରି ନିକଟକୁ ଯାଇ 
ନତ ହୋଇ ଶମଯ୍ୟାଶାୟିନୀର ମୁଖପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିପାତ କଲେ । ସହସା ଏକ ପ୍ରକାର ଭୟରେ ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ହସ୍ତ ପ୍ରସାରଣ କରି ତାହାର ଗାତ୍ର ସ୍ପର୍ଶକଲେ। ତାଙ୍କର 
ଭୟ ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା। ଏ ଯେ ମୃତଦେହ, ତୁଷାର ଶୀତଳ, ମୁଖ ବିବର୍ଣ୍ଣ। ତାହାଙ୍କର ହୃଦ୍‌କମ୍ପ 
ହୋବକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ସଂଗୀ ଦ୍ଵୟର ମୁଖପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିପାତ ପୂର୍ବକ ଅସ୍ତୁଟ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ 
- *'ଭାଇରେ, ଏ କଣ, ଏ କଣ! 

ଜଗନ୍ନାଥ ଓ ଗୋପାଳନ, ବୀରର ନିକଟବର୍ଗୀ ହୋଇ ସେହି ସ୍ତୀଲୋକର ଗାତ୍ର ସ୍ପର୍ଶ 
କଲେ | ସେମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ଯେ, ସ୍ତ୍ରୀାଲୋକଟି ମୂତ। ଗୋପାଳ ବୀରକୁ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କହିଲା - “ ‘ଭାଇଓ, ଏ କଣ ! ମୁଁ ଶୁଣୁଚଟି କଟକରେ ଠାଏ ଠାଏ କଲେରା 
ଲାଗିଛି, ସାବଧାନ ।' 

କଲେରା ନାମ ଶୁଣି ଅଛବୟସ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥର ଅତିଶୟ ଭୟହେଲା। ସେ ବୀରର 
ନିକଟକୁ ଘୁଞଆସି, ତାଙ୍କର ବସ୍ତ୍ରାଞ୍ଚଳ ଧରି ଭୟରେ କମ୍ପତହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଏକି ଭୟାନକ 
ସ୍ଥାନ, ଭାବିବାର ଅବସର ନଥାଏ। ବୀରର ଦୃଢ଼ ସାହସୀ ହୃଦୟ କ୍ଷଣକ ସକାଶେ ବିଚଳିତ 
ହୋଇଉଠିଲା। 

ବୀର ପୁନର୍ବାର ମୃତଦେହ ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ତାହାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ - 
ସତରେ ମୂତ୍ୟୁହୋଇଛି କି ନାହିଁ। ନିଃଶ୍ବାସ ପରୀକ୍ଷାକଲେ। ବକ୍ଷ ସ୍କୁଳରେ ହସ୍ତ ଦେଇ 
ଦେଖିଲେ। ଜୀବନାଶଲ୍ତିର ସାମାନ୍ୟ ଆଭାସ ମଧ୍ଯ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ତାହାଙ୍କର ପରୀକ୍ଷା କାର୍ଯ୍ୟ 
ସମାପ୍ତ ନୋହୁଣୁ ହଠାତ୍‌ ପବନର ଆଘାତରେ ସ୍ତିମିତ ଦୀପଟି ନିଭିଗଲା। ଘୋର ଅନ୍ଧକାର | 
ଯୁବକତ୍ରୟ କଣ କରିବେ ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ। ପକେଟ୍‌ରେ ଦିଆସିଲ୍‌ର ସନ୍ଧାନ କଲେ। 
ଦିଆସିଲି ନାହିଁ। ଅନ୍ଧକାରରେ ମୃତଦେହ ନିକଟରେ ଭୀତ କଗନ୍ନାଥର ମୁତ୍ୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ସେ କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ କହିଲେ - “ଚାଲ ବୀରବାବୁ, ଚାଲ ଯିବା!” ' 

ବୀର ମଧ୍ଯ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ - କର୍ବ୍ଯ କଣ ? ମୁହୂର୍ଗକ ମଧ୍ୟରେ ଅବବୋଧ 
କରି କହିଲେ - “ଏ ମଲାମଣିଷ। ଏଠାରେ ଅକାରଣ ସମୟ ନଷ୍ଟ ନ କରି ପିଲାଦୂଇଟିଙ୍କୁ 
ନେଇ ଥାନାରେ ଖବ ରଦେଲେ ହେବ। ' 
( ୧) ଦେହ, ଶରୀର 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବନୀ ୪୭୩ 


ବୀରର ପରାମର୍ଶ ଗ୍ରାହ୍ୟହେଲା। ଗୋପାଳ ବାଳିକାଦୃୟଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି ପଚାରିଲା - 
“ତୁମେ ଦୁହେଁ ଆମ ସାଂଗରେ ଯିବ ତ ?” ' 

ଚ୍ୟେଷ୍ଠାକନ୍ୟା କରୁଣ ସ୍ଵରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ମାତାକୁ ପରିତ୍ଯୟାଗକରି ଯିବାର 
ପରାମର୍ଶ ତାହାର କର୍ଣ୍ଣରେ ନିଷ୍କୁର ବଜ୍ରବାଣୀ ପରି ବୋଧହେଲା। ବନ୍ଧୁତ୍ରୟ ବହୁ କଷ୍ଟରେ 
କନ୍ୟା ଦୃୟଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ସଂଗରେ ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ। କିନ୍ତୁ ବାଳିକା ଦୟ ମୌନ ଭାବରେ 
ଅଚଳ ରହିଲେ। କାହାରି କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ପୂର୍ବଦତ୍‌ ରୋଦନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 

ବୀରବାବୁ ଏବଂ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ହୃଦୟ ବାଳିକା ଦୃୟର କରୁଣ କଣ୍ଠନିଃସୂତ ବିଳାପରେ 
ଏପରି ବିଚଳିତ ହୋଇଉଠିଲା ଯେ, ସେମାନେ ଅଶୁ ସମ୍ବରଣ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେମାନେ 
କନ୍ୟାଟିକୁ ସାନ୍ବନାଦେଇ ପଚାରିଲେ - “ତୁମର କ'ଣ ହୋଇଛି ? ଏଠି ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
ପଡ଼ିଛ କିଆଁ? ବାଳିକା ଗୋପାନର ପ୍ରଶ୍ନରେ ରୋଦନ ସମ୍ବରଣକରି କହିଲା - ˆ ବାବୃ, 
ବୋଉର କଣ ହୋଇଛି ! ଆମର କେହି ନାହିଁ। ମୋର ବା' ନାହିଁ। କଣ ଖାଇବୁ ? ପଇସା 
ନାହିଁ। ଦୀପରେ ତେଲ ନାହିଁ।' ” ଏହା କହି ଅତି ଅଧୀର ଭାବରେ ବାଳିକାଟି ପୁନଶ୍ଚ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ପୁଣି କହିଲା - “ “ବାବୁ, ବୋଉ ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ଭାରି ଚଟପଟ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଯେତେ ଡାକିଲିଣି - କଥା କହୁନି। କେତେ ହଲେଇଲଣି - ଉଠୁନି | 
ହାତ ହଲ୍‌୍ଟଲ୍‌ କରୁନି, ଆଖି ଫିଟେଇ ଚାହୁଁନାହିଁ; ମୁଁ କଣ କରିବି ? ବୋଉ ଲୋ, ବୋଉ 
ଲୋ .....”” ଏହା କହି ପୁଣି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ବୀର ପଚାରିଲେ - “ମା ତୋ” ବୋଉର କଣ ହୋଇଥଲା, ମୋତେ କହ | ମୁଁ 
ମୋର ସାଧ୍ଯ ଅନୁସାରେ ଉପକାର କରିବି। ମୋତେ କିଛି ଲୁଚା ନାହିଁ; ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି 
କହ। 

ବାଳିକାଟି ଅନେକ ଆଣଶ୍ଵସ୍ତହୋଇ କହିଲା - “ବାବୁ, ଆଜିକୁ ସାତଦିନ ହେବ 
ବୋଉକୁ ବଡ଼ ଜର ହେଉଥଲା! ମୁଁ ଭାବିଲି - ତାର ବାତଜର ହୁଏ। ସେଇ ଜର ଅବା 
ହୋଇଥୁବ। ଜର ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ବୋଉ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ବକୁଥାଏ।ଂ ଏଣୁ ତେଣୁ କଣ 
କହେ - କାନ୍ଦେ । ଆଜି ଦିନ ଦିଟାକୁ ମୁଁ ଯେନାଘରୁ ଆସି ଦେଖୁଛି - ବୋଉ ବେହୋସ” 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। ତାର ଅବସ୍ଥା ନାହିଁ। ଆଖି ଖୋଳା ଖୋଳା ଦିଶୁଚି। ସୁବାସୀ ବସି ତା' ପାଖରେ 
କାନଦୁଛି। ବୋଉ ବୋଉ ବୋଲି କେତେ ଡାକିଲି! ଖାଲି ସେ କଣ ବକୁଥାଏ, ପାଣି ମାଗୁଥାଏ | 
ମୁଁ ପାଣି ପିଇବାକୁ ଦେଲି, ପାଣି ପିଇଲା। ମୋତେ ଅନାଇଲା, ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡଢ଼ିଗଲା। 
ହାତ ଉଠାଇବାକୁ ହାତ ଟେକିଲା, ହେଲା ନାହିଁ। ମୋତେ ଭାରି କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିଲା। ତାକୁ ଆଉଁଷି 
ଦେଲି। ଆଉଁଷି ଦେଉଁ ଦେଉଁ ସଞ୍ଜ ହେଲା| ସଞ୍ଜବେଳେ କଣ ହେଲା କେଚାଣି ବଡ଼ ଛଟପଟ 
ହେଲା ଗାଁ ଗାଁ ହେଲା ପରି ହେଲା| ଠକ୍କିନି” ରହିଗଲା। ଆଉ ଯେତେ ଡାକୂଛି ଶୁଣୁନାହିଁ, 


 — — 


( ୧) ଏଣୁ ତେଣୁ କଥା ଅଜାଣତରେ କହିବା, ବିଳିବିଳେଇ ହେବା। ( ୨) ଚେତାଶୂନ୍ୟ, 
(୩) ହଠାତ୍‌, ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ 
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କଥା କହୁନି, ବକୂନି। ସେତିକିବେଳରୁ ଆଖି ଫିଟେଇ ଚାହୁନି। ବାବୁ, ବାବୁ, ମୋ ବୋଉ 
ସତରେ ଭଲ ହେବ ? ' - ବାଳିକାଟି ଅତି ଅଧୀର ଭାବରେ ଏତିକି କହି ପୁଣି କାନ୍ଦିଉଠିଲା। 

ବୀର ଏଥର ଘଟଣା ବୁଝିପାରିଲେ। କଣ କରିବେ ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ। ବାଳିକା 
ଦୂଇଜଣଙ୍କୁ ତୁନିଂ କରିବା ସ୍ମଳରେ ପଚାରିଲେ - “ “ତୋର ନାମ କଣ?” 

ବାଳିକା କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ ଉରର ଦେଲ - “ମୋ ନାଁ ଶଶୀ।”” - ଏହା କହି ପୁଣି 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ତିନିବନ୍ଧୁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ, କାହିଁରେ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ। ଶିଶୁଝିଅଟି 
ଚିରିଚିରେଇ? କାହିଉଠିଲା। 

ବୀର ଓ ତାହାଙ୍କର ସଂଗୀଦ୍ଵୟ ସେମାନଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ଡାକିଲେ; କିନ୍ଧୁ କିଛି ଫଳ ହେଲା 
ନାହିଁ। କେହି ଉଠିଲେ ନାହିଁ। ବୋଉକୁ ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ଯିବେ ନାହିଁ। ବନ୍ଧୁତୟ ବୁଝାଇଲେ - 
ସେମାନଙ୍କର ବୋଉ ଆଉ ଜଗତରେ ନାହିଁ। ସେ ମରିଯାଇଛି। ଏହି ନିଶୁର ସତ୍ୟ ନ୍ୟେଷ୍ଠା 
ବାଳିକାଟି ବୁଝିପାରିଲା। କ୍ଷଣକପରେ ସେ ବୁଝିପାରିଲା - ସେ ଅନାଥୂନୀ। ତାହାର ଛୋଟ 
ଉଭଣୀ ସୁବାସୀକୁ ନେଇ ଆଜି ସେ ସଂସାରରେ ଏକାକିନୀ, ଆଶ୍ରୟହୀନା। ତାହାର ଦୃଢ଼ 
ଆଶ୍ରୟ ସ୍ବେହମୟୀ ବୋଉ ଆଉ ଜଗତରେ ନାହିଁ। ତାହାର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ 
ଅନ୍ଧକାର ଦେଖାଗଲା। ବାଳିକା ହତାଶହୋଇ ଭାବିଲା “ସତେ ମହାପୁରୁ ଏପରି କଲେ। 
ଆଜି ଏତେ ବଡ଼ ସଂସାରରେ ତାଙ୍କର କେହି ନାହିଁ। ଆହା ପଦେ ତାଙ୍କପାଇଁ କହିବା ଲୋକ 
କେହି ନାହିଁ। ସେ ଅବଶ, ଅଚଳ, ପ୍ରସ୍ତର ମୂର୍ରିପରି ମାତାର ମୂତଦେହ ନିକଟରେ ପଡ଼ିରହିଲା। 
ଆଗନୁକ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ତାହାର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେବଲୋକର ଦେବାତାପରି ଦେଖାଗଲେ । 
ବାଳିକା ଅତିରିକ୍ତ ଦୁଃଖରେ ମୂକ ଶିଳାପରି ଅଚଳହୋଇ ରହିଗଲା। ସେହି ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର 
ଭିତରେ ବାଳିକାଟି ମାତୃଦେହକୁ ଆବୋରି ବସିରହିଲା। ସମସ୍ତେ ଡାକିଲେ। ସେ କିନୁ କିଛି 
ଶୁଣିବାକୁ ନାରାଜ | 

ବୀରବାବୁ ଦେଖିଲେ, ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୂରରୁ ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା। ଠନ୍‌ ଠନ୍‌ କରି 
ନଅଟା ବାଜିଲା। ରାତ୍ରି ଅଧ୍ୟକ ହେବାରୁ ବୀରବାଚବୁ, ଗୋପଳ ଓ ଜଗନ୍ନାଥକୁ କହିଲେ - 
' ଯାଅ, ଗାଆଁରୁ କାହାକୁ ଡାକି ଆଣ | ଏଠି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ ଉପାୟ ନାହିଁ । ମୁଁ ପିଲାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଅଛି।”? ବୀର ସାହସୀ । ମନେ ମନେ ଛ୍ତଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଡାକି ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଲେ। ଗୋପାଳ ଓ ଜଗନ୍ନାଥ ଗ୍ରାମକୁ ଗଲେ। 

ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଗ୍ରାମରୁ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଆଲୋକ ନେଇ ଆସିଲେ । ଅନେକ ଅନୁନୟ 
ହେଲା ପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବୃଦ୍ଧା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ ବନପୂର୍ବକ ଶଶୀକୁ ତାହାର ମାତା ନିକଟରୁ 
ଟାଣିଆଣିଲା। ଶଶୀର ବାହାର ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ। ବହୁକଷ୍ଟର ଅନାହାର ଓ ଅନିଦ୍ରାରେ ତାହାର ଶରୀର 
ଅବସନ୍ନ ହୋଇପଡ଼ିଥଲା। ବର୍ରମାନ ମାତାର ନିଶ୍ଚିତ ମୃତ୍ୟୁ କଥା ଜାଣିପାରି ସେ ଜ୍ଞାନହୀନା 
ଭାବରେ ଶୂନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସବୁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା। ତାହାର ଶୀର୍ଣ୍ଣ କପୋଜ ଉପରେ ଆୟୁର 
( ୧) ନିରବ, ( ୨) ବିକଳରେ ଚିତକାରୀ 
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କୃନତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୭୫ 


କ୍ଷୀଣ ଶୁଷ୍ଠରେଖା ଦେଖାଯାଉଥୁଲା। ଚକ୍ଷୁ କୋଟରଗତ, ବିଷାଦଭରା। ଶିଶୁ ସୁବାସୀ କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦି ଶୋଇପଡ଼ିଥଲା। ବର୍ଗମାନ ଲୋକ କୋଳାହଳରେ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ଦେଖିଲା - ଘର 
ଲୋକପୂର୍ ସେ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ଶୀର୍ଣ୍ଚ ହସ୍ତ ଦୃୟରେ ଦବ୍ୟେଷ୍ଠାଭଗ୍ନୀର ବସ୍ତ୍ରାଞ୍ଚଳ 
ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଧରିରହିଲା। କ୍ଷୁଦ୍ର ଶିଶୁ, ସେ କିପରି ଜାଣିବ - ଆଜି ସେ କି ମହାରନ୍‌ ହରାଇ 
ବସିଚି ! ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ନ ବୁଝିଲା ବିସ୍ଲୟରେ ସେ ମୃକ ହୋଇ ରହିଲା। କେହି 
ତାହା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲେ ନାହି। 

କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ପୂର୍ବୋକ୍ତ ବୃଦ୍ଧା ସ୍ତ୍ରାଲୋକଟି ବାଳିକାଦୃୟଙ୍କ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିବାକୁ 
ଆଦେଶ ଦେଲା। ବେନୁ ମାଆର ଆଦେଶ ଶଶୀ ଭାଙ୍ଗି ପାରିଲା ନାହିଁ। ବାହାରକୁ ଆସିଲା। 
ପାଷାଣ କଠିନ ହୃଦୟରେ ମାତାର ସେହି ସ୍ଵେହମୟ ବଦନପ୍ରତି ଶେଷଥରପାଇଁ ଦୃଷ୍ଟିପାତ 
କଲା। ତାର ସମଗ୍ର ଶରୀର ଘର୍ମାକ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା। ଆଖିରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହୋଇ ଲୁହ ଝରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ଲୁଗାକାନିରେ ଲୁହ ପୋଛିଦେଇ ବାଳିକାଟି ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, ପୂର୍ବୋକ୍ତ 
ଯୁବକତ୍ରୟ ତାହାର ଓ ତା ଭଉଣୀର ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଛନ୍ତି। 

ସେ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲା ମାତ୍ରେ ବୀରବାଚବୁ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ କହିଲେ - ‘ଶଶି, 
ଏ ଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ହେବ। ମୁଁ ତତେ ଯେଉଁଠିକି ନେଇଯିବି, ସେଠାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । 
ନୋହିଲେ ଆମେ ଯାଉଛୁ।'' 

ବୀରବାବୁଙ୍କ ଧ୍ଵନି ଶଶୀ କର୍ଣଣକୁ ବଡ଼ କରୁଣ ଓ ନିଶୁର ବୋଧହେଲା। ସେ 
ବିଷାଦଶୀଣ୍ଡ ମୁଖଟେକି ଓ ଚକ୍ଷଦୃୟ ବିସ୍ତାରିତ କରି ବୀରବାଚୁଙ୍କ ମୁଖକୁ ନିରୀକ୍ଷଣକଲା। 

ପୁନର୍ବାର ବୀରବାବୁ କହିଲେ - “ ଶଶି, ଆସ, ନୋହିଲେ ଆମ୍ଭେମାନେ ଯାଉଛୁ ' 

ଏଥର ବାଳିକାଟି ପାଟି ଫିଟେଇଲା। ବିଷାଦ ବିଧୁର କଣ୍ଠରେ କହିଲା - ‘ ବାଚୁ, 
ମୋ ବୋଉ ଏଠି ପଢ଼ିରହିଥଵବ ?'' ବାଳିକାର କରୁଣ କଣ୍ଠ ବଡ଼ ମମ୍ମସ୍ପର୍ଶା। ତାହା ଯୁବକତ୍ରୟର 
କୋମଳ ହୃଦୟର ସବୁଠାରୁ କୋମଳ ତନ୍ତ୍ରୀରେ ଆଘାଚକଲା। ସେମାନେ ସହାନୁଭୂତିରେ 
ବିଗଳିତ ହୋଇଉଠିଲେ। ବୀର ସାନ୍ତନା ପୂର୍ବକ କହିଲେ - “ ' ନାହିରେ, ତୋ ବୋଉର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଆମେ କରିବା। ତୁ ଚାଲ୍‌। ତୁମ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଆମେ ସାଂଗରେ ନେଇଯିବୁ।”' 

ଅଗତ୍ୟା ବାଳିକା ବାଧ ହୋଇ ସମ୍ମତହେଲା। ଚିରଦିନର ବିଷାଦ-ସୃ୍ତିବିଜଡ଼ିତ ସେହି 
ଭଗ୍ନ କୁଟୀରକୁ ଫେରି ଅନାଇଲା। ଆଉ ସେଠାରେ ତାହାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ଆଜି ହୁଏତ ତାର 
ସେହି ଆବାଲ୍ୟ ଆଦରର କୃଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡି ଚିରକାଳପାଇଁ ଛାଡ଼ି କେଉଁ ଅଜଣା ରାଇଜକୁ ଯିବାକୁ 
ହେବ । ଏତେ ଦୁଃଖରେ ସୁଦ୍ଧା ବାଳିକାର ପ୍ରାଣରେ ମମତା ପ୍ରବଳ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ 
ବାକ୍ଶର୍ୁିହୀନ ହୋଇ ଭଗ୍ନୀକୁ ଧରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା। 

କେଉଁ ଆଡ଼େ ଯିବ ତାହାକୁ ବୁଧି ଦିଶିଲା ନାହି। ସେ ଢାତିରେ ଗୋପାଳ । ଆଜିକୁ 
୫ ବର୍ଷ ତଳେ ତା' ଉଭଣୀର ଜନ୍ମର ଠିକ୍‌ ମାସକ ପରେ ତାହାର ସ୍ବେହମୟ ପିତା 
ପରିବାରକୁ ଦୁଃଖସାଗରରେ ଭସେଇ ଲୁଚିଗଲେ। ଆଜି ତାର ଏକମାତ୍ର ଭରସା ମାଆ ମଧ୍ଯ 
ସେହି ବାଟ ଧରିଲା। ଆଜି ଏତେ ବଡ଼ ଦୂନିଆଁରେ ତାହାର ଆପଣାର କେହି ନାହିଁ। ଯେତେ 
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ଅଧୁକ ଭାବୁଥିଲା - ଏଇ କଥାଟି ତା” ପ୍ରାଣର ସୃକ୍ଷମତନ୍ତ୍ରୀକୁ ସେତିକି ଦୋହଲେଇ ଦେଉଥୁଲା। 
ବାଳିକାଟି ସମଗ୍ର ବିଶ୍ବକୁ କେବଳ ସେହି “ କେହିନାହିଁ! ରେ ପରିପୂର୍ଣ ବୋଲି ଭାବିନେଲଲା। 
ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଚାରି ଆଡ଼େ ଜଗତ, ଅନର ଜଗତ୍‌ | ଆପଣାର ସବୁ ସୁଖ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ବିଳାସିତାର 
ଅନନ୍ତ ପ୍ରସାର ମେଳାଇ ଏକ ଅଭୁତ ବିପଣୀ ପରି ବିସ୍ତୃତ ଭାବେ ସୁସଜିତ। ଅଥଚ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଦୀନା ବାଳିକା ଶଶୀର ଆଜି କେହି ନାହିଁ। 
ଶଶୀ ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କଲା। ଦେଖିଲା - ଆକାଶ ଅନ୍ଧକାର। କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ଦିଓଟି ତାରା ସେ ଅନନ୍ତ ଘନାନ୍ଧାକାରରେ ଜଳଜଳ ହୋଇ ଜନୁଛନି। ହାୟ- ଆଜି 
ତାର ମାତା କେଉଁଠାରେ ? ଏହି ଅପୂର୍ବ ରହସ୍ୟମୟ ଆକାଶର ନିବିଡ଼ ଅନନ୍ତ ଶୂନ୍ୟରେ 
ବୋଧହୁଏ ମିଳାଇଗଲା। ବାଳିକା କ୍ଷୁବଧ ନୟନରେ ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁଲା। ସମ୍ମୁଖରେ 
ଯୁବକତ୍ରୟ। ଏତେକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ରୂପେ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ଦେଖିପାରିଲା। ସ୍ଟଵେହମୟ ବନ୍ଧୁ 
ପରି ସେହି କୃଷ୍ଣକାୟ ସୁଦୀର୍ଘ ଦେହ ବଳିଷ୍ଠ ଯୁବକ | ତାଙ୍କ ସାଂଗ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲବଦନ, ଆଉ 
ଜଣେ ତାରିଆଡ଼କୁ ସକରୁଣ ନିବିଷ୍ଠ ଆଖିରେ ଚାହିଁରହିଛନି। ତୃତୀୟ ଜଣକ ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଅଛବୟସ୍‌। ଶଶୀ ଆଗ୍ରହ ମିଶା ବସ୍ଲୟରେ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଦେଖିଲା - 
ସେହି ଅଛ ବୟସ୍‌ ତରୁଣଟି ତାହାରି ମୁହଁକୁ ଏକ ଧ୍ୟାନରେ ଚାହିଁ ଚାହିଛତି। ଚକ୍ଷୁ ଅଶ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣ। 
ସେହି ବ୍ୟନ୍ତିର ସହାନୁଭୂତି ଶଶୀର ଅନ୍ତରକୁ ଛୁଇଁଗଲା। ସେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଅନୁଭବ କଲା 
ସତ୍ୟ; କିନୁ ତାର ସ୍ଵରୂପ ବୁଝି ପାରିଲାନି। 
କିଛି ସମୟ ପରେ ବୀରବାବୁ ଦୁଇ ଭଉଣୀ ଓ ଦୁଇ ସାଂଗକୁ ଯିବାପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲେ। ବାଳିକାଟି ସାନଭଉଣୀର ହାତଧରି ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ଚାଲିଲା। ସତେ, ସେମାନେ ତାର କିଏ ? କେଉଁ ଅଜଣା ସ୍ର୍ଗଲୋକର ଦେବତା! ମମତାର 
ମୋହରେ ତାକୁ ବାନ୍ଧିଦେଇଛନ୍ତି। ପଛରେ ମାଆର ମୂତପିଣ୍ଡା। ଆଗରେ ଭରସାର ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଆଲୋକ । ଶଶୀ କ୍ଷଣକପାଇଁ ଆମ୍ବବିସ୍ୃତା ହୋଇ ଅସ୍ତୁଟ ଧ୍ଵନିରେ କହିଲା - “ମହାପ୍ରଭୁ !” 
ଦୁଇଧାର ଲୁହ ତା' ଆଖିରୁ ବୋହିଗଲା। କିନ୍ତୁ ପରକ୍ଷଣରେ ଦେଖିଲା, ସେହି ଅଛବୟସ୍ 
ଯୁବକ ତାହାର ହାତକୁ ନିଜ ହାତରେ ଧରି, ତାଂ ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଲେ। ଶଶୀର 
ହୃଦୟ ଅନବବୋଧ ସ୍ବେହ ଓ ଭକ୍ତିରେ ନତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ସେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ସେଦିନ ରାତି ପ୍ରାୟ ୧୨ଟା ବେଳେ ଜଗନ୍ନାଥ ଘରକୂ ଫେରିଆସିଲେ। ନିଜ 
କୋଠରୀର ଖଟରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ । ଦେହରେ ଅପରିସୀମ କ୍ଟାନିଟ ମନରେ ଅନ୍ତହୀନ 
ଭାବନା | ଦୁଃଖରେ ଓ କ୍ଷୋଭରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଭାବିଲେ - ମଣିଷର ଜନ୍ଧ୍‌ ଓ ମୃତ୍ୟୁର ରହସ୍ୟ | 
ଜନ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ଯେତିକି ବିସ୍ମିତ ବୋଧହେଲା, ମୂତ୍ୟୁ ସେତିକି ପରିମାଣରେ ତାଙ୍କ ଅଭିଭୂତ କଲା! 
ଶଶୀ ଓ ସୁବାସୀର ବିଷୟ ଘନଘନ ମନେପଡ଼ିଲା। ସେହି ସୁନ୍ଦରୀର ଗଭୀର ଶୋକମଳିନ 
ମୁଖଚୁବି, ଜଗନ୍ଧନାଥରର ହୃଦୟପଟ୍ଟରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆବେଗ ସୃଷ୍ଟିକଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ନିଜେ 


ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ, କାହିଁକି ? 
= 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବନଳୀ ୪୭୭ 


ତୃତୀୟ ପଟ 


ଧନ୍ୟ ସେ ସଂସାର 

ଆତ୍ମୀୟ ବାବଧବ ମଧ୍ଧେ ସ୍ବେହ ଯହିଁ ସାର । 

ଚୁଲାଇ ମାସ । ବର୍ଷା ଝର ଝର ବର୍ଷି ଯାଉଛି । ଚାଳରୁ ଅବିରତ ପାଣି ଖସିପଡୂଛି। ସେଇ 
ଦୃଶ୍ୟକୁ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଗୋଟିଏ ଆରାମଚଉକି ଉପରେ ଶଶୀ ଅର୍ଵଶାୟିତା ଭାବରେ ବସିରହିଚି। 
ବଯସ ଅନ୍ୟୁନ ଚଉଦ | ହାତରେ ଏମବ ତୋରୀର ସିଲାଇ ଛୁଞ୍ଚ | 

ଶଶୀ ସିଲାଇ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମନୋନିବେଶ କଲା! କ୍ଷୁଦ୍ର ଚମ୍ପାକଢ଼ପରି ଆଙ୍କୁ ଳିଗୁଡ଼ିକ ଛୁଞ୍ଚ ଓ 
ସୂତା ସହିତ ଖେଳିଲା ପରି ଜଣାଯାଉଥୁଲା | ଶଶୀର ମୁହଁ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର, ବଡ଼ କୋମଳ, କରୁଣ ସ୍ତିଗ୍ଧ 
ଜ୍ୟୋତିପୂର୍ଵ । ଭସା ଭସା ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିରେ ତରଳ: ଚାହାଣୀ | ଆଭାଦୀପ୍ତ ଗଣ୍ଡଫଳକ | କ୍ଷୁଦ୍ର ବିମ୍ବାଧର 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ, ଅଥଚ ସୁନ୍ଦର | ତରୁଣ ଯୌବନର ବିଳାସ ଓ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେହି ସୃନ୍ଦର କଟଙକ୍ଷକୁ 
କଳଙ୍କିତ କରିନାହିଁ। ଶଶୀ ଥରେ ଥରେ ସିଲ୍ଲାଇ କାର୍ଯ୍ୟକୁ, ଥରେ ଅରେ ପତିତ ବର୍ଷାଧାରାକୁ 
ଚାହୁଁଥାଏ | ଗୃହର ବାରଣ୍ଡାଟି ପକକା ସିମେଣ୍ଟ । ଘରଟି ବଙ୍ଗଳା ଧରଣର କ୍ଷୁଦ୍ରଃ କିନ୍ତୁ ପରିଷ୍କାର 
ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣରେ କୌଣସି ଚିହ୍ନ ଦେଖାଯାଉ ନଥୁଲା। 

ଶଶୀର ପରିଧାନ ଖଣ୍ଡେ ଅଛଦାମ୍‌ର ବିଲାତି ଶାଢ଼ୀ ଏବଂ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ କାଞ୍ଚଲା। 
ସାଧାରଣ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ଘର ବାଳିକାମାନଙ୍କର ପରିଛେଦ । ପୂର୍ବେ ଆଜିକାଲି ପରି ଜାକେଟ୍‌ ସେମିଜ, 
ପେଟିକୋଟର ଆଦର ସେତେ ନଥୁଲା ବିଶେଷ ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲେ ସେ ସବୁ ପ୍ରାୟ କେହି 
ବ୍ୟବହାର କରୁନଥୁଲେ । 

ବର୍ଷା ଝର ଝର ବର୍ଷି ଯାଉଥୁଲା। ଚାଳରୁ ଖସି ଭୂମି ଉପରେ ଶତହୀରକ ଖଣ୍ଡପରି 
ଚୁର୍ଣ୍ଣବିଚୂର୍ ହୋଇ ଫେନାୟିତ ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌ ଆକାରରେ ଫୁଟିଉଠି ପୁଣି ମିନାଇ ବହିଯାଉଥୁଲା| ଶଶୀ 
ସେହି ବୂୁଦବୁଦ୍‌ ରାଶି ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରୁ କରୁ ମାନବ ଜୀବନକୁ ବୁଦ୍ବୁଦ୍‌ ସଂଗେ ତୁଳନାକରୁଥିଲା। 
ଆଜିକୁ ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ କେଉଁଠି ଥୁଲା। ସେ ଦୀନହୀନ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କୂଟୀର | ଭଗ୍ନୀ ସୁବାସୀ 
ସହିତ ମାଆ ତାର କେତେ ଆନନ୍ଦରେ ସେ କୂଟୀର ମଣୁଥୂଲା। ଶାନିରେ ଉଜ୍‌ଳ ହୋଇଭଠୁଥଲା।| 
ମାତାର ମୃତ୍ୟୁଚିନ୍ତା ଶଶୀର ମନରେ ପୂର୍ବପରି ଗଭୀର ଭାବରେ ଆଘାତକରି ଏକ ଅବ୍ୟକ୍ତ 
ଦୁଃଖଭାବର ଅବତାରଣା କଲା! ମାଆର ସେଇ ଅତି ପରିଚିତ ମୁହଁଟି ତା' ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖା 
ଗଲା।| ଶଶୀ ଦୁଃଖରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲା 

ଦିନ କାହାର ରହେ ? ଦିନ ଚାଲିଯାଏ; କିନୁ ଦିନ ସମସ୍ତଙ୍କର ସମାନ ଭାବରେ ଯାଏ ନାହିଁ| 
କେବେ ଦୂଃଖ, କେବେ ସୁଖ | ହସ କାନ୍ଦର ଗୋଳାଗୋଳି ଭିତରରେ ଦିନ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୁଏ | କାହାକୁ 
ଅପେକ୍ଷା ରଖେନି। କାହାର ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ବୁଝେ ନାହିଁ । ମଣିଷ ଜୀବନରେ କେତେ ପରିବର୍ଭନ, 
କେତେ ଭଙ୍ଗା ଗଢ଼ାର ଇତିହାସ - ଦିନ ତାଆରି ମୂକସାକ୍ଷୀ ଭାବରେ ରହିଯାଏ | କାଳ ଅନନ୍ତ, 
ଅସୀମ | ସାଧାରଣ ମଣିଷର ସୀମିତ ଜୀବନକାଳପାଇଁ ତାର ଗତ ଅତି ଦୂତ ବୋଧହୁଏ | 
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୪୭୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଶଶୀ ଓ ସୁବାସୀର ମଧ୍ଯ ଦିନ ଚାଲିଯାଉଛି। ଆଜି ସେ ଦୁହେଁ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବସ୍ତ ପରିହିତା ପୂର୍ବର 
ଗୋପାଳ ବାଳିକା ଶଶୀ ଓ ସୁବାସୀ ନୂହନ୍ତି। ସେମାନେ ବୀର ବାଳିକା ଶଶୀ ଓ ସୁବାସୀ ନୃହନ୍ତି 
ସେମାନେ ବୀର ବିକ୍ରମ କେନାଙ୍କ ପରିବାରଭୁକ୍ତ। କନ୍ୟା ଓ ଭଗ୍ନୀ ସ୍ଲେହରେ ପ୍ରତିପାଳିତା। 
ସେମାନଙ୍କୁ ପଦେ କଟୁକଥା କହିବାର କାହାର ସାହସ ନାହିଁ । ଲାବଣ୍ୟ ପ୍ରତିମା, ଚମ୍ପକବରଣା, 
ଉଜ୍ଵଳଚକ୍ଷୁ ବି ଶିଷ୍ଟ । ଶଶୀ-ଶାଳତ | ଶଶୀ ଆଉ ଚପଳା ବାଳିକା; ସୁବାସୀ-ସୁହାସିନୀର ନାମାନ୍ତର 
ପାଇଛନ୍ତି | 

ବୀରବାବୁଙ୍କ ପିତା ଜେମସ୍‌ ଜେନା ଛାପାଖାନାରେ କାର୍ଯ୍ୟକରି କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ମାସିକ 
ବେତନ ପାଂରି। ତାଙ୍କ ପରିବାରରେ ତାଙ୍କର ଦୂଇପୁତ୍ର ବୀର ଓ ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଆଉ କନ୍ୟା ଭାନୁମତୀ 
ଛଡ଼ା ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସୁମତି ଓ ବୃଦ୍ଧ ପିତା ମାତା | ଜେମସ୍‌ ବାବୁ ସରଳ | ପୁତ୍ର ଦୁହେଁ ସର୍ଭେ ଇଲାକାରେ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରି କିଛି କିଛି ରୋଜଗାର କରନ୍ତି | ଭାନୁମତୀ ବାଳିକା ବିଦ୍ୟାଳୟର ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ | ସମସ୍ତେ 
କର୍ମଠ, ଆତୃ- ନିର୍ଭରଶୀଳ | ଏହା ବ୍ୟତୀତ ବାଢ଼ିବଗିଚା, ଧାନ ଜମିରୁ ବି କିଛି ବାକି ଆୟ ହୁଏ । 
ବରଷକ ଭାତ ଓ ଲୁଗାର ଭାବନା କରିବାକୁ ପଡ଼େନା| 

ସେତେବେଳେ ଆଜିପରି ଏତେ ଅଭାବ ନ ଥୂଲା| ଲୋକେ ଖାଦ୍ୟ ଅଭାବରେ 
ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ମରି ଶୋଉ ନ ଥଲେ, କିମ୍ବା ଟଙ୍କାରେ ତିନିସେର ଚାଉଳ ହେବ ବୋଲି କେହି କଳନା 
ବି କରି ନଥିଲେ ମିଶ୍ନାରୀମାନେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ମାନଙ୍କୁ ଝୁଲ୍‌ରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇ, ବିବାହ ଦେଇ 
ଘରଦ୍ବାର ଓ ଜମିବାଡ଼ି କରିଦେଉଥଲେ । ଜେମ୍‌ସ ବାବୁଙ୍କର ପିତା ମାତା ସେହି ସୁବିଧାର ସୁଯୋଗ 
ନେଇଥୁଲେ। 

ବୀରବାବୁ ଓ ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଉଭୟେ ଅବିବାହିତ ଥଲେ | ସେମାନେ ପିତାମାତା ଓ 
ଗୁରୁଜନ ମାନଙ୍କର ବଡ଼ ବାଧ୍ଯ ଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଚଗଲା ଶରତ , ଗୋସେଇଁ ମା ବୃଢ଼ୀ ଅଣ୍ଟାରେ ପଇସା 
ରଖିଦିଏ ନାହିଁ । ଶରତ ନିଜ ରୋଜଗାରକତକ ନିଜ ପିତାମାତାଙ୍କ ହାତରେ ନ ଦେଇ ଗୋସେଇଁ 
ମା ହାତରେ ଦିଏ । ସେଥୁପାଇଁ ବୁଢ଼ୀ ଉପରେ ତାର ଷୋଳପଣି ଅଧୁକାର | ବୁଢ଼ୀର ଇଚୀ ଶରତ 
ପଇସାର ଭକ୍ତ ହେଉ ! 

ବୁଢ଼ୀ ଥରେ ଅରେ ଲୋଭ ଦେଖାଇ କୁହନି -  ' ତୋ ବୋଉ ପାଇଁ ସୁନା ପଇଚ କରିବୁ | 
ଟଙ୍କା ରଖ| ' ' ଶରତ ପୁଣି ହସି ହସି ଭରର ଦିଏ “ “ତୁ ବୁଢ଼ୀମା - ମା କୁହନି-“ ' ଶରରେ, ସାନ୍ତମା 
ବୁଢ଼ୀଲୋକ | ତାଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ କରନା।| 

ଶରତ ପୂନର୍ବାର ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦିଏ - “ ମା, ତୁ ଜାଣିନାହୁଁ। ସେ ମୋ ଘରଣୀ | ତା 
ହାତରେ ପଇସା କଉଡ଼ି ରହିଲା। ଆଉ କାହାକୁ ମାଗିବି ? ତୋର ସେତିକି ମୁଣ୍ଡ ବଥା ଟିକିଏ କମ୍‌ 
ହେବା ଭଲ। ” 

ଶରତ ଚପଳ ସ୍ବଭାବ ହେଲେ ବି ଦୂଷ୍ଠ ନୁହେ | ଚାକିରୀ ଭିତରେ ବାଢ଼ି ବଗିଟା ଓ ଗୋରୁ 
ଗାଇର ମଧ୍ଯ ତର ନିଏ । ସେଥୁପାଇଁ ପକ୍ଷପାତିନୀ ବୃଦ୍ଧା ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଶରତପାଇଁ ନାନା ପ୍ରକାର 
ଭୋଜନ ଦ୍ରବ୍ୟ ଆୟୋଜନ କରିଥାଚି। କିନ୍ତୁ ନାତୁଣୀ ଭାନୁମତୀ ସେ ସବୁ ସନ୍ଧାନ ପାଇବା ମାତ୍ରେ 
ବୃଦ୍ଦା ସପ୍ରମ ସ୍ଵରରେ ଚିଡ଼ିଉଠନ୍ତି । ବୃଦ୍ଧ ଯୋହନ୍‌ ଜେନା ନାତୁଣୀର ଏ ଦୁର୍ଦଦଶା ସହ୍ୟ କରି ନ ପାରି 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୭୯ 


ବେଳେବେଳେ ତା' ପକ୍ଷ ନିଅନ୍ି। ବାଧ୍ୟ ନାତୁଣୀ ମଧ୍ଯ  ସ୍ଟୋପାର୍ଜିତ ସମସ୍ତ ଅର୍ଥ ବୃଦ୍ଦ ସାନ୍ତ ବାପର 
ଲୌହ ସିନ୍ଦୁକରେ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଭୁଲେନାହିଁ। ବୃଦ୍ଧ ବହୁ ଯତନରେ ନାତୁଣୀପାଇଁ ନାନାଦି ଖାଦ୍ୟ 
ଦ୍ରବ୍ୟ ଆୟୋଜନକରି ରଖିଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଦୂୁଷ୍ଠ ଶରତ ବୃଦ୍ଦା ସା' ନ୍ତମାଆର ସୁପରାମର୍ଶ ଅନୁସାରେ 
ସେଥୁରୁ ଅଧେ ଆମ୍ବସାତ୍‌ କରିଥାଏ | ଭାନୁମତୀ ତାହା ବୁଝିପାରି ସଂଧ୍ୟା ସମୟରେ ବୃଦ୍ଦର ପଦ ମର୍ଦ୍ଦନ 
କରୁକରୁ ଆମବଦୁଃଖ ନିବେଦନ କରେ | ତଳ ଉପର ଭୀଇଭଉଣୀଙ୍କର କେବେ ପଡ଼େନି। ପରସ୍ପର 
ନାମରେ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଆଗରେ ଗୁହାରିକରିବା ସେମାନଙ୍କର ନିତ୍ୟ ବ୍ୟବସାୟ | ଗୁହାରି ଫଳରେ 
ବୁଢ଼ାବୂଢ଼ୀଙ୍କର ସ୍ବେହ କଳହଲାଗେ | ନାତି ନାତୁଣୀ ତାହା ଦେଖି ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର ହୁଅନ୍ତି | 

ବୀରବାବୁ ଏ ସବୁ ମଧ୍ୟରେ ନଥାନ୍ତି । ଲୋକେ କହିଲା ପରି ତାଙ୍କ କାମ ଭଲ, କି ସେ 
ଉଲ | ଧର୍ମଭୀରୁ ବୀର ବିକ୍ରମ ସମାଜରେ ଓ ସଂଗୀଙ୍କ ମେଳରେ ସୁନାମ ଅର୍ଜନ କରିଥୂଲେ। ବୀରର 
ଆଦର ମାତା ନିକଟରେ, ମାତାଙ୍କୁ ଦେବୀତୂଲ୍ୟ ପୂଜାକରିବା ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ସୁଖ | ବୀର ମାତାର 
ବିନାନୁମତିରେ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ କରୁନଥିଲେ | “ ' ପିତାମାତ ମୋର ଜଗତର ପ୍ରଭୁ | ' ' ଏହିପରି 
କଥା କେବେ କେବେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମଧ୍ୟ ଶୁଣାଯାଏ। ସଣ୍ଡେ ସ୍କୁଲରେ ବାଳକ ବାଳିକାମାନଙ୍କୁ 
ଶିକ୍ଷାଦେବା ସମୟରେ ବୀର ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ ପଚାରନ୍ତି - ˆ ' ପିଲାଏ, ପଞ୍ଚମ ଆଜ୍ଞା କଣ ? 

ବିନୀତ ଛାତ୍ର ଜଣେ ସସ୍ପିତ ବଦନରେ ଉତ୍ତର ଦିଏ, “ ' ପିତାମାତାଙ୍କୁ ସମାଦର କର।' 

 “ ସେହି କଥାଟି ମନେରଖି ତୁମେମାନେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବ ପିତାମାତାଙ୍କୁ ସମାଦର 
କରିପାରିଲେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ସମାଦର କରିପାରିବ ଏବଂ ଦୀର୍ଘାୟୁ ହେବ ।' 

ପିଲାମାନେ ବୀରବାବୁଙ୍କୁ ବଡ଼ ଭକ୍ତି କରତ୍ି। ସେ ବଡ଼ ସତ୍ୟନିଷ୍ଟ ପରୋପକାରୀ | 
କୌଣସି ମାଦକଦ୍ରବ୍ୟ ସେ ସ୍ପର୍ଶ କରନ୍ତିନି। ପାନ ସୁଦ୍ଧା ଖଣ୍ଡେ ଖାଇବାର କେହି ତାଙ୍କୁ ଦେଖିନାହିଁ। 
ସର୍ଭେ ଅଫିସରେ କାମ କରନ୍ତି | ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ' ବୀରବାଚବୁ' ବୋଲି ଡାକଳ୍ି । ବୀରବାବୁ ଘରେ 
ଅତି ସାଧାରଣ ଜୀବନଯାପନ କରୁଥିଲେ | ଚାହାଖିଆ ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ । ସକାଳୁ ବାଡ଼ିପୋଖରୀର 
* ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ଘନ ଘଞ୍ଚ କୁମୁଦ କହ୍ଲାରଶୋଭୀ ନାଳାଭ ନିର୍ମଳ ଜଳରେ ' ତୁବଟା ଦେଇ ଆସି 
ସାମାନ୍ୟ ଚଟଣି, ଭର୍ରା କିମ୍ପା ଶାଗଭଜା ସହିତ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ବଳସଂଚାରକାରୀ ସେହି ପୁରୁଷକ୍ରମିକ 
ପଖାଳରାତ ସାଦରେ ଭୋଜନ କରୁଥୁଲେ । ଭୋଜନ ଓ ପାନରେ ସଂଯମୀ, ବିଳାସହୀନ ଓ ସଦା 
ପରିଶ୍ରମକୁଶଳ, ସୁଚରିତ୍ରସଂପନ୍ନ ବୀରବିକ୍ରମ ପ୍ରକୃତରେ ବୀର ବିକ୍ରମ ଥିଲେ | ବର୍ଣ୍ଣ ଭଷତ୍‌ କୂର୍ଷର 
ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା, ସୁଗଠିତ ଦେହ, ସୁନ୍ଦର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ, ଲାବଣ୍ୟମଶ୍ଡିତ ମୁଖ ବିଶାଳତ୍‌ର ପରିଚାୟକ | 

ବୀର ବିକ୍ରମ ମେଧାବୀ ଥୁଲେ, କିନୁ ସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜର ଶିକ୍ଷାରେ ଅଧୁକ ଦୂର ଅଗ୍ରସର ହୋଇ 
ପାରିନଥଲେ। ଏଣ୍ଟ୍ରାନସ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡ଼ି ପିତାଙ୍କ ଆଦେଶାନୂସାରେ ସର୍ଭେ ଇଲାକାରେ 
ଭର୍ରିହେଲେ । ମାସିକ ଆୟ ବେଳେ ବେଳେ ତିରିଶ ଟଙ୍କାରୁ ମଧ୍ୟ ବଳିପଡୁଥୁଲା। ସେ ସମୟରେ 
ତାହାହିଁ ଅତି ଉଚ୍ଚ କାର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ବିବେଚିତ ହେଉଥୁଲା। 

ଜଗନ୍ନାଥ ପାତ୍ରଙ୍କର ମାମୁଁ ଗୌରାଙ୍ଗ ପାତ୍ର କଟକର ସର୍ଭେ ଇଲାକାରେ କ୍ଷୁଦ୍ର ଚାକିରୀ 
କରୁଥିଲେ । ସେଥୁପାଇଁ ବୀରବାବୁଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ | ଜଗନ୍ନାଥ ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ବୁଝ୍ଦିମାନ୍‌ 
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୪୮୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଥିଲେ ଓ ମିଶନ ସ୍ୁଲ୍‌ରେ ସୁଖ୍ୟାତି ସହିତ ପଢୁଥିଲେ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ ସଂସ୍ବବରେ 
ଆସିଥିଲେ । ବାଇବେଲ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଥିଲେ । କେବେ କେବେ ପୁରସ୍ଟାର ମଧ୍ୟ ପାଇଛନ୍ି। ସେ 
ଅଛ ବୟସ୍ଟ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, ବୀରଙ୍କର ବିଶେଷ ସ୍ତେହର ସାଂଗ ହୋଇପାରିଥିଲେ | ଉଭୟଙ୍କ ଗୃହ 
ମଧ୍ଯ ନିକଟବର୍ରୀ। ସେଥୁପାଇଁ ଅନେକବାର ବୀର ବାବୁଙ୍କ ଗୃହକୁ ଯାତାୟାତର ସୁବିଧା ହୋଇଥୁଲା| 
ବୀରବାବୁଙ୍କ ଉଦାର ଚରିତ୍ର, ବାଳକ ଜଗନ୍ନାଥ ମନରେ ମହାଭାବର ଉଦୟ କରାଇଥୁଲା। 
ଫଳସ୍ବରୂପ ଜଗନ୍ନାଥ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମପ୍ରତି କ୍ରମେ ଆକୃଷ୍ଟ ହେଉଥୂଲେ | କିନ୍ତୁ ସ୍ଵଧର୍ମ ପରିତ୍ୟାଗ କରି 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିବା ଯେ କେଡ଼େ ଦୁଃସାଧ୍ୟ, ସେ ତାହା ଜାଣିଥୂଲେ । ବୀରବାବୁଙ୍କ ନିକଟରେ 
ତାଙ୍କ ମନୋଭାବ ଗୁପ୍ତ ନ ଥଲା | ଦୂଇସାଥୁୂ ବଡ଼ ଭ୍ରମଣପ୍ରିୟ | ପ୍ରତିଦିନ ସଂଧ୍ୟା ସମୟରେ ମହାନଦୀ 
ଓ କାଠଯୋଡୀ ନଦୀ କୂଳରେ ଭ୍ରମଣ କରୁ କରୁ ନାନା ସଦାଳାପ କରିବା ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନର 
ପରମ ସୁଖ ଥୁଲା| ଏହିପରି ଦିନେ ସଂଧ୍ୟା ସମୟରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ତାଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ୍‌ କରିବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇଛେ | 

ଶଶୀ ଓ ସୁବାସୀ ବୀରବାବୁଙ୍କ ଧର୍ମ ଭଗ୍ନୀରୂପେ ତାହାଙ୍କ ଘରେ ସୃଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଦିନାତିପାତ 
କରୁଛି | ଉଭୟେ ସୂଲରେ ପଢ଼ରି। ଶଶୀ ଦିନକୁଦିନ ବଡ଼ କର୍ମକୂଶଳ ହୋଇପଡୁଛି । ବାଡ଼ି 
ବଗିଚାରେ ଫଳପୁଷ୍ପ ବୃକ୍ଷ ରୋପଣ ଏବଂ ଗୋପାଳନ ତାହାର ଅତିଶୟ ସ୍ବେହର ବିଷୟ | 
ରନ୍ଧାବଢ଼ାଓ ସେ ଓ ଭାନୁମତୀ ଉଭୟେ ମିଶି କରନ୍ତି । 

ବୀରବାବୁଙ୍କର ପିତାମାତା ବାଳିକାଦ୍ୃୟର ପିତାମାତା ସ୍ଵରୂପ ହୋଇଛନ୍ତି । ବିଶେଷତଃ, 
ଜେମସ୍ବାବୁ ଶଶୀର ସୁକଣ୍ଠନିଃସୃତ ଧର୍ମଗୀତ ପ୍ରତି ସଂଧ୍ୟାରେ ଶୁଣି ବାକୁ ଭଲ ପାଉଥୂଲେ ! 
ଜେମ୍‌ସବାବୁର ଶଶୀର କଣ୍ଠସଂଗୀତର ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶଂସାକରନ୍ତି। ଶଶୀର ରୂପଲାବଣ୍ୟର ପ୍ରଶଂସା 
ନିଷ୍ପ୍ରୟୋଜନ । ଶ୍ୟାମାଙ୍ଗୀ ଭାନୁମତୀ ଓ ଗୌରବର୍ଣ୍ଣା ଶଶୀ ଏକସ୍କାନରେ ବସିଥୂଲେ ଏକ ବୃନ୍ତରେ 
ଫୁଟନ୍ତା ଚଂପା ଗୋଲାପର ତୁଳନା ମନକୁ ଆସେ । 

ପାଠକ ବିରକ୍ତ ହେଉଥିବେ | କଥାରେ କଥାରେ ଅନେକ ବିଳମ୍ବ ହେଲାଣି | ବର୍ଷା ମଧ 
ଛାଡ଼ିଗଲାଣି। ଆକାଶ ପରିଷ୍ଠାର | ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ ପୁଣି ଗଛ ପତ୍ରର ଅଗରେ ପଡ଼ି ଜଳ ଉପରେ ଝିକି 
ଝିକି ମାରୁଛି ଏବଂ କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ଶତ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଫୁଟିଉଠୁଛି। ବୀରବାବୁଙ୍କ ଗୃହ ଗାଁମୁଣ୍ଡକୁ। ସେଠାରେ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ସାହି ଶେଷହୋଇ ହିନ୍ଦୁସାହି ଆରମ୍ଭହୋଇଛି। ସମ୍ମୁଖ ଦିଗରେ ରାଜପଥ ପଡ଼ିରହିଛି। 

ସେହି ସମୟରେ ଅଶ୍ଵ ଶକଟର ବେଶି ପ୍ରଚଳନ ନଥୁଲା, ଲୋକେ ଗୋ' ଯାନରେ ଅବା 
ପାଦଗତିରେ ଯାତାୟାତ କରୁଥିଲେ | ଦିନ ପ୍ରାୟ ୯ଟା ବାଜିଲାଣି | ଶଶୀ ଏକାଧ୍ାନରେ ଖଣ୍ଡିଏ କୂରୁତା 
ସିଲାଇ କରୁଛି ଓ ବେଳେବେଳେ ଦୂରସ୍ିତ ଆତ୍ବଗଛକୁ ଅନାଇ ମନରେ ନାନା କଥା ଚିନ୍ତାକରୁଛି। 
ବିଶେଷତଃ ତା ମାତାର ପୂର୍ବସଵତି, ଶୈଶବର ଶତ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ମନରେ କରି ନାନାକଥା ଭାବୁଛି । 
ସେ ଏକ ସମୟରେ ଛିଣ୍ଡାଲୁଗା ପିବି ଗଉଡ଼ଘରେ ବାସ କରୁଥଲା | ସଂସାରରେ ତାର ମାଆ ଓ ଭଉଣୀ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନଥଲେ। ବାଲ୍ୟକାଳରେ ପିତାର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଥଲା। ସେଥପାଇଁ ପିତୃସ୍ବେହର 
ବିଷୟରେ ଅଧକ ମନେ କରି ପାରୁନଥୁଲା | ଜିନ୍ତୁ ସ୍ବେହମୟୀ ଦୁଃଖିନୀ ଜନନୀ ତାହାର ସର୍ବସ୍ବ ଥଲା। 
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ସେ କେତେ ଆଦରରେ ମାଆର ସେବାକରେ | ବାଉରିବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵାଳ ଓ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍ବ ଜେନା ଘରେ 
ଯାଇ ପ୍ରତିଦିନ ଧାନ କୁଟୁଥଲା। ସେଥ୍‌ରେ ଯାହା ଆୟ ହୋଇଥୁଲା, ତାକୁ ସଞ୍ଚୟ କରି ମାଆର ପୀଡ଼ା 
ସମୟରେ ବ୍ୟୟ କରୁଥଲା! ଆହା, ତାର ମାଆ ଯଦି ଆଜି ବଞ୍ଥାନ୍ତା, ସେ କଣ କରିନଥାନ୍ତା। ଆହା 
ସେ ଯଦି ମରିଯାଇ ତାର ମାଆ ବଞ୍ଚଥାନ୍ତା ! ଶଶୀର ସେହି ଭୟାନକ ରାତିର ଘଟଣା ମନରେ ପଡ଼ିଲା 
ସ୍ଵେହମୟ ବୀରଭାଇର ଆଲୋକସାମାନ୍ୟ ଦୟାଗୁଣ ତାହାର ମନେପଡ଼ିଲା। ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ଭାବିଲା - ଇଶ୍ଵର କି ଅଭୁତ ଭାବରେ ସେଦିନ ତାର ଦୁଃଖ ମୋଚନକରିଥଲେ | ବାସ୍ତବିକ ଯାହାର 
ବାପ ମା' ନାହିଁ, ଭଶ୍ଵର ତା'ର ବାପ ମା| ଯଦି ବୀରଭାଇ ସହିତ ସେ ରାତିରେ ଦେଖା 
ହୋଇନଥାନ୍ତା, ତେବେ ସେ କଣ କରିଥାନ୍ତା ! ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଶଶୀର ସବୁକଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଲା। ବୀରଭାଇ ସତେ ତାର ନିଜ ଭାଇ | ବୀରଭାଇର ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ଧର୍ମପ୍ରିୟ ଆଉ 
ସ୍ବେହୀ। ଆହା, ଏପରି ଧାର୍ମିକ ପରିବାର କଟକରେ ଆଉ ନାହାଚି ପରା ! ବୀର ଭାଇର ମା ସତେ 
ଯେପରି ତା'ର ନିଜର ମାଆ ପୁଣି ବାବା ତାଙ୍କର | ବାଳିକା ପିତୃସ୍ତେହର ଆଭାସମାତ୍ର ପାଇଥୁଲା।| 
ଜେମ୍‌ସବାବୁ ନିଜର ପିଲାମାନଙ୍କଠାରୁ ଶଶୀକୁ ଅଧକ ଭଲପାଉଛନ୍ତି | ଆନନ୍ଦବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ଶଶୀ 
ତାହା ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା। ବାବାଙ୍କର ସେହି ˆ ' ମା ଶଶୀ” ' ତାକ ତାହାର କର୍ଣ୍ଣରେ ପ୍ରବେଶ କରି 
ହୃଦୟରେ ଏକ ଅମୃତମୟ ପରିବେଶ ସୃଷ୍ଟିକଲା। ସତେ ଜଗତରେ ଅପରର ପିତା ଯଦି ଏଡ଼େ 
ସ୍ବେହୀ, ତାର ସୃଗୀୟ ପିତା କେଡ଼େ ସ୍ଟେହୀ ନଥୁବେ | ଧର୍ମପ୍ରିୟ ବାଳିକା ଶଶୀ ଆନନ୍ଦରେ ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। 

ପୁଣି ସେହି ରାତ୍ରିର ଦୂଶ୍ୟ ତାର ମନେପଡ଼ିଲା। ସେଥି ସଂଗେ ସଂଗେ ଆଉ ଜଣକର ସୁନ୍ଦର 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ମୂର୍ରି ତା' ହୃଦୟରେ ହଠାତ୍‌ ଆବିର୍ୃତ ହେଲା ଯାହାର ବିଶାଳ ସ୍ବେହମୟ ଚାହାଣିରେ ତାହାର 
ବାଳିକା ହୃଦୟ ସୃନ୍ଦିତ ହୋଇଉଠିଥଲା। ଯାହାର କୋମଳ ସ୍ଵେହମୟ କର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାହାର 
ନୟନର ଅଶ୍ର ମାର୍ଚ୍ଚନାକ ରିଥଲା। ଅଢ଼େଇବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ଦିନେ ହେଲେ ତ ସେ ତାହାର ଦେଖା ପାଇ 
ନାହିଁ। ସେ କିପରି ବା ଦେଖା ପାଇବ | ସ୍କୁଲ୍‌କୁ ସେ ଯାଏ, ଘରକୁ ଆସେ | ଘରଲୋକ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କାହା ସହିତ ବିଶେଷ କଥାବାର୍ଗା କରେ ନାହିଁ। ସାହି ବୁଲିବାକୁ ମା'ର ବାରଣ । ସେ କିପରି ପୁଣି 
ଵଣେ ପୁରୁଷ ପିଲାର ସନ୍ଧାନ ବା ରଖି ପାରିବ | କିନ୍ଧୁ ଶଶୀର ହୃଦୟରେ ସେ ସ୍ବେହମୟ ମୂର୍ରି କେଉଁ 
ଅଜ୍ଞାତ ରାଜ୍ୟର ଦେବତାପରି ଉଚ୍ଚସ୍ଥାନ ଅଧକାର କରିଅଛି। ସେ ନିଜେ ତାହା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବୁଝି ନାହିଁ। 
କିନ୍ତୁ ତାହାର କଥା ସ୍ଵରଣହେଲା ମାତ୍ରେ ଶଶୀର ହୃଦୟ ଅଜଣା ରାଗିଣୀରେ ବାଜି ଉଠୁଛି। ତାର 
ହେତୂହୀନ ମନରେ କେଜାଣି କାହିଁକି ସେହି ଯୁବକର ଦର୍ଶନାକାଂକ୍ଷା ବଳବତୀ ବାସନା ସୃଷ୍ିକରିଛି। 
ମନେ ମନେ ସେ ଛଶ୍ବରଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନାକଲା - ଥରେ ହେଲେ ଦୂରରୁ ସେ ସେହି ସହାନୂଭୂତିଭରା 
ମୁହଁଟିକୁ ଦେଖିପାରନ୍ତା। 

ହଠାତ୍‌ ଶଶୀର ଭାବନାରେ ବାଧାପଡ଼ିଲା। ସେ ଚଞ୍ଚଳ ପଦଶହ୍ଦ ପାଇ ସହସା ଚମକି 
ଉଠିଲା। ଆଗକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା - ତାର ସମୁଖରେ ଜଣେ ଯୁବକ ଠିଆହୋଇଛନି। ସେ ଅପ୍ରତିଭ 
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ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଆଗନଧକ ମଧ୍ଯ ସହସା ଶଶୀକୁ କିଛି କହି ନପାରି ତାହାର ଆୟତ ନେତ୍ର ଦୟର 
କୋମଳ ସ୍ମିଗ୍ଧ ଚାହାଣିରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ପର କ୍ଷଣରେ ଶଶୀ ସଂଭ୍ରମ ସହକାରେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା ଦେଇ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କୁ ଚାହିଁବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା! କିନ୍ତୁ କଥା କହିବାର ସାହସ ତାର 
ହେଲାନି । ଆଗନ୍ଧକ ଶଶୀର ତଜ୍କାଳୀନ ଅବସ୍ଥା ବୁଝିପାରିଲେ । ସଂକୋଚର ସହିତ ପଚାରିଲେ - 
*  ବାରବାବୁ ଘରେ ଅଛନି ? ତାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବା ନିତାନ୍ତ ଜରୁରୀ | ' 

ବୀରବାବୁ ଏବଂ ଶରତ ଉଭୟେ ସେଦିନ ଜୀର୍ଯ୍ୟବଶତଃ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ଯାଇଥିଲେ | ଶଶୀ 
ସହଜ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ˆ ‘ଭାଇ ଘରେ ନାହାନି। 

ଆଗନ୍ଧକ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ନତ ସ୍ଵରନେ କହିଲେ, “ ' ବଡ଼ ଦରକାର ଥୂଲା| ଆଛା, 
ମୁଁ ଯାଉଛି। ସେ କେବେ ଆସିବେ କହି ପାରିବକି ? ” ? 

ଶଶୀର ବଡ଼ ସଂକଟ । ସେ ଦେଖିଲା ଆଗନ୍ତୁକ ପୁନର୍ବାର କଥା କହିଲେଣି। ସେ ମୁଖ ନତ 
କରି କହିଲା - ' ' ଭାଇ ସୋମବାର ଆସବେ | କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ଯାଇଛନ୍ତି। ' 

ହଠାତ୍‌ ଆଗନ୍ଧୁକ ହୃଦୟ କୌତୂହଳୀ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ଶଶୀ ଆଡ଼କୁ ବିସ୍ଲୟ ବିହ୍‌ଳ 
ନେତ୍ରରେ ଅନାଇ ଅସ୍ତୁଟସ୍ବରରେ ସ୍ଵତଃ କହି ପକାରଲେ “ ‘କିଏ ? ଶଶୀ 

ଶଶୀର କର୍ଣ୍ଣରେ କଥାଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରବେଶକଲା। ସେ ଲଜାରେ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇ ଆରକ୍ତ 
ବଦନରେ ରୂମିଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟିପାତକରି ରହିଲା। କିଳ୍ଧୁ ତାହାର ହୃଦୟ ଏକ ଅଭୂତପୂର୍ବର ଆନନ୍ଦରେ 
ପୂରିଉଠିଲା। ତାହାର ସମସ୍ତ ଶରୀର ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ଭାବ ଆବେଶରେ କମ୍ପିତ ହୋଇଉଠିଲା! “ ' କିଏ, 
ଶଶୀ ! ' ' କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ତାହାର ହୃଦୟତନ୍ତ୍ୀରେ ଆଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଶଶୀ ଆମ୍ବବିସ୍ଵତା ହୋଇ 
ରୂମିକୁ ଚାହିଁ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା। 

ଆଗନ୍ଧୁକ ଅନେକକ୍ଷଣ ବାଳିକାକୁ ଚାହିଁ କଣ ଭାବିଲେ । ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗନ୍ତବ୍ୟ 
ମାର୍ଗରେ ପ୍ରସ୍ଥାନ କଲେ | ତାହାଙ୍କ ପ୍ରସ୍ଥାନ ପରେ ଶଶୀର ଧାନ ଭଗ୍ନହେଲା। ସେ ଅନାଇ ଦେଖିଲା- 
ଆଗନ୍ତୁକ ଆଉ ନାହିଁ। ଆହା, ଥରେ ଭଲା ସେ ଫେରି ଆସନ୍ତେ | ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଲଜା ସଂକୋଟ 
ତ୍ୟାଗକରି ତାଙ୍କୁ ମନଭରି ଦେଖନ୍ତା | ବିସ୍ଲୟ ଓ ଲଜାରେ ଶଶୀ ଭାବିଲା - “ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ! 
ଏତେଦିନପରେ ଥରେ ହେଲେ କ୍ରତଜ୍ଞତା ଜଣାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ମୁଁ ତ ଚିହ୍ନି ନଥଲି। ସେ କିପରି 
ଚିହ୍ନିଲେ ? ” ? 

ସେଦିନ ଶଶୀର ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ। ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଭାବିଲା - ଯାହାକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଥିଲି, ଏତେଦିନପରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲି। ପରସ୍ପରକୁ ଚି ହ୍ବିଲି। କିନ୍ତୁ ଅରେ 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବାରେ ଅବସର ହେଲା ନାହିଁ। ଶଶୀର କୋମଳ ହୃଦୟ ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଘନ 
ଘନ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। କେବଳ ନୟନପଟରେ ସେହି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଲେହମୟ ତରୁଣ ମୂରି 
ଭାସିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ନିଜର ଅନପେକ୍ଷିତ ପରିବର୍ରନ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୮୩ 


କିନ୍ତୁ କୌଣସି କାରଣ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ତାହାର ଦୃଷ୍ଟିରେ ସାର ଜଗତଟା ଏକ ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅତୂତ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ପୂରିଉଠିଲା। 


< 
ଚତୁଥ ପଟ 

* “ଏ ମାୟା ସଂସାର 

କିଛି ନାହିଁ ଏଥୁ ସକନ ଅସାର ' ' 

' ' ତୋ ଦୟା ଥାଉରେ ଧନ ହେଲି ମେଲାଣି 

ଅରୁଣାଧରୀ ନୟନୁ ନ ବୁହା ପାଣି | 

ସ୍ପାତ ବଦନରେ ସୁଠାମ ଠାଣିରେ ଗାନ କରୁ କରୁ ଜଗନ୍ନାଥ ନଦୀକୂଳରେ ଉପସ୍ଥିତ 
ହେଲେ | ବରଷା କାଳର ନଦୀ ଏ କୂଳ ସେ କୂଳ ଖାଉଛି | ପଠା ଚଡ଼ାଂ ସବୁ ବୂଡ଼ି ଯାଇ ଏକ ବୃହତ୍‌ 
ନୀଳ ଆସ୍ତରଣ ବକ୍ରଗତିରେ ଦୁଇକୂଳ ମଧ୍ଯରେ ପଡ଼ିରହି ହୃଦୟରେ ଅପୂର୍ବ ଅନନ୍ତ ଭାବରାଶି ଜାମ୍ରତ 
କରାଇ ଦେଉଅଛି । ନଦୀର ଜଳରାଶି ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ନିର୍ମଳ, ସଚ, ଶୁଭ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ନୀଳାର 
ଓ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଟାନେ ଘନ କଳା ଥୂଲାପରି ଦିଶୁଥୁଲା। ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଆବର୍ର ଗୂର୍ଵନରେ ଜଳ ଚକ୍ରାକାରେ 
ଭାଙ୍ଗି ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଥୁଲା। ଢେଉ ଭପରେ ଢେଉ, ତରଙ୍ଗ ଉପରେ ତରଙ୍ଗ , ସ୍ତର ଉପରେ ସ୍ତର | ଜଳ 
ଖେଳି ଖେଳି ଭାଁ ଭାଙ୍ଗ, ପବନରେ ନାଚି ନାଚି ନଦୀବକ୍ଷରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ହାଟ 
ବସାଇ ଦେଇଥୁଲା।| କଲ୍ଲୋଳିନୀର କଳକଳ ନାଦ, ସୁ' ସୁ' ବହୁ ଦୂରରୁ ଶୁଣାଯାଉଥଲା| ନଦୀର 
ଅନ୍ୟ ତୀର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଦେଖା ଯାଉଥଲା ଦୂରବର୍ରୀ ପର୍ବ ତଗୁଡ଼ିକ ଘନନୀଳ ଉଚ୍ଟ ସପ ମାତ୍ର 
ପରି ଦିଗ୍ବଳୟରେ ମିଶି ଯାଇଥୂଲେ | ସେ ପାରିର କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର ଗୃହଗୁଡ଼ିକ ଛୋଟ ହୋଇ 
ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | 

ନଦୀକୂଳରେ ଅନେକ ଯାତ୍ରା ନୌକା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସହଗମନ ଉଦ୍‌ବେଗୀ। ଜଗନ୍ନାଥ 
ନୌଜକାଭଡ଼ା ସ୍କିରକରି ନୌକଜାଉପରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲେ | ଆଜି ତାହାଙ୍କ ମନରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦ 
ଓ ଦୁଃଖ - ଏହି ଉଭୟ ଭାବର ତରଙ୍ଗ ଖେଳୁଅଛି। ସେ ଆବେଗଭରା ଗାନ କରୁ କରୁ ଆକାଶର 
ବିସ୍ତୃତ ନୀଳିମା ତଥା ନଦୀବକ୍ଷର ଅପୂର୍ବ ଶୋଭା ଦେଖି ମୁଗ୍ଧ ହେଉଥୂଲେ। ନୌକା ଘାଟ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା।| 

ଆଜି ଗେଙ୍ଲେଲର ଭାରି ଆନନ୍ଦ | ହୃଦୟ କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହୋଇଉଠୁଛି | ସେ ଆନନ୍ଦ 
ମନରେ କଉଶୁଲୀ ଓ ଗଶ୍ଡେଇକୁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବରାଦ୍‌ ଦେବାରେ ଲାଗିଅଛି। ବହୁଦିନପରେ ପୁଅ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କରି, ତା' ଦୀନକୂଟୀରକୁ ଆଲୋକିତ କରିବାକୁ ଆସିଅଛି। ଆଜି ତାହାର ଗୁଣବନ୍ତ 
ପୁତ୍ର ପରୀକ୍ଷାରେ ଉରୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି, କେତେ ଇଂରାଜୀ ପଡ଼ିଚି । ସେ ସେତେବଡ଼ ଜାତି ନୋହିଲେ 
ସୁଦ୍ଧା, ତା' ପୁଅ ଆଜି ଜଣେ ବାବୁ ! ହାକିମ ହେବ | ଗେହ୍ଲେଲେ ନବନବ ଆଶା ସ୍ବପ୍ନରେ ବିଭୋର | 
ସେ ଯେ କଗନ୍ନାଥର ମାତା-ଏହି କଥା ଭାବି ସେ ତା କଜନ୍ଧ୍‌ ସାର୍ଥକ ମଣୁଅଛି | ବହ ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ 
( ୧) ନଇ ଅତଡ଼ାର ଉପର ଭାଗ ଓ ନଇ ଭିତରେ ଥବା ଉଚ୍ଚ ଭୂମି | 
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୪୮୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଜଗନାଥକୁ ଗର୍ଭରେ ଧରିଥୂଲା| ପୁତ୍ରବତୀ ହୃଦୟ ଆନନ୍ଦରେ, ଗର୍ବରେ ଫୁଲିଉଠୁଛି। ସେ ଆଜି 
ଆଉ କଉଶୁଲୀ ଓ ଗଣ୍ଡେଇର କାର୍ଯ୍ୟ ଉପରେ, ରନ୍ଧନ ଉପରେ, ନଜର ଦେଇପାରୁ ନାହିଁ। ଆପେ 
ଏ କାମ ସେ କାମ କରିପକାଉଚି | ଆଜି ତିନିତିଅଣ ନ 'ଭବା, ସେ ନିବେ ରାନ୍ଧିବାକୁ ବସିଗଲା! 
ତାର ପୁତ୍ର ଆଜିକି ଦୂଇ ବର୍ଷ ହେବ କଟକରେ ପଢୁଥୁଲା | ଏଥୁ ମଧ୍ୟରେ ଘରକୁ ଆସିବାର ସୁବିଧା 
ପାଇ ନଥିଲା। ଦୂଇ ବର୍ଷ ସେ କେଉଁଠି ଖାଇଥୁ୍‌ବ, ମନମତ * କିଏ ରାନ୍ଧି ପରଷିଥୁବ, ତା ବିଛଣା 
କିଏବା ପାରି ଦେଇଥୁବ | ଦୂରଦେଶ, ପରଦେଶରେ ପୁଅ ତାର କେତେ ଅନିଭୋଗ ପାଇ ନଥୁବ | 
ଗେହ୍ଲେଇ ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସରେ ନାନା କଥା ଭାବୁଅଛି। ଥରେ ଥରେ ବାହାରକୁ ଅନାଉଛି, ସାମାନ୍ୟ 
ଶବ୍ଦରେ ଚମକିପଡୁଛି। ଜଗନ୍ଧାଥର ଶୈଶବର ବହୁସ୍ଵୃତି ତା ହୃଦୟପଟରେ ବିଭାସିତ ହେଉଅଛି । 
ସେ ବାଳକ ନାଥୁଆ ବୁଲି ବୁଲି ପାଠ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥୁଲା| କ୍ଷୁଧା ସମୟରେ କିପରି କରୁଣ କଣ୍ଠରେ 
ମାଆ ପାଖରେ ଖାଇବାକୁ ଅଳି କରୁଥଲା ଗ୍ରାମର ସବୁ ବାଳକଙ୍କ ଠାରୁ ସେ ଶିଷ୍ଟ ଓ ସୁଶୀଳ ବୋଲି 
ଖ୍ୟାତିଲାଭ କରିଥିଲା। କାହା ସହିତ କଳି ନାହିଁ, କିଆ ନାହିଁ। ପାଠହିଁ ତା'ର ସାର । 

କହ୍ନେଇ ଅବଧାନ କେତେ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି | ପିତାର ଆଦରର ନାଥୁଆ ଆଜି ବଡ଼ ବାବୁ 
ହୋଇ ତାହାର କ୍ଷୁଦ୍ର କୁଟୀର ଆଲୋକିତ କରୁଅଛି । ଦାସୀ କଉସୁଲୀ ଓ ଗଣ୍ଡେଇ ଉଭୟେ ସାଆନ୍ତ 
ପୁଅର ଆଗମନ ଖବରପାଇ ଆନନ୍ଦିତ । କିଏ ଚାଉଳ ବାଛୁଚି, କିଏ ଦୁଧ ଆଉଟୁଚି, କିଏ ମାଛ 
ବାଛୁଚି, ପରିବା କାଟୁଚି-ସତେ ଯେପରି ଆଜି ନାଥଆକୁ ପେଟଭରି ଖାଇବାକୁ ଦେବା ସେମାନଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ | 

ବହୁ ଯନ୍‌ରେ ଘରଦ୍ବାର ଲିପାପୋଛା କରିଛନ୍ତି । ନାଥଆ ଅପରିଷ୍କାର ଗୃହରେ ରହିପାରିବ 
ନାହିଁ। ସେ ବଡ଼ ସୁକୁମାର | କହୁ କହୁ ମାତୃସ୍ତେହ ଉଛୁଳିଉଠୁଛି। 

ଭାଇ ଭୋବନାର ମଧ୍ଯ କାମରେ ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ। ବାଡ଼ି ବଗିଚାର ତତ୍ତନେଦାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ। 
କଟକରେ ମାଇନର ପାଶ୍‌ କଲାପରେ ତାର ଆଉ ପାଠପ୍ରତି ସହା ରହିଲାନି । ସେ ଜଗନ୍ନାଥ ପରି 
ବୁଵଧିମାନ ଥଲା ଏବଂ ମାନସିକ ଶ୍ରମଠାରୁ ଶାରୀରିକ ଶ୍ରମ ଅଧ୍ବକ ଭଲପାଉଥିଲା। ବାଡ଼ିବଗିଚା 
କରିବା, ଗୋରୁ ଗାଇର ଧନ୍ଦା ବୁଝିବା ଏବଂ ପୈତୃକ ବ୍ୟବସାୟକୁ ସେ ଭଲପାଉଥୁଲା| ଭାଇର 
ଆଗମନ ଦେଖି ସେ ଭାରି ଖୁସୀ | ଭାଇ ତାର ବଡ଼ବାବୁ ହୋଇଛି, କଟକରେ ପାଶ୍କରିଛି - ଏହା 
ଭାବି ସେ ଆନନ୍ଦିତ । ଆହା-ଭାତୃସ୍ବେହ କୁଟୀରରେ ମଳିପାରେ | କିନ୍ତୁ ସ୍ବାର୍ଥପର ନାଗରିକ ଜୀବନରେ 
ଅଛ ଦୃଷ୍ିହୁଏ। 

ଜଗନ୍ନାଥର ପିତା ଦୀନା ଆଜି ସବୁଠାରୁ ସୁଖୀ । ସେ ଯେ ଗ୍ରାମର ଦଶଲୋକର ଓ ତା’ 
ଭାର୍ଯ୍ୟା ବହୁ ଆପରି ସର୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କର କଥା ଅଗ୍ରାହ୍ୟକରି ନିଜର ବହୁ ପରିଶ୍ରମଲବଧ ଅର୍ଥରେ 
ତାହାର ପୁତ୍ରକୁ ମନୁଷ୍ୟ କରିଅଛି- ଏହାହିଁ ତାହାର ମୁଖ୍ୟ ଆନନ୍ଦ । ଆଜି ତାହାର ପାଦ ଦଶହାତ 
ଦୂରରେ ପଡୁଛି । ସତେ ଜଗନ୍ଧାଥ ଆଜି ତାର କୂଳରେ ପ୍ରଦୀପହେଲା | ସାତକୂଳ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଲେ । 
ସେ ନିଜେ ଓଡ଼ିଆ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ। ଅଥଚ ପୁଅ ତିନିତିନିଟା ପାଶ୍କରିଛି। ସେହି 
ଗର୍ବରେ, ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ଆନନ୍ଦରେ ନାଥୁଆର ପିତା ଉତଫୁଲ୍ଲ। 
( ୧) ମନକୁ ରୁଚିଲାପରି, ( ୨ ) କଷ୍ଟ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୮୫ 
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ଦିନ ଦୁଇଟା ବେଳକୁ ଟେରିକାଟି, ପଞ୍ଜାବି ପିି, ଗୋଡ଼ରେ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ପାଦୂକା ସହ 
ଜଗନ୍ନାଥ ଘରେ ପାଦଦେଲେ। ଆଜି ସେ ଜଗନ୍ନାଥ, ପୂର୍ବର ଜଗନ୍ନାଥ ନୁହେଁ। ତାହାର ରୂପରେ 
ଅନେକ ପରିବର୍ଗନ ହୋଇଅଛି। ଆଜି ବାଇଶିବର୍ଷ ବୟସ ଯୁବକ | ଦୀର୍ଘାକାର, ସୁଗଠିତ ଦେହ, 
ଗୌରବ ଉଜ୍ବଳ ତନୁ | ତାହାର ବିଶାଳ ନୟନଦୃୟ ପୁରୁଷୋଚିତ ତେଜଦୀପ୍ରିରେ ଉଜ୍ଵଳ | କପାଳ 
ଉପରେ କୃୁଞ୍ଚତ କେଶ ବିଚିତ୍ର ଭାଙ୍ଗରେ ସୁବିନ୍ୟସ୍ତ । ତାହାର ପରିଛଦରେ ମଧ୍ଯ ପରିବରନ 
ହୋଇଅଛି । ଆଚି ସେ ଜଣେ ବାବୁପରି ଦିଶୁଅଛି । ଜଗନ୍ନାଥ ଯେଉଁ ଘରକୁ ଯାଉଛି, ସେ ଘରଟା 
ତାକୁ ମନୂନାହିଁ। ସେ ଏକ କିମୂତ କିମ୍ବାକାର ରୂପଧରି, ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ତାହାର ଅଜ୍ଞାତ ଅପରିଚିତ 
ଏ ଅସଭ୍ୟ ରାଜ୍ୟରେ ଭପସ୍ମିତ । ପିତାମାତା ପ୍ରଶଂସାମାନ ଚକ୍ଷୁରେ ପୁତ୍ରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନିରୀକ୍ଷଣ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମଳିନ, ମୋଟା ଖଦିପିନ୍ଧା ଆଣୁ ତଳକୁ ପାଉନାହିଁ, ହାତରେ ପିତଳଖଡୁ 
ମଣିବନ୍ଧଠାରୁ କହୁଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିନ୍ଧି ଏବଂ ପାଟଫୁଲି ଚମ୍ପାକଳି ଇତ୍ୟାଦିରେ ସଜିତ ପାଟରାଣୀ 
ଗେହେ୍‌ଇ ଜଗନ୍ନାଥ ନିକଟରେ ଠିଆ ହେଲେ- ତାହାର ମାଆ ପରି ଦିଶୁ ନ ଥଲା। ବାସ୍ତବିକ୍‌ ସେ 
ମନେ ମନେ ଲଜିତହେଉଥୁଲା। ଦୀନା ମଧ୍ଯ ପୁତ୍ରକୁ ନିକ୍ର ପୁତ୍ର ବୋଲି ଭାବିବାକୁ ବଡ଼ ଗୌରବର 
ବିଷୟ ମନେକରୁଥଲା। କାହିଁ ଜଗନ୍ନାଥ ବାବୁ-କାହିଁ ସେ ମୂଲିଆମୁଣ୍ଡ ଦୀନା। ମଳିନ ବସ୍ତ ଖଣ୍ଡେ 
ପିନ୍ଧି କାନ୍ଧରେ ବହୁ ବରଷର ପୁରୁଣା ମୋଟାମସିଆ ଗାମୁଛା ପକେଇ, ପୁତ୍ର ନିକଟରେ ଠିଆ 
ହେଲାବେନକୁ ନିଜେ ସଙ୍କୋଚ ବୋଧକଲା। 

ଗେହେ୍‌ଲେ ବହୁ ଯନ୍‌ରେ ପୁତ୍ରର ତର୍‌ ନେବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଯେତେବଡ଼ ବାବୁ 
ହେଉପଛେ, ଜଗନ୍ନାଥ ତାହାର ନାଥୁଆ। ତାହା ପୁଅ ତା ଆଖିରେ ନିହାତି ସାନ, ବାଳୁତ ପିଲା 
ସେ ଯେତେ ବସ୍ତ ପିନ୍ଧୁ ପଛେ, ଯେତେ ଶଙ୍ଗାଚୁଡ଼ି ଲଗେଇଥାଉ ପଛେ, ସେ ଜଗନ୍ନାଥର ମାତା | 

କିନ୍ତୁ ଜଗନ୍ନାଥ ତା” ପିତା ମାତାର ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଆଦର ମଧ୍ଯରେ ଆଜି ବିଦେଶୀ ଓ 
ଅତିମାତ୍ରାରେ ନିଃସଂଗ । ଜଗନ୍ନାଥର ଘରପ୍ରତି ଆଜି ପୂର୍ବର ପ୍ରାଣ ଭରା ସହନୁଭୂତି ନାହିଁ। ସେ 
କୋମଳ ମଧୁର ସ୍ବେହମୟ ମାତୃ କୋଳ ଜଗନ୍ନାଥକୁ ପୂର୍ବବତ୍‌ ଟାଣି ଆଜି ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ 
ଶତବାର ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଜଗନ୍ନାଥର ହୃଦୟ ଆଜି ଶୀତଳ | ପରିବାର ପ୍ରତି ପ୍ରେମର ସେ ଭତ୍ତା 
ନାହିଁ। ସେ ସବୁଆଡ଼େ ବିଜାତୀୟା ଓ ଭିନ୍‌ ଓ ବେଖାପ୍‌ ହୋଇପଡୁଛି-ସତେ ଏ ଘର ତାଆର ଘର 
ନୂହେଁ। ଏ ପରିବାର, ତା'ର ପରିବାର ନୂହେଁ| ଆଜି ପ୍ରାଣଭତରା ସ୍ବେହ, ଅଜସ୍ର ଆଦର, ଏକାଳିକ 
ଯନ୍‌ ସତ୍ତେ, ଜଗନ୍ନାଥ କାହାରି ମନ ଆକର୍ଷଣ କରିପାରୁ ନାହିଁ। ସେ ନିଜେ ବୁଝିପାରୁ ଅଛି ପେ 
- କିପରି ଏକ ଅଜଣା ବିଚେଦର ପରଦା ତାହାର ପରିବାର ଏବଂ ତାହାର ମଧ୍ୟରେ ଟଣା ହୋଇଅଛି। 
ସେ କିଛିରେ ହିଁ ନିଢର ପିତୃଗୃହରେ, ନିଜର ସଂପୂର୍ଣ ଆମ୍ମା ଢାଳିଦେଇପାରୁ ନାହିଁ। 

ଜଗନ୍ନାଥର ଆସିବାର ଏକମାସ ଅତୀତ ହେଲାଣି। ଏଥୁମଧ୍ଯରେ ପିତାମାତା ତାହାର ଭାବ 
ପରିବର୍ରନ ଅନେକଟା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତ; କିଚୁ ସେମାନେ ସରଳମନା, ସେଥ୍ପାଇଁ କିଛି ମନକୁ ନେଉ 
ନାହାନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ପାଠପଡ଼ିଲେ, ନାମ ଓ ସ୍ଥାନ ପାଇଲେ, ବୟସ ବଢ଼ିଲେ, ଲୋକର ପରିବରନ 
ହୁଏ । ସେ ପୁଣି କଟକ ସହର | ସେଠାରେ ରହି ଜଗନ୍ନାଥର ପରିବର୍ରନ ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ 
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୪୮୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଜଗନ୍ନାଥ ବହୁଚେଷ୍ଟାରେ ନିଜର ପରିବର୍ରିତ ଭାବଗୁଡ଼ିକୁ ଲୁଚାଇ ଲୁଚାଇ ଚଳିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଛନ୍ତି । ବହୁ ସାବଧାନରେ ଚଳିଲେ ସୁଦ୍ଧା, ବେଳେବେଳେ ସେ ଧରା ପଡ଼ିଯାଉଛି। ଭୋଜନରେ, 
ଶୟନରେ, କଥାବାରାରେ ଜଗନ୍ନାଥର ଭିନ୍ନରୁଚି , ଭିନୃ ବ୍ୟବହାର | ହିନ୍ଦୁ ରୀତିନୀତିଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି 
ସେ ଭୁଲି ଗଲାଣି। ପୂର୍ବବତ୍‌ ଗ୍ରାମରେ କାହା ସହିତ ଆଳାପ କରିବାକୁ ତା ମନ ବଳୁନାହିଁ | ସ୍ଵଜାତି 
ବ୍ୟବସାୟକୁ ସେ ଘୂଣା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଅଛି ଓ ନିଜର ଜାତି ଯେ ପାଟରା- ଏହା ବହୁ ସଂକୋଚରେ 
ସୁଦ୍ଧା ମୁଖରୁ ବାହାର କରିବାକୁ ସେ କଷ୍ଟକର ମଣୁଅଛି | ତାହାର ସମସ୍ତ ରୁଚି ଆଜି ସଭ୍ୟତା ଉନ୍ଲମଖୀ । 
ସେ ରକ୍ଷଣଶୀଳତାର ପକ୍ଷପାତୀ ନହେହଁ, ସେ ପ୍ରଗତିକାମୀ | 

ଗ୍ରାମରେ ପୂର୍ବରୁ କୌଣସି ସ୍କୁଲ୍‌ ନଥୂଲା। କେତେ ବର୍ଷପରେ ଗୋଟିଏ ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାଥମିକ ସ୍କୁଲ 
ସଂସ୍ଥାପିତ ହୋଇଅଛି । ଜଗନ୍ନାଥ ଦିନେ ସେହି ସ୍କୁଲ୍‌ ପରିଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ବାହାରିଲେ । ଗ୍ରାମ 
ସୁଲରେ ଦୂଇ ଜଣ ଶିକ୍ଷକ , ନୀଳାମର ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ମହାରଣା | ନୀଳାମ୍ବର ମାଷ୍ଟର କରଣ 
ସନ୍ତାନ- କିଛି ଆଧୂ ଅଛି। ସେ ମାଇନର୍‌ଟା ପାଶ୍‌ କରି ଫୋର୍‌ଥ କ୍ଲାସ୍ର ସୀମା ଦର୍ଶନ କରିଥୂଲେ। 
ସେଥୁପାଇଁ ନୀଳାମ୍ବର ବାବୃଙ୍କର ପାଦ, ଭୂମିରେ ପଡ଼ିବାକୁ ରାଜି ହେଉନଥଲା| ଇଂଲିସ୍ଜୋତା ବିନା 
ସେ ଖାଲିପାଦରେ ଯିବାକୁ ଘୃଣା କରୁଥିଲେ । ସେ ଲୋକମୁଖରୁ ଶୁଣିଥୁଲେ, ଦୀନା ପାଟରା ପୁତ୍ର 
ଜଗନ୍ନାଥ ଏଫ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି ଗ୍ରାମକୁ ଆସିଅଛନ୍ତି। ସେହି ସୁମ୍ବାଦରେ ସେ ତେତେଦୂର ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ହେବା 
ପରି କେହି ବିଦ୍ଵାନ ଜଣେ ଆସୁବୋଲି ସେ ଇଚ୍ଛା କରୁ ନଥୁଲେ। 

ସଲ୍‌ ଘରଟି ଚାଳ ଘର | ମାଟି କାନ୍ଧ ଉପରେ ଚୂନକାମକରା ଚାରୋଟି ବଖରା | ନିମ୍ନ 
ପ୍ରାଥମିକ ଓ ଉଚ୍ଚପ୍ରାଥମିକ ଦୂଇ ଶ୍ରେଣୀର ବିଭକ୍ତ ଥୁବାରୁ ଏପରି ବ୍ୟବସ୍ଥା ଲକ୍ଷ୍ମୀଧର ବାବୁ ନିମ୍ନ 
ପ୍ରାଥମିକର ଶିକ୍ଷକ ଓ ନୀଳାମ୍ବର ବାବୁ ଉଚ୍ଚପ୍ରାଥମିକର ଶିକ୍ଷକ | ସ୍କୁଲର ଶିକ୍ଷା ବ୍ୟବସ୍ଥା ବଡ଼ ସୁଧାର 
ସଂପନ୍ଧ। 

ଜଗନ୍ନାଥ ସ୍କୁଲର ଦ୍ଵାର ସମକ୍ଷକୁ ଆସିଲା ମାତ୍ରେ, ଉପସ୍ଥିତ ଛାତ୍ରମଣ୍ଡଳୀ ଠିଆହୋଇ ତାଙ୍କୁ 
ଅଭିବାଦନ କଲେ | ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ସହିତ ମଧ୍ଯ ଅଭିବାଦନ ଓ ପ୍ରତ୍ୟଭିବାଦନ ହୋଇଗଲା କିଛି 
କ୍ଷଣ କଥାବାରାଁ ପରେ ଜଗନ୍ନାଥ ବିଦାୟନେଲେ। ସମବେତ ଛାତ୍ରମଣ୍ଡଳୀ ପ୍ରଶଂସମାନ ଚକ୍ଷୁରେ 
କୃତବିଦ୍ୟ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ତାଳରୁ ତ ଳିପାଯାଏ ଅନାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଜଗନ୍ନାଥ ଫେରୁଛନ୍ତି । ଏହିପରି ସମୟରେ ନାଳାମ୍ବର ବାବୁଙ୍କର କଥା ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଣିପାରିଲେ, 
“ “ ହେଲେ କଣ ହେବ ? ଏତେ ପାଠପଢ଼ି ଜାତିଛୋଟ, ପାଟରା ପୁଅତ | ' ଉଚ୍ଚକାତି, ଆମୁଗର୍ବୀ 
ନୀଳାମ୍ବରର ସେହି ବି ଦୂପ, ଶ୍ଲେଷବାକ୍ୟ ଜଗନ୍ଧାଥର କୋମଳ ଆଭିମାନୀ ହୃଦୟରେ ତୀକ୍ଷ୍ଣ 
ଶେଳଚବିଦ୍ଧ କଲା ହିନ୍ଦୁ ଜାତି ପ୍ରତି ତାହାଙ୍କର ଘୂୃଣାହେଲା। 

ସେଦିନ ସେ ଗୃହକୁ ଫେରିଆସି, କାହାକୁ କିଛି ନ କହି, ଯାଜପୁରରେ ଥୁବା ଏନଣ୍ାନସ୍‌ 
ସ୍କୁଲର ଦ୍ଵିତୀୟ ଶିକ୍ଷକ ପଦପାଇଁ ଆବେଦନ ପତ୍ର ପ୍ରେରଣକଲେ | ଯଥା ସମୟରେ ଉତ୍ତର ଆସିଲା 
- ମାସିକ ବେତନ ପଚାଶ ଟଙ୍କା | ସରକାରୀ ଗୁହ | କାର୍ଯ୍ୟଟି ଜଗନ୍ଧାଥଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଗ୍ରାହ୍ୟ ହେଲା 
ସେ ପିତାମାତାଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତହେଲେ । 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଜୀ ୪୮୭ 


କିନ୍ତୁ ସ୍ବେହମୟୀ ଜନନୀ ଦୁଇମାସ ନୋହୁଣୁ ପୁଣି ପୁଅ ବିଦେଶ ଯିବ ଶୁଣି କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଦୀନା ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖିତ ଭାବରେ ବସିପଡ଼ିଲା। କଣ କହିବ ! କାମଗ ଜବାବ ଆସିଗଲାଣି। 

ଦିବା ଦି' ପ୍ରହର । ମାତାର ଶୟନ କକ୍ଷରେ ଜଗନ୍ନାଥର ପିଠି ଆଉଁଷି କହିଲେ - ˆ ପୁଅ 
ତୁ ଚାରିମାସ କରି ମୋ ପାଖରେ ରହିଲୁ ନାହିଁ। ମୋର ମନ ପୂରାଇ ତତେ ଗଣ୍ଡେ ଖୁଆଇ ପାରିଲିନ । 
ଭଲକରି ଦେଖିଲି ନାହିଁ। ପାଖରେ ବସାଇଲିନି। ତୁ ବିଦେଶ ବୁଲିଲୁ। ପାଠ ପଢ଼ିଲୁ। ମଣିଷ ହେଲୁ 
ଚାକିରୀ ପାଇଲୁ | ତୋ” ପାଇଁ ବୋହୂଟିଏ କରି ମୁଁ ନିଣ୍ଚିନ୍ତ ହୁଏ। 

ଜଗନ୍ନାଥ ଇଷତ୍‌ ମୁଖ ଫେରାଇଲେ। 

ପୁଣି ମାଆ କହିଲେ - “ ଆମ ଗାଁର ଭାଗବତଙ୍କ ଝିଅଟି ମନକୁ ଆସିଚି । ବୟସ ବେଖି 
ନୂହେଁ। ଏଇ ଆଠବର୍ଷ ମାତ୍ର ହୋଇଚି। ପିଲାଟିର ବଳିଲା ଦେହ, ଦେଖିବାକୁ ଡଉଲ ଡାଉଲ - 
ଠିକ୍‌ ତୋ ଲାଖ୍‌ । ଆଉ ବାପର ସଂପରି ବି ଅଛି। 

ଜଗନ୍ନାଥ ନୀରବରେ ସବୁ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ। କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ 

ପୁଣି ମାତା ଆଦରକରି କହିଲେ - “ ବାପ, ତୁ ବିଦେଶ କରିବୁ ମୁଁ କାହା ମୁହଁ ଦେଖି 
ବଞ୍ଚବି ? ବୋହୂଟି କରିଥିଲେ ହେଲେ ମୋ ଦୁଃଖ ଯିବ। ମୁଁ ଏଣିକି ବୁଢ଼ୀ ହେଲି। ' ' - ଏହା କହି 
କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହିଲେ। ଭାବିଲେ ଜଗନ୍ନାଥ ବୋଧହୂଏ ତାଙ୍କ କଥାରେ “ହଁ” ଭରିବ: କିନୁ 
ଜଗନ୍ନାଥ ତାହା କଲେ ନାହିଁ। କିଛି କ୍ଷଣ ନୀରବରେ ରହି କହିଲେ - “ “ମା, ତୁ ମୋପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୁଅନା । ମୋର ଏଇ କ୍ଷଣି ଆଗ ଚାକିରୀ ହେଉ । ପରେ ଆଉ ସବୁ କଥା! 

ମାଆ ନିରାଶ ହୋଇ କହିଲେ - “ ‘ବାପ, ପଛ କଥା କ'ଣ ? ଏତ ସଂସାର ଲାଗିଛି। 
ତୁ ପାଠ ପଢୁ ନ ଥଲେ, କେଉଁ କାଳୁ ମୁଁ ନାତି ନାତୁଣୀ ଧରି ଗେଲକରନ୍ତିଣି। 

ଜଗନ୍ନାଥ ଅପ୍ରତିଉ ଓ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେଠାରୁ ଉଠିଗଲା। ଗେହ୍ଲେଇର ହୃଦୟ ହଠାତ୍‌ 
ଅଭିମାନରେ ଉଛୁଳି ଉଠିଲା। ସତେ ଆଜି ନାଥୁଆ - ତା” କଥା ଶୁଣିଲାନି। ଆଖିରେ ତା'ର ଲୁହ 
ଜମି ଆସିଲା।| ବହୁ କଷ୍ଟରେ ସେ ତା ସମ୍ଭାଳି ନେଲା। 

ତାହାର ପରଦିନ ଜଗନ୍ନାଥ ଯାଜପୁର ଯାତ୍ରାକଲେ । ଗେହ୍ଲେଇ ହୃଦୟ ବିଷାଦ କାଳିମାଚନ୍ଧ 
ହୋଇଗଲା। ସେ ନିଜର ନିଭୃତ କକ୍ଷତଳରେ ଲୁଗା କାନି ପାରିଦେଇ ଅଭିମାନରେ ଓ ଦୁଃଖରେ 
ଜିଛି କ୍ଷଣ କାନ୍ଧିଲା। ସତେ, ସଂସାର ଏପରି ! 


bird 


ପଞ୍ଚମ ପଟ 


କେହି ନୂହେଁ କାର ଏ ବିଶ୍ଵ ଭୁବନେ 
ମୁଁ କିମ୍ବା ମରିବି ଜଳି 

ପିତା ମାତା ବନ୍ଧୁ ଆମ୍ବୀୟ ସ୍ଵଜନେ 
ଦିନେ ଛାଡ଼ି ଯିବି ଚାଲି। 
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୪୮୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ବୈତରଣୀ ନଦୀ ପ୍ରାୟ ଝରକା ଫିଟାଇଲେ ଦିଶୁଥଲା| ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟରେ ନଦୀ କୂଳରେ 
ଘାଟ ପାଖରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ନୌକା! ନୌକା ଯାଉଛି, ଭାସୁଛି ଓ ପଢୁଛି । ନଦୀ ବକ୍ଷର ଜଳ ପ୍ରବାହ 
ଅନନ୍ତ ସାଗର ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ ଯାଉଛି | ଜଗନ୍ନାଥ ଝରକା ନିକଟରେ ଠିଆହୋଇ ନଦୀ ଆଡ଼କୁ ଅନାର 
ଥଲେ। ଆଜିକି ତିନିବର୍ଷ ହେଲା ସେ ଯାଜପୁରରେ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ଯଯାତିକେ ଶରୀଙ୍କ ପ୍ରିୟ 
ରାଜଧାନୀ ଯାଜପୁର ସ୍ଥାନଟି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ | ପାଣି, ପବନ ବେଶ୍‌ ମନୋମତ | କାମଟି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ 
ମନକୁ ଆସିଛି। ମାସିକ ଟ୫ ୦/- ବେତନ | ତା” ବାଦ ଗୁହଶିକ୍ଷକ ଭାବରେ ମଧ୍ଯ ସେ ମାସିକ 
ଟ ୧ ୦/- ଆୟ କରନ୍ତି । ନିଜପାଇଁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ରଖି ବାକିତକ ସେ ଘରକୁ ପଠାଉଥଲେ। ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ବିବାହ ହୋଇନାହିଁ। ଏ ତିନିବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଆଉ ଘରକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି 

ଜଗନ୍ନାଥ ଦୃଷ୍ଟ ଚରିତ୍ର ନୂହଚି। କର୍ମକୁଶଳ, ଭଦ୍ର, ବିନୟୀ ଏବଂ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞ । ଅତିଶୟ 
ବିଳାସୀ ମଧ୍ୟ ନଥଲ୍େେ। କିନ୍ଧୁ ଢଗନ୍ନାଥ ସୁଖୀ ନ ଥଲେ | ତାହାଙ୍କର ସୁଖପାଇଁ ଜାଗତିକ କୌଣସି 
ବସ୍ତୁ ଅଭାବ ନଥାଇ ମଧ୍ଯ ସେ ସୁଖୀ ନଥୂଲେ। ସୁଖ ମାନସିକ ବସ୍ତୁ । ଆମ୍ଭେମାନେ ସହସ୍ର ବିଳାସ 
ବ୍ୟସନ ମଧ୍ଯରେ ବେଵଷ୍ପିତ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ସୁଖୀ ହୋଇ ନପାରୁ। ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ସବୁ ଅଭାବ ପୂର୍ଵହେଲେ 
ସୁଦଧା ଏପରି ସମୟେ ସମୟେ ହୁଏ ଯେ - ଯେତେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ମଧ୍ଯ ମନକୁ ସୁଖୀ କରିହୁଏ ନାହିଁ। 

ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ନିରାନନ୍ଦର ପ୍ରଧାନ କାରଣ ଧର୍ମଟିନ୍ତା। ଢଗନ୍ନାଥ ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ଧର୍ମଭୀରୁ ଏବଂ 
ବୁବିମାନ | ସେ ହିନ୍ଦୁ ସମାଜରେ ବଡ଼ି ଆସିଅଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଦୂର୍ଭାଗ୍ୟ ବଶତଃ ସେ ନୀଟ୍ଟ ଜାତିର ସନ୍ତାନ | 
ବ୍ରାହ୍ମଣ କରଣର କୌନୀନ୍ୟ ଗର୍ବ ଅଛି; କିନବୁ ଜଗନ୍ନାଥର ତାହା ନାହିଁ । ଜାତିଭେଦ ଜଗନ୍ନାଥ ମନରେ 
ବଡ଼ ଆଘାତଦିଏ | ପଢ଼ିବା ସମୟରେ କଗନ୍ଧାଥ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ସର୍ବୋଟ୍ଟ ସ୍କାନ ଅଧ୍ବକାର 
କରୁଥୂଲେ। ସେଥୁପାଇଁ ଉଚ୍ଚକାତି ସହପାଠୀମାନେ ବିଦୂପଛଳରେ “ ' ପାଟରାପୁଅ, “ ' ନାଥ୍ଆ 
ପାଟରା ' , ଇତ୍ୟାଦି ପରିହାସ କରିବାକୁ ଛାଡ଼ିନଥଲେ | କିନୁ ଜଗନ୍ନାଥ ସେ ସବୁ ଅମ୍ଲାନ ବଦନରେ 
ସହ୍ୟ କରୁଥିଲେ । ସେଥପାଇଁ ହିନ୍ଦୁ ଯୁବକମାନଙ୍କ ସହିତ ତାହାଙ୍କର ବନ୍ଧୁତ୍‌ ଅଛ ହୋଇଥଲା | 

କିନ୍ତୁ ଜଗନ୍ନାଥ ନିତାନ୍ତ ବନ୍ଧୁଦୀନ ନ ଥଲେ | ତାହାଙ୍କର ପ୍ରାଣର ବନ୍ଧୁ ବୀରବିକ୍ରମଙ୍କର ଧର୍ମ 
ପ୍ରିୟତା ଓ ଉଚ୍ଚ ଉଦାରଭାବ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୃଦୟ ଏବଂ ଭ୍ରାତୃସ୍ବେହର ନ୍ୟାୟ, ଗଭୀର ମମତା, ଢଗନ୍ଧାଥଙ୍କ 
ହୃଦୟରେ ଏକ ଆନନ୍ଦ ଧାମର ସୃଷ୍ଠି କରିଥୂଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ସେହି ମହତ ହୃଦୟକୁ ଦେବତୁଲ୍ୟ ପୂଜା 
କରୁଥୁଲେ । ବୀରବାବୁ ତାଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ ବଡ଼ | କିନ୍ତୁ ତାହାଙ୍କର ଅତିଶୟ ପ୍ରିୟ ସଂଗୀ | 
ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ବୀରର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅକୃତ୍ରିମ ବନ୍ଧୁତ୍‌ ତାହାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଗଭୀର ଭାବ ଜାତକରିଥୁଲା।| 
ତାହାର ଫଳ ସ୍ବରୂପ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ ପ୍ରତି ଗଭୀର ସହାନୁରୂତି ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ବୃଢ଼ବଦ୍ଧ 
ହୋଇଥୁଲା। 

ଜଗନ୍ନାଥ ଝରକା ନିକଟରେ ଠିଆ ହୋଇ ନାନା କଥା ଭାବୁଛନ୍ତି । ବିଗତ ଛ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ 
ତାହାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଅନେକ ପରିବର୍ରନ ହୋଇଯାଇଅଛି । ଦୁଇବର୍ଷର କଲିକତା ଜୀବନ ବଡ଼ 
ସୁଖକର ଥଲା | ଢଗନ୍ନାଥର ଆଉ ଥରେ କଲିକତା ଯିବାକୁ ଇଚୁାଥିଲା। ସେ ନଦୀବନ୍ଧକୂ ଅନାଇଁ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୪୮୯ 


ଦେଖିଲେ, ସ୍ବଚଛସଲିଳା ବୈତରଣୀ ବୋହିଯାଉଛି। ନୌକାଗୁଡ଼ିକ ଧୀରେ ଧୀରେ ଜଳକୁ ଦି ' ଭାଗ 
କରି ଆଗକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଜଳ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଛି - ଶୁଭ ପାଲଗୁଡ଼ିକ ଉଡୁଛି | ଦୂରବର୍ରୀ ନୌକା 
ଗୁଡ଼ିକ ଆକାଶର ଦିଗ୍ବଳୟରେ ମିଶିଗଲାପିରି ଦିଶୁଛନି। ଆକାଶର ପନକ୍ଷୀଗୁଡ଼ିକ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି 
ପବନରେ ଭାସୁଅଛନି। ଜଗନ୍ନାଥ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ଭାବିଲେ - “ ' ଆହା, ଏମାନଙ୍କ ପରି ସ୍ଵାଧୀନ 
ହୋଇଥାନ୍ତି ହେଲେ।” ' 

ସଂଧ୍ୟା ଗାଡ଼ରୁ ଗାଢ଼ତର ହୋଇଆସିଲା। ଧୀବରମାନେ କୂଳରେ ଜାଲ ସଜାଡ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ। ଜଗନ୍ନାଥ ସେ ସବୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତିନିବର୍ଷ ତଳର କଥା ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା। ଏହିପରି 
ନୌକାରେ ବସି ସେ ଘରକୁ ଫେରୁଥିଲେ | କାହିଁ ଆଜି ସେ ସ୍ବେହର କୂଟୀର ? ସ୍ବେହମୟୀ ଜନନୀ ! 
କରୁଣାମୟୀ ଦେବୀ ମୂର୍ଗୀ | ଜଗନ୍ନାଥ ମାଆଙ୍କର ସ୍ବେହ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
ସେହି ପ୍ରିୟତମା ମାତୃମୂର୍ରି ତାହାଙ୍କୁ ବାଧା ଦେଇ ଆଜିକୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ କାଳ ଧର୍ମତ୍ୟାଗ କରାଇ 
ପାରିନାହିଁ। 

ସେହି କରୁଣ କୋମଳ ମୁଖଟି ମନେ ପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ଯୁବକ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରୁ ଶିଶୁପରି 
ଲୁହ ଝରିବାକୁ ଲାଗିଲା! ସତେ ସେ ଏଡ଼େ ନିଶୂର | ଆକି ସେ ଧର୍ମତ୍ୟାଗକଲେ ତାଙ୍କ ମାଆଙ୍କର 
କି ଦୁର୍ବଶା ନ ହେବ ? ହୁଏତ ସେ ମରିଯିବ | ଭାବୁ ଭାବୁ ଅସ୍ଥିର ହୃଦୟରେ ଜଗନ୍ନାଥ କହି ଉଠିଲେ - 
“ମା, ମା, ମୁଁ ତୋ'ର କୂସଳ୍ତାନ| ତତେ ଦିନେ ହେଲେ ସୁଖୀ କରିପାରିଲି ନାହିଁ। ' ' ଜଗନ୍ଧାଥଙ୍କ 
ହୃଦୟ ବ୍ୟଥୁତ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ଝରକା ପାଖରୁ ଘୁଞ୍ଆସି ଚୌକିରେ ବସିପଡ଼ିଲେ। ଜଗନ୍ନାଥ 
ଶେଷ ବିଦାୟ ସମୟରେ ମାଆଙ୍କର ସେହି ବିଷାଦ ବିଧୁର କରୁଣ ମୁଖ ମନେକରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 
ବୀରବାବୁଙ୍କ ମାତୃଭର୍ତି ମନେପଡ଼ିଲା। ସତେ, ବୀରବାବୁ ପିତାମାତାଙ୍କର ସୁସନ୍ତାନ, ସେ କାହିଁକି 
ନ ହେବେ । ଆଜି ଏତେ ପାଠ ପଡ଼ି ସୁଦ୍ଧା ସେ ପିତାମାତାଙ୍କୁ ପ୍ରାଣରତରି ଭଲପା' ନି ନାହିଁ। ଜଗନ୍ନାଥ 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ମଧ୍ଯରେ ମାଆଙ୍କର କରୁଣ ଓ ନିଷ୍କପଟ ମୂର୍ରି ଅନୁରବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ¦ ସେ ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାଂସାରିକ ବନ୍ଧନରେ ଲିପ୍ରହୋଇ ନଥୁଲେ | ସେ ମାଆଙ୍କୁ ସବୁଠାରୁ ଅଧୁକ ଭଲ ପାଉଥିଲେ | 
କିନ୍ତୁ କଣ ହେବ ? ମାଅଠାରୁ ଆହୂରି ଅଧକ ପ୍ରେମମୟୀ, ହୃଦୟର ଚିର ଆକାଡତଂକ୍ଷିତ ସ୍ଵପ୍ର, ପ୍ରାଣର 
ପ୍ରତିମୁହୂରରେ ଅନୁସ୍ୃନ୍ଦନ- ଆଉ ଜଣେ କଗନ୍ନାଥଙ୍କ ହୃଦୟ ତନ୍ତ୍ରୀରେ ଆଘାତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
ଜଗନ୍ନାଥ ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ସତ୍ୟମୟଙ୍କୁ ବୁଝିପାରିଲେ । ତାହାଙ୍କର ସ୍ଵର ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର କର୍ଣ୍ଣକୁହରରେ 
ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେଥୂପାଇଁ ଅକଥନୀୟ ଦୁଃଖରେ ଜଗନ୍ନାଥ ସଂସାର 
ଅରଣ୍ୟରେ ଭ୍ରମଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

ଧନ୍ୟ ଭାରତ ଭୂମି ! ଭାରତୀୟର ରକ୍ତରେ ରକ୍ତରେ ଧର୍ମ ଶୋଣିତ ପ୍ରବାହିତ । ହିନ୍ଦୁର ପ୍ରତି 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଧର୍ମର ମୋହର | ଭାରତ ସନ୍ତାନର ଖାଦ୍ୟପେୟ ପରି, ଧର୍ମ ମଧ୍ଯ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର 
ଏକ ମୁଖ୍ୟ ଅଂଶ ବିଶେଷ ଆଜି ଧର୍ମ ଧର୍ମ ଭଚ୍ଚାରଣ କରି କୋଟି କୋଟି ଭାରତ ସନ୍ତାନ ଭ୍ରମଣ 
କରୁଅଛନି। ଜଗନ୍ନାଥ ସେହି ଭାରତର ରକ୍ତରେ ଜନ୍ଧ | ଧର୍ମ ତାହାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ସର୍ବୋଚ୍ଚ ସ୍ଥାନ 
ଅଧବକାର କରିବସିଛି। ସେ ସେଥୁପାଇଁ ଆଜି ଦୁଃଖରେ, କ୍ଷୋଭରେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କାତର ¦ ତାଙ୍କର 
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୪୯୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


କଣ କେହି ନାହିଁ। ପ୍ରେମମୟ ଜନକଜନନୀ, ସ୍ବେହମୟ ଭ୍ରାତାଭଗ୍ନୀ, ବିଦ୍ୟା, ଉଚ୍ଚ ପଦ, ସୁଖ୍ୟାତି 
ସୁନାମ ସବୁ ଅଛି | କିନୁ ତାଙ୍କର ସତ୍ୟ ପିପାସୁ ହୃଦୟର ତହିଁରେ ତୃପ୍ତି ନଥୂଲା। ସେ ଦେଖିଲେ, 
ମନୁଷ୍ୟ ସଂସାରରେ ସବୁ ପାଇଲେ ସୁଦ୍ଧା ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ନ ପାଇଲେ ସେ ଯେପରି କିଛି ପାଇନାହିଁ। 

ସଂଧ୍ୟା ସମୟରେ ବେହେରା ହାରକିନି ° ଜାଳି ଦେଇ ମେଜ ଉପରେ ରଖିରଲା।| ଜଗନ୍ନାଥ 
ମେଜ ଉପରକୁ ଆସି ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ର ଲେଖିବାକୁ ବସିଲେ । ଦୁଇଦିନ ହେଲା ବୀରବାବୁଙ୍କୁ କୌଣସି 
ପତ୍ର ଦେଇ ନାହାନ୍ତି। ଆଜି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ବୀରବାବୁ ଦୂଇଟି କନ୍ୟାର ଜନକ ହୋଇଛନ୍ତି ବୋଲି 
ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଛନ୍ି। ବୀରବାବୁ ବାସ୍ତବିକ ସୁନ୍ଦର ଓ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ । ଜଗନ୍ନାଥ ବୀରବାବୁଙ୍କ ବିଷୟ 
ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସେ କାହିଁକ ଖ୍ରୀକ୍ଷିୟାନ୍‌ ଘରେ ଜନ୍ଧ୍‌ ନ ହେଲେ। ସେ ବୀରବାବୁଙ୍କ ପରି 
ଶୁଭଗ ଜୀବନଯାପନ କରିପାରିଥାନ୍ତେ | ସେ କ୍ଷୋଭରେ ଚିରପ୍ରିୟ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ପାଖକୁ ପତ୍ରାରମ୍ଭ କଲେ | 
କିନୁ ହୃଦୟର ଭାବ ଲିପିବଦ୍ଧ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଏଣୁ ତେଣୁ ପତ୍ର ଲେଖି ଶେଷକଲେ। 

ଖାଇସାରିବା ପରେ ନିଦ ଆସିଲାନି | କଣ କରିବେ ! ଏହିପରି କେତେଦିନ କଟିବ ? ସେ 
ଭାବିଲେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମକୁ ସତ୍ୟ ଭାବି ସୁଦ୍ଧା, ଗ୍ରହଣକଲେ ଲୋକେ ନିନ୍ଦାକରିବେ | ନାନା କୂକଥା 
କହିବେ । କହନୁ - ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ହେଲେ ପିତାମାତା - ସେମାନେ କଣ କହିବେ ? ତାଙ୍କ ଅର୍ଥରେ 
ମଣିଷ ହୋର ଜାଣିଶୁଣି କିପରି ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଆଘାତଦେବେ ? ଏତେ ଅକୃତଜ୍ଞ କିପରି ହେବେ ? 

ଜଗନ୍ନାଥ ଅନେକ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ବାପାଙ୍କୁ ମନେପକେଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଅଶ୍ରକଣାରେ ତାଙ୍କ ଉପାଧାନ ? ସିଲୁହେଲା। ରାତି ବାରଟା ହେଲା।| ତାଥାପି ତାଙ୍କର ନିଦ୍ରା ନାହିଁ। 
ବହୁକ୍ଷଣ ଭାବନା ରେ ସେ କର୍ରବ୍ୟ ଅବଧାରଣ କଲେ । ପରଦିନ, ଦଶଦିନ ଛୁଟିନେଇ ସେ ଗ୍ରାମକୁ 
ଯାତ୍ରାଜଲେ | 

ଗେହ୍ଲେଇ ଭୋଜନାନ୍ତର ଗୃହତଳେ ବସ୍ତାଞ୍ଚଳ ବିଛାଇ ଦେଢ଼ବର୍ଷର ପୁଅ ସହିତ ବିଶ୍ରାମ 
କରୁଅଛନି। ଆଜିକାଲି ଗେହ୍ଲେଲେର ଚେହେରା ଅନେକ ବଦଳିଯାଇଚି ¦ ସେ ସବୁବେଳେ ଜଗନ୍ନାଥ 
ବିଷୟ ଭାବୁଚି । ଜଗନ୍ନାଥ ଗୁଣବାନ୍‌। ମାସିକ ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା ପଠାଏ। ଏଡ଼େ ସୁଶୀଳ ଜଗନ୍ନାଥ 
ଆଜିକୁ ତିନିବର୍ଷ ହେଲା ଘରକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ । ବିବାହ କଲା ନାହିଁ। କାହିଁକି ସେ ପିତାମାତାଙ୍କ କଥା 
ଆଗ୍ରାହ୍ୟକଲା ! କାହିଁକି ସେ ବିଦେଶରେ କାଳକାଟୁଚି ? ସେ ତ ଏଇ ଗାଆକୁ ଏତେ ଭଲପାଏ | 
କିନ୍ଧୁ ମାଆର ଇଛାରେ ଚାଲିବାକୁ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ କାହିଁକି ? 

ଗେହ୍ଲେଇ ନାନା କଥା ଭାବୁ, ଭାବୁ ଭାବନାର ପୁଅ ନିଧୁଆକୁ କୋଡ଼କୁ ଆଉଜେଇ ଆଣି 
ଶୋଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ସେଇ ସୁନ୍ଦର ଶିଶୁର ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଅମୃତମୟ ଛବି ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ସତରେ ପିଲାକାଳେ ନାଥୂଆ ଏହାଠାରୁ ବଳି ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥୁଲା| ଏହିପରି ନାନାକଥା ଭାବୁ 
ଭାବୁ ଗେହ୍ଲେଇ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। ନିଦ୍ରିତ ଅବସ୍ଥାରେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖିଲା, ତାହାର ଜଗନ୍ନାଥ ଜ୍ର୍୍ 
ମିନ ବେଶରେ, ବହୁ ଦୁଃଖରେ କାତରହୋଇ ତାହାର ପାଦତଳେ ଆସି ଗଡ଼ିପଡୁଛି। ଗେହ୍ଲେଲର 
{ ୧) ଲଣ୍ଡନ, ( ୨) ତକିଆ 
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କୃଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୪୯୧ 


ମାବୃସ୍ତେହ ଉଛୁଳିଉଠିଲା। ସେ ସାନ ପିଲା ପରି ତାହାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲ୍ଲା। ଆନନ୍ଦ 
ଆବେଗରେ ତାହାର ନିଦ ଭା୍ଗଗଲା। ସେ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଉଠି ଦେଖିଲା, ସତକୁ ସତ ତାହାର 
ପୁତ୍ର ଜଗନ୍ନାଥ ତାହାର ନିକଟରେ ଉପସ୍ଥିତ | ଗେହ୍ଲେଲ ନିଜର ଦେଖିଲା ଆଖିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ। 

ମାଆର ବିସ୍ବୟ ଭଗ୍ନକରି ଜଗନ୍ନାଥ ପ୍ରଥମେ କଥା କହିଲେ। “ମା, ମାଂ ' କହି କାନ୍ଦି 
ଉଠିଲେ | ଗେହେ୍୍‌ଲେ ଆନନ୍ଦ ଆବେଗରେ ପୁଅକୁ କୂଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲା | ଜଗନ୍ନାଥ ସାନ ଛୁଆଟିପରି 
କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ ସାନ୍ତାନା ଲାଭକରି ଜଗନ୍ନାଥ ମାତାର ଗୋଡ଼ଧରି କହିଲେ 
- “ ମା, ମୁଁ ବିଶେଷ କାରଣରୁ ଦଶଦିନ ଛୁଟିନେଇ ଆସିଛି । ତୁ ମୋର ସବୁଠାରୁ ବଳି ବଡ଼ ଇଷ୍ଟ | 
ଜଗତରେ ମୁଁ ଯଦି କିଛି ଭଲପାଏ - ସେ ତୋତେ, ତୁ ମୋର ସବୁଠାରୁ ପ୍ରିୟ କିନୁ- 

ମାତାର ହୃଦୟ ସ୍ଵେହାତିଶଯ୍ୟରେ ଚମକିଉଠିଲା। ପୁଣି ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ “ ‘କିନୁ ବାପ 
ମା ଠାରୁ ମଧ୍ଯ ମଣିଷର ଖୋଜିବାର ବିଷୟ ଆହୁରି ଅଛି । ମଣିଷ ସବୁ ପାଇ ମଧ୍ଯ ସୁଖପାଏ ନାହିଁ। 

ଗେହେ୍ଲେଲ ପୁଅର କଥାରୁ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲା - “' ବାପ, 
ମୁଁ ବଞ୍ଚଥଲା ଯାଏ ତୁ କାନ୍ଦ ନା। ତୋର କଣ ଅଭାବ ହୋଇଛି ମତେ କହ। ମୁଁ ମୋର ପାରୂପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚେଷ୍ଟାକରି ତୋ ଅଭାବ ଦୂରକରିବି।” ' 

ଜଗନ୍ନାଥ ବିରସ ବଦନରେ କହିଲେ - ' ମା, ତୁ ତା ପାରିବୁ ନାହିଁ। କିଛୁ ତୋ ଠାରୁ 
ଅନୁମତି ନେବାକୁ ମୁଁ ଆସିଛି। ତୁ ମୋତେ କହ, ମୁଁ କଣ କରିବି ? 

ଗେହେ୍‌ଲ ପୁଅର ଘର୍ମାକ୍ତ ମୁଖକୁ ବସ୍ତାଞ୍ଚଳରେ ପୋଛି କହିଲା - “ ' ଏଇକ୍ଷଣି ତୁ ଗୋଡ଼ 
ଧୁଅ | ପରେ ସବୁ କହିବୁ | 

ଜଗନ୍ନାଥ ତାହାହିଁ କଲେ। 

ଜଗନ୍ନାଥର ଆସିବାର ପ୍ରାୟ ଆଠଦିନ ହେଲାଣି | ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଦୀନା ଓ ସେ ବାହାର 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଛନ୍ତି । ଦୁଃଖସୁଖ କଥା ହେଉଛନ୍ତି ପିତୃପ୍ରାଣ ଜଗନ୍ଵାଥ ପିତାର କଥାରେ ସ୍ଵ ଉତ୍ତର 
ଦେଉଛନ୍ତି। କଥା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ସେ କହିଲେ - “ ' ବାବା, ମଣିଷ ଯାହା ସତ ବୁଝିବ, ଯାହା ନ୍ୟାୟ 
ବୁଝିବ, ଯାହା ଠିକ୍‌ ବୋଲି ଅନୁଭବ କରିବ, ସେ ତା” କାହିଁକି ନ କରିବ ? ତୁମେ କଣ ବୁଝ, ସତଟା 
ଜାଣିବା ଉଚିତ କି ନା ? 

ସରଳମନା ଦାନା କହିଲା - ‘ବାପା, ତୁ ମୋଠାରୁ ଜ୍ଞାନବନ୍ତ | ମୁଁ ତୋତେ କି ଜ୍ଞାନ 
ଶିଖାଇବି ? ଯାହା ସତ ବୁଝିବ - ତା କରିବ | ସେଥ୍‌ରେ ଦୋଷ କଣ ? 

 “ ତେବେ ବାପା, ମୁଁ ଆଜି ତୁମର ଅନୂମତି ମାଗୁଛି । ଯାହା ସତ ବୁଝିବି, ତା” ମୁଁ ଗ୍ରହଣ 
କରିବି । ସେତେବେଳେ ତୁମେମାନେ ଦୁଃଖକରିବ ନାହିଁ । 

ଦୀନା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥାର ପ୍ରକୃତ ଅର୍ଥ ବୁଝିନଥୂଲା। ହଠାତ୍‌ ତା' ମନରେ ଉଦୟ ହେଲା, 
ଜଗନ୍ନାଥ ବୋଧହୁଏ ଖ୍ରୀ୍ଟାନ ହେବାକୁ ଚାହେଁ । ସେ କ୍ଷୁଣଭାବରେ କହିଲା ¬ “ ' ବାପ, ତୁ କଣ 
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୪୯୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଜାତି ହରାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରୁ ? ଦେଖ୍‌, ସେପରି କାମ କଲେ ଚାରିଆଡ଼େ ନିନ୍ଦା କଳଙ୍ଗରେ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ମୁହଁ ଟେକିପାରିବୁ ନାହିଁ।  ! 

ବାବା, ତୁମେ ଏହିକ୍ଷଣି କହିଲ - ସତ ବୁଝିଲେ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିବୁ । ତେବେ ଜାତି 
ହରେଇଲେ ଦୋଷ କ'ଣ ?' 

ଦୀନା ଆଜୁଳ ଭାବେ କହିଲା ¬ “ ସେ ମହାପାପ, ସାତ ପୁରୁଷକୁ ଖୁଣ୍ଟା । ଦେଖ୍‌ ନାଥ, 
ତୁ ଜାତି ହରାଇବାକୁ ବସ ନାହିଁ। ଜଗତରେ ମୋର ମୁହଁ ଟେକିବାକୁ ସ୍କାନ ରହିବ ନାହିଁ। ଲୋକେ 
କହିବେ, ପୁଅକୁ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଇଲାରୁ ବାପ ମାକୁ ମାନିଲା ନାହିଁ। ଜାତି ହରାଇ ହାଡ଼ି କୂଳରେ 
ପଶିଲା। ' 

ଜଗନ୍ନାଥ ଅପ୍ରତିଭ ଭାବରେ କହିଲେ - “ ‘ବାବା, ଏତେ ଦୁଃଖ କରନାହିଁ। ମୁଁ ବଞ୍ଚଥବା 
ଯାଏ, ତୂମ ଅନୂମତି ନ ନେଇ କିଛି କାମ କରିବି ନାହିଁ। ଏ ମୋର ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କିନ୍ତୁ ମୋର 
ଦୂର୍ବଶା ହେବ | ଏଥର ଗଲେ ମୁଁ ଆଉ ଗ୍ରାମକୁ ଫେରି ଆସିପାରିବି ନାହିଁ। ଏଇ ମୋର ଶେଷ ବିଦାୟ | 
ବାପା, ତୁମେ ମୋତେ କାହିଁକି ପାଠ ପଢ଼ାଇଲ ? ଆଜି ପାଠ ପଢ଼ିଲାରୁ ସିନା ମୋର ଏତେ ଆଡ଼କୁ 
ମନଗଲା ! ମୁଁ ମୂଲିଆ ମଜୁରିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ସେଥ୍ବରେ ମୋର ସୁଖ। ପାଠପଢ଼ି ଏତେ ଅନର୍ଥ; 
କିନ୍ତୁ ଏକ ପକ୍ଷରେ ଭଲ କରିଛ । ପାଠପଡ଼ିବାରୁ ସିନା ଯାହା ସତ୍ୟ, ମୁଁ ତା ବୁଝିପାରିଲି। ସତ୍ୟ ବୁଝିବା 
ପାଇଁ ମଣିଷର ଜନ୍ଧ୍‌।' 

* ' କିନୁ ନିଜ ଧର୍ମ ହରାଇବା କ'ଣ ସତ୍ୟ ? ସେତ ମହାପାପ ! ' 

“ “ବାପା, ମୁଁ ସେ ବିଷୟ ଖୁବ୍‌ ଭାବିଛି | ଧର୍ମ ବୋଲି ଆମ୍ଭେମାନେ କାହାକୁ କହୁଛୁ ? ନାନା 
ମୁନିଙ୍କର ନାନା ମତ | ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ତ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଧର୍ମ ନୁହେଁ! ଏଥୁରେ ଅନେକ ଧର୍ମମତ ଏକାଠି 
ମିଶି ରହିଛି। ସେଥୁରେ ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ମୂରରିପୂଜା ଛଡ଼ା ଆଉ ଯେପରି କୌଣସି ବିଷୟ ନାହିଁ । ସବୁ 
ମତ ରିନ୍ନ ଭିନ୍ନ । କିନ୍ତୁ ସର୍ବସାଧାରଣ ହେଉଛି ମୂର୍ରିପୂଜା, ଆଉ ଜାତିଭେଦ ମୁଁ ଏ ଦୁଇଟାର ପକ୍ଷପାତୀ 
ନୁହେଁ।' 

ଦୀନା ଆଉ ଶୁଣିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ କହିଲା, “ ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ କୂଳରେ ଆମେ ଜନ୍ଧହୋଇ 
ହିନ୍ଦୁର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖିବା ଭଲା।' 

' ବାପା, ଠିକ୍‌ କହିଛ। ଆମେ ହିନ୍ଦୁ, ହିନ୍ଦୁ ଜାତିଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜାତି ଆଉ ଜଗତରେ ନାହିଁ 
ମୁଁ ହିନ୍ଦୁଦୁଳରେ ଜନ୍ଳ୍‌ ହୋଇଥବବାରୁ ସିନା ସତ୍ୟ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି । ଆଜି ହିନ୍ଦୁ ହୋଇ ନଥୁଲେ ଧର୍ମ 
ଧର୍ମ' କହୁ ନଥାନ୍ି। ହିନ୍ଦୁ କୂଳର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖିବା ଆମର କର୍ରବ୍ୟ | ଆମରି ଦେଶରେ ଧର୍ମ ଆଉ 
ଜ୍ଞାନର ଜନ୍ଧ |” 

“ କିନୁ ହିନ୍ଦୁ ହୋଇ ଧର୍ମ ହରାଇବା ଭଲ ନୁହେଁ ' 

ଜଗନ୍ନାଥ କାତର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ - ' ବାପା, ମୁଁ ତୁମଠାରୁ ଜନ୍‌ | ତୁମକୁ ଶିକ୍ଷାଦେବା 
ମୋର କର୍ରବ୍ୟ ନୁହେଁ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏତିକି ବୁଝୁଛି, ହିନ୍ଦୁ ଭାବରେ ଜନ୍ଧ୍‌ ହୋଇଥୁବାରୁ, ମୋର ଧର୍ମ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୯୩ 


ଖୋଜିବାକୁ ବଡ଼ ଇଛା ହୋଇଛି, ଆମ ଜାତିର ରକ୍ତମାଂସରେ ଧର୍ମ ମିଶିରହିଛି। ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
ଦେଶରେ ଧର୍ମପିପାସା ଏଡ଼େ ପ୍ରବଳ ନୁହେଁ। ଯାହା ସତ ବୁଝିବି, ନିଶ୍ଚୟ ସେଇଟା ଗ୍ରହଣକରିବି। 
ଆମ୍ଭେମାନେ ସଂକୀର୍ଣ୍ ଛୋଟ ଜାତି ନୋହୁ । କଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଜଣେ କଣ୍ିରା ହୋଇ ଜନ୍ଧହୋଇ 
ନାହୁଁ, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କର ଏକ ଅଧବକାର, ଏକ ଦାବୀ | ଆମ୍ଭେମାନେ ଏପରି ମୂର୍ଖ ଯେ, 
ଭାଗ ଭାଗ ହୋଇ ବଳହୀନ ହୋଇପଡ଼ିଛୁ। ମୁଁ ଏପରି ଧର୍ମ ଚାହେଁ ¬ ଯେଉଁଥିରେ ମୂରିପୂଜା ନଥୁବ | 
ସଂସାରଯାକ ଭାଇଭଉଣୀ ହୋଇ ଚଳିବେ।” 

ଦୀନା ଏସବୁ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୁଲା | ସେ ବିରଚ୍ତିସୂଚକ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ' 
ପାଠ ପଢ଼ି ନାନା କଥା ଶିଖିଲୁ। ତୋ ଇଛା ଯାହା, କର | କିନୁ ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ନ ପାଏ ଯେ, ତୁ କ 
ହରୋଇଛୁ। ତା' କଲେ ତୋଂ ମୁହଁ ଆଉ ଏ ଦେଶରେ ଦେଖାଇବୁ ନାହିଁ।' ' 

ଜଗନ୍ନାଥ ଅଧ୍ୟକତର କାତର ହୋଇପଡ଼ିଲେ | ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲେ - 
“ “ ହେଉ ବାପା, ତାହାହିଁ ହେବ | ମୁଁ ଆଉ ଏ ଦେଶର ମୁହଁ ଦେଖିବି ନାହିଁ। 

ଦୀନାର ବିରକ୍ତି ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା| ସେ ରାଗରେ, କ୍ଷୋଭରେ ପ୍ରଜ୍‌ଵଳିତହୋଇ କହିଲା - 
“ ' ଅକୃତଜ୍ଞ, ଏତେ କଷ୍ଟକରି ପାଠ ପଢ଼ାଇଥୁଲି, ମୋ ମୁହଁରେ ଗୋଇଠା ଦେବୁ ବୋଲି ମୁଁ ବେକୁବ୍‌ 
ମୂର୍ଖ ଥ୍‌ବାରୁ ଲୋକଙ୍କ କଥା ନ ମାନି ତୋତେ ପାଠ ପଢ଼ାଇଥୁଲି। ଠିକ୍‌ ଦଶାଂ ଦେଲୁ। ତୋ ଇଛା, 
ତୁ ଯାହା କରୁଛୁ କର | କିନୁୁ ମୋତେ ତାହାର ଭାଗୀ କରିବୁ ନାହିଁ।” ' 

ଦୀନା ନୀରବ ହେଲା । ଜଗନ୍ନାଥ ଘର ଭିତରକୁ ଉଠିଗଲେ | ତା' ଆରଦିନ କଗନ୍ନାଥ 
ବିଦାୟ ହେଲେ। ପିତାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି ପଦଧୂଳି ନେଲେ। ମାତାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରିବା ବେଳେ ମାଆ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଆକୁଳ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ। ଜଗନ୍ନାଥ ଦୃଢ଼ ହୃଦୟରେ, ନୀରବରେ ପ୍ରଣାମକଲେ। 
ମାଆ ତାଙ୍କର ହାତ ଧରିପକାଇଲେ ¦ କ୍ଷୋଭରେ, ଦୁଃଖରେ କହିଲେ “ ' ନାଥ, ତୁ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଗଲୁ| 
ମାଆ ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ ଅନାଇଲୁ ନାହିଁ ! ମୁଁ ପରା ତୋତେ ଏଡ଼େଟିରୁ ଏଡ଼େ କଲି। ମୋର ଦଶମାସ 
ଗର୍ଭ ବେଦନା ତୁ କାହୁଁ ବୁଝିବୁ !' ' 

ଜଗନ୍ନାଥ ନୀରବ, କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ଅଶପୂର୍ଣ ନୟନରେ ଭାଇ ଭୋବନା ଅନାଇଁଥାଏ। 
ପିତାମାତାର ଦୁଃଖ ଦେଖି ତାକୁ ବଡ଼ କଷ୍ଟଠହେଲା। ସେ ଭାଇକୁ ଅନେକ ଅନୁନୟ ବିନୟ କଲା! 
କାହିଁରେ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ। ଜଗନ୍ନାଥ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । ଗୃହରୁ ଓ ପରିବାରରୁ ଶେଷ ବିଦାୟ ନେଇ 
ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼କାଢ଼ିଲେ | 

ଦୀନା କପାଳରେ ହାତ ଦେଇ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଗେହ୍ଲେଇ ଆଉ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ। 
କେବଳ ହାୟ ହାୟ ଶବ୍ଦ ଦୀନାର ପରିବାରରୁ ଶୁଣାଗଲ୍ଲା। ପୁତ୍ରକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇଥ୍‌ବାରୁ ଘୋର ଲଜା 
ଓ ଅନୁତାପରେ ଦୀନାର ହୃଦୟ ସତେଯେପରି ଫାଟିପଡ଼ିଲା। 


Sz 


( ୧) ବୋକା, ନିବୋଧ ( ୨) ଫଳ, ଦଶା 


ତୁ 
ଚି 
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୪୯୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଷଷ୍ଠ ପଟ 


କାହିଁ ସେ, କିଏ ସେ ନଜାଣି ମୁଁ ମରେ 

ଲୁଚିଗଲା କାହିଁ ଦେଖାଦେଇ ଥରେ 

ଏବେ ଖୋଜିବୁଲେ ସରବ ଧରଣୀ 

କାହିଁ ମୋର ସଖା ପ୍ରିୟ ଗୁଣମଣି। 

ଦୁଇ ବର୍ଷ ଅତିବାହିତ ହୋଇଗଲାଣି | ବୀରବାବୁ ଦାଶ୍ଡଘରେ ବସି ବହିପତ୍ର ଦେଖୁଛନ୍ତି । 
ଡାକ ହରକରାଂ ଗୋଟାଏ ପତର ଦେଇଗଲା| ଜଗନ୍ନାଥର ହସ୍ତାକ୍ଷର ଦେଖି ବୀରବାବୁ ଆନନ୍ଦରେ 
ପଡ଼ୂଟି ଫିଟାଇଲେ, ପତ୍ର ପାଠକରି ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ସ୍ପିରହେଲା। ସେ ବାଳକ ପରି କାନ୍ଦିପକାଇଲେ । 
କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ପୁ ହୋଇ ଘରଭିତରକୁ ଯାଇ ମାଙ୍କୁ କହିଲେ - “ ମା, ମୁଁ କଲିକତା ଯାଉଛି। 
ଆଜି ରାତି ଗାଡ଼ିରେ ଯିବି । କଗନ୍ଧନାଥ ମୃତ୍ୟୁ ଶଯ୍ୟାରେ - ସେ ବଡ଼ ବେରାମଂ | ତାର ବନ୍ଧୁ ଜଣେ 
ପତ୍ର ଦେଇଛି।' ' 

ବୀରବାବୁଙ୍କ ମାତା ଦ୍ଵିରୁଲ୍ତି ନ କରି ଅନୁମତି ଦେଲେ | ବୀରବାବୁ ରାତିଗାଡ଼ିରେ କଲିକତା 
ଗଲେ । 

ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଅପରିଷ୍କାର ଗଳି | ଦୂଇଆଡ଼େ ଘରଗୁଡ଼ିକ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ନିର୍ମିତ । ଆଲୋକ 
ପ୍ରବେଶର ପଥ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରୁଦ୍ଧ | ରାସ୍ତାଟି ଦୁର୍ଗବଧ ଏବଂ ଆବର୍ଜ ନାରେ ପରିପୂର୍ଣ । ମାଛିମାନେ ପଲ 
ପଲ ଉଡୁଛନି । କଲିକତା ସହର । ଆଜିକାଲିର କଲିକତା ସହର ନୁହେଁ | ପୂର୍ବକାନର କଥା ଦୁଇ 
ଆଡ଼ର ନାଳରେ ପଚାପାଣି ବୋହିଯାଇ ସମଗ୍ର ସ୍ଥାନ ଟିକୁ ଅତି ଦୁର୍ଗବ୍ଧରେ ପୂର୍ଣ କରିପକାଇଛି। ହଠାତ୍‌ 
ନ ଜାଣିବା ଲୋକ ପଶିଗଲା ମାତ୍ରେ ତାହାର ସମଗ୍ର ଶରୀର ଦୁର୍ଟବରେ ଅବଶ ହୋଇଉଠେ | ସେ 
ବାନ୍ତି ସମ୍ଭାଳି ପାରେ ନାହିଁ। ଏଣେ ତେଣେ ଗୋରୁହାଡ଼, କୁକୁଡ଼ା ପର, ମାଛକାତି ବିଛାଇ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଅଛି। କାଦୁଅ ପଙ୍କ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପୂର୍ଵ । ଏହିପରି ଗଳିର ବାମ ଦିଗରେ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଏକତଳ 
ପକକାଘର।| ଜୀର୍ଣ୍ଶୀଣ୍ଠ କାତ ସ୍ଥାନେ ସ୍କାନେ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇ ସିମେଣ୍ଟ କାମ ଖସିପଡ଼ିଛି। ଇଟାଗୁଡ଼ିକ 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଫାଟି ଆଁ କରିଛି। ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ତେ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି। ଚାରିଆଡ଼େ କଳା, ଅଳନ୍ଧ, ବୂଢ଼ୀଆଣୀ 
ବସା ପୂର୍ଣ । ଛୋଟ ଗୋଟାଏ କାମିନୀ ଫୁଲଗଛ ଗୋଟାଏ କୋଣ ଅନ୍ଧକାର କରିଅଛି | ସାମନା 
ନାଳରେ ବାର ବରଷର ମଇଳା ପାଣି ବହିଯାଇ ଘର ଚାରିଆଡ଼ ଦୁର୍ଗବଧରେ ଭରିଦେଉଛି | ସମ୍ମୁଖକୁ 
କାଷ୍ଠନିର୍ମିତ ଦ୍ଵାର । ସବୁଜ ରଂଗ । ବହୁ ପୁରାତନ, ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀଣ୍ଡ | 

ଠିକ୍‌ ସେହି ଦାର ସାମନାକୁ ଗୋଟିଏ ଫେଟିନ୍‌ ଗାଡ଼ି ଆସି ଠିଆହେଲା।| ଗାଡ଼ିରୁ ବୀରବାବୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି, କୋଚ୍ମ୍ୟାନ୍‌କୁ ତାହାର ଭଡ଼ା ଆଦି ଦେଇ, ଆପଣାର କ୍ଷୁଦ୍ର ବ୍ୟାଗ୍ଟି ହାତରେ ଧରି 
ବହୁପରିଚିତ ପରି ଦ୍ଵାରାଠେଲି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । 

ଦାଣ୍ଡଗର। ସେ ଘରେ କୌଣସି ଆସବାବ୍‌ ପତ୍ର ନଥୂଲା। କୋଣମାନଙ୍କରେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଧୂଳି, କାନ୍ଛରେ ଅଳନ୍ଧୁ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ବସା। ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗା ମେଜ ଉପରେ ପରସ୍ତେ 
ଧୂଳି, ତା' ଉପରେ ଦୁଇ ଚାରିଖଣ୍ଡ ଛିଶ୍ତା ବହି ଓ ଗୋଟିଏ ଭଙ୍ଗା ପାନିଆ ପଡ଼ିରହିଛି । 
( ୧) ପେଷ୍ଟମ୍ୟାନ୍‌, ଡାକବାଲା, ( ୨) ଅସସ୍ୁ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୯୫ 


ମେଜ ଚାରି ପାଖରେ ଦୂଇଟା ଅଧା ଭଙ୍ଗା ଚୌକୀ, ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଷ୍ଟଲ୍‌, ଗୋଟିଏ ଛିଣ୍ଡା 
ବେତର କେଦାରା ପଡ଼ିରହିଛି। ସେସବୁ ଉପରେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଧୂଳି ପଡ଼ିରହି ଗୃହକରାର 
ସର୍ୟତାର ପରିଚୟ ଦେଉଛି। କାନ୍ଧରେ ଦୁଇଟା ଛବି। ତା ଉପରେ ଧୂଳିରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରସ୍ତ, 
ଛଦିର ଆକୃତି ଲୁଚେଇ ଦେଉଛି | ଘର ଭିତର କୋଠରୀକୁ ଯିବାକୁ ବିପରୀତ ଦିଗରେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଦ୍ଵାର ଥୁଲା। 

ବୀର କବାଟ ଠେଲି ଭିତରକୁ ପଶିଲେ। ଦ୍ଵିତୀୟ କୋଠରୀଟିର ଦଶା ମଧ୍ଯ ପ୍ରଥମ 
କୋଠରୀ ପରି; କିନ୍ତୁ ଅଛ ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଥଲା। ମେଜ, ଚୌକି ଇତ୍ଯାଦି ନ ଥାଇ 
ଗୋଟିଏ ପରୁଣା କ୍ୟାନଭାସ୍‌ ଖଟ ଉପରେ ମଇଳା ଚାଦର ବିଛାହୋଇଛି। ତାହା ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀଣ୍ଡ, 
ଅସ୍ପିକଙ୍କାଳସାର ଜଗନ୍ନାଥ ତାହା ଉପରେ ପଡ଼ି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆର ଟିକଵାର କରୁଛନ୍ତି। 

ବୀର ହଠାତ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି, ଜଗନ୍ଧାଥକୁ ଖଟ ଉପରେ ଦେଖିବାକୁ ପାର, 
ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ନିକଟକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ, ସେ ପ୍ରକୃତ ଜଗନ୍ନାଥ । କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆଉ 
ସେ ପୂର୍ବ ଚୂପ ନାହିଁ। ବାବୁଜଣଙ୍କୁ ଦେଖି ଚମକିପଡ଼ି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା। କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ 
ସାହସକରି ବାଳିକାଟି ପଚାରିଲା - “ଆପଣ କିଏ ? 

ବୀରବାବୁ ତାହାର ପ୍ରଶ୍ନରେ ପ୍ରଥମେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ପାରି ପଚାରିଲେ - 
“ତୁ ଏଠାରେ କ'ଣ କରୁଛୁ ? ଏଠାରେ ଜଗନ୍ନାଥ ବାବୁ ଅଛନ୍ତି କି ? ତୁ କଣ ଜଗନ୍ନାଥ 
ବାବୁର ରାନ୍ଧୁଣୀ ?'' ଅବଶ୍ୟ ସେ ବଙ୍ଗଳାରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ। ଜାରଣ ବାଳିକାଟି ବଙ୍ଗଳାରେ 
ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥୁଲା। 

ସେ ବୀରବାବୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ହଠାତ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା - ସେ ଜଗନ୍ନାଥ 
ବୋଲି କାହାକୁ ଚିହ୍ନେ ନାହି। ସେଠାରେ ଯୋନାଥନ୍‌ ପାତ୍ର ନାମରେ ଜଣେ ଖ୍ରୀଷ୍ତିୟାନ୍‌, ତାଙ୍କ 
ଘରେ ଭଡାରେ ଥାଇ ବେରାମ ପଡ଼ିଛି। ସେ ଗୃହକର୍ରାର କନ୍ଯା। ସେମାନେ ଜାତିରେ 
ମୁସଲମାନ । ତାହାର ବାପ ବବୁର୍ଚ୍ି କାମକରେ। 

ବାରବାବୁ ଶୁଣି ଅବାକ୍‌ ହେଲେ। କି ଉତ୍ତର ଦେବେ ଭାବି ପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ବାଳିକାଟି ଉତ୍ତରରେ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ରନ୍ଧାଘର ଦ୍ଵାରଦେର, ସାମନା କବାଟ ବାଟେ 
ଅନ୍ୟ ଏକ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶକଲା। ବୀର ବାବୁ ହତବାକ୍‌ ହୋଇଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ। 

କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ଜଣେ ଦାଢ଼ିଆ ପଠାଣ ଆସି ବୀରବାଚବୁଙ୍କ ସମକ୍ଷରେ ଉପସ୍ତିତ 
ହେଲେ। ତାଙ୍କ ବୟସ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶି ପାର ହୋଇଗଲାଣି। ଦୀର୍ଘାକାର, କୃଷବର୍ଣ୍ଟ ଯମାକୃତି 
ପଠାଣଟି ବୀରବାବୁଙ୍କ ସମ୍ମୁଖକୁ ଆସି ତାହାର ଯୁବତୀ କନ୍ଯା ସହିତ ବାକ୍ୟାଳାପ ଦୋଷରେ 
ବୀରବାବୁଙ୍କୁ ଭର୍ସନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ବୀରବାବୁ କିଛି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଅଜଣା ରାଜ୍ୟକୁ 
ଆସି ଏପରି ବିପଦରେ ପଡ଼ିବାକୁ ହେବ ବୋଲି ସେ କଛନା ସୁଦ୍ଧା କରି ନ ଥୂଲେ। ସେ 
ସ୍ପିରରଭାବେ ଠିଆହୋଇ ସବୁ ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପଠାଣଟି କି କାରଣରୁ ତାହାଙ୍କ ଏପରି 
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୪୯୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଭର୍ସଘନା କରୁଛି, ସେ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଭଲା, କଲିକତା ସହର | ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ 
ପଠାଣଟି ଶାନ୍ତ ହେବାରୁ ବୀରବାବୁ ଧୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ - ସେ ଜଗନ୍ନାଥ ପାତ୍ର ନାମକ 
ଚଣେ ହିନ୍ଦୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ସେ ବର୍ରମାନ ବଡ଼ ବେରାମ୍‌ ଅଛନ୍ତି। 

ପଠାଣ ବାରବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ଅର୍ଥ ବୁଝି ନ ପାରି କହିଲା ଯେ, ସେଠାରେ କେହି 
ହିନ୍ଦୁ ଲୋକ ନାହିଁ। କିନୁ ଯୋନାଥନ୍‌ ପାତ୍ର ନାମରେ ଚଣେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ବାବୁ ବର୍ଭମାନ ବେରାମ 
ଅବସ୍ଥାରେ ତା' ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛି। ଯୋନାଥନ୍‌ ବାବୁର ଅତି ଦୟାଳୁ ସଂଗୀ ବିଜୟ 
ବାବୁ ଆଜିକୁ ଦୂଇଦିନ ହେଲା ତାହାଙ୍କର ସମସ୍ତ ସଂପରି ଅପହରଣ କରିନେଇ ପଳାଇଛି।' 
ବୃଦ୍ଧ ପଠାଣ ଅତି ବିଦୂପ ଭାବରେ କହିଲା! ଯୋନାଅନ୍‌ ନିଃସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥୁବାରୁ 
ସେମାନେ ଦୟା ପରବଶ ହୋଇ ତାହାକୁ ଦେଖାଚାହା କରୁଅଛନ୍ି। 

ପଠାଣଟି ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତ ସହକାରେ ନୀଚ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍ମାନଙ୍କ ଭର୍ଵତନା କରି କ୍ରୋଧ 
ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ବୀରବାବୁ ମୂକବତ୍‌ ସବୁ ଶୁଣିଲା ପରେ ପଚାରିଲେ - “'ଯୋନାଥନ୍‌ ପାତ୍ର କଣ 
ପୂର୍ବରୁ ହିନ୍ଦୁ ଥଲେ ? 

ପଠାଣ ସେ ସବୁକିଛି ଜାଣି ନଥୁଲା। ସେ ରାଗରେ କହିଲା - ““ସେ ହିନ୍ଦୁ, କି 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ଥଲା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଏତିକି ଜାଣେ, ସେ ଲୋକଟି ବିଜୟ ଚନ୍ଦ୍ରସେନ୍‌ ସହିତ 
ଏଠାକୁ ଆସି ପଡ଼ିଛି। ଦୁଇଦିନରେ ମରିବ ଓ ସେଥପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ ଆଜି ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ବିଦାୟ ଦେବି।' 

ବୀର ଅଗତ୍ୟା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ଘରକୁ ପଶି ଦେଖିଲେ ଜଗନ୍ନାଥ ପୂର୍ବବତ୍‌ ପଡ଼ିରହିଛି। 
ତାହାର ସର୍ବାଙ୍ଗରୁ ଝାଳବହୁଛି। ବୀର ବ୍ୟାଗ୍‌ଟି ଫିଟାଇ କ”ଣ କେଢାଣି ମନେକରି ଚାରୋଟି 
ରୌପ୍ୟମୁଦ୍ରା ବହାର କରି ପୂର୍ବୋକ୍ତ ପଠାଣକୁ ଦେଲେ। ରୂପାର ମୁଦ୍ରା ଦେଖି ପଠାଣ ମୋହିତ 
ହୋଇଗଲା। ସେ ସମ୍ମାନ ସହକାରେ ବୀରବାବୁଙ୍କ ନାମ ଧାମ ପଚାରିଲା। ବୀର ତାହାର 
କଥାରେ ସ୍ଵ ଉତରରଦେଇ ଉପସ୍ପିତ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାହାର ସାହାଯ୍ଯ ଭିକ୍ଷାକଲା। ପଠାଣଟି 
ଆହ୍ଲାଦପୂର୍ବକ କହିଲା - “ବାବୁ ଆମି ସବ୍‌ କର୍‌ବୋ। ଜାନ୍ସ ଦିତେ ହୟ ଦିବ। ଆପନି 
ମେହେର୍‌ବାନି ରଖି :ବନ୍‌।” 

ବୀରବାବୁ ଟଙ୍କାର ଅଭୁତ ଶନ୍ତି ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହେଲେ। ତାହା ପରେ ବୀରବାବୁ 
ପଠାଣ ସାହାଯ୍ୟରେ ବଜାରରୁ ସାଗୁ, ବାଲି ଓ ଦୁଧ ମଗାଇ ରନ୍ଧାଇଦେଲେ। ଅଧ ଘଣ୍ଡାକ 
ମଧ୍ଯରେ ତାହା ଶେଷକରି ଜଗନ୍ନାଥର ମୁହଁରେ ଚାମୁଚେ ଚାମୁଚେ କରି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଚଗନ୍ନାଥ କ୍ଷୁଧାତୁର ଭାବରେ ସେଥୁରୁ ଅନେକ ଅଂଶ ଖାଇଦେଲେ। ବୀରର ହୃଦୟ ବ୍ଯଥତ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। କିଛି କ୍ଷଣପରେ ପରେ ଜଗନ୍ନାଥର ବାକଶକ୍ତ ଫେରିଆସିଲା। ସେ କ୍ଷୀଣ 
କଣ୍ଠରେ ବୀରକୁ ପଚାରିଲେ - ˆ ' ଆପନି କେ ? ଆମି ଚିନି ପାଛିନା।'' 
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କୃଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୯୭ 


ବୀରବାବୁ କହିଲେ - “ ମୁଁ ବୀର ପରା! କଟକରେ | ଭୁଲିଗଲେଣି କି ? ତୁ କଣ 
ପୂର୍ବର ଜଗନ୍ନାଥ ନୋହୁ ? 

ଜଗନ୍ନାଥ ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତକରି କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା। ପରେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ନିକ୍ଷେପ 
କରି କହିଲା - “ବୁଝିଲି ବୀରବାବୁ, ଆହା”? - ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ତାହାର 
ନେତ୍ରରୁ ଝର ଝର ଲୁହ ଗଢ଼ିପଡ଼ିଲା। ପରେ ହସ୍ତ ସଂକେତ କରି ବୀରଙ୍କୁ ସାମନାରେ ଟଙ୍ଗା 
ହୋଇଥୁବା କୋଟ ଆଣିବାକୁ କହିଲା। 

ବୀରବାଚୁ କୋଟଟି ଆଣି ପକେଟ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ନୋଟ୍‌ବୁକ୍‌ ବାହାରକରି ପତ୍ର ଓଲଟାଇ 
ଦେଖିଲେ - ଜଗନ୍ନାଥ ନାମ ଯୋନାଥନ୍‌ରେ ବଦଳିଯାଇଚି। ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲା, 
“' ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁ କଣ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ହୋଇଗଲୁ ? 

କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲା “ହା”? 

ବୀର ବାବୁ ଶଯ୍ୟାରେ ନଇଁପଡ଼ି କାତର କଣ୍ଠରେ ପ୍ରାର୍ଥନାକରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଅପରାହଣରେ, ଛାଇ ବୁଢ଼ିଯିବାପରେ, ପୂର୍ବୋକ୍ତ ପଠାଣ ସାହାଯ୍ୟରେ ବାରବାବୁ 
ଜଗନ୍ନାଥକୁ ଷ୍ଟେସନକୁ ଆଣି କଟକ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ। 

ସକାଳ ହୋଇଆସୁଥାଏ। ଜଗନ୍ନାଥକୁ ଆଣି ବୀରବାବୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ। ଜଗନ୍ନାଥକୁ 
ଅତି ଯନ୍‌ରେ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇଦେଲେ । ବିଶ୍ରାମ ନ କରି ସେହିକ୍ଷଣି କଟକର ବିଖ୍ୟାତ 
ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କୁ ଡାକିଆଣିଲେ। ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ରୀତିମତ ଚିକିତ୍ସା ଆରମ୍ଭହେଲା। 

ପନ୍ଦର ଦିନ ଧରି ପ୍ରାଣେପଣେ ଚିକିତ୍ସା ଓ ଯନ୍‌ ନେଇ ବାୀରବାଚୁ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଗୁଲ୍‌ବଦନୀ, ତାଙ୍କ ମାତା ଓ ଶଶୀ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ମୃତ୍ୟୁମୁଖରୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କର 
ଦାଣ୍ଡ ଘରଟି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲା । 

ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ କଗନ୍ନାଥ କ୍ରମେ ସୁସ୍ଥ ହେବାକୁ ଲଗିଲେ। କ୍ରମେ ପୂର୍ବଶକ୍ତ 
ଫେରିପାଇଲେ। ତାଙ୍କ ଚେହେରାରେ ପରିବର୍ରନ ଜଣାଗଲା। ସେ କଥା କହିପାରିଲେ । 
ଉଠିକରି ବୁଲାଚଲା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ତଥାପି ଦୁର୍ବଳତା ଯାଇ ନଥାଏ। 

ଆହୁରି ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଡାକ୍ତର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଇ ବିଦାୟନେଲେ। ବୀରବାବୁଙ୍କର 
ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ପରେ ଜଗନ୍ନାଥ ସବଳ ସୁସ୍ରହୋଇ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଲେ; କିନ୍ତୁ ଦାଣ୍ଡଗୃହ 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶ କରୁ ନଥଲେ। ତାହାଙ୍କର ସେ କୋଟରଗତ ଚକ୍ଷୁ ପୁନଃ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ଓ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ହୋଇଉଠିଲା। ଚ୍ୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ ଦେହ ଉପରେ ମାଂସ ଦୃଢ଼ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ପୁନର୍ବାର ରଂଗ ପରିଷ୍କାର ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ବୀରବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରହିବାର ଛ'ମାସ ହୋଇଗଲାଣି, ଜଗନ୍ନାଥର ପୂର୍ବ ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଫେରିଆସିଛି। ଚେହେରା ସୁନ୍ଦର ଓ ଶରୀର ବଳିଷ୍ଠ ହେଲାଣି। ଆଜି କାଲି ସେ ଏଘର ସେଘର 
ହୁଅନ୍ତି । ବାଡ଼ି ବଗିଚାରେ ବୁଲନ୍ତି। କିଛି କିଛି କାମ ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି। ବୀରବାବୁ ସସ୍ତେେହ ତାଙ୍କୁ 
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୪୯୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ବାରଣକରନ୍ତି। କିନ୍ଧୁ ଆଜିକାଲି ସେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ଓ ଯୋନାଥନ୍‌ ପାତ୍ର ନାମରେ 
ପରିଚିତ । ଯୋନାଥନ୍‌ର ସୁବ୍ୟବହାରଦ୍ବାରା ସମସ୍ତେ ପରିତୁଷ୍ଠ ହୋଇଅଛନ୍ତି। ଶଶୀ ତାଙ୍କୁ ଭାଇ 
ରାଇ ତାକେ। 

ଯୋନାଥନର ପ୍ରଧାନ ସଂଗୀ ବୀରବାବୁଙ୍କ ସାନ ଝିଅ ବନବାସିନୀ। ଯୋନାଥନ୍‌ ସେହି 
ତିନିବର୍ଷ ବୟସ୍ଟା ଗିଶୁକନ୍ୟାଟି ସହିତ ପ୍ରାୟ ଦିନରାତି ଖେଳୁଥାନି । ଆଜିକାଲି ତାହାଙ୍କ ଜୀବନ 
ଶିଶୁର ଜୀବନ ଭଳି ସରଳ ଓ ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ବନକୁ କାଖେଇ ବାଡ଼ି ବାଡ଼ି ବୁଲିବା, 
ପୋଖରୀ କୂଳରେ ବସି ଖେଳିବା, ତାହାଙ୍କର ନିତ୍ୟ ସୁଖ। ସୁଚରିତ୍ର ଯୋନାଅନ୍‌ ନିର୍ବୋଷ 
ଭାବେ ଖେଳିବୁଲି ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି। ମନ ମଧ୍ୟରେ କିନ୍ତୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତା। ଅହରହ 
ତାହାହିଁ ତାଙ୍କ ବ୍ଯସ୍ତକରୁଚି। ଆଜିକାଲି ସେ ବେଶ୍‌ ସୁସ୍ଥ ସେ କାହିଁକି ପୂନର୍ବାର କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଯିବେନାହିଁ ? କିନୁ ଅତିରିକ୍ତ ସ୍ବେହବଶତଃ ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କୁ କାମକୁ ଯିବାକୁ ବୀରବାବୁ 
ନିଷେଧ କରୁଛନ୍ତି । ଆଜି ଛୁଟିଦିନ । ସକାଳେ ପୋଖରୀ କୂଳରେ ବସି ବୀର ଓ ଯୋନାଥନ୍‌ର 
ମାଛ ଧରାଯାଉଛି। ବନଟି ଯୋନାଥନ୍‌ର କାନ୍ଧରେ ଲଟିକିପଡ଼ି ଗୋଟିଏ କଞ୍ଚା ପିଚୁଳି 
ଚୋବାଉଚଟି। ଦର ଦର ଚୋବାକରି ତା ଛୋଟ ଛୋଟ ପାପୁଲିରେ ପାଣିକୁ ଫୋପାଡୂଛି। 
ଗୋଟିଏ ବାହୁରେ ତାକୁ ଜଡ଼ାଇଧର ଯୋନାଥନ୍‌ ବୀରବାବୁଙ୍କ ସଂଗେ କଥାବାର୍ରା 
ଆରମ୍ଭକଲେ - 

““ ବୀରବାବୁଓ ଆଉ ବସିବାକୁ ଇଛା ନାହିଁ। କାମ ଦେଖିବା। 

ବୀର କହିଲେ - “ ‘ଆଉ କିଛି ଦିନ ଯାଉ, ଦେଖିବା| ସର୍ଭେ ଇଲାକାରେ କିରାଣୀ 
କାମ ଖାଲି ହେବାର ଅଛି। ଦରମା ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା। ' 

ଯୋନାଥନ୍‌ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲେ, ˆ କିନୁ ବାପାଙ୍କର ଆଦେଶ, ମୁଁ 
ସ୍ବଦେଶରେ ରହିବି ନାହିଁ।' ' କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ୍ର ରହି ପୁଣି କହିଲେ - “ଓଡ଼ିଶାରେ କେହି 
ଢାଣିବ ନାହିଁ ମୁଁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ହୋଇଛି ବୋଲି। ଆଉ କଟକରେ ରହିଲେ କାଳେ ସମସ୍ତେ 
ଚିହ୍ନିବେ - ଜାଣିବେ | ଆମ ଗ୍ରାମକୁ ଏକଥା ଖବର ହେବ | ମୁଁ କଲିକତା ଯିବି। ଏଠି ରହି 
ବାପାଙ୍କର ନିନ୍ଦାକରିବି ନାହିଁ।' ବୀରବାବୁ ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲେ - “କିନ୍ତୁ 
କଲିକତାରେ ଥରେ ତ ଚେତିବ। ବିଜୟ ପରି ଆହୁରି ଅନେକ ସାଂଗ ମିଳିପାରନ୍ତି।' 

“ନା ଭାଇ, ଅରେ ଅନ୍ଧ ବାଡ଼ି ହଢାଏ ସିନା। ଚେତିଚି ଭଲ। ଆଉ କାନ 
ମେଡ଼ିହେଉଟି, ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ କଥାରେ ପଡ଼ିବି ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ଯେ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ, ସେ ନିଜ ବାପକୁ 
ବି ଚିହ୍ନି ନାହିଁ।' 

ସହାସ୍ୟ ଭାବରେ ବୀର ପଚାରିଲା - “ଆଛା, ତୁମର କିମିତି ଇମିତି ହେଲା ? 
ମୋତେ ଆଉ ଥରେ କୂହ। ତମ କାହାଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ବଡ଼ ଭଲ ଲାଗେ।”” ବୀର ଶୁଣିବା 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୪୯୯ 


ଆଶାରେ ସ୍ପିରହୋଇ ବସିଲେ। ବନ ସାନପିଲାଟି, ପିତାଙ୍କୁ ମନରେ କ'ଣ ରାବି ସ୍କିରହୋଇ 
ତାଙ୍କ ମୁଖକୁ ଅନାଇଲା। 

ତହୁଁ ଜଗନ୍ନାଥ ଆରମ୍ଭ କଲେ “ଶୁଣ ଭାଇ, ମୁଁ ଯାଜପୁରରୁ କଲିକତାକୁ ଆସି 
Greham କମ୍ପାନୀରେ କିରାଣୀ କାମ ପାଇଲି। ମାସିକ ଦରମା ପଚାଶ ଟଙ୍କା। ବେଶ୍‌ ଉପୁରି 
ଦଶଟଙ୍କା ବି ଥୁଲା। ମୋର ମନରେ ଥାଏ, ମୁଁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ହେବି। ତହୁଁ କଲିକତାର 
Methodist ମଣ୍ଡଳୀରେ ସଦ୍ୟ ହୋଇ ଯୋନାଥନ ପିଟର୍‌ ନାମରେ ୟୁରେସିଆନ୍‌ ବେଶରେ 
ରହିଲି। ସେଠିକାର ଆଉ ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ ବିଜୟଚନ୍ଦ୍ର ସେନ ବଙ୍ଗାଳୀ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନଙ୍କ ସହିତ 
ମୋର ବନ୍ଧୁତ୍ବ ହେଲା। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଥାଏ ବହୁବଜାର ` ଷ୍ଟିଟ୍‌ରେ। ସେଠାରୁ ପୁଣି 
ଯୋଡ଼ାସାଙ୍କୋ ଲେନ୍‌କୁ ଉଠିଗଲି। ସେଠାରେ ଏକାକୀ ଅବସ୍ଥାରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟହେଲା। ହଠାତ୍‌ 
ମୋତେ Malaria ଧରିଲା। ପିଳେହୀ ବଢ଼ିଲା। ଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରହର ହୋଇଥାଏ। କାମରୁ ଆସି 
ବଡ଼ କ୍ଲାନ୍ଧିରେ କପେ ଚା” ଖାଇ ବିଛଣାରେ ଲମ୍ବହୋଇ ଶୋଇଗଲି। ସେଦିନ ମୋତେ 
ଭୟାନକ ଜ୍ଵର ହେଲା। ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ବିଜୟବାବୁ ପହଞ୍ଚଲେ। ମୋର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ବଡ଼ ଦୂଃଖ 
କରି କହିଲେ “ “କିଓ ଯୋନାଥନ, ମୁଁ ଦେଖୁଚି ତୁମେ ଏକୁଟିଆ ବଡ଼ କଷ୍ଠ ପାଉଚ | ଚାଲ 
ଏଠାରୁ ଘର ଭଡ଼ା ତୁଟାଇଦେଇ ମୋ ପାଖରେ ରହିବ। 

ବିଜୟକୁ ମୁଁ ଆଗରୁ ଜାଣିଥଲି। ବଡ଼ ଭଦ୍ର ବିନୟୀ ଓ ପରୋପକାରୀ। ତହୁଁ ମୁଁ 
ତାର କଥାରେ ସମ୍ମତହେଲି ¦ ବିଜୟ ସେହିକ୍ଷଣି ଡାକ୍ତର ଡାକିଆଣି ମୋର ଚିକିତ୍ସାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କଲା | ତା ପର ଦିନ ଜୁଲାଇ ୧୩ ତାରିଖରେ ମୁଁ ଯୋଡ଼ାସାଙ୍କୋ ଲେନ୍‌ର ଘରଛାଡ଼ି ୩୨ 
ନମ୍ବର Intallyରେ ଆସି ବିଜୟ ସହିତ ରହିଲି। ଘରଟି ଜଣେ ମୁସଲମାନ ହୀରାମନ ବିବି 
ବାଡ଼ିଆଲିର। ତାର ସ୍ଵାମୀ ମଦ୍ୟପାୟୀ, ବେବଚାଏ ଦୁଷ୍ଠ ପଠାଣ, ସେକ୍‌ ଆବଦୁଲ୍‌ ହାକିମ। 
ସେ ପୁଣି ବବୁର୍ଟି। ତାର ଗୋଟିଏ ଦୁଷ୍ଠ କନ୍ୟା, ମତିଜାନ୍ଵ ବିବି। ଯାହାକୁ ତୁମେ ରାନ୍ଧିବାର 
ଦେଖି ଆସିଲ। ବିଜୟ ସହିତ ତାର ପ୍ରଣୟ ଥିଲା! 

ଯାହା ହେଉ ବିଜୟକୁ ଭଦ୍ର ମନେକରି ତା ସହିତ ଆସିଲି। ପ୍ରାୟ ୧୫ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ 
ରୋଗ ପ୍ରବଳହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଏଥରମଧ୍ୟରେ ଦେଖିଲି। ବିଜୟ ଉପରେ ସାଧୁ, ଭିତରେ 
ଭୟାନକ ଠକ, ଧୂର୍ଗ ଓ ଦୁଷ୍ଠ ମଣିଷ। ରୋଜ ମଦଖାଇ ଆସି ପଡ଼ିଥାଏ। ନାନା ଅରୁଚି 
କଥା ବଢେ। ଆଉ ସେ ପଠାଣ ଟୋକୀ ମତିଜାନ ତାକୁ ମାରିବାର ମୁଁ ଦେଖିଚି। ଏହିପରି 
ଦୂଇ ମାସ ହେଲା। ମୋର କାମ ଗଲା ମୁଁ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେଲି। ମୋର ବ୍ୟାଙ୍ଗରେ ପାଞ୍ଚଶହ 
ଟଙ୍କା ଥଲା। ସେତକ ଛାଡ଼ି ହାତରେ ମୋର ପ୍ରାୟ ୨ ୫୦ ଟଙ୍କା ଥଲା। ସବୁ ଅଯଥା 
ଅପବ୍ୟୟ କରି ବିଜୟ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲା ମୁଁ ଆଉ ବଞ୍ଚବି ନାଇଁ, ସେ ମୋର ଟ୍ରଙ୍କ 
ଖଣ୍ଡିକ ନେଇ ଫେରାର୍‌୍ହେଲା। ମୋର ଯାହା ମନେପଡୁଛି, ସେ ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ ୫ ୫ ଟଙ୍କା ଯାଏ 
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ଥଲା ଓ ଖୁଚୁରା କିଛି ଥଲା। ଆଉ ବାକି ବହି ଓ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ 
ରଖିଥୁଲି। ସେଥୁରେ ଥିବା ମୋର ସୁନାର ରିଂ, ଦାମାଘଡ଼ି, ସୁନାର ଚେନ୍‌ ଓ ରେଶମ ଏବଂ 
ଗରମ ଲୁଗାପଟା ଥଲା। ଏତଦ୍‌ବ୍ୟତୀତ କେତେକ ଗଛ ବହି ଓ ବାଇବଲ୍‌ ସବୁ ଟ୍ରଙ୍କ ସୁଦ୍ଧା 
ଉଠେଇ ନେଇଗଲା। ଯାହାହେଉ, ତାହା ପୂବରୁ ମୁଁ ଦିନେ ତା' ହାତରେ ତୁମ ନିକଟକୁ 
ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଦେଇଥିଲି। ରାଗ୍ୟକୁ ତୁମେ ସେଇଟା ପାଇଥଲ, ନ ହେଲେ ସବୁତ ଯାଇଥିଲା। 
ମୁଁ ତ କଲିକତାରେ ନିରାଶ୍ରୟହୋଇ ମରିଯାନ୍ତି। 

ତା ପରେ ମୁଁ ଆଉ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପାରିଲି ନାହିଁ। ତୁମେ ଆସି ମୋର ପ୍ରାଣରକ୍ଷା 
କଲ। ବାସ୍ତବିକ୍‌ ତୁମେ ଦେବତା ସ୍ଵରୂପ। ତୁମପରି ଏ ଜୀବନରେ ମୋର କେହି ଆଉ 
ଉପକାର କରିନାଇଁ। ମୋର କଲିକତାର ଘଟଣା ଗୋଟିଗୋଟି ମନେପଡ଼େ । କେତେ ଉପାସ 
ରୋକ ସହିବାକୁ ହୋଇଛି। ଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରଜରବେଳେ ଆସି ଦେଖେ, ଚାକରଟା ପଳାଇଛି। ତେଣୁ 
ଉଦୂଉଦିଆ ଖରାବେଳେ ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଯାଇ ଖାଇବାକୁ ହୋଇଛି। ସେଠାରେ ପୁଣି ଛେଳିମାଂସ 
ସହିତ ଗୋମାଂସ ଓ ଚର୍ବିରେ ତରକାରୀ ରନ୍ଧାହୁଏ। ବଡ଼ ଘୂୃଣାଲାଗେ। ଜଳଖିଆ ଖାଇ 
ରହିଯାଏ । 

ବୀର ହସି ହସି କହିଲେ “ “କେବେ କ'ଣ ଗୋ ମାଂସ ଖାଇନାହଁ ? 

ଯୋନାଥନ କହିଲେ, “ଅନେକ ଥର ଭୁଲ୍‌ରେ ଖାଇଦେଇଛି। ଜାଣିପାରି ନାହିଁ। 
ରାନ୍ଧିଦେଲେ ଠିକ୍‌ ଛେଳିମାଂସ ପରିଲାଗେ, କିନୁ ଜାଣି ଜାଣି କେବେ ଖାଇ ନାହିଁ। ପୃଣା 
ଲାଗେ । ହେଲେ ଗୋରୁ ଚର୍ବିରେ ତିଆରି ପରଟା ଅନେକ ଥର ଖାଇଚି। ଆଉ ସେ କୁଲ୍‌ଫି 
ବରଫ ଥରେ ଖାଇ ପରା ମୋତେ କଲେରା” ଧରିଥଲା। ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ 
ଓ କୂଲ୍ଫି ବରଫ କିଣି ଖାରଲି। ସେତେବେଳେ ମୁଁ ୧୭ ନମ୍ବର ବହୁ ବଜାର ଷ୍ଟିଟ୍‌ରେ 
ଥଲି। କେତେ ଯୁବକ ଏକତ୍ର ଥଉ୮ଏn ବୁଲି ଯାଇଥଲୁ। ଫେରି ଆସୁ ଆସୁ ରାତି ନ”ଟା। 
ସେଦିନ କାହିଁକି ଭୋକ ଭଲହେଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ବେହେରାକୁ ଡାକି ବେଶ୍‌ ଦୁଇଟି ସ୍ଲାଇସ୍‌ 
ରୋଟି, ଖଣ୍ଡେ ମଟନ୍‌ ଚାପ୍‌ ଓ କପେ ଚାହା ଖାଇନେଲି। ଦେହଟା ଜର ଜର ଲାଗୁଥାଏ। 
ଭାଇରେ, ସକାଳକୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବି ? ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ ମତେ ୨ଟା ଝାଡ଼ା ଓ ଗୋଟାଏ 
ବାନ୍ତି ହୋଇଗଲାଣି ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଡାଇରିଆ ବୋଲି ମନେକରିଥୁଲି। କିନ୍ତୁ ବାନ୍ତିହେଲା ବେଳକୁ 
ମୋର ଦେହ ଅବଶହେଇ ଆସିଲାଣି ଓ ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲାଣି। କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ଯକୁ 
Sulphuric acid ଆଏ । କିଛି ବିଚାର ନ କରି ସେଥରୁ ତିରିଶ ଟୋପା ଖାଇଦେଲି। 
ମରିବି ତ ମରିବି, ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ ମରିବି। ସେଠୁ ସେହି ବେହେରାକୁ ଡାକି ସିଧା” 
ଖଣ୍ଡେ ଲେଖି ମୋର ବଡ଼ବାବୁ ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମଜମଦାରଙ୍କ ନିକଟକୁ ପଠାଇଲି। ସେ ଡାକ୍ତର 
ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ସରକାରଙ୍କୁ ସଂଗେ ସଂଗେ ନେଇ ପହଞ୍ଚଲେ। ସେତେବେଳକୁ ଥାଏ ଖାଇବା 
( ୧) ହଇଜା, ( ୨) ଚିଠି| 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୦୧ 


ସର୍ବେ ତିନିଟା ଝାଡା ଓ ଦୂଇଟା ବାନ୍ତି ହୋଇଗଲାଣି । ମୁଁ ବିଛଣାରେ ନିସ୍ତେଜ ହେଇପଡ଼ିଚି। 
ବିଛଣା ଗୋଟାକ ମଇଳାରେ ପୂର୍ଣ୍ଚ। ଯାହା ହେଉ, ସେ ଡାକ୍ତର ଧନ୍ୟ ! ପ୍ରାଣପଣେ ଚିକିତ୍ସା 
କରି Saline injection ଦେଇ ମୋତେ ବଞ୍ଚାଇଲ୍ଲେ। ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ମୁଁ ଖୁସିରେ ଫିସ୍‌ ଛଡ଼ା 
ଗୋଟିଏ ୬୦ ଟଙ୍କାର ସୁନା ଘଡ଼ି ଉପହାର ଦେଇଥ୍‌ଲି। ବଡ଼ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେ । ତପ୍ୂରେ 
ସୁସ୍ଥ ହେବାରୁ ୧୪ ନମ୍ବର ଯୋଡ଼ାସାଙ୍କୋ ଲେନ୍‌ରେ ଆସି ଘରଭଡ଼ାକରି ରହିଲି। ସେଠୁ 
ପୁଣି ଦୁର୍ବଶା ଭୋଗକରି ଏତେ ସରିହେଲି। ମୋର ବେହେରାଟି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ମୁଁ ଜାଣି 
ନାହିଁ। ସେ ବଡ଼ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଥଲା। ବିଜୟ ଉଲ୍ଲାସରେ ସେ ବାହାରିଗଲା ବୋଧହେଉଛି। 
ଏହା କହି ଯୋନାଥନ ନୀରବ ରହିଲେ। ବୀର ସବୁ ଶୁଣିଲା ପରେ କହିଲେ “ ' ଭାଇ, ଏତେ 
ରୋଗ କଲାପରେ ପୁଣି କଲିକତାକୁ ମନେକରୁଚ ?'' 

ଯୋନାଥନ କହିଲେ, “ କାହିଁକି ୨ ସେଠି ଯଦିଚ ମୋର ଏଡ଼େ ଦୂର୍ଦଶା ହେଇା, 
ଲୋକଙ୍କର ତ ସେଠି କପାଳ ଫିଟେ। ଏମିତି କଣ କଲିକତାର ଗଳି କନ୍ଦି ମୋତେ ଜଣା 
ରାତି ବାରଟା ବେଳେ ବୁଲିଦେଇ ଆସିବି। ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସୁଖ କରିଥଲି କଲିକତାରେ 1. 2. 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ। ସେ ବଡ଼ ସୁଖର ଦିନ ଥଲା; ଏଥର ଆଉ ଗୋଟାଏ ଚାକିରୀ ଦେଖିବି। 
ଆଜି ଭାବୁଛି ଜ୍ଞାନେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରଦେବି। ଦେଖାଯାଉ, କ'ଣ ହେଉଛି।”” ଏହା 
କହି ପୁଣି ନୀରବ ହେଲେ। 

ବୀର ଚିନ୍ତାକରି କହିଲେ “ ‘ଆଛୁ ଦିଅ, ଦେଖା ଯାଭ | କିନୁ ଏଥର ବିଭାହୁଅ। ବିଭା 
ହେଲେ ଏତେ କଷ୍ଟ ଭୋଗିବ ନାହିଁ।' 

ଯୋନାଥାନ୍‌ ପୁଣି ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, “ହେଲେ, ମୁଁ କଲିକତାରେ ବିଦାହ 
କରିବାକୁ ଇଛା କରିଛି। ଯଦି ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ନଥାନ୍ତି, ତେବେ ୟା” ଭିତରେ ନଳିନୀବାଜାଙ୍କୁ 
ବିଭା ହୋଇସାରନ୍ତଣି। ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପାନପତ୍ର ହେବାର ଥୁଲା। ଏଇ ସମୟରେ 
ଜ୍‌ରରେ ପଡ଼ିଲି। ସେ କିନ୍ତୁ ବିଭା ହୋଇ ସାରବେଣି | ପିଲାଟି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର | ଏଣ୍ଟ୍ରାନ୍ସ ( 2d 
lass) ଯାଏ ପଢ଼ିଛି। ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର Harmonium ବଜାଏ । ମୋର ସେଠାରେ ଭାରି 
ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା। କିନଧୁ ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ।'” ଏହା କହି ଦୁଃଖିତ ଭାବରେ କିଛି କ୍ଷଣ ରହିଗଲେ | 

ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ମଧ୍ୟରେ ବାରବାବୁଙ୍କ ଗୃହରେ ଯୋନାଥନ୍‌ଙ୍କ କଲିକତା ଯିବା ବିଷଯ 
ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଗଲା। ଯୋନାଥନ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କଠାରୁ ପତ୍ର ପାଇଲା। ପୂର୍ବୋକ୍ତ କମ୍ପାନୀରେ କର୍ମ 
ଖାଲି ନଥଲା। ଆଉ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ୪୦ ଟଙ୍କା ବେତନର ଚାକିରୀ ଖାଲି 
ଥିବାର ସମ୍ବାଦ ପାଇଲା। ଆସନ୍ତା ବୁଧବାର ଦିନ ଗାଡ଼ିରେ କଲିକତା ଯିବାର ସବୁ 
ସ୍ପିରହୋଇଭଗଲା। ଯୋନାଥନ୍‌ର କଲିକତା ଯିବା ଶୁଣି ଗୃହରେ ପ୍ରାୟ ଅଛବହୁତେ ସମସ୍ତେ 


ଦୁଃଖିତ ହୋଇଥୂଲେ | କିନୁ ଶଶୀର ମନରେ ଭାରି ଦୁଃଖ। ବହୁବର୍ଷ ତଳେ ଶଶୀ, ଯୋନାଥନ 


Pea NN De a Pa en PR i 
( ୧) ନବନ୍ଧ 
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୫୦୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଓରଫ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଭଲପାଇଥଲା। କିନ୍ତୁ କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ନ ଥବବାରୁ ଶଶୀ ସେକଥାକୁ ପ୍ରାୟ 
ପାସୋରି .ଦେଇଥଲା। ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପଢୁଥୂଲା। ଆଜିକାଲି ସେ ମାଇନର ପାଶ୍‌ କରି ୨୦ 
ଟଙ୍କା ବେତନରେ କାମକରି ସୁଖରେ ଅଛି। ଥରେ ଥରେ ଜଗନ୍ନାଥ କଥା ତାର ମନେପଡ଼େ । 
କିନ୍ତୁ ଆକାଶକୂସୁମ ଭାବି ସେ ମନରେ ସ୍ଥାନଦେଇ ନଥୂଲା। ଶଶୀ ଚରିତ୍ରବତୀ ଓ ସୁନ୍ଦରୀ। 
ଫୁଟିଲା ଚମ୍ପାଫୁଲର ରଂଗ, ଗୋଲାପୀ ହାତ ଗୋଡ଼, ପାତଳ ଓଠ ଦରଫୁଟା ଗୋଲାପ ପରି 
ସୁନ୍ଦର। ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଆଖି ଦୂଇଠାରେ ସେ ଯାହାକୁ ଥରେ ଚାହିଁଥିବ, ତାର ମନ ପୂରି 
ଯାଇଥିବ। ବୀରର ପିତାମାତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଆପଣାର ଅତି ଆଦରର ଧର୍ମକନ୍ୟା ଶଶୀପାଇଁ 
ଅନେକ ପାତ୍ର ଆସୁଥୁଲେ ବି ତାଙ୍କ ମନୋନୀତ ନ ହୋଇଥୁବାରୁ ବିବାହ ହୋଇ ନଥୁଲା। 
ଶଶୀର ଉପଯୁକ୍ତ ମୂଲ୍ୟ, ତାର ଗୁଣାବଳୀ ତାଙ୍କଠାରୁ ଅଧ୍ଧକ କେହି ବୁଝି ନଥୂଲା। ସେ 
ଆଦରରେ ତାକୁ ' ଶଶୀମୁଖୀ ରାଜକୁମାରୀ” ବୋଲି କୁହଥିଳେ | ଶଶୀ ମଧ୍ଯ ନିଜର ଅତୁଳନୀୟ 
ରୂପ, ଅସୀମ ସୁନ୍ଦର ଗୁଣ, ପ୍ରାଣଭରା ଭକ୍ତି ଓ ଫୂଜାଦ୍ଵାରା ଯେମସ୍‌ ବାବୁଙ୍କର ଅତିଶୟ 
ଅନୂଗତା ଓ ପ୍ରିୟପାତ୍ରୀ ଥଲା। ଗୁଲ୍‌ବଦନୀ ଓ ନିଶାମଣି ବଧୂଦ୍ଵୟ ଶଶୀକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଇଥୁଲେ | 
ପିଲାମାନେ ଶଶୀର ବଡ଼ ବାଧ୍ଯଥୂଲେ। ଜଗନ୍ନାଥ ଆସିଲା ପରେ ଶଶୀ ତାହାର ପ୍ରାଣପ୍ରଣେ 
ସେବାକରିଛି। ସେ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଲା, ଜଗନ୍ନାଥ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ହୋଇ ଯୋନାଥନ୍‌ ନାମ 
ଗ୍ରହଣକରିଛି ଏବଂ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅବିବାହିତ, ଶଶୀ ମନେ ମନେ ଆଶାର ସୌଧ ଗଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। 

ତାହାର ମନେହେଲା, ସଚରେ ଜଗନ୍ନାଥ ତା'ପାଇଁ ଗଢ଼ା। ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ସେ 
ଜଗନ୍ନାଥର ପନ୍ଵୀ ହେବ। କିନ୍ତୁ ଜଗନ୍ନାଥ ସହିତ ଥରେ ଅଧେ କଥା କହିଛି ମାତ୍ର ବଡ଼ 
ସଂକୋଚରେ, ହଠାତ୍‌ ଦରକାର ପଡ଼ିବାରୁ। ସେ ଘୁଣାକ୍ଷରରେଂ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ବୁଝିବାକୁ 
ଦେଇନାଇଁ ଯେ, ସେ ଜଗନ୍ଧାଥକୁ ଭଲପାଏ। ସେ ଅକାତରରେ ବଗନ୍ନାଥପାଇଁ ରାତି ରାତି 
ଜାଗିଛି, ପଥୁ ରାଛ୍ଧିଛି। ମରିପଡ଼ି ତାହାପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ କରିଛି। କିନୁୁ ନିଜର କୌଣସି 
ହାତଭାବଦ୍ଵାରା ସେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଇ ନାହିଁ, ତାକୁ ସେ ଭଲପାଏ ବୋଲି। ସେଥୁପାଇଁ 
ସେ ଆଜି ଅନୁୂତପ୍ତା। ସେ ଶୁଣିଛି, ଯୋନାଥନ କଲିକତାରେ କାମକରି ସେହିଠାର ବିବାହ 
କରିବ। ଆହା, ସେ କାହିଁକି ଦିନେ ତାର ଅନ୍ତର ଜଗନ୍ନାଥକୁ ଜଣାଇପାରିଲା ନାହିଁ। ଶଶୀ 
ଜଗନ୍ନାଥକୁ ଅନ୍ଧ ପରିବେଷଣ କରେ, ପାନ ଭାଙ୍ଗିଦିଏ, ତାଙ୍କର ବିଛଣା ସଜାଡ଼େ। କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗାଦେଇ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଘୁଞ୍ଆସେ। ତାଙ୍କଠାରୁ ଲୁଚିରହେ, 
ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ସେଥୁଲାଗି ପ୍ରାୟ ଯାଏନାଇଁ। କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ସେ ଏପରି କଲା? ସେ 
ଭାବିନେଇଥୁଲା, ଜଗନ୍ନାଥ ତାହାର। ତାହାର ସରଳ ବାଳିକା ହୃଦୟରେ ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦେବତାତୁଲ୍ୟ ବିରାଜିତଥୂଲେ। ତାଙ୍କର ପୂଜାପାଇଁ ଶଶୀ ସବୁ ଦେଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଇଲଜାରେ 
( ୧) ଅଜାଣତରେ, ଏତେଟିକିଏ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୦୩ 


ସେ ଦୂରେଇ ରହୁଥୂଲା। ସେ ଭାବିଥିଲା - ସେ ଚଗନ୍ଧାଥଙ୍କୁ ଭଲପାଉଚି; ତେଣୁ ହୃଦୟରେ 
କଂଣ ଟିକିଏ ଆଘାତ ଲାଗି ନଥବ। ଶଶୀ ଭାବି ଭାବି ବିଭୋର ହୋଇପଡ଼େ। କିନ୍ଧୁ ଆଜି 
ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ବ୍ୟାକୁଳିତାହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ଦ୍ଵାର ସମ୍ମୁଖରେ ବୁଲ୍ୁଥୁଲେ। 
ଶଶୀ ରନ୍ଧାଘର ଦ୍ବାରରେ ବସି ଚାଉଳ ବାଛୁଥଲା। ହଠାତ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଉପରେ ତାହାର ଦୃଷ୍ଟି 
ପଡ଼ିବାରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗାଟାଣି ଘରଭିତରକୁ ଉଠିଗଲା। 

ଜଗନ୍ନାଥ ଏତେ ଦିନ ଯାଏ କିଛି ମନେକରି ନଥୁଲେ। କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି କେଜାଣି 
ଶଶୀକୁ ଦେଖିବା ମାଡ୍ରେ ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ ଘଟଣା ସବୁ ମନେପଡ଼ିଲା। ସେହି ବର୍ଷା ଦିନରେ 
ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ସାକ୍ଷାତହେବା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା। ସେ ଭାବିଲେ, ଶଶୀ କ'ଣ ଆଜିଯାଏ 
ଅବିବାହିତ ଅଛି ? ସୁବାସୀକୁ ସେ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି। କାରଣ ସୁବାସୀ, ଭାନୁମତୀ ସହିତ ଯାଇ 
ଏକବର୍ଷ ହେଲା ସେଠାରେ ରହିଛି। ଭାନୁମତୀର ଏକୁଟିଆ ଘର। ଗୋଟିଏ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ 
ହେବା ପରେ, ସେ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହେବାରୁ ସୁବାସୀକୁ ପାଖକୁ ନେଇଛି। କିନ୍ତୁ ଶଶୀଟି ତ 
ଆଜିଯାଏ ଘରେ ରହିଛି। ଜଗନ୍ନାଥ ଶଶୀକୁ ଅନେକବାର ଦେଖିଛନ୍ତି। ସେ ସୁନ୍ଦରୀ, ସୁଚରିତ୍ରା। 
ଆଉ ଶଶୀର ଗୁଣାବଳୀ, ସେ ବୀର ଓ ତାଙ୍କ ପିତାଙ୍ଗଠାରୁ ଅନେକ ଶୁଣିଛନ୍ତି। ଆଉ ମଧ୍ଯ 
ଜଗନ୍ନାଥ ଅକୃତଜ୍ଞ ନୂହନ୍ତି। ସେ ଶଶୀର ଅକ୍ଲାନ୍ତ ସେବା ଓ ଯନ୍‌ ଭୁଲିପାରି ନାହାନି। ସେଥୁଲାଗି 
ସେ ଶଶୀକୁ କ'ଣ ଉପହାର ଦେବେ ଭାବୁଥଲେ। ତାଙ୍କର ତ ପଇସାକର ସମ୍ବଳ ନାଇଁ। 
ପୁଣି ସେ ଶଶାକୁ ସୁନାବାଲା ହଳେ ଦେବେ ବୋଲି ମନେକଲେ; ନା, ଏଡ଼େ ଉପକାରାୀକୁ 
ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଦେବେ; କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା ହାତରେ ନାଇଁ। ଧାରକରି ଦେବାଟା ଅତି ଅପସନ୍ଦ କଥା। 
ସେ ମନେ ମନେ ସ୍ମକିର କଲେ ଯେ, ସେ ଶଶୀକୁ ପଚାରିବେ, ସେ କ'ଣ ଚାହେଁ? 
କଲିକତାରୁ ସେ ତାହା ପାର୍ଶଲକରି ପଠାଇପାରିବେ। ଏହା ମନେ ମନେ ଭାବି ସେ 
ସୁଯୋଗପାଇଁ ଅପେକ୍ଷାକରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 

ରାତ୍ରି ଆଠଟା ସମୟରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଭୋଜନ ଶେଷହେଲା। ଶଶୀ ଦାଶ୍ଡଘରେ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ବିଛଣା ପ୍ରସ୍ତୁତକରିବାକୁ ଗଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ପୂର୍ବପରି ବାହାରକୁ ଉଠି ନ ଯାଇ 
ବସି ରହିଲେ। ବିଛଣା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା ପରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଶଶୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଅତି ମୃଦୁସ୍ଵରରେ 
ଡାକିଲେ “ ଶଶି” ' | ଶଶୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ଭୀତ ହୋଇ କହିଲା “ ଆଜ୍ଞା ' | 
ଜଗନ୍ନାଥ ତାହାର ଶିକ୍ଷିତ, ଭଦ୍ରାଚରଣରେ ତୁଷ୍ଟହୋଇ କହିଲେ, ¢ ' ଶଶି, ତୁମେ ମୋର ଅନେକ 
ଉପକାର କରିଛ, ଦିନରାତି ମୋର ସେବା କରିଅଛ ତୁମର ପ୍ରାଣପାତ ପରିଶ୍ରମ ମୁଁ କଦାପି 
ଭୁଲି ପାରିବି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଯେପରି ତୁମେ ନ ଭୁଇ, ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଉପହାର 
ଦେବାକୁ ସ୍ଥିରକରିଛି। ତୁମେ କ'ଣ ଚାହଁ କହିଲେ, ମୁଁ କଲିକତାରୁ ପଠାଇବି। ' 

ଶଶୀ ନିରୁଭର ହେଲା। ସେ କ'ଣ ବା ମାଗିବ? ସେ ନତମୁଖୀ ହୋଇରହିଲା। 
ଜଗନ୍ନାଥ ପୁନର୍ବାର ତାହାହିଁ ପଚାରିଲେ। ଶଶୀର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଥରିବାଜୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଢଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
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ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ପାରିଲା ନାହିଁ। ତୃତୀୟବାର ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲେ “' ' ଶଶି, କହିବାକୁ ଲଜାକରୁଛ ? 
ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ ନିଜେ ଦେଇଦେବି | ତୁମେ କ'ଣ କାନଫୁଲ ଠାରୁ ୟାରିଂ ପସନ୍ଦକର ନାହିଁ ? ମୁଁ 
କଲିକତାରୁ ପଠାଇବି, କିଛି ମନେ ନକରି ଗ୍ରହଣକରିବ। ” 

ଶଶୀର ମନ ବଡ଼ ବିରସ ହୋଇଗଲା, ସାମାନ୍ୟ ସୁନାର ୟାରିଂ ? ଏଇ ତାର 
ପୁରସ୍ଟାର ? ଏତେ ପ୍ରେମ, ଏତେ ସ୍ବେହ ବିନିମୟରେ ଏଇ ତାର ପ୍ରତିଦାନ ! ସେ ସହିପାରିଲା 
ନାଇଁ। ଆବେଗ ଓ ଅଭିମାନରେ ତାର ବିଶାଳ ଆଖି ଦୂଇଟି ଅଣ୍୍‌ରେ ଛଳ ଛଳ ହୋଇଉଠିଲା। 
ସେ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାଇଁ। କୋହରେ ତାର ବକ୍ଷ ଫାଟିପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା। ହଠାତ୍‌ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ସହିତ ଦୁଇ ଟୋପାଲୁହ ତା” ଆଖିରୁ ଝରିପଡ଼ିଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ଏହା ଦେଖିଲେ। ସେ କେବେ 
ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ନ ଥଲେ; କିନ୍ତୁ ଶଶୀର ଅଶ୍ର ସେ ସହିପାରିଲେ ନାଇଁ। 
ଶଶୀ କ୍ଷୁବଧହୋଇ ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଖିଲେ, କ୍ଷଣକ ମଧ୍ଯରେ ଶଶୀ 
ଉଭ୍ତେଇଗଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ବଡ଼ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ସତେ ଶଶୀକୁ ଅପମାନକଲେ ପରା! 
ସତେ ପଦଦଳିତ ଫଣିନୀ ଗ୍ଜି ଉଠିଲା। 

ଜଗନ୍ନାଥ ଉଠି ଦାଣ୍ଡକୁ ଗଲେ। ପୋଖରୀ କୂଳ ଆଡ଼େ ବୁଲିବାକୁ ଗଠଲ। ଦେଖିଲେ 
ପୋଖରୀ ପାହାଚ ଉପରେ କିଏ ଜଣେ କାନ୍ଦୁଛି। ଅତି କ୍ଷୀଣ କ୍ରନ୍ଦନ ସ୍ଵର ଶୁଦୁଥଲା; କିନୁ 
ନାରୀର କଣ୍ଠ ! ଢଗନ୍ନାଥ କିଛି ନ ବୁଝି ନିକଟବର୍ରୀ ହେଲେ। ଦେଖିଲେ ଶଶୀ, ସେଇ 
ଅଭିମାନିନୀ ଶଶୀ, ସେଇ ଅଜ୍ଞାତହୃଦୟା ଶଶୀ ! ଜଗନ୍ନାଥ କ”ଣ ଭାବି ଚାହିଁ ରହିଲେ। ସେହି 
ସୁନ୍ଦରୀ ବାଳିକା ଶଶୀକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ । ତାହାର ସମସ୍ତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଦେଖିଲେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଗମ୍ଭୀର ଦେବୀମୂର୍ରି। ତାହାର କୋମଳ ହୃଦୟ ଯେପରି ସର୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ଗଠିତ । 
ସେହି ଅଭିମାନିନୀ ଗୋପାଳ ବାଳିକାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟମୟ, ବିଶାଳ, ବିଚିତ୍ର ଚକ୍ଷୁ 
ମନେପଡ଼ିଲା। ତାହାର ଲଳିତ ଚାହାଣି ମନେ ପଡ଼ିଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ, 
ମୁଗ୍ଧହେଲେ। ଆହା, ସେହି ଶଶୀ କାହୁଛି । ଜଗନ୍ନାଥ ଆଉ ସହିପାରିଲେ ନାଇଁ। ତାର ପାଖକୁ 
ଗଲେ; କିନଧୁ ଶଶୀ ଏହା ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ, ଚାହିଁଲା ନାଇଁ, ସେ ମୁଖନତକରି କାନ୍ଦିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ | ତାହାର ଘର୍ମତପ୍ତ ନିଃଶ୍ବାସ ସତେ ଯେପରି ଜଗନ୍ନାଥର ହୃଦୟକୁ ଦଗ୍‌ଧକରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ଜଗନ୍ନାଥ ନତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। କ୍ଷଣକେ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ଶଶୀମୟ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 
ସେ ସବୁ ବିଘ୍ନ ବିଭେଦ ଭୁଲିଗଲେ। ସେ କେଉଁଠାରେ ଅଛନ୍ତି ଭୁଲିଗଲେ। ସେ ଶଶୀକୁ 
ବକ୍ଷସୂଳକୁ ଟାଣିଆଣିଲେ। ହଁ, ଜଗନ୍ନାଥ ବୁଝିପାରିଛଚ୍ି, ଶଶୀ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଚାହେଁ। ସେ ସୁନା 
ୟାରିଂ ଚାହେଁ ନାଇଁ। ଭାବି ଭାବି ଜଗନ୍ନାଥ ଲଜିତହେଲେ। ତାହାର ସମସ୍ତ ପ୍ରେମର 
ପ୍ରତିଦାନରେ ଜଗନ୍ନାଥ ସେ ସୁନ୍ଦରୀକୁ କ'ଣ ଦେବେ ? ସେ ତାହାକୁ ବକ୍ଷକୁ ଆଣିଲେ । ତା'ର 
ରୋରୁଦ୍ୟମାନ ମୁଖମଶ୍ଡଳକୁ ଲୁଗାକାନିରେ ପୋଛିଦେଲେ। ଆଉ ଏକ ମୁହୂର୍ର, କ'ଣ କଲ 
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ଜଗନ୍ନାଥ, ହାୟ କ'ଣ କଲ ? ଜଗନ୍ନାଥ ଶଶୀର ମୁଖରେ ଚୁମ୍ବନକଲେ। ଶଶୀ ହାତରେ 
ସ୍ବର୍ଗର ଚାନ୍ଦ ପାଇଲା। ସେ ଜଗନ୍ନାଥର କୋଳରେ ଢଳିପଡ଼ିଲା। ଆଜି ତାହାର ସମସ୍ତ 
ବେଦନାର ଅବସାନ ହୋଇଛି; କିନ୍ତୁ ମୁଖ ଫିଟିଲା ନାଇଁ। ଶଶୀ ପୂର୍ବବତ୍‌ ମୂକ ଓ ବଧ୍ୂର। 

ଜଗନ୍ନାଥ ଉଠିଗଲେ। ଶଶୀର ଆମ୍ବଜ୍ଞାନ ଉଦୟହେଲା। କ୍ଷୋଭ ଓ ଲଜାରେ ତାହାର 
ସର୍ବା]ଙ୍ଗ ରୋମାଞ୍ଚତ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ଜଗତକୁ ପୂର୍ବାୟମାନ ଦେଖିଲା। ସାରା ଜଗତଟା 
ତାହାର ନିକଟରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଭୟାନକ ରହସ୍ୟମୟ ବୋଧହେଲା। ଆକାଶକୁ ଅନାଇ 
ଦେଖିଲା, ସେଠାରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ଛବି, ପୁଷରିଣୀର ଗଭୀର ସ୍ବଚ ଜଳରେ ମଧ୍ଯ ଜଗନ୍ନାଥ, 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ଦେବତାର ଆସନରେ ଉପବିଷ୍ଟ ସେ; ତାହାର ଜଗନ୍ନାଥ - 


Sz 


ସପ୍ତମ ପଟ 

୪୫ ନମ୍ବର ଧର୍ଚତାଲା ଷ୍ଷିଟ୍‌ ଘର। ଘରଟି ଏକ ତଳ ବିଶିଷ୍ଟ । ଦ୍ଵାର ସମ୍ମୁଖରେ 
ଗୋଟିଏ ୭ମ ବର୍ଷୀୟା ବାଳିକା ଦୁଇଟି କ୍ଷୁଦ୍ର ବାଳିକାଙ୍କ ସଂଗେ ଖେନଳୁଅଛି। ବାଳିକାଟିର 
ଚେହେରା ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର। ପାତଳ ଶରୀର | ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଲମ୍ବା ମୁଖ। ସରୁ ସରୁ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ 
ଆଖି। ଦ୍ଵିତୀୟା ଚନ୍ଦ୍ରପରି ଶୁଭ୍ର। ସରୁ ନାକ । ବର୍ଣ୍ଣ ଗୌରଶ୍ୟାମ। ଓଠ ଦୁଇଟି ଖୁବ୍‌ ପତଳା। 
ହୋଟ ଛୋଟ ହାତ ଗୋଡ଼! ସରୁ ସରୁ ଅଙ୍ଗୁଳି। ସୁନ୍ଦର ଦନ୍ତପନ୍ତି। ଠିକ୍‌ ମୁକ୍ତା ପରି। ଅନ୍ୟ 
ଦୁଇଟି ବାଳିକାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ ଦୁଇ ବର୍ଷର ଶିଶୁକ ନ୍ୟା। ଅପରଟିର ବୟସ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ 
ହେବ | ସେ ଦୁଇଜଣ ଦେଖିବାକୁ ବଡ଼ଠାରୁ ଅଧକ ସୁନ୍ଦର ଓ ଗୌରବର୍ଣ୍ଚ| 

ବାଳିକା ତିନୋଟି ଚୀନାମାଟିର କଣ୍ଢେଇ ଓ ବାସନ ନେଇ ଭାତ ଚନ୍ଧାରନ୍ଧିରେ ବ୍ୟସ୍ତ। 
ପରସ୍ବର ଭିତରେ ମିଛିମିଛିକା ବିଭାଘରର ଆୟୋଜନ । ପୁଅ ସହିତ ଝିଅର ବିଭା ହେବାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ଭୋବିର ଆୟୋଜନ ପାଇଁ ଇତସ୍ତତଃ ଚାଉଳ, ତାଲି ଓ ଲୁଣ ପଡ଼ିଛି। ଏତେ ତେଣେ 
ଖାଲି ଦିଆସିଲ ବାକସ ବିଛାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଛି। ଟିକିଟିକି ଛିଣ୍ଡା କନା, ଛୋଟ ଛୋଟ କୂରୀ, 
ସାୟା, ସେମିଜ ଇତ୍ୟାଦି ତଳେ ପଡ଼ିଛି। ସେ ସବୁ ଯନ୍‌ରେ ସଜଚଡ଼ାସଜଡ଼ି ଲାଗିଛି। ବଡ଼ 
ବାଳିକା ଦୂଇଟିର ସ୍ଵଭାବ ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତି। କିନ୍ୁ ସବୁଠାରୁ ସାନଟି କ୍ଷଣେ କ୍ଷଣେ ଏଣେ ତେଣେ 
ଗୁରୁଶ୍ି ଗୁରୁଶ୍ି ଏଇଟା ସେଇଟା ଧରି ବଡ଼ ଉତଣୀମାନଙ୍କୁ ବିରନ୍ତକରିବାରେ ଲାଗିଛି। 
ସେମାନଙ୍କର ଅତି ଯନ୍‌ର ସଂସାରଟିକୁ ମାଟି କରିବାରେ ଲାଗିଛି। 

ବଡ଼ଟିର ନାମ ଲୀଳା। ହେମଲତା ଓ ଲୀଳା ବର୍ଭମାନ ପରସ୍ପରର ସମୁଦୁଣୀ । ଲଳିଡାର 
ପୁଅ, ହେମଲତାର ଝିଅ। ହେମ ସେଥିପାଇଁ କନ୍ୟାର ସାଢସଜା ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ। କନ୍ୟାଟି 
ରୀତିମତ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି କ୍ଷୁଦ ସାଗୁଆନ କାଠ ନିର୍ମିତ ସୁଆରିରେ ବସିଲାଣି। ବରର ସାଜ 
ଆରମ୍ଭହେଉଛି। ଲଳିତା ବରଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ବୋହୂକୁ କଣ ଦେବବୋଲି ହେମ ସହିତ 
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ବିଚାର କରୁଛ । ହେମ ମାଗୁଛି ସୁନାଚୁଡ଼ି। ନିଜେ ସୁନା ବାଲାଂ ହଳେ ଦେଉଛି। ଏପରି 
ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ଦୁଷ୍ଠ ବନଲତା (ସାନଟି) ଗୁରୁଣ୍ି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଆସି ବାକ୍ସ ସୁଆରି ମଝ୍ଯରୁ 
କନ୍ୟାଟିକୁ ତୋଳି ନେଇଗଲା। ଏଣେ ହେମ ମହାବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ବନଲତା ପଛରେ ଧାଇଁଛି। 
ମନ କିନ୍ତୁ ଶୁଣୁନାହିଁ। ପଛକୁ ବି ଚାହୁଁ ନାହି। ସବଳେ କନ୍ୟାଟିକୁ ହାତରେ ଚାପିଧରି ଆନନ୍ଦରେ 
କୂହାଟମାରି ହସୁଛି। ସତେ ଯେପରି ସେ ରାଜ୍ୟ ଜୟ କରି ଆଣିଛି। 

ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଲଳିତ। ଆସି ବନଲତା ହାତରୁ କନ୍ୟାଟିକୁ ଉଦ୍ଧାରକଲା। 
ସେତେବେଳକୁ ତାର ବେଶଭୂଷା ସବୁ ଟଣା ଓଟରା ହୋଇସରିଲାଣି। ସତେ ଯେପରି କିଛି 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ଘଟିଯାଇଛି। ହେମ ବଡ଼ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପୁଣି କନ୍ଯାକୁ ସଜାଡ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଛି। କିନ୍ତୁ ଏଣେ ପୁଣି ଦୁଷ୍ଟ ବନଟା ଗୁରୁଶ୍ି ଗୁରୁଣ୍ି ଯାଇ ଲଳିତା ଓ ହେମର ସବୁ 
ମେଲାହୋଇଥୂବା ଜିନିଷପତ୍ର ଟାଣିଟୁଣି ଏକବାର ଲଣ୍ଡ ଭଣ୍ଡ କରିଦେଲା! ଏଇଟା ଛଡ଼ାଇଲେ 
ସେଇଟା ନେଇ ପଳାଉଛି। ଲୀଳା ଓ ହେମ ବଡ଼ ଧନ୍ଦାରେ” ପଡ଼ିଗଲେ । ଶେଷକୁ ହେମ 
ପିତୁଳା ଥୋଇଦେଇ ଦୃଷ୍ଟା ବନକୁ ବଳପୂର୍ବକ କାଖରେ ଚାପିଧରିଲା। ତାପରେ ସବୁ ଖେଳନା 
ସାଉଁଟିବାରେ ଲାଗିଲା। ଆଜି ତାଙ୍କର ମହା ସମାରୋହରେ ବିଭାଘର ଏଇଠି ଶେଷ। କିନ୍ତୁ 
ବନ ଚୂପ୍‌ ହେଲାନି। ସେ ଚିକ୍ଲାରକରି କାନ୍ଦି ଘର ଫଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା। ତାହାର କ୍ରନ୍ଦନ 
ଧ୍ବନିରେ ଭିତର ଘରୁ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଦୌଡ଼ିଆସିଲେ । ସେମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ଘଟଣାଟି 
ବୁଝିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ମୁହୁର୍ରେ ମାତ୍ର ବିଳମ୍ବ ହେଲାନି। ସେ ବନକୁ ହେମ କୋଳରୁ ନିଜ କୋଳକୁ 
ନେଇ ତାକୁ ତୁନିବଵଲେ" | ପରେ ହେମ ଓ ଲଳିତାକୁ ସମସ୍ତ କଣ୍ଢେଇ ଦେଇ ଦେଇ ଭିତରକୁ 
ଆସିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଲେ। ସେତେବେଳକୁ ସମୟ ପୀାଞ୍ଚଟା। ଲଳିତା ଓ ହେମ ସୁଲରୁ 
ଫେରି ଖେଳୁଥୂଲେ। ସମସ୍ତେ ଭିତରକୁ ଗଲାପରେ ମାତା କନ୍ଯାମାନଙ୍କୁ ମୁଖ ପ୍ରକ୍ଷାଳନ କରାଇ 
ସଫା ଫ୍ରକ୍‌ ଜୋତା, ମୋଜା ଇତ୍ୟାଦି ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ । କେବଳ ବନକୁ କୌଣସି ସାଜସଜା 
କଲେ ନାହିଁ। 

ପିଲାମାନଙ୍କର ଧନ୍ଧାଂ ସରୁଣୁ ଶ୍ରାରକ୍ଟାନ୍ତ ଶରୀରରେ ଯୋନାଥନ୍‌ବାବୁ ଅଫିସ୍‌ରୁ 
ଆସିଲେ। ଜ୍ୟୋଷ୍ଟାକନ୍ୟା ଲଳିତା ପିତାଙ୍କ ନିକଟକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ପକେଟମାନଙ୍କରେ ହାତ 
ପୂରାଇ ମୁଦ୍ରା ଅନ୍୍‌ଷଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। କିନୁ ସେ ବଡ଼ ସାବଧାନରେ ପିତାଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ 
ନକଲା ପରି କାମ କରୁଥାଏ। ଯୋନାଥନ୍‌ ନତ ହୋଇ ଲଳିତାକୁ ଚୁମ୍ବନକଲେ। ଲଳିତା 
ଆନନ୍ଦରେ ପିତାର ଗଳାଧରି ପକାଇଲା। ହେମ ଲଳିତାର ଆଦର ବୋଧହୁଏ ସହିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ମଧ୍ଯ ଦୌଡ଼ି ଆସି “ବାବା ମୋତେ ମୋତେଂ କହି ମୁହଁ ବଢ଼ାଇଦେଲା। 
ଯାନାଥନ୍‌ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଚୁମ୍ବନଦେଲେ। ହୋମର ମନେହେଲା ମିଠାଇ ବଣ୍ଟା ହେଉଛି। 


( ୧) ବଳା, ହାତର ଅଳଂକାର ବିଶେଷ ( ୨) ସମସ୍ୟା, (୩) ନିରବ, ଚୁପ କରାଇବା, 
(୪) କାମ| 
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ଏହା ଭାବି ସେ ମଧ୍ଯ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଗୁରୁଣ୍ି ଗୁରୁଥ୍ି ଆସି ପିତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ହାଜରହେଲା। ଯୋନାଥନ୍‌ ବାବୁ ନଇଁପଡ଼ି ତାକୁ ଭଠାଇ କୋଳକୁ ନେଇ ଅଵସ୍ର ଚୁମା ଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ଲଳିତାର ମାତା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଶାସନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ - ‘ଛାଡ଼, 
ତାକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଶୀଘ୍ର ଲୁଗା ବଦଳାଇ ଆସ। ସାରାଦିନ ଖଟି ଖଟି ଦେହ କଳା ପଡ଼ିଗଲାଣି। 
ଥାଉ, ପରେ ଗେଲକରିବ। ' 

ସ୍ବାମୀ ସ୍ଵେହରେ କହିଲେ - “ ' ତୁମର କଂଣ ଗଲା ? ତୁମେ ସାରାଦିନ ଖାଲି ଗେଲ 
କରୁଥିବ ମୁଁ ଘଣ୍ଟାଏ କଲେ ସହିହେଉ ନାହିଁ।'” ଏହା କହି ବନକୁ ଅନାଇ କହିଲେ, 
“ଦେଖିଲୁ ମାମି, ତୋ ମା' ମୋତେ ହିଂସା କରୁଛି।'' ବନ କିଛି ବୁଝିଲା କି ନାହିଁ - 
ଆହୁରି ଦୃଢ଼ ରୂପେ ପିତା କୋଳରେ ଆଉକିରହିଲା। 

ଶଶୀ ନିକଟକୁ ଆସି ବନକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ କହିଲା - “ଭାରି ଗେଲ ବୋହିଯାଉଟି। 
କଣ କହିବି ଆଉ। 

ଯୋନାଥନ୍‌ ଶଶୀର ହାତ ଧରି ପକାଇଲେ। ଗଭୀର ପ୍ରେମରେ ଶଶୀର ଦୂଇ ଆଖି 
ଯୋନାଥନ୍‌ର ଦୂଇ ଆଖିରେ ନିବଦ୍ଧହେଲା। ଯୋନାଥନ୍‌ ମୋହିତ ହୋଇ ଶଶୀର ହାତ ଚାପି 
ଧରିଲେ । 

ଆବି ଯୋନାଥନ୍‌ ଆଉ ପୂର୍ବର ଜଗନ୍ନାଥ ନୁହଁନ୍ତି। ଆଜି ସେ ମିଃ ଯୋନାଥନ୍‌ ପାତ୍ର | 
ଅଫିସ୍‌ର ବଡ଼ ବାବୁ। ଶହେ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ବେତନରେ କାମକରଚ୍ତି। ଉପରି ପ୍ରାୟ ମାସିକ 
ପଚାଶ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର ହୁଏ। ଯୋନାଥନ୍‌ବାବୁ କର୍ମ କୁଶଳ, ଉଦ୍ଯୋଗୀ ଓ 
ସତ୍ୟବାଦୀ । ସେଥୁପାଇଁ ଅଫିସ୍‌ର ସାହେବ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଭଲପାଆନ୍ତି । ପଚାଶ ଟଙ୍କା ବେତନ 
ମଧ୍ଯରୁ ନଅବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଟ ୧୫ ୦/- ବେତନକୁ ଉଠିଅଛନ୍ି। ସାହେବର ତାଙ୍କଠାରେ 
ବଡ଼ ବିଶ୍ଵାସ । ସବୁ ଭାର ତାଙ୍କ ଭପରେ। ଯୋନାଥନ୍‌ ବାବୁ ବଡ଼ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ସେ ବଡ଼ ବିଶ୍ଵସ୍ତ 
ଭାବରେ ଅଫିସର୍‌ କାମ ଚଳାଇ ନେଉଅଛନ୍ି। ସାହେବ ତାଙ୍କର ବଢ଼ ପ୍ରଶଂସାକରନ୍ତି। 

ଶଶୀ ଲଜାରେ ତଳକୁ ଅନାଇଁ କହିଲା - “ହାତ ଛାଡ଼।”” ଯୋନାଥନ୍‌ ଆହୁରି 
ଦୃଢ଼ଭାବେ ଧରିରଖି କହିଲେ - “ମୁଁ ଛାଡ଼ିବି ନାହି। କଣ କରିବ କର।' 

ଶଶୀ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ହାତ ଛଡ଼ାଇବାକୂ ଚେଷ୍ଟାକଲା। ଯୋନାଥନ୍‌ ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଇ, 
ଲୁଗା ବଦଳାଇବାକୁ ଉପକ୍ରମକଲେ। ଶଶୀ ଜଳଖିଆ ଇତ୍ୟାଦି ପରିବେଷଣକଲା। ଯୋନାଥନ୍‌ 
ଓ ପିଲାମାନେ ଟେବୃଲ୍‌ରେ ଆସି ବସିଲେ । ଉପଯୁକ୍ତ ପରିବେଷଣ ପରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତୃପ୍ରକରି 
ଶଶୀ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଭ୍ରମଣକୁ ପଠାଇଦେଲା। ଯୋନାଥନ୍‌ବାବୁ ଶଶୀ ହସ୍ତରୁ ପାନନେଇ ଆଉ ଥରେ 
ସେହି ସୁନ୍ଦର କୋମଳ ମୁଖକୁ ପ୍ରେମବିଭୋର ନେତ୍ରରେ ଅନାଇଲେ। ତାପରେ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ହାତଧରି ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲେ ! 
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୫୦୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଆଜିକାଲି ଶଶୀର ପୂର୍ବ ଚେହେରା ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଉଠିଛି। କିନ୍ୁ ଯୌବନ 
ସୁଲଭ ତରୁଣ ମାଧୁରୀ ବଦଳେ ବୟସ୍ଟା ତରୁଣୀ ସୁଲଭ ଶାନ୍ତ ଧୀର, ବିଚକ୍ଷଣ ଓ ବିବେକୀ 
ଦିଶୁଅଛି। ଶଶୀ ଖୁବ୍‌ ଅଛ କଥା କହେ। ସଦା ଗମ୍ଭୀର; କିନ୍ଧୁ ଯେତେବେଳେ ଅଲକ୍ଷରେ 
ସ୍ବାମୀର ମୁଖକୁ ଅନାଏ, ଯୋନାଅନ୍‌ ଭାବନି, ବୋଧହୁଏ ସଂସାରରେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ 
ଆଉ କେହି ନାହିଁ। ଶଶୀ ପରି କର୍ମକୂଶଳା, ଗୁଣବତୀ ଓ ରୂପବତୀ ଭାର୍ଯ୍ୟା ପାଇ ଯୋନାଥନଙ୍କ 
ମନ ଗଭୀର ପରିତୃପ୍ତିରେ ପୂରି ଆସେ । 

ଦିନେ ଦିନ ଗୋଟାକ ସମୟରେ ଯୋନାଥନ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରି ତିନିଜଣ ବୃଦ୍ଧ ଅତିଥ 
ସହିତ ଗୃହରେ ପ୍ରବେଶକଲେ। ଶଶୀ ଏଥୁରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଉପରେ ଏତେ ଟିକେ ବି ବିରକ୍ତ 
ନ ହୋଇ ଅତିଥ ତ୍ରୟଙ୍କର ଯଥାରୀତି ସକ୍ଟାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ସେମାନେ ବିଦାୟ 
ନେଲାପରେ ଯୋନାଥନ୍‌ ଶଶୀକୁ ପଚାରିଲେ - ‘ତିନିଜଣଙ୍କ ପାଇଁ କିପରି ଅନ୍ଧ 
ହୋଇଗଲା। ' ” ଶଶୀ ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ କହିଲା - “ତୁମର ସେ କାରବାର ଶିଖିବାକୁ 
ଭଚାହେଲାଣି ଦେଖୁଛି। ମୋର ଲାଭତକ ଏଣିକି ମାରାପଡ଼ିବ ପରା! ' 


Sz 


ଅଷ୍ଟମ ପଟ 


ଲଳିତାର ବୟସ ବଢୁଚି। ବୟସ ସଂଗେ ସଂଗେ ବୁଦ୍ଧି ଓ ବିବେକ ମଧ୍ଯ ବଢୁଚି। 
ଲଳିତାଚ ବୟସ ବର୍ଗମାନ ୧୪ ବର୍ଷ। ସେ ତରୁଣୀ, ଯୁବତୀ। କୋମଳ ତାର ଦେହର 
ଗଠନ । ଦେହରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଲହଡ଼ି। ମାତାପରି ସେ ଅତୁଳନୀୟ ସୁନ୍ଦରୀ ନୁହେଁ। କିନ୍ତୁ 
ଦେଖବାକୁ ବେଶ୍‌। ତା'ର ଯୌବନସୁଲଭ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ଲଜା ଅରୁଣିମ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ବଡ଼ 
ସୁକୁମାର । ଲଳିତା ଇଂରାଜୀ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼େ। ସବୁ ବିଷୟରେ ଶ୍ରେଣୀରେ ସେ ଉଚସ୍ାନ 
ଅଧୁକାରକରୁଟି । ସ୍କୁଲର ଗଶିକ୍ଷୟତ୍ରୀମାନେ ତାକୁ ବଡ଼ ଆଦରକରନ୍ତି। ତାର ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ର 
ଶାନ୍ତ ଓ ଗମ୍ଭୀର | ମାତାପରି ସେ ବିଚକ୍ଷଣ ଅଥଚ ସୁଶୀଳ ଓ ନମ୍ର। ଲଳିତା ସିଲାଇ ଶିଖିଚି। 
ଗାନବାଦ୍ୟ ଶିଖିଚି। କୋକିଳପରି କଣ୍ଠ ମଧୁର ଓ ଅନୁପମ। ମାତାଠାରୁ ସୁଗିକ୍ଷାପାଇ ସର୍ବୋପରି 
ସେ ଗହ କର୍ମରେ ପାରଦର୍ଶିନୀ। 

a4 


ନବମ ପଟ 


ସଂସାରରେ କିଏ କାହାର ? ଯୋନାଥନ୍‌ର ବିପୁଳ ସ୍ବେହ, ଗଭୀର ପ୍ରେମ, ହୃଦରର 
ସମସ୍ତ ଅକପଟ ଫୂଢା ଶଶୀକୁ ଆବଦ୍ଧକରି ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଜି ଶଶୀ ମୃତ୍ୟୁ ଶଯ୍ୟାଗତା। 
ଦିନ ନାହିଁ, ରାତ୍ରି ନାହିଁ, ଅକ୍ଟାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମରେ ଯୋନାଥନ କ୍ଷୀଣ୍‌ ହେଲେଣି। ଅଜସ୍ର ଅର୍ଥ 
ବ୍ୟୟହେଲ୍ଲାଣି। କିନ୍ତୁ ଦିନ ପରେ ଦିନ ଯାଉଛି। ଶଶୀର ଅବସ୍ଥା ଭୟଙ୍କର । ଯୋନାଥନ୍‌ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନଚ୍ଛାବଳୀ ୫୦୯ 


ବୁଝିଲେ - ଆଉ ଆଶା ରଖି ହେବନି। ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହୋଇ ବୀରବାବୁଙ୍କ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କରି 
ତାଜିପଠାଇଲେ | ବୀର ଶୁଣି ବିଳମ୍ବ ନ କରି ଆସିଲେ। 

ଦିବା ଦ୍ଵିପ୍ରହର। ଯେଉଁ ଘରେ ଶଶୀ ଶଯ୍ଯାଗତା, ସେଠାରେ ବୀର ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ର 
ଗୁଲ୍‌ବଦନୀ ଆସି ପାଦଦେଲୋ। ପାଠକ ମହାଶୟ, ଥରେ କେହି ଘରର ଅବସ୍ଥା ଦେଖିବାକୁ 
ଭଚ୍ଛାକରନ୍ତି କି ୨ ତେବେ ଆସନ୍ତୁ ବୀରବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ସହିତ ଗୃହପ୍ରବେଶ କରନ୍ଧୁ। 

ପ୍ରକୋଷ୍ଠଟି ଆୟତନରେ ବଡ଼; ବାୟୁ ଚଳାଚଳ ପକ୍ଷରେ ତେତେ ସୁବିଧା ନାହିଁ। 
କଲିକତାର ଅନେକଘର ଏହିପରି । ଗୃହରେ ରୋଗୀର ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ବସ୍ତୁ ଛଡ଼ା ପ୍ରାୟ ଅନ୍ଯ 
କୌଣସି ବସ୍ତୁ ନାହିଁ। ଗୃହର ଏକପାର୍ଶ୍ତିରେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଶଶୀ ଶଯ୍ୟାଶାୟିନୀ। ଅଙ୍ଗ ପାଣୁର 
ଦିଶୁଛି। ଦେହ ଅସ୍ଥିସାର। ମୁଖ ବଡ଼ ମଳିନ । ମୁହଁରେ ବେଦନାର ଚିହବ ସ୍ପଷ୍ଠ ଅଙ୍ଗିତ। ଚକ୍ଷୁ 
ଅବ ମୁଦ୍ରିତ; କିନ୍ତୁ ଭାବହୀନ। ପ୍ରଶାନ୍ତ ଲଲାଟରେ କାଳିମାର ରେଖା ପଡ଼ିଲାଣି। 

ବୀର ବାବୁ ବିସ୍ମିତ ଭାବରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ। ଏହି ସେହି ମୁଖ; ଏକ ସମୟରେ 
ସୌଦଦର୍ଯ୍ୟର ଲୀଳାଭୂମି ଥଲା। ଏହି ସେହି ମୁଖ, ଯାହା ଦେଖି ଜଗନ୍ନାଥ ମୋହିତହୋଇଥୂଲେ । 
ଏହି ସେହି ମୁଖ, ଲଳିତାର ଆଦରିଣୀ ଜନନୀର ପ୍ରଶାନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର, କରୁଣ ମୋହନ ମୁଖ। 
ଶଶୀର ଚେତନା ନ ଥାଏ। ଏକ ପାର୍ଶ୍ବରେ ଲଳିତା, ପାଦ ନିକଟରେ ହେମ। ନିକଟରେ 
ଚୌକି ଉପରେ ବିନୋଦ। ଶଶୀର ଅବସ୍ଥା ଖରାପହେବାର ଶୁଣି ବିନୋଦ ତାହାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଏବଂ ଯୋନାଥନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଥରେ ଦୁଇଥର ଆସିଲେଣି। ଯୋନାଥନ୍‌ ବାବୁ 
ଅତିରିଲ୍ୁ ଦୁଃଖରେ ଆମବହରା। ତାହାଙ୍କର ଭଦ୍ରାଭଦୂ ବିଚାର ନାହିଁ। ଏତେବେଳେ 
ସହାନୁଭୂତିକାରୀକୁ ସେ ପରମ ମିତ୍ର ମନେକରୁଅଛନ୍ତି। ସେଥୂପାଇଁ ବିନୋଦପାଇଁ ବର୍ରମାନ 
ଦ୍ଵାର ତାଙ୍କର ଅବାରିତ । ବିନୋଦ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଣପ୍ରଣେ ସାହାଯ୍ଯକରି ବନ୍ଧୁତ୍ଵବର ପରିଚୟ ଦେଉ 
ଅଛନ୍ତି। ବିନୋଦର ଗୁଣାବଳୀର ଯୋନାଥନ୍‌ ବାବୁ ପରମ ପ୍ରୀତ ଏବଂ ଲଳିତା ମୁଗ୍ଧ । 

ଲଳିତାର ଦୁଃଖ ଅପରିସୀମ। ତାହାର ମାତୃଭନ୍ରିପୂର୍ଵ ହୃଦୟରେ ମାତାର ଦାରୁଣ ଅବସ୍ଥା 
ସାତିଶୟ କଷ୍ଟକର ବୋଧହେଲା। ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ମାତାର ପରମ, ପବିତ୍ର, ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵଭାବର 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ମୁଗ୍ଧହୋଇ ତାହାଙ୍କୁ ଦେବୀତୁଲ୍ଯ ପୂଜାକରୁଥୁଲା, ତାହାର ମାଆ, 
କୋଟିକରେ ଗୋଟିଏ । ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଆଜି ବିବର୍ ଜ୍ୟୋତିହୀନ। ଚକ୍ଷୁରେ କଟାକ୍ଷ ନାହିଁ। 
ଶରୀର ଚେତନାହୀନ| ପାଖରେ ବସି ଲଳିତା ରୋଦନକରୁଅଛି ଏବଂ ନାନା କଥା ଭାବୁଅଛି। 
ତା ମାଆର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି କଥା ଆଜି ତା ମନେପଡୁଛି। ପିଲାଜାନୁ ମାଆ କିପରି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଲାଳନପାଳନ କରୁଥଲା, କେତେ କଷ୍ଟସହି, କେତେ ରାତି ଅନିଦ୍ରାହୋଇ ସେମାନଙ୍କର 
ସେବାକରିଅଛି। କାହାର ସାମାନ୍ୟ ପୀଡ଼ା ହେବାମାତ୍ରେ ମାଆର ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନ ଥାଏ। 
ଦିବାରାତ୍ର ଯନ୍‌, ଅକ୍ଲାନ୍ତ ସେବା। ଲଳିତା ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ସ୍କରଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। 
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୫୧୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ସବୁ ପୂର୍ବ ଘଟଣା ଆଜି ଅତି ଅତର୍କିତ ଭାବରେ ମନେପଡୁଛି। ତା'ର ଚକ୍ଷୁ ସମକ୍ଷରେ ଅଗଣିତ 
ପୂର୍ବସ୍ତି ଚିତ୍ରିତ ପଟପରି ଭାସିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଲଳିତାର କୋମଳ ହୃଦୟ ଦୁଃଖରେ 
କାତରହେଲା। ସେ ବୁଝିପାରିଟିଓ ମାଆର “ଜୀବନ ଆଉ ଅଛ ମାତ୍ର ବାକି ଅଛି। ତଥାପି 
ରଶ୍ବରଙ୍କ ଉପରେ ତା'ର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ । ସେ ମଙ୍ଗଳମୟ, ଯାହା କରିବେ | ତା ସେ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ଭାବି ବହିନେଇପାରିବ। 

ଏପରି ଦୁଃସମୟରେ ବିନୋଦର ଆଦର ଓ ଯନ୍‌ ଲଳିତାର ଆଖିରେ ବଡ଼ ମହତ୍‌ 
ବୋଧ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ବିନୋଦ ସେମାନଙ୍କର, କିଏ ସେ ? ତଥାପି ଦିନ ନାହିଁ, ରାତି 
ନାହିଁ, ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି ସେ ଲଳିତାର ମାଆଙ୍କ ସେବାକରୁଅଛନ୍ତି। ନିତାନ୍ତ ପର ହୋଇ 
ସୁଦ୍ଧା ବିନା ଆହ୍ବାନରେ ସ୍ଵଇଚଛାରେ ବିନୋଦ ଅତି ଅକାତର ଭାବେ ସେବାକରୁଛନ୍ତି। ଉଚ୍ଚଟମନା 
ବାଳିକା ଏହି ଅପରିଚିତ ଯୁବକର ମହତ୍‌ ଭାବକୁ ହୃଦୟଭରି ପୂଜାକରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ବିନୋଦ 
ତାହାର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେବତୁଲ୍ୟ ଅତି ଉଚ୍ଚ ହୋଇଉଠିଲେ। ସେହି ପରୋପକାରୀ ବିନୋଦ 
ସମ୍ମୁଖରେ ଲଳିତା ଆଜି ଦୁଃଖରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଲଜାଶୂନ୍ୟା, ନିରାଭରଣା। ସେ କାତରହୋଇ 
କେବଳ ରୋଦନ କରୁଅଛି। ବୀର ଓ ତାହାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଉପସ୍ମିତହେଲେ । 

ବୀର ଅନାଇ ଦେଖିଲେ; ପଲଙ୍କ ଉପରେ ସ୍ବେହମୟୀ ଶଶୀ ଅତି ଅବଶ ଭାବରେ 
ପଡ଼ି ରହିଛି। ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା - ଏଇ ଶଶୀ, ଯାହାକୁ ବହୁ ବର୍ଷ ତଳେ ତା' ମାଆର 
ମୃତଦେହ ନିକଟରୁ ଆଦର ଯନ୍‌କରି ଘରକୁ ଆଣିଥଲେ। ସେହି ସୁନ୍ଦରୀ ଗୋପାଳ ବାଳିକା 
ଆଜି ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାଶାୟିନୀ। ବୀରବାବୁଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ଲୋତକପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲା। ଲଳିତା ମୁଖଉଠାଇ 
ମାତୁଳ ଓ ମାତୁଳାଣୀଙ୍କୁ ଅନାଇଲା। ଏହି ସେହି ବୀରମାମୁଁ, ଯାହାର ମହତ୍‌ ଗୁଣାବଳୀ ଆଉ 
ଧର୍ମପ୍ରିୟତା ଗଳଛଳରେ ବାରମ୍ବାର ମାତାନିକଟରୁ ସେ ଶୁଣିଥଲା। ଲଳିତାର କୌତୂହଳୀ ଆଖି 
ମାମୁଁଙ୍କ ମୁହଁରେ ନିବିଷ୍ଠହେଲା। କୃଷ୍ଣକାୟ ପ୍ରୌଢ଼ ବ୍ୟର୍ତି। ମୁଖଟିରେ ଯୁଗଯୁଗର ବ୍ୟଯଥୃତ 
ଗ୍ଲାନି ଓ ଗଭୀର ଦୁଃଖର ଭାବ ସ୍ପଷ୍ଟ। 

ଯୋନାଥନ୍‌ ଚାହିଁଲେ। ବୀରଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କର ଶୋକାବେଗ କୋଟିଗୁଣରେ 
ବର୍ିତହେଲା। ବହୁ ପୁରୁଣାସ୍ତି ନିମିଷକରେ ହୃଦୟରେ ଜାଗିଉଠିଲା। ଯୋନାଥନ୍‌ ଗଭୀର 
ଦୁଃଖରେ ବୟସର ତାରତମ୍ୟ ଭୁଲିଗଲେ ଓ ପାଗଳ ପରି ଅଧୀରହୋଇ ବାୀରବାଚୁଙ୍କୁ 
କୁଣ୍ଢାଇପକାଇର କହିଲେ - “ 'ବୀର ଭାର, ମୋର ସବୁ ସରିଗଲା|”? ସତେ ଯେପରି ହୃଦୟର 
ଅଜଣା କେଉଁ ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳରୁ ଏଇ କେତୋଟି କଥା ବାହାରିଆସିଲା। ବାଳକପରି କରୁଣ ଭାବରେ 
ସେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ। ବୀର ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିଲେ । ତାହାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ହୃଦୟ ବିଚଳିତ ହୋଇଉଠିଲା 
ଗୁଲ୍ବଦନୀ ଶୋକରେ ଅଧୀରାହୋଇ ବିଛଣା ପାର୍ଶ୍ବରେ ବସିପଡ଼ିଲେ। ଲଳିତ ସମ୍ଭାନିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ଚିକ୍ାରକରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା। 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୧୧ 


ବୀର ଶଶୀର ଶଯ୍ଯା ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲେ। “ଶଶି, ଶଶି” ବୋଲି ଆକୂଳ ଭାବରେ 
କେତେ ଡାକିଲେ। ଦେହରେ ହାତମାରି ହଲାଇଲେ; କିନ୍ତୁ ଶଶୀର କବାବ୍‌ ନାହିଁ। ସେ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
କୌଣସି ଜୀବନ୍ତ ଭାବ ନାହିଁ। ବୀର ଆଉଁଷିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ସେ ଜାଣିପାରିଲେ ଶଶୀର ଏହା 
ଅନ୍ତିମ ଶୟନ | ତାହାଙ୍କ ` ହୃଦୟ କୋହରେ ପୂରିଉଠିଲା। ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନିକ୍ଷେପକରି 
ବିଛଣାରେ ବସିପଡ଼ିଲେ। 

କାହାର ମୁହଁରେ କଥା ନାହିଁ। ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ବିତିଗଲା। ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଆସିଲେ। ଅତି 
ଚଞ୍ଚଳ ଭାବରେ ରୋଗୀକୁ ପରୀକ୍ଷା କରିନେଲେ। ତାହାଙ୍କ ମୁହଁରେ ନୈରାଶ୍ୟର ରେଖା 
ସ୍ପଷ୍ଠହୋଇଉଠିଲା। ଅତି ବ୍ୟଗ୍ରରାବରେ ଯୋନାଥନ୍‌ ଓ ବୀରଙ୍କୁ ଅନାଇଲେ । ବ୍ୟାଗ୍‌ ଫିଟାର 
ଗୋଟାଏ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ଦେଲେ । ନୀରବରେ ଦୂଇ ମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ୟରେ ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ ଶେଷହେଲା। 
ଡାକ୍ତର ମୂହୁର୍ରେ କାଳ ରୂଇଁକୁ ଚାହିଁଲେ। ଅତି କଠୋର କର୍ରବ୍ଯ ତାହାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ । ଅତି 
କରୁଣ ଓ ନିଶୂର କର୍ଭବ୍ୟର ପରୀକ୍ଷା। ସେ କିପରି ତାହା ସାଧନକରିବେ। ଆଉ ଏକ ମୁହୂର୍ର 
ମୁଖ ଉଠାଇଲେ। ପୁଣି ମାଟିକୁ ଚାହିଁ ରହି କ'ଣ ଚିନ୍ତାକଲେ। ଯେତେହେଲେ ବି ସେ ମନୁଷ୍ୟ 
ଛ” ବର୍ଷ ମେଡ଼ିକାଲରେ ପଢ଼ି, ଚାରିବର୍ଷ କାଳ ଶବ ବ୍ଯବହେଦ କରିଥୁଲେ ବି ତାଙ୍କର 
ହାତ ଅଚଳ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଆଜି ଏତେବଡ଼ ଗୁରୁତର କଥା। ମୁହୂର୍ଗକ ମଧ୍ୟରେ ସମସ୍ତ 
ନିଶୁୁରତା ସହ କିପରି ବ୍ଯକୂୁଳିତ ଅର୍ଵ-ପାଗଳ ଯୋନାଥନ୍‌କୁ ଏକଥା କହିବେ। କିପରି ବା 
ସେହି ସୁକୁମାରୀ ବାଳିକାର କେମଳ ହୃଦୟରେ ବଢ୍ରକଠିନ ଆଘାତଦେବେ ! ମୁଖ ଭଠାଇ 
ଡାକ୍ତରବାବୁ ସ୍ପିର ଭାବରେ ଯୋନାଅଥନ୍‌ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ସ୍ଵଦୂଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧକ୍ଲେ। ପରମୁହୂର୍ରରେ ଗମ୍ଭୀର 
ଭାବଶୂନ୍ୟ ବଦନରେ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ କହିଲେ - “ ' ଯୋନାଥନ୍ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ବଞ୍ଚୁବାର ଆଶା ଆଦୌ ନାହିଁ। ତାହାଙ୍କପାଇଁ ପାରୂପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯନ୍‌ହେଲା; ମାତ୍ର ଆଉ ଯନ୍‌କରିବା 
ବୃଥା 

ଡାକ୍ତର ସ୍ଵକର୍ରଗବ୍ଯୟ ଶେଷକଲେ ଓ ମୁହୂର୍ର ମଧ୍ୟରେ କକ୍ଷ ତ୍ୟାଗକଲେ। ଲଳ୍ଚିତାର 
କାନରେ ସେହି ବିଦାୟକାଳୀନ ବାଣୀ ବାରମ୍ବାର ଅତି ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ସେ ହତଜ୍ଞାନହୋଇ ଖଟ ଉପରୁ ତଳେ କଚାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା। ଉନ୍ଲାଦିନୀ ପରି 
ପ୍ରଳାପକରି ସେହିଠାରେ ନିସ୍ତେଜ ଭାବରେ ପଡ଼ିରହିଲା।| 

ଯୋନାଥନ୍‌ ଓ ବୀର ପଥର ପରି ନିର୍ବାକ ଓ ନିଶ୍ଚଳ | ଶୂନ୍ୟ ବିଷାଦଉରା ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ପାଗଳ ପରି ଯୋନାଥନ୍‌ କହି ଉଠିଲେ - “ଆହା, ସମସ୍ତେ ମର।”” ତାହାଙ୍କର ଆଉ 
ବାକ୍ୟସ୍ତର୍ଗ ହେଲା ନାହିଁ। ସେ ଶଶୀର ପଦତଳେ ପଡ଼ି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ |  ' ଶଶୀ, ଶଶୀ 
ତୋ ବଦଳି ମୁଁ ମରେ।”' ଆଉ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଗଭୀର ଦୁଃଖ ତାଙ୍କର କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧକଲା। 
ସେଠାରୁ ସେ ଉଠିଆସିଲେ। ଦୁଇ ହାତରେ ଶଶୀର ମସ୍ତକ ଭଠାଇ ଚୁମ୍ବନକଲେ। ଏହା 
ତାହାଙ୍କର ଶେଷ ଚୁମ୍ବନ! ଆଜି ତାଙ୍କର ଲଜଢା ନାହିଁ। ସେ ଅତି ନିବିଷ୍ଠ ଭାବରେ ସେହି 
ଆସନ୍ନ ମୂତ୍ୟୁମୁଖକୁ ଟାହିଁରହିଲେ । ଆଜି ସେ ନଭତର ଏପାଖରେ, ଆଉ ଶଶୀ ଆର କୂଳରେ | 
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୫୧୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଚିତ୍ରପଟ 


ଉଭୟଙ୍କ ମଝିରେ ଭୟଙ୍କର ମୂତ୍ୟୁନଦୀ | ତାହାଙ୍କ ଶଶୀ ଅଛ ସମୟ ପରେ ଆଉ ଜୀବନରେ 
ରହିବନି। ସେହି ସୁନ୍ଦର ଢଳତଳ ମୁହଁ ଚିରକାଳପାଇଁ ଆଖିଆଗରୁ ଲୁଚିଯିବ। ସବୁଦିନ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟଶୂନ୍ୟ ରହିବ, ଗୃହ ଅନ୍ଧକାରହେବ । କନ୍ୟାତ୍ରୟ ମାତୃହୀନ ହେବେ। ଏ କଥା 
ଲେଖକର ବର୍ଣ୍ଣନୀୟ ନୁହେଁ - ଅନୁଭବୀ ମାତ୍ର ଜାଣେ । ସେ ଉନ୍ନାଦ ରୋଗୀ ତୁଲ୍ୟ ଶଶୀର 
ମସ୍ତକ ଉପାଧାନରେ ନ୍ୟସ୍ତକରି, ସେ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ତ୍ୟାଗ କରିଗଲେ | ତାହାଙ୍କର ସହ୍ୟହେଲା 
ନାହିଁ। ବୀର ଶଶୀର ଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ବସିରହିଲେ । ଗୁଲ୍‌ବଦନୀ ଉଠିଯାଇ ମୂର୍ଚଚଗତା ଲଳିତାର 
ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣିମାରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ବିନୋଦ ପଟ୍ଗା କଲେ। 

କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଲଳିତା ଚେତନା ଲାଭକରି ମା”ଲୋ କହି କାନ୍ଦିଉଠିଲା। ହେମ ଓ 
ବନ ଆର ଘରେ ବିନି ନିକଟରେ ଥଲେ । ଲଳିତାର କ୍ରନ୍ଦନ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଧାଇଁ ଆସି ଦେଖିଲେ 
- ଘରେ ପିତା ନାହାନି; ଅଛନ୍ତି ଅପରିଚିତ ଜଣେ ବ୍ୟକ୍ତି ଏବଂ ଜଣେ ଭଦ୍ର ମହିଳା! 
ସେମାନେ ଦୁଃଖରେ କାତର । ଏଣେ ଲଜାରେ କିଛି ପଚାରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ମାତାର ଶଯ୍ୟା 
ପାଖରେ ବସି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଲଳିତା ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ତାହାର 
କର୍ଣ୍ଣ କୁହରରେ “ ' ଆଉ ବଞ୍ଚବାର ଆଶା ନାହିଁ? - ଏହି କଥାଟି ଯେପରି ବାରମ୍ବାର ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଦେଖିଲା, ସାରା ଜଗତରେ ସତେ ଯେପରି ତା'ପାଇଁ ଭରିରହିଚି 
ଅସହାୟ ଶୂନ୍ୟତ।। ସେ କାନ୍ଧଗୁଡ଼ିକୁ ଅନାଇଲା - ସେଠାରେ ଯେପରି ଲେଖାହୋଇଚି - 
ମା ତାର ଆଉ ବଞ୍ଚବ ନାହିଁ। ମାତାର ନିଷ୍ପଭ ମୁଖକୁ ଲଳିତା ଅନେଇଲା। ସେଠି ସେ ଦେଖିଲା 
ମରଣର କୃଷ୍ଣକାୟ ସେହି ମୁହଁକୁ ଢାଙ୍କିରଖିଚି। ଲଳିତାକୁ ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାର ଦେଖାଗଲ୍ଲା। 
ତାହାର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ରୂମିରେ ପଡ଼ି ଚିକ୍ଲାରକରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ସଂଧା ହୋଇ ଆସିଲା। କ୍ରମେ ରାତି ହେଲା। ଦାଣ୍ଡଘସରେ ଯୋନାଥାନ୍‌ବାବୁ ଭୂମି 
ଉପରେ ଇଲମ୍ବହୋଇ ପଡ଼ିଛର୍ତି। ବିନୋଦ କେତେ ବୁଝାଇଲେଣି। ବୀର ମଧ୍ଯ ଆସି ବୁଝାଇଲେ। 
କିନ୍ୁ ସେ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ। କେବଳ ଗୋଟାଏ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଶବ୍ଦ ସହିତ ଘନଘନ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ବହିବାକୁ 
ଲାଗିଲା। ଆଜି ତାଙ୍କର ଶରୀର ଅତି ଭୟଙ୍କର ଦେଖାଯାଉଚି। ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଗତହୋଇଥୁଲେ 
ବି ସେ ଅନ୍ଧ ଜଳ ସ୍ପର୍ଶକରି ନାହାନ୍ତି । ରାତି ବାରଟା ବେଳେ ବିନି ଚାହା ଆଣିଦେଲା। ସେ 
ତାହାକୁ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରହଣକଲେ ନାହିଁ। 

ବୀର ଆସିଲେ। ଯୋନାଥନକୁ ଭୂମିରୁ ଉଠାଇବାକୁ ଅନେକ ଯନୁ୍‌କଲେ; କିନ୍ତୁ ସେ 
ଉଠିଲେ ନାହିଁ। ଚାହା ଖାଇବାକୁ କେତେ ଅନୁରୋଧକଲେ | କିନ୍ତୁ ସେ ଯୋନାଥନ୍‌ କୌଣସି 
କଥା ଯେପରି ଶୁଣିପାରୁ ନଥାନ୍ତି । ଶେଷକୁ ବୀର କହିଲେ - ˆ ' ଭାଇ, ମାଟି ତାର ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ି ଯାଉଚି। ତୁମ୍ଭେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନାଇବ ନାହିଁ; ବର୍ରମାନ ତୁମ୍ଭବିନା ସେମାନଙ୍କର 
କିଏ ଅଛି ?” 

ଏକଥା ଯୋନାଥନ୍‌ର ହୃଦୟରେ ଦାରୁଣ ଆଘାତକଲା। ସେ ଆସ୍ତେ ଭୂମିରୁ ଉଠିଲେ। 
ଆଖି ଫୁଲିଯାଇଚି। ମୁହଁ ଦିଶୁଛି ଭୟଙ୍କର। ସତେ ଯେପରି ଯୋନାଥନ ହଠାତ୍‌ ଦଶବର୍ଷ 
ଅଧ୍ୂବକ ବୃଦ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି। 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୧୩ 


ଯୋନାଥନ୍‌ କୌଣସି ମତେ ବାଧ ହୋଇ ଚାହା ଟିକିଏ ପିଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ। 
ସବୁ କିନ୍ତୁ ଶେଷ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ହଠାତ୍‌ ସେ ଉନ୍ନର ମତୁଆଳ ପରି ଶଶୀର ଶଯ୍ଯା 
ପାଖକୁ ଧାଇଁଗଲେ। ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପ୍ରିୟତମାର ମୁଖକୁ ନିରୀକ୍ଷଣକଲେ। ଦୂଇ ବାହୁରେ ଶଶୀକୁ 
ଦୃଢ଼ ଭାବରେ ଆଲିଙ୍ଗନକରି ରହିଲେ। ଆଉ ସେଠାରୁ ଉଠିଲେ ନାହିଁ କି କଥା କହିଲେ 
ନାହିଁ। 

ଘଣ୍ଟାଏ ବିତିଗଲା। ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ବିତିଗଲା। ଶଶୀର ଶ୍ଵାସ ରୁଦ୍ଧହୋଇଆସିଲା। ହୃଦୟର 
ସ୍ପଦ୍ଦନ ଶିଥୂଳ ହୋଇଆସିଲା। ସେ ଚିରକାଳପାଇଁ ଇହଧାମ ତ୍ୟାଗ କଲା। ପତିରକୋଳରେ 
ସତୀର ମୂତ୍ୟୁହେଲା। ଅନ୍ତିମ ଶୟନରେ ସେ ସ୍ବାମୀର କ୍ରୋଡ଼ରେ ସ୍କାନପାଇଲା। ଯୋନାଥନ୍‌ 
ବୁଝିପାରିଲେ - ଶଶୀ ଆଉ ନାହିଁ। ଘଡ଼ିକୁ ଅନାଇଲେ। ନଅଟା ବାଜି ପନ୍ଦର ମିନିଟ । 
ବୀରବାବୁଙ୍କୁ ଅତିକରୁଣ ଭାବରେ ଅନାଇଲେ। ସେ ମୁଖରେ ଏକ ଗଭୀର ପ୍ରଶାନ୍ତି। ସତେ 
ଯେପରି ସଂସାରର ଏଇ ସ୍ବାଭାବିକ ଝଡ଼କୁ ସାମ୍ବା କରିବାକୁ ସେ ମୁହଁରେ ପୂରିରହିଟି ଅଶେଷ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ। 

ଗୁଲ୍‌୍ବଦନୀ କାନ୍ଦିଭଠିଲେ | ଲଳିତା ଭୂମିରୁ ଉଠିଆସି ପିତାଙ୍କୁ ଭରାଦେଇ ମୂତ ମାତୃ 
ଶବକୁ ବାରମ୍ବାର ଚୁମ୍ବନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ତାହାର ଆଖିରେ ଆଉ ଲୁହ ନ ଥୂଲା। ସେ 
ଶୂନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପିତାଙ୍କ ମୁଖକୁ ଅନାଇ ବକ୍ର ହାସ୍ୟରେ ଓଷ୍ଠାଧର ଇଷତ୍‌ ଭିନ୍ନକରି କହିଲା 
“ଆଉ କାହିଁକି କାନ୍ଦିବି ବାବା, ମାତ ନାହିଁ। ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲା ପରା! ଇଶ୍ଵର ଆମ ପ୍ରାର୍ଥନା 
ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। 

ପାଗଳଙ୍କ ପରି ଯୋନାଥନ୍‌ କହିଲେ - “ ' ନାହିଁ ମା, ଭଶ୍ଵର ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। ଆମ 
ଦୁଃଖ ଦେଖିଲେ ନାହିଁ। ତୂମ ମା'ଟିକୁ ନିକ ପାଖକୁ ନେଇଗଲେ।”' 

ବନ ଓ ହେମ ଦୌଡ଼ି ଆସି ବାପାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଶୂନ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଯୋନାଥନ୍‌ କନ୍ଯା ତ୍ରୟଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ରହିଳେ। ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ - “ “ମାମାନେ, 
ତୁମ୍ଭେମାନେ ଆଜିଠାରୁ ଅନାଥ | ତୁମ୍ଭର ମା ନାହିଁ। ମାଆ ବୋଲି ଆଉ କାହାକୁ ଡାକି ପାରିବ 
ନାହିଁ। ତୁମ୍ଭର ଯନ୍‌ ନେବାକୁ ଆଉ ଦୁନିଆରେ କେହି ନାହିଁ। ମୁଁ ଆଜିଠାରୁ ଫକୀର, ମୋର 
ରନ୍‌ ହଜିଗଲା।'” ବନ ଓ ହେମ ଉଚ୍ଚସ୍ବରରେ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ। ଯୋନାଥନ୍‌ ପୁଣି ବୀରଙ୍କୁ 
ଅନାଇଁ କହିଲେ - “ ଭାଇ, ତୁମର ସେଦିନ ରାତିକଥା ମନେ ଅଛି। ଶଶୀର ମାଆ 
ମରିପଡ଼ିଥିଲେ। ଆମ୍ଭେମାନେ ଯାଇ ପହଞ୍ଥିଲେ। ମନେକର, ସେଇ ଅନ୍ଧାର ରାତି। ମା 
ଝିଅଙ୍କର ସମାନ ଦଶାହେଲା। ଭାଇ, ଅଛ ଦିନପାଇଁ ମୋ କୁଟୀର ଆଲୋକିତ କରିବାପାଇଁ 
ମୁଁ ଏ ସ୍ଵର୍ଗର ତାରା ଆଣିଥୁଲି। ଏବେ ସେ ନିଜ ସ୍ଥାନକୁ ଫେରିଗଲା। କାହିଁକି ଆଉ କାନ୍ଦିବି ? 
କାହାପାଇଁ ଆଉ କାନ୍ଦିବି ? ପୁଅ ମଲାପରେ ତ ଦାଉଦ ରାଜା କାନ୍ଦି ନଥୂଲେ। ଆଉ କଣ 
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ସତେ ଶଶୀ ଫେରିଆସିବ ? କ'ଣପାଇଁ ତେବେ କାନ୍ଦିବି !' ? ଯୋନାଥନ୍‌ ବାଚଳପରି ପ୍ରଳାପ 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ଗୁଲ୍ବଦନୀକୁ ଅନାଇଁ କହିଲେ - “ 'ବୋଉଦି, ତୂମ ରଣ ମୁଁ ଶୁଝିପାରିବି 
ନାହିଁ। ତୁମେ ଓ ଭାଇ ମତେ ମୃତ୍ୟୁମୁଖରୁ ବଚାଇଥୁଲ। ସେତେବେଳେ ଏଇ ଶଶୀ ମୋର 
କେତେ ସେବାଯନ୍‌ କରିଥୂଲା। ମୋରି ହାତରେ ମରିବ ବୋଲି କ'ଣ ଏବେ 
ସେବାକରୁଥୁଲା! 

ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ, କେବଳ ଲଳିତା ଘୋର ନୈରାଶ୍ୟ, ପ୍ରବଳ ଦୁଃଖ ଓ 
ଗଭୀର ବିଷାଦରେ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇ ମାଆର ମୁଖକୁ ନିରେଖି ଚାହିଁରହିଲା। କେତେ 
ଚୁମ୍ବଭନକଲା। କେବଳ “ ‘ଆଉ କାହିଁକ କାନ୍ଦିବି, ବାବା” ' - କହି ସୁଧା କୋହରେ ତାହାର 
ହୃଦୟ ଫାଟିପଡୁଥୁଲା। 

ବିନୋଦର ଚକ୍ଷୁରେ ମଧ୍ଯ ଲୁହ ଜକେଇଆସିଲା। ଏପରି ଘଟଣା ସେ ପୂର୍ବରୁ କେବେ 
ଦେଖି ନ ଥୂଲା| ଲଳିତାର ଦୁଃଖ, ଲଳିତାର ଅଶ୍ରୁ ତା” ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ଅସହ୍ୟ ହୋଇଉଠିଲା। 
ସେ ମର୍ମେ ମର୍ମେ ବେଦନା ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ରାତ୍ରି ପ୍ରଭାତ ହେଲା, ବିନୋଦ ବାକ୍‌ସରୁ ଖୋଜି ଲୁଗା ଆଦି ବାହାରକଲା। ଯଥାରୀତି 
ସ୍ବାନାଦି କରାଇ ଫୁଲହାରରେ ସଜିତା ମୃତା ଶଶୀକୁ ବାକ୍ସ ମଧ୍ୟରେ ପୂରାଇଲେ। ନୀରବ 
ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ଲଳିତା ସବୁ ଦେଖିଲା। ତାହାର ହୃଦୟ ଖଣ୍ଡବିଖଣ୍ଡ ହେଉଥାଏ। କିନ୍ତୁ ସେ 
ପ୍ରସ୍ତର ମୂରି ପରି ସ୍ଥାଣୁ ପାଲଟି ଯାଇଥାଏ। ଶେଷକୁ ବାକ୍‌ସ ବନ୍ଦହେଲା। କଳାଗାଡ଼ିରେ 
ଥୁଆହେଲା। ଲଲିତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ଅତିକ୍ରାନ୍ତହେଲା। ସେ ଛିନ୍ନମୂଳ ମହୀରୁହ ପରି ଭୂମିରେ 
ପଡ଼ି ପୁନର୍ବାର ଅଚେତନ ହେଲା। ବିନୋଦ ବଡ଼ କାତର ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ସଵହସ୍ତରେ 
ଲଳିତାର ମସ୍ତକରେ ଜଳ ସେଚନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। 

ବହୁକ୍ଷଣ ପରେ ଲଳିତାର ଚେତନାହେଲା। ସେ ଦେଖିଲା ଯେ ସେ, ନିଜ ପ୍ରକୋଷ୍ଠର 
ଶଯ୍ୟା ଉପରେ ଶାୟିତା, ପାଖରେ ବିନୋଦ । ସେ ଚକ୍ଷୁ ମେଲାଇ କ୍ଷାଣ କଣ୍ଠରେ କହିଲା - 
“ମା କେଉଁଠି ? ତାକୁ ନେଇଗଲେଣି ? ” 

ବିନୋଦ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚଆସି ଅତି ମୃଦୁ କୋମଳ ପ୍ରେମପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - 
“ ' ଲଳିତା, ମା ସ୍ର୍ଗରେ। ତୁମେ ଏଡ଼େ ଅଧୀର ହେଲେ ଚଳିବ କିପରି ?' 

ଲଲିତା ବିନୋଦର ମୁଖକୁ ଅନାଇଲା। ଉଭୟର ଦୃଷ୍ଟି ମିଳନହେଲା। ଲଳିତା 
ଚିହ୍ନିପାରିଲା ସେ ବିନୋଦ। ସେ ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ କଲା। ବିନୋଦ ଘୁଞ୍ଆସି ଲଳ୍ଚିତାର କପାଳରେ 
ଚୁମ୍ବନକଲା। ଲଳିତା ସେ ଉଷ୍ଟ ସ୍ପର୍ଶ ମାତ୍ର ଅନୁଭବ କଲା। ତାହାର ଭାବ ଓ ଉଷ୍ପୃତା ଗ୍ରହଣ 
କରିବାରେ ବର୍ରମାନ ସେ ସଂପୂର୍ଣ ଅକ୍ଷମ। ବିନୋଦ ବାହାରକୁ ଗଲେ। ଲଳିତା ବିନୋଦ 
ପ୍ରଦର ଣିଷଧ ଫଳରେ ନିଦ୍ରାଭିଭୂତ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା। 
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ଛୌଟ କୁଡ଼ିଆଟିଏ। ଚାଳ ନଇଁପଡ଼ିଛି। କାନ୍ଧ ଠାଏଠାଏଁ ଫାଟିରହି ଚାଳର ବତା 
ବାଉଁଶ ଜାଗାଏ ଦିଜାଗା ଖସିପଡ଼ିଛି। ଓହଳିଥବା କୁଟା କେରାକରେ ଫଗୁଣ ମାସର ଧଳା 


mn ~~ 


ଜ୍ୟୋତ୍ମା ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଦିଶୁଛି, ସତେ-ଯେମିତି ବିଡ଼ାଏ ରୂପାତାର | ଘରଟି ବହୁ ଦିନର ଦଦରା, 
ପୁରୁଣା 
ରାତ୍ର ପ୍ରାୟ ଅଧା ହେଲାଣି। ହେଲେ ପୂନେଇଁ ପାଖ ପାଖଯୋଗୁଁ ଆକାଶ ଚାନ୍ଦ 
ଆଲୁଅରେ ପରିଷ୍ଠାର। ସେଥୁ ଭିତରୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ତାରା କେତୋଟି ଧନୀର ଜୁଲମରେ ମୁଶ୍ଡ ନଇଁଥିବା 
ଗରିବଙ୍କ ଭଳି ଚାହିଁ ଦଉଛନ୍ତିୟ ସେ ଚାହାଣିରେ ଆନନ୍ଦର ଆଭା ନାହିଁ ¬ ଅଛି ଦାରିଦ୍ୟୁର 
ମଳିନତା, ବ୍ୟର୍ଥ ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵର ହାହାକାର । ଚାନ୍ଦ ନିଜ ବିମଳ ଧବଳ ସୌହଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ସ୍ବିଗ୍ଧ 
କୌମୁଦୀରେ, ପରମ ସୁନ୍ଦର ରୂପରେ ଆଜି ଆକାଶର ଅଧ୍ଵପତି, ଆଉ ଶହ ଶହ ତାରା 
ଚିରା ପାପରା କନାପିନ୍ଧି ଦରିଦ୍ର ଖଟଣୀ କିଙ୍କରଶ୍ରେଣୀ, ଚାନ୍ଦ ଗୋଡ଼ ତଳକୁ ଯେମିତି ଭୟରେ 
ଚାହିଁ ବସିଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଧନୀଙ୍କର ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା କତିରେ ଏ ଛୋଟ ଚାଳଘରଟି 
ନିଜର ହୀନତା ଘେନି ଛିଡ଼ାହେଇଛି। ଦୁଆର ଜଳାବାଟେ ଘରୁ ଆଲୁଅ ରେଖାଟିଏ ଅଣଓସାରିଆ 
ଗଳିବାଟରେ ଆସି ପଡ଼ିଛି। ଘର ଭିତରେ ମା ଓ ପୁଅ । ମା ଗୋଟିଏ ଡିବି ବତୀ କତିରେ 
ଆଖିରେ ଚଷମା ଲଗାଇ, ଗଦାଏ ଚିରା କନାକୁ କତ୍ଛା ଆକାରରେ ସଚ୍ଚାଡ଼ି ସିଇଁବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ- 
ତାଙ୍କ ବା ହାତ କତିକୁ ଗୋଟିଏ କୁଲାରେ କୁଲାଏ ବିଡ଼ିବଳା ପତ୍ରଓଆଉ ବିଡ଼ି, ଧୂଆଁପତ୍ର | 
ପୁଅ ଗୋଟିଏ ଛିଣ୍ଡା ଶେଜ ଉପରେ ପାପୁଲିରେ ଗାଲ ରଖି ବହି ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଦରଶୁଆ 
ହୋଇ ପଢ଼ାରେଲାଗିଛି। ତାଙ୍କ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ଦେହରେ ଅତି ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା, ସାବୁନରେ ଘରେ 
କଚା ହୋଇଥିବାରୁ ମସିଆ ବର୍ଣ୍ଣ । ଚେହେରାରୁ ଦରିଦ୍ରତାର ଆଭାସ ପୁରା ଭାବରେ ମିଳୁଛି। 
ଘର ଭିତରେ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଜିନିଷ ପତ୍ରର ନାମଗନ୍ଧ ନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ଟିଣ ବାକ୍ସ- ସେ ବି 
ବଡ଼ ପୁରୁଣା, ଖଣ୍ଡେ ଦଦରା ପେଡ଼ି ¬ ଏଣୁତେଣୁ ଆଳିମାଳିକା ଗୁଡ଼ିଏ, ଖଣ୍ଡ କେତେ 
ଆଇମୋନିଆ ବାସନ ଓ ପଟେ କଂସା ଓ ପଟେ କଂସା ଥାଳି ¬ କାଠ ପିଢ଼ାଉପରେ 
ସଜ ଡ଼ାହୋଇଛି | ଗୋଟିଏ କରକୂ କେତେ ଖଣ୍ଡ ମସିଆ କନଚ୍ଛାଗୁଡ଼ିକ କମିଜି ଯତ୍ନରେ ଚଉଡ଼ା 
ହୋଇଛି । କାନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ ଦଉଡ଼ି ଅଲଗୁଣୀରେ ଖଣ୍ଡେ ଦରସଫା ଧୋତି ଓ କମିଜି ଝୁଲୁଛି। 
ଏତିକି ପୁଅର ବାହାରଯିବା ଲୁଗା ଆଉ ହଳେ ଯୁତା ଘରର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଥୁଆହୋଇଛି। 
ଘରଟିରେ ଗୋଟିଏ ଅତି ସାନ ଝରକା — ସେଥିରୁ ଯେଉଁ ଆଲୁଅ ଦିନ ବେଳେ ବି ଘରକୁ 
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୫୧୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ଆସୁ ଚି, ତା' ଅନ୍ଧାରକୁ ଗା କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କାମର ନୁହେଁ। ଝରକାଟି ଖୋଲା 
ରହିଛି। ଘର ତଳଟି ଟିକିଏ ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ଲିପା ପୋଛା ହୋଇଥିବାରୁ ମଳିଧୂଳିର ନାମଗନ୍ଧ 
ନାହିଁ। 

ପୁଅଟିର ବୟସ ପ୍ରାୟ ୧ ୬/ ୧୭ ଭିତରେ ହବ | ମୁହଁଟି ପିଲାଳିଆ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ତା' ଉପରେ ଯୌବନର ଆଭା ବୂଲିଗଲାଣି। ଚେହେରାଟି ଗୌରବର୍ଣ୍ଣ ଆକୃତି ଓ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ 
ଅତି ସୁନ୍ଦର | ଲମ୍ବାଳିଆ କାଟର ସୁଶ୍ରୀ ମୁଖ ଗଠନ | ମା'ଟି ଦରଦୁଢ଼ୀ କିନୁ ଅତିରିକ୍ତ ପରିଶ୍ରମ 
ଆଉ ଚିନ୍ତାରେ ଦେହଟିର ମାଂସପେଶୀଗୁଡ଼ିକ ଓହଳି ପଡ଼ିଲାଣି - ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ପୁଅ ଭଳି 
ସୁନ୍ଦର ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା, କୋଣରେ କଳାପଡ଼ି ବସିଗଲାଣି। ବାଳପାଚି ଆସିଲାଣି, ବୟସରୁ 
ବେଶି ବୟସଭଳି ଦିଗି ଚେହେରାର ସୁନ୍ଦରତା ନଷ୍ଟ ହେଲାଣି। 

ଦୂଇଜଣ ନୀରବରେ ଆପଣା ଆପଣା ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି। ନିସ୍ତବ୍ଧ ନିଶାରାତି 
ସାଏଁ ସାଏଁ ଗରଜୁଛି। ଦାଣ୍ଡରେ ଜନମାନବର ଶବଦ ନାହିଁ। ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଭାକର ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ 
ଘଣ୍ଟାରେ ବାଜି ଉଠିଲା ୦, ୦, ରାତିବାର। ମା ଟିକେ ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ ହାତକାମ ଛାଡ଼ି ପୁଅକୁ 
ଅନେଇ କହିଲେ- ଯା ବାପ”' ବହି ଥୋଇ ଦେ, ଯା| 

ପୁଅ- ମୋ ପରୀକ୍ଷା ଆଉ କେଇଟା ଦିନ ରହିଲା ଜାଣୁ। ଏତ ଜୀବନ ମରଣର 
ଗଣ୍ଡିଂହେଲେ ଏମିତି କେତେଦିନ ଯିବ ମୁଁ ଭାବୃଛି। ତୋର ଏତେ କଷ୍ଟ କରିବାଟା ମୋ 
ଆଖିରେ ଯାଉନାହିଁ, ମୁଁ କମେଇବାକୁ କେମିତି ଯାଇଥିଲି ଜାଣୁ ? ସେ ମୋତେ ପରୀକ୍ଷା 
ଫିସର ଅଧାଦେବେ ବୋଲି ଆଶାଦେଇଛନ୍ି- ଆଉ ଅଧତକ ମାଉସୀ ଦେବେପରା ? 

ମା ଟିକେ ତିରସ୍ଟାର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ - ଦୁଃଖା! ତୋତେ କିଏ କହିଲା 
କମେଇବାକୁ ତା ଦୁଆରକୁ ଯିବାକୁ । ଯାହା ଯୋଗୁ ଆମର ଆଜି ଏ ଦଶା, ହାଡ଼ି ଚଣ୍ଡାଳ 
ଦୁଆରକୁ ଯିବାତଲ ¬ ତାଙ୍କ ଦୁଆରକୁ ଯିବା ଅପେକ୍ଷା ଆଗରୁ ମରଣ କିଆଁ ନ ହେଲା - 
ଦେଖ, ମୁଁ କହିଦଉଛି ¬ ସେ ଟଙ୍କା ମୁଁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଛି। ମୋର ହାଡ଼ ଦିଖଣ୍ଡ ଥଲାାଯାକେ 
ତୁ କିଛି ଚିନ୍ତା କରନା — 

ପୁଅ ବିକଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲା - ମା ଦେଖ, ତୁ ବାଧୂକା ପଡ଼ିଯିବୁ - ପନ୍ଦର ଦିନ 
ତଳେ ତୋତେ ଏତେ ଭୟଙ୍କର ଶୁଳାଝାଡ଼ା ହଉଥିଲା - ତୁ ଏତେ ରାତି ଜାଗିଲେ ହେବ ? 

ମା ¬ ତୁ ମୋପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରନା ¬ ମୁଁ ମଲେ ମୋର ଦୁଃଖଯିବ | ହେଲେ ତୋର 
ଥୟଥାୟ କରି ଯଦି ମୁଁ ମରେ, ତେବେ ଯାଇ ମୋର ସୂଖ। 

ଦୁଃଖା-ଆଛୁ। ମା ଏମିତି କେତେଦିନ ଯିବ କହିଲୁ ? ଏଥର ପାଶ୍‌ କରିସାରିଲେ 
ମୁଁ କୋଉଁଠି ହେଲେ ଗୋଟିଏ ଚାକିରି ଦେଖିବି। ଗୋଟାଏ ଯୋଡ଼ାଏ ଟିଭସନର ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବି ଭାବିଚି। କ”ଣ ମିଳୁଚି । ଟିଉସନ ପାଇଁତ ଅନବରତ ଖୋଜିଖୋଜି ଥକିଗଲିଣି। 


ତୁ 
ତ 


a 
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କୂଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୧୯ 


ଗୋଟିଏ ମଙ୍ଗଳାବାଗରେ ମିଳିଥଲା ଯେ, ସେ ପୁଣି ଟ୫ଙ୍କା। ଆଉ ଡଗରପଡ଼ାରୁ ମଙ୍ଗ ଛାବାଗ 
ଯିବା। ପୁଣି ପରୀକ୍ଷା। ପଢ଼ା ପଡ଼ିପାଇଁ ଭାବିଦେଖିଲି, ଏବେ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ। ମୋର 
ଭାରୀ ଇଛ୍ଜାଥିଲା ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌କରି ଆଉ ପଢ଼ନ୍ତି, କିନୁ — 

ମାଂ ମୋର ବି ସେଇ ଇଛ୍ଛା- ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ ବହୁତ ଦିନୁ ରାବିଚି - ହରିବାବୁ 
ରାରି ସଦାଶୟ ଲୋକ - ତୋ ପଢ଼ାପାଇଁ ତୁ ତାଙ୍କୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିବୁ କି ? ତାଙ୍କ 
ଉପରେ ଏକା ମୋର ଖୁବ୍‌ ଭରସା! ଦୁଃଖ ଟିକେ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇକ ହିଲା ¬ ମୋତେ ଟିକେ 
ବଡ଼ ଲାଜମାଡ଼ିବ ¬ ମୁଁ ପ୍ରଭାତକୁ କହିଛି। ମୋତେ କିନ୍ତୁ ମୁଣ୍ଡକଟିଲା ଭଳି ଲାଗିବ। ଏକେ 
ଆମ ପାଇଁ ଏତେ କରନ୍ତି, ପୁଣି କୋଉ ମୁହଁରେ ପଢ଼ିବାପାଇଁ ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟମାଗିବି ? 

ମା-ଗରିବର ମୁଣ୍ଡ ଲୁହାଠାରୁ ଟାଣରେ ବାପ। ଜାଣୁ, ଏ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କେତେ 
ଝଡ଼ ବତାସି ବହିଯାଇଛି। ହାୟ ଆଜନ୍୍‌ ଗରିବ ହବା, ପୁଣି ସୁଖର ମୁହଁ ଦେଖି ଗରିବ ହବା 
କଥା ଯେ କେଡ଼େ ନିଆରା ତା ତୁ କାହୁଁ ବୁଝିବୁରେ ପୁଅ। ପୁଅ ଟିକିଏ ଶୁଖିଲା ହସି ହସି 
ଦେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଆଜନ୍ଵ ଗରିବ। ନୀଁ ବାପ, ନାଁ ଭାଇବନ୍ଧୁଙ୍କୁ କାଣେ। ସେଇତିପାଇଁ 
ବଡ଼ଲୋକ ହବାଟା କ'ଣ, ତା ଜେମିତି ବୁଝିବି ? ମା ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇ କହିଲେ 
ବାପଥୁଲେ କାହିଁକି ଏତେ କଥାରେ।”' ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦିଟୋପା ଲୁହ ଗାଲକୁ 
ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା। ଦୁଃଖା ତା ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲା-ମା-ମା-ତୁ କାନ୍ଦନା-ବାପାଙ୍କ କଥା ଆଉ ମନେ 
ପକାନା-ବାପା ନଥିଲେ ମୁଁତ ତୋର ଅଛି-ହାୟ ହାୟ ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ମା ଭାବିଲେ- 
ସେତ ବାପାଙ୍କୁ କବେ ଆଖିରେ ଦେଡଖିନାହିଁ....କେମିତି ଜାଣିବ ବାପ କି ପଦାର୍ଥ 
ଥିଲା....କଲିକତାରେ କଳାଜର ସେ ଅମୁଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥକୁ ତ ଛାଡ଼ି ତୁଚଛାକରି ଘେନିଗଲା। ସେ 
ଯାଇଥୂଲେ ସେଠିକି ଚାକିରୀ କରି। କରିଥଲେ ବି ରଲ ଚାକିରୀ। ମାସକୁ ଟ୪ ୦ଙ୍ଗା 
ବେତନ....କିନୁ ୬ ମାସ ନ ଯାଉଣୁ ଧଇଲା କଳାଜର ! ବଡ଼ ପିଳେହି ଓ କଲିଢା ନେଇ 
ସୁନ୍ଦର ଗୋରାରୂପ ବଦଳେ କଙ୍କାଳସାର ମୂର୍ରିଘିନି ଘରକୁ ଆସି ସେ ବିଛଣାଧଇଲେ। ଆଉ 
ସେଥୁରୁ ଭଠିଳେ ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ଯେ ଦୁଃଖା ପେଟରେ | ଦ୍ୁଃଖା କଣ ଜାଣିବ, ସେ 
ଦୁଃଖ, ସେ ବେଦନା, ଦିନକର କଷ୍ଟ 

ଚିରା ଲୁଗା, ଫଟା କାଚ ଛଡ଼ା ସବୁ ବିକି ଭାଇଁ ବଇଦ, ଡାକର ଲଗେଇନେ। 
ମାତ୍ର ରୋଗର ଦାଉ କାଣିଚାଏ ଉଣାନୋହିଲା | ସବୁୂଗଲା, ଶେଷରେ ସେ ଗଲେ ଦୁନିଆର 
ଦୁଃଖ ଦେଖିବାକୁ-ବାଆ, ବତାସୀ, ଝଡ଼ ସହିବାକୁ ବଞ୍ଚରହିଲେ ହୈମବତୀ-ଯାହାର ତ୍ରିକୁଳରେ 
ନିଜର କେହି ନଥଲେ-ଅଅଚଟ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗର୍ଭାବସ୍ଥା 

ଖଣ୍ଡିଆ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଯୋଉଦିନ ଦୁଃଖା ପୁଅର କନ୍ଧ ସାଇପଡସୁଣୀ ରମାର 
ସହାନୁଭୂତି ଓ ସେବାକଥା ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଲ ହୈମବତୀର ମନରେ ଚିତ୍ରପରି ଖେଳିଗଲା। 
ସେଦିନ ସେ ସାନ କଢ଼ଟିପରି ଦରହାସୀ ବାଳିକା ହେଲେ। ଭଲ ଲୋକକୁ ଏକା ଉଗବାନ 
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୫୨୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ଦୁଃଖ ଦିଅନ୍ତି । ଆଜି ରମା ବି ସ୍ବାମୀକୁ ହରେଇ କାଙ୍ଗାଳୁଣୀ-ଦୂନିଆରେ ସେ ଏକା ଦୁଃଖୀ ? 
ଦୁଃଖ ତ ଲକ୍ଷେ ଲକ୍ଷେ। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କଭଳି ଦୁଃଖୀ ବୋଧହୁଏ ଆଉ କେହି ନଥବେ। 

ମାଆକୁ ନୀରବ, ଚିନ୍ତାକ୍ଲିଷ୍ଟଠଦେଖି ଦୂଃଖା ଉଠି, ବହିପତ୍ର ଥୋଇବାକୁ ଗଲା | ବର୍ରମାନ 
ସେ ଅଳ ଦିନରେ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦବ। ତାର ସମୁଦାୟ ଭବିଷ୍ଯତ ଆଶାଭରସାର ସ୍ପଳ 
ସେହି ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ ଖଣ୍ଡିକ । କ୍ଲାସ୍‌ ସଙ୍ଗୀ ଶ୍ଯାମସୁନ୍ଦରର ବାପ ସାରଦା ବାବୁଙ୍କ ଯତ୍ସରେ 
ଚିରକାଳ ସେ ଫ୍ରିରେ ପଢ଼ିଆସିଚି। ଅଥଚ ନିଜ ଅଧ୍ୟବସାୟ ବଳରେ କ୍ଲାସରେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରଥମ 
କି ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ଥାନ ଛଡ଼ା, ତଳକୁ କେବେ ଖସିନାହିଁ। ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ ପ୍ରଭାକର ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ 
ମଧ୍ଯ ତାକୁ ପୁଅଭଳି ଭଲପାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘର ଅତି ନିକଟରେ। ନିତି ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ସେ 
ସେଇଠିକି ଯାଏ । ପ୍ରଭାକର ବାବୁ ବଡ଼ଲୋକ ବୋଲି ତାଙ୍କ ପିଲାଏ ତାକୁ କେବେହେଲେ 
ଅନ୍ତର କରିନାହାନ୍ତି। ସେ ସେହିମାନଙ୍କର ଖେଳପଢ଼ା ଆମୋଦପ୍ରମୋଦ ସବୁର ସାଙ୍ଗସାଥୀ | 
ସେମାନେ ତ ସମସ୍ତେ ବଡ଼ଲୋକ-କିନତୁ କାହିଁ ସେ ଗରିବ ବୋଲି ତ କେହି ତାକୁ ଅନାଦର 
କରି ନାହାନି। ମାତ୍ର ମା ତାର ବଡ଼ଲୋକ ଓ ଗରିବ ଲୋକ ଭିତରେ ବଡ଼ ଅନ୍ତର ଦେଖନ୍ତି। 
ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଶିବାକୁ ତାକୁ ଏକରକମର ମନାକରୁଥାନ୍ଥିଂସେଥ୍‌ରେ କୁଆଡ଼େ 
ଗରିବର ଆତ୍ସ-ସମ୍ଭାନ ନଷ୍ଟହୁଏ। ଅଥଚ ହରିବାବୁଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟମାଗିବାଟସେ ବି ତ ଜଣେ 
ବଡ଼ ଜମିଦାର । ମା ତ କେଭେ କାହାକୁ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିନାହାନ୍ତି - ତା ପଢ଼ାପାଇଁ ଜଣ ଏତେ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁରବା ସେ ପସନ୍ଦକଲେଣି ? ମା କଥା ଶୁଣିଲାବେଳୁ ତା” ହୃଦୟରେ ପ୍ରବଳ ଦୃଦ୍ଵ। 
ଦିନଥୁଲା ତାଙ୍କ ବଂଶ ଜମିଦାର ବଂଶ ଥୂିଲେ। ଆତ୍ସୀୟଙ୍କ ଚକ୍ରାନ୍ତରେ ମାଲିମକବ୍ଦ ମାରେ ସର୍ବସ୍ଵ 
ହରେଇଲେ। ଏସବୁ ଗପ ସେ ମା ମୁହଁରୁ ଅନେକଥର ଶୁଣିଚି, କିନ୍ତୁ ସେଥବରେ ତାର 
କେବେହେଲେ ମନଧାନ ଯାଇନାହିଁ । ବଡ଼ଲୋକ ହବାରେ କି ଅଧୂକା ସୁଖ, ସେ କିଛି ବୁଝି 
ନାହିଁ ¬ ବୁଝିବାକୁ ବାଛ ବି ନାହିଁ। ତାର ଇଚ୍ଛା ଅନ୍ୟ ରକମ, ତାର ଭାବନା ଅନ୍ୟ ଜଗତର। 
ବର୍ଗମାନ ସେ ବିଦ୍ୟା ରାଜ୍ୟର ସାଧକ, ପୂଜାହାରୀ | ତାର କ୍ଷୁଦ୍ର ସୁଖଦୁଃଖ ପାଠରେ, ବହିପତ୍ର 
ଭିତରେ, ସଲ ବେଞ୍ଚର ସୀମାରେ ଆବଦ୍ଧ । ତାର ଆଦର୍ଶ ମାଷ୍ଟରବୃନ୍ଦ-ବରିଷ୍ଠ କ୍ଲାସ୍‌ ମାଷ୍ଟର, 
ବ୍ରଜବାବୁ | 

ସେ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଭଲ୍ତିକରେ — ବଡ଼ ଶ୍ରଦ୍ଧାକରେ ଏକରକମ ଭଲ ବି ପାଏ। ତା' 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ବ୍ରଜବାବୁ ବଡ଼ ଆଦର୍ଶ ପୁରୁଷ-କବି, ବିଦ୍ଵାନନ ଦେଶହିତୈଷୀ | ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରୁ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ପାଠ ବୁଝାଉଥାନି, ସେ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଥାଏ। ତାଙ୍କ ଇଂରାଜୀ 
ଉଚ୍ଚାରଣ ଭଙ୍ଗୀକୁ ମନେ ମନେ ନକଲ କରୁଥାଏ। ବ୍ରଜାବାବୁ ଜଣେ ଭଲ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌। ଘରେ 
ପୁଣି ଏମ୍‌.ଏ.ପଢୁଛନି। ଅଧା ବୟସରେ ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କର ପାଠରେ ପ୍ରବଳ ସୃହା। ତହିଁରେ 
ପୁଣି ସେ ଜଣେ ବଡ଼ ସ୍ଵଦେଶୀପ୍ରିୟ। ବିଦେଶୀ ବର୍ଜନରେ ପ୍ରାଣପଣେ ଲାଗିଛନ୍ତି। ବିଚୟ 
ତାଙ୍କ କଥା ଘରେ ବାହାରେ ସବୁବେଳେ ପ୍ରାୟ ଗପକରେ | ସେ କେମିତି ଦେହରେ ଓତା 
ପକାଇ, ଚଟି ଯୁତା ମାଡ଼ି ସଲଲକୁ ଆସନ୍ତି ପିଲାଏ ତାଙ୍କୁ ଅବଧାନେ ' ବୋଲି ଅଟାକରଚ୍ତି- 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୨୧ 


ସେ କେମିତି ପାଠ ପଢ଼ଉପଢ଼ଉ ଗୀତାର ସର୍ଗଗୁଡ଼ା କହିଯାଚନ୍ତି-ଛାତ୍ରମାନେ ତାଙ୍କୁ ' ପାଗଲା' 
ବୋଲି ପଛରେ ପରିହାସକରନ୍ତି। ମାତ୍ର ବିଜୟ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଭଲ୍ତିକରେ। ବିଶେଷତଃ ତିଳକ, 
ଗୋଖେଲ, ଗାନ୍ଧୀ କଥା ସେ ପକାଇଲେ ¦ ସେ ବଡ଼ ଧାନରେ ଶୁଣେ। ଦେଶ ଜନନୀ, 
ଜନ୍ଧଭୂମିଣ୍ଢ ସ୍ବର୍ଗାଦପି ଗରିୟସୀ-ତାର ଦେଶମାତା-ଭାରତମାତା-ଭକ୍ତ କବି ମଧୁବାବୁଙ୍କ ରାଷାରେ 
ମସ୍ତକରେ ହିମାଳୟ ପର୍ବତର ଦୂଇ ପାରୁଶେ ଜଳଧ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ସିନ୍ଧୁନଦୀ-ଚରଣରେ ବିରାଜିତ 
ମହାସାଗର -ବିନ୍ଧଗିରିବର, କଟିରେ ଗଙ୍ଗାଆଦି କେତେ ନଦୀ ଶୋରେ ଶରୀରେ, ତାର 
ମହିମାମୟ ମୂର୍ରି-ସେ ତା'ର ସେବକ ହେବ, ତାପାଇଁ ଆତ୍ଧଦାନ କରିବ-କି ହବ ତାର 
ଟଙ୍କାପଇସା, ବଡ଼ଲୋକି, ଜମିଦାରୀ ! ତାର କ୍ଷୁଦ୍ର ମସ୍ତିଷ୍ଟରେ କେବେ ଦେଶନେତାର ମହିୟାନ 
ମୂର୍ରି-କେବେ ସ୍ବଦେଶ ପ୍ରେମିକ କବିର ଲଳିତ ବୀଣା ଝଙ୍କାର । କେବେ ସ୍ବାଧୀନତାର ପ୍ରଳୟ 
ବହ୍ବି-ରାଷ୍ଟ୍ରବିପ୍ଲବର ବିପୁଳ ଜ୍ବାଳାମାଳାର ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟଟକେବେ ଭୟଙ୍କର ନୀରବ, ନିର୍ଜନ 
କାରା-ବାସର କରୁଣ ଚିତ୍ର। ସେ ମନେ ମନେ କାଳିଦାସ, ସେକ୍ସପିଅର- ଶିବାଜୀ, 
ନେପୋଲିଅନ୍‌ ହୋଇ ବସେ, କେବେ କେବେ ସ୍ବାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ ବି ଗୋପାଳକୃଷ୍ଣ 
ଗୋଖେଲ ଅଥବା ଦେଶସେବକ ସାବରକର ହେବାର ଆକାଡ୍‌କ୍ଷାରେ ପୂରିଉଠେ | 

ଭାତଥାଳିରେ ବସି ତା ମନ ଏଇସବୁ ଭାବନାରେ ପୂର୍ଣ । ତାର ଅନ୍ୟମନସୃତା 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ମା' କହିଲେ-କିରେ ଖାଉନୁଁ ? ତିଅଣ ଭଲହେଇନି ନା? ହାୟ, ମୋ ପୁଅ ଦିନେ 
ସୁଖରେ ଖାଇପାରିଲା ନାଇଁ, ମା'ର ବ୍ୟାକୁଳତାର ଅଯତାର୍ଥତା ଦେଖି ସେ କଥାକାଟି କହିଲା- 
ମାଁ ତୁ “ମୋ” ପେଇଁ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତହଉ- ଦୁଃଖରେ ଅଛି ଭଲ ଖାଇଲା ନାଇଁ, ଭଲ 
ପିନ୍ଧିଲା ନାଇଁ ବୋଲି। ତିଳକ ମହାରାଜ ଯେ ବାରବାର ଚୌଦ ବର୍ଷ ଜେଲ ଭାତ ଖାଇ 
କଟେଇଲେ-କେଡ଼େ ବଡ଼ଲୋକ ସେ, କେଡ଼େ ବଡ଼ ଜ୍ଞାନୀ-ବିଲାତରେ ବି ତାଙ୍କ ଭଳି 
ପାଠୁଆ ନଥିବେ | ଆମ ବ୍ରଜବାବୁ କହନି- ଦାରିଦ୍ୟୁ ମଧ୍ୟରେ ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵର ବିକାଶହୁ ଏ-ଧନିର 
ବିଳାସିତାରେ ମନୁଷ୍ୟ ପଶୁତୃପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । ତାର-ବାଧା ଦେଇ ମା କହିଲେ, ତୋ ବ୍ରଜବାବୁ 
ଖାଲି ଇସ୍କୁଲ ପିଲାଙ୍କୁ ଲେକ୍ଚର ଦିଅନ୍ତି ନୀ ନିଜେ କେଭେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ଦୁଃଖ ଅନୁଭବ 
କରିଛନ୍ତି ? ଭଲା ମୋ ଭଳି ତାର ପାଞ୍ଚ ପାଇଟିକରି ଢେଙ୍କିକୂଟି, ବଡ଼ିପାରି, ବିଡ଼ିବଳି, କଚ୍ଛା 
ସିଲେଇକରି କେହି ଚଳିଦେଖନ୍ତା କି-ଜାଣନ୍ତା, ଗଛର ଛାଇ ଅଛି, ଆମର ଛାଇ ନାହିଁ। ପୁଅ 
ତୋରି ଆଶ୍ରାରେ ଏତେଦିନ କଟେଇଲିରେ, ତୁ ପାଶ୍‌ କଲେ ଯାଇ ଆମର ଦୁଃଖ ଯିବ। 

ଦୁଃଖା ଆଶ୍ଵାସ ଦେଇ କହିଲା-ମା ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ପାଶ୍‌କରିବି। ପାଶ୍‌କଲେ ହେଲେ 
କୋଉଠି ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଚାକିରୀ ମିଳିବ“ ନଇଲେ କଲିକତା ଯିବି। କଲିକତା ନୀରେ ମାର 
ଛାତି ଦାଉଁକିନା ଥରିଉଠିଲା- ପୂର୍ବକଥା ସବୁ ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସେ ବିକଳ ହେଇ କହିଲେ- 
ଆମର ଯାହା ବି ହଉ, ମୁଁ ତୋତେ କଲିକତା ଛାଡ଼ିବି ନାଇରେ ବାପ କଲିକତାରେ ଭାରି 
କଳାଜର ହୁଏ। ତୋ ବାପକୁ ପରା - 
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୫୨୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ମାର ରୟ କହିଲେ ନସରେ। ପୁଅ ଟିକେ ମୁୂରୁକେଇ କହିଲା - ଆଉ କ'ଣ 
କଲିକତାରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଳାଜର ହୁଏ - ଏଡ଼େ ସହର ସେ - ଆଉ ଏଠି ଚାକିରୀ ନ 
ମିଳିଲେ ତ ଅନ୍ୟ କୋଭଠିକି ଯିବାକୁ ହବଇତ —- ଦେଶଟି ଯୋଉ ଭଲ ¬ ଚାରିଆଡ଼େ ତ 
ମେଲେରିଆ | ତିଷ୍ଟିକଟ ବୋର୍ଡ଼ରେ କାମକଲେ ଦର୍ମ୍ତାବି ଅଛ। ସେଥୁରେ ପୁଣି କୋଉ ନାଁ 
କୋଉ ମେଲେରିଆ ଅଞ୍ଚଳକୁ ପଠେଇଦେବେ । ସେଟେଲମେଣ୍ଟରେ ଦେଖିବି ଯାଉଚି। ଧର 
ହରିବାବୁ ସାହାଯ୍ୟକଲେ ବି, କ'ଣ ମାଁ ଭାବିଚଟୁ ମୁଁ ଚଳିପାରିବି, ଆଉ ପାଠପଢ଼ିବି ? ସେ 
ଯଦିବା ସାହାଯ୍ୟକରିବେ, କେତେ ଏମିତି ? ମୋର ଇଛା ମୁଁ ତାଲ୍ତରୀ ପଢ଼ନ୍ତି ¬ ଯଦି ହୁଅନ୍ତା 
ସୂଇରସିପ୍‌ ମିଳିଯାହାନ୍ତା। 

ମା ଟିକେ ଚିନ୍ତାକରି କହିଲେ ହଁ ଠିକ୍‌ କହିଚୁ, ତୁ ବୀରବାବୁ ତାକ୍ତରଙ୍କୁ କହି 
କିଛି ଯୋଗାଡ଼ଜଲେ ହବ- ସେ ବେଶ୍‌ ଭଲଲୋଜ। 

ଦୁଖା କ୍ଷୁଷ୍ଣ ହୋଇ କହିଲା — ମୁଁ କ'ଣ ୟା ତା ଦୁଆର ହୋଇପାରିବି ନାଇଁ। 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଆଗ ପାଶ୍‌ହଉ, ତା'ପରେ ଦେଖିବି। ଆମର କ'ଣ ଜୀବନଯାକ ଇୟା ତା ଦୁଆର 
ହୋଇ ଯିବ ? 

ଶେଷ କଥାଟିକରେ ମା ଆଖିରୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ଦିଟୋପା ଲୁହ ଭାତ କଂସାରେ 
ପଡ଼ିଗଲା- ପୁଅ ତା ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲା — ମା ତୁ କାନ୍ଦନା- ମା, ମୁଁ ତୋ କାନ୍ଦ ଦେଖି 
ପାରିବି ନାଇଁ - 

ଆରେ ବିକୟ ତୁ ମୋ କାନ୍ଦ ଦେଖି ପାରିବୁନୁ କହୁଚୁ। ମୁଁ ଯେ କେତେ କାନ୍ଦିବି - 
ସତର ବର୍ଷ ହେଲା ଏ ଛାତି ପଥରକରି ଯେ ଏକା ଏକା ମୁଁ ନିଃସହାୟ ରାଣ୍ଡ ମାଇକିନା ଏ 
କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଚି - ଆରେ ପୁଅ, କେତେଥର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବତା ଉଇଁ କେତେଥର 
ଅସ୍ତଗଲେଣି- କେତେ ଖରା, କେତେ ବରଷା ମୁଁ ଏକା କଟେଇଚିରେ ବାପ | ମୋ ଦୁଃଖରେ 
କିଏ ଆହା କରିଚି କହିଲୁ ? ହେଇପରା ନିକ ଆଦ୍ବୀୟ ସ୍ଵଜନ ନିମେଇ ବାବୁଘର ଘିଅରେ 
ଖାଇ ଦୁଧରେ ହାତ ଧୋଉଁଚନ୍ତି। ଦିନେ ବାସି ଶାଗରେ ମୋତେ ପଚାରନ୍ତି ? ମୋ ଶ୍ଵଶୁରର 
ସବୁସମ୍ପରି ଭୋଗକଲେ, କିନୁୁ ନ କହିଲେ ରାଣ୍ଡଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟାକୁ କନା ପାଞ୍ଚଗକ୍କ ଦବାଢୁ- 
ସେଇତିପାଇଁ ମୁଁ କହେ, ତାଙ୍କ ଦୁଆରକୁ ଯିବୁନି- ତାଙ୍କ ନୀ ଧରିବୁନିଓ ତୋର ସେମାନେ 
କେହି ନୂହଁନ୍ତି- ଆମର ଭଗବାନ ଅଛନି ¬ ସେଇ ଏକା ସାକ୍ଷୀ ¬ ସେଇ ଏକା ମୋ ଦୁଃଖ 
ଦେଖିଛନି, ଆଉ ଦେଖିବା। ମୋର ସେଇ ଟଗର ଗଛଟିରୁ ନିତି ଦିଅଁଙ୍କୁ ଫୁଲ ମୁଁ ପିନ୍ଧେଇଚି - 
ଦିଅଁ ମୋ ଡାକ ଶୁଣିବେ ¬ ମୋ ମନ କାମନା ପୂର୍ଣ୍ଣହବ। 

ବିଜୟ ମାର ମନକାମନା କଥା ଯେତେ ଭଲ ଜାଣି ନଥୁଲା, ତାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଟଗର 
ଗଛଟିକୁ ତହୁଁ ଭଲ ରୂପେ ଜାଣିଥଲା, ଆଉ ଭଲବି ପାଉଥଲା - ସେ ଖଶ୍ରିକ ତା ବାପର 
ସ୍ତି, ସେଥୂପାଇଁ କଥା କଥାକେ ହେମବତୀ ତାକୁ ଉଲଗା ଦିଅନ୍ତି । ଯୋଉଦିନ ପ୍ରଭାକର 
ବାବୁଙ୍କ ମାଳି କତିରୁ ଚାରା ଗଛଟି ଆଣି ମନ୍ଦାକରି ସ୍ବାମୀ ରୋଉଥଲେ, ଭାର୍ଯ୍ୟା ଠିଆ ହୋଇ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ୫୨୩ 


ଦେଖୁଥିଲେ, ଝିପି ଝପି ମେଘ ପକଉଥୂଲା, ଆଉ ଚିନ୍ତା ନାଇଁମ ବୋଲି ସ୍ତ୍ରୀ ମଧୁର ଭର୍ସନା 
କରିଥୁଲେ ସ୍ଵାମୀ ବୁଲିପଡ଼ି ପ୍ରେମ ଅପାଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଚାହିଁଥିଲେ, ଆଉ ତତୋ*ଧ୍ୟକ ଗରୀର 
ପ୍ରେମରେ କହିଥିଲେ, “ଏ ଫୁଲରେ ପରା ତମର ବଡ଼ ଶରଧା| ଗଛେ ଦିଗଛ ଫୁଲ ଥିଲେ 
ଠାକୁର ପୂଢିବ। ଏ କ”ଣ ନାକରା! ଆଉ ସେ କଳା ଜୁଡ଼ାରେ ନିଜ ହାତରେ ମୁଁ ପିନ୍ଧେଇବି- 
ମୁଁ ଯେ ତମକୁ ଆଉ କିଛି ଦେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। କହୁ କହୁ ତାଙ୍କ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ଲୁହରେ 
ଟଳ ଟଳ ହୋଇଥଲା ¬ ଭାର୍ଯ୍ୟାର ଛାତି କୁଣ୍ଢେ ହେଇଯାଇଥଲା ¬ ସେ ମଧ୍ଯ ଅଖି ଦିଟା 
ପୋଛି, ପ୍ରେମ ଆବେଗରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଥଲେ — “ତୁମେ ତ ମୋର ସବୁ! - 
ସେ ଦିନ କାହିଁ ? ତା'ପରେ ୧୭ ବର୍ଷ ବହିଯାଇଛି। ନିରାନନ୍ଦର ସତରବର୍ଷ। ସତର 
ବର୍ଷଯାକ ଟଗର ଫୁଲ ଫୁଟିଛି। ବାସନାରେ ସାନଚାଳିଆ ଖଣ୍ଡ ମହକିଚି - କିନୁ ରୋପିଲା 
ହାତ ତା'ର କାହିଁ ଯେ, ସେ ଫୁଲନେଇ ତା'ର କନା ଯୁଡ଼ାରେ ସଜେଇଥାନ୍ତା ? ସେ ପ୍ରେମପୂର୍୍ 
ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ କାହିଁ ଯେ, ତା'ର ସେ ସୁନ୍ଦର ଶୋଭା ଦେଖିଥାନ୍ତା ? ସବୁ ଯାଇଚି — ସବୁ 
ହଜିଚଟି। ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ଖୋଜିଲେ ଆଉ ମିଳିବ ନାଇଁ ଓ ହେଲେ ଅଛି ତା'ର ସୃତି —- ସ୍ତିର 
ସୌରଭର ଆନନ୍ଦ - ସେହି ଆନନ୍ଦ ଟିକେ ସମ୍ବଳ କରି ତାକୁଇ ଗଣ୍ଡିଧନ କରି ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ହେମବତୀ ସତରବର୍ଷ କାଳ ସେଇ କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡରେ, ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀର ଜୀବନଦୀପ 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ  ନିଭିଯାଇଥଲା ¬ କିନୁ ତାହାର କାନ୍ଦେ କାନ୍ଧେତ ତାଙ୍କରି ଛବି, ତା'ର ମାଟିର 
କଣିକଣିକାରେ ତ ତାଙ୍କରି ସତି, ତା'ର ଚଟାଣରେ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତିମ ଶଯ୍ୟା, ଟଗରଗଛ ନାରେ 
ହେମବତୀର ଗୋଟି ଗୋଟି ସବୁ ମନେପଡ଼ିଗଲା। ଏତ ତାଙ୍କର ନିତି ଜପାହାର। ଏଥୁରେ 
ନୂଆ କଥାଟା ଅଲା ବା କ'ଣ ! ବିଜୟ ଏ ସବୁରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ସେ ଏ ଦୁଃଖର ଗଭୀରତା 
କଣ ବା ବୁଝିବ । ନୀରବରେ ଆହାର ସାରି ଗଲା ଛିଣ୍ଡା ଶେଯପାରି ଶୋଇବାକୁ ମା ପାଇଟି 
ସାରି ଝରକା ବାଟେ ଚାହିଁଲେ ନୀଳାକାଶକୁ। ନୀନାକାଶରେ ଚତୁର୍ଦଦଶୀର ଚନ୍ଦ୍ରମା ଆଜି 
ବାଦ୍‌ କାଲି ଦୋଳ ହିନ୍ଦୁ ମାତ୍ରର ପିଠାପଣା ମହାନନ୍ଦର ଦୋନପୂନେଇ କିନ୍ତୁ କାହିଁ ସେ ଆନନ୍ଦ, 
କାହିଁ ସେ ପର୍ବ। 


ରମାନାନୀ 


ହଇରେ ଦୁଃଖା! କିରେ ତୋ' ନିଦ ଭାରଟିନାଇଁ କିରେ ? ୟା ଡାକଦେଇ ରମାନାନୀ 
ବା ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଦାନ୍ତକାଠି ଧରି କାନ୍ଧରେ ଗାମୁଛା ପକାଇ ଡାହାଣ ହାତର ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
ଦାନ୍ତରେ ଗୁଡ଼ାଖୁ ରଗଡ଼ୁ ରଗଡ଼ୁ ବାଡ଼ିବାଟେ ଆସି ହେମୀ ମାଉସୀ କୂଡ଼ିଆର ନାଳ କତିକି 
ସଜନାଗଛ ମଳେ ଠିଆହେଲା। ହେମୀ ମାଉସୀ ଖଣ୍ଡେ ଛଡ଼ାରେ” ବସି ବାସି ପାଇଟି 
ସାରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ରମାଜୁ ଭିତରକୁ ପଶିବାର ଦେଖି ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇ କହିଲେ- “ କିଲୋ 
କାହିଁକି ରାତିରେ ପାଟି କରୁଥଲୁ କି ? 
( ୧) ଟିକିଏ ଦୂରରେ, ( ୨) ସକାଳର ଘର / ଦାଣ୍ଡ ଖରକା, ବାସନମଜା ଆଦି କାମ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୨୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ରମା ଇଷତ୍‌ ମୁରୁକି କହିଲା, “ ତୋତେ ଶୁଭିଲାକି ? ନୂଆବୋହୂଟା ପରା ମୋତେ 
ଯାଂ ଇଚ୍ଛା ତା' କରି ଶୋଧୁଥଲାଂ | ମୁଁ ସତରେ ଆଉ କେତେ ସହିବି କହିଲୁ ? ଆଉ ସହିପାରିବି 
ନାଇଁ। ଏଥର ଯାଉଚି, ବାସୁଆବୋହୂ ଯିମିତି କନିଅର ମଞ୍ଜିଖାଇ ମଲ୍ଲା, ମୁଁ ସିମିତି ଏ ଜାଳାରୁଂ 
ତ୍ରାହି ପାହିବି” । ମାଉସୀ ତିରସ୍ଟାର ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ-କିଲୋ ! ଅଲକ୍ଷଣା କଥା ମୁହଁରେ 
ଧରୁଚୁ ? ତୁ'ତ ମନ ସୁଖେ ମରିବୁ- ପାଣୁଆ ଅପରରିକୁ କ'ଣ ବଇରୀ ବେକରେ ବାଛିଯିବୁ। 
ବାପ ତ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଲା- ଆଉ ମାଂ'କି ଗଲେ କ'ଣ ଛତରରେ ବସିବେ” କିଲୋ ! ଆଉ 
ନଇଲେ- ମୁଁ କାହାତକଂ ହାତରୁ ମାଉଁସ ଝଡଢ଼େଇବି କହିଲ ? ଦୋଳ ଆଚି, ତାଙ୍କୁ ଖଣ୍ଡେ 
କିଏ ଲୁଗାଦେଲା-ସେଇଠି ପରା ନିଧ୍ବ ଭାଇର ପିଲାଏ ପାଟପତନ୍ତୀ ପିନ୍ଧି ବୁଲୁଛନି। ଆଉ 
ମୋ ଆର୍ଶି ତଆଣୀର ଗର୍ଭ କ”ଣ ବଥଉଂ ନାଇଁ, ଯେତେହେଲେ ଜନମ କରିଚି ଲୋ ! 
ବାପ ହତଲଳଲ୍ଲୀ କୋଉ ରାଜ୍ଯକୁ ଯାଇ ମଲା କେଜାଣେ¬ ତାଙ୍କୁ ନିଆଁ ଲାଗିଲାଓ ମୋତେ 
ବି ତା' ସାଙ୍ଗରେ ପେଡ଼ିପାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଥିଲେ ସରିଥାନ୍ତାଂ ଏ ଭାଇ ଭାଉଜର ସାତଗୋଇଠା 
କିଏ ସହିବ ବାପ । ଦିନରାତି କାମ କରି କରି ମଲି- କିନ୍ତୁ ଛତରଖାଇ ନ କହିଲେ ଏତେ 
କଲୁ ବୋଲି- ମୋ କରମ ବାପ। ନଇଲେ ରେଙ୍ଗାମଂ ପନଳେଇଥାନ୍ତା। ଆଉ ମୁଁ ଏଠି ଏ 
ଖଡୁମୁଷା ଖାଉଥାନ୍ତି ? 

ମାଉସୀ ଦାୟାର୍ଦ୍ଧ ହୃଦୟରେ ରମା ପ୍ରତି ଚାହିଁଲେ- ବୟସ ପ୍ରାୟ ତାର ୩୦ ବର୍ଷ 
ହବ। ହେଲେ ତା'ର ଗାଲ ଦି'ଟା ଠାକରା'- ଆଖି ଗାଡ଼ ଗାଡ଼ ପଶିଯାଇଛି, ରୂପରଙ୍ଗ 
ସବୁ ମରିଯାଇଚି ¬ ସବୁ ହାତରେ ଆତ୍ୃସାତ୍‌ ଛାପଟି ଜଳ ଜନ ହଉଚି- ସେ ସୁବିଧା କିନ୍ତୁ 
ଭାବିଲେ- ହାୟରେ । ରାଣ୍ଡ ନୋହିଲେ ରାଣ୍ଡଠୁ ବନେ, ଗଲାବର୍ଷେ ହେଲାଣି ତାଂ ସ୍ଵାମୀ 
ନିରୁଦ୍ଦେଶ। ରୋଜଗାର ଧନ୍ଦାରେ ବରମା ଯାଇଚି ଯେ, ଯାଇଚି। ଗଲାର ମାସେ ଦି'ମାସ 
ବାଦ" ନା ଚିଠି, ନା ଟଙ୍କା, ନା ପିଲା ଭାର୍ଯ୍ୟାର ଖୋଜ-ଖବରନେଲା। ସେଇଦିନୁ ଅନାଥୂନୀ 
ଗୀ ଛାଡ଼ି ଆସି ରାଇଭାଉଜର ଆଶ୍ରାରେ ପଡ଼ିଚି। ଶ୍ଵଶୁର କୂଳରେ କେହି ନାହାନ୍ି। ସବଂଶକୁ 
ଠାକୁରାଣୀ ° ଗ୍ରାସକଲା। ନଇ୍ତକୁଳନିଆ ଗାଁ ଖଣ୍ଡିକ ଧୋଇଲେ ଭାସିଗଲା, ଆଉ ତା'ର ଚାରି 
ପିଲାରୁ ଦୁଇଟିକୁ ଯମ ମୁହଁରେ ଦେଲାପରେ ସେ ଏକକାନିକିଆ ହୋର ପିଲା ଦି'ଟାକୁ ଧରି 
ଯେ ବାପଘର ଆଶ୍ରାରେ ପଡ଼ିଛି-ତା'ର ପିଠିରେ ଭଉଚ୍କଙ୍କର ଝାଡ଼ୁମୁଠା- ଖଡୂମୁଷା। ତା'ର 
ମନରେ ଭାଇଙ୍କର ତିରସ୍ଟାର ଶତ କୁମ୍ଭୀପାକରଂ“ ଜାଳା ସୃଷ୍ଟିକଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଏ ଆଖି 
ଲୁହ ମେ ଆଖିରେ ମାରି ପଡ଼ିରହିଛି। ମା” ବାପ ବି ନାହାନ୍ତି ଯେ ପିଠିରେ ପଡ଼ିବେ” | କୂଳ 
ଭୁଆସୁଣୀ ଦାଣ୍ଡକୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ଏବି ତ ତାଙ୍କରି ଭଳି ଦୁଃଖୁନୀଟିଏ। ତାଙ୍କର କ'ଣ 
ଦୁନିଆରେ ଏକା ଦୁଃଖ। ମାଉସୀଙ୍କ ମନକଥା ବିଡ଼ିପାରିଂଂ ରମା କହିଲା - କ'ଣ ଭାବୁଚୁ 
( ୧) ଗାଳିଦେବା, ( ୨) ଦୌରାତ୍ୟ, (୩) ମୁକ୍ତିପାଇବା, ( ୪) ସର୍ବସ୍‌ ହରାଇବା, 
(୫) କେମିତି, କେଉଁ କାଳପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ( ୬) କଷ୍ଠପାଇବା, (୭) ରେଂଗୁନ, (୮) ଭିତରକୁ 
ପଶିଯିବା, କୋରଡ଼ପରି, ମାଂସ ନଥୁବା ( ୯) ପରେ, ( ୧୦) ହଇଜା, ( ୧୧) ନରକ, 
( ୧୨) ସହାୟ ହେବା, ( ୧୩) ବୁଝିପାରି 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୨୫ 


କିଲୋ ? ମୋ ଆଖିତିଆଣୀ ପାଇଁ ତୁ ଭାରି ଭାବୁ- ମାଉସୀ ସହାନୁଭୂତିରେ କହିଲେ- ଭାବେ 
ନାଥଭାଇର କ”ଣ ନଥୁଲା! ତୁ ଗୋଟିଏ ଝୁଅ ବୋଲି କେଡ଼େ ଗେଲବସରରେ ବଢ଼ିଥୁଲୁ 
ତୋ କପାଳରେ ୟାଂଥଲାଓ ତୋ ପିଲାଏ "ମୁଠାଏ ଭାତକୁ ତରସିଲେ। ମାଉସି ! ଆଉ ବାବା 
କଥା ପକାନା- ମା କେମିତି ଜାଣି ନଥୁଲି, ସେଇ ମା ଥିଲେ ସେଇ ବାପ | ସେ ଥୁଲେ 
ଆଉ ଏ ନିଧ୍ବଭାଇ, ନବୀନା ଭାଇ ମୋତେ ଏତେ କଷ୍ଟ ଦିଅନ୍ତେ, ଭାଉଜଗୁଡ଼ା ଏତେ 
ଗଞ୍ଜନ୍ତେ ? ମୋ ପିଲାଏ ଆଜି ଖଣ୍ଡେ ଖଦିକି ଜଳଜଳ କରି ଚାହିଁଥାନ୍ତେ ? “ 'ଯାହା କହ, 
ତୋ ଭାଇଙ୍କର ଟିକେ ବିବେକ ନାହିଁ। ଭାରିଯା ଯା କହିଲେ ସେଇ, ଅଧୂକା କିଛି ନ'ଟା 
ଛଟା ନାହିଁ, ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଭଉଣୀ।” ଆଲୋ ମାଉସୀ ମୁଁ କ”ଣ ଏକା ପେଟ ? ଆମେ 
ଯେ ତିନିଟା। ଯାହା ଘରକୁ ଆଉଚି କାହାକୁ ଅଣ୍ଡୁନାହିଁ। ଏ ନିଆଁଲଗା ସେଟିଲିମେଣ୍ଟରେ କ'ଣ 
ଅଛି କହିଲୁ ? ଦି'ଭାଇର ଦରମା ମିଶି ତେର ଟଙ୍କା; ଗୋଟେ ଏତେ ପରିବାରକୁ କ'ଣ 
ଅଣ୍ଡୁଚି ? ଦିନ ପ୍ରତିଦିନ କାଳ ହେଲାଣି ମହଙ୍ଗା | ସେଥ୍‌ରେ ଘରେ ପଣେ” ଛୁଆ- ତୁ'ତ 
ସବୁ ବୁଝ। ମୁଁ ବି କାହାତକ ତାଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେବି ? କୁଆଡ଼ିକି ଅଣ୍ଡୁୂନାଇ। ସେଇ ଯୋଗୁ 
ନିତି ହାଣି ବାଢ଼ିଆ। 

ଏତେବେଳକୁ ମାଉସୀର ବାସନ ମଜାଧୁଆ ସବୁ ସରିଲା। ସେ କାଠ ପିଢ଼ାଟି 
ଉପରେ ବାସନତକ ସଜାଡ଼ି, ଚିରା ଗଣ୍ଡିଗଣ୍ଡିଆ ମସିଆ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ଆଉ ଚିରା ତେଲ 
ଚିକିଟା ଗାମୁଛାଟା ବାଁ ବାହୁ ଉପରେ ପକେଇ ଗାଧୋଇ ବାହାରିଲେ। 

ଉଷାର ମଧୁର ଆନୁଅ ପ୍ରାଚୀମୂଳେ ଫୁଟିଉଠିଥଲା। ଗୋଲାପୀ ଆଭା ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟର 
ସଵର୍ଣାଂଶୁ, ଗୋଲାପୀ ଶାଢ଼ୀରେ ସୁନାର କରି ମୁହୁଣ୍ଡା ଭଳି ଦିଶୁଥଲା। ମନେ ହେଉଥିଲା ନାଲି 
ପଦ୍ଧଦଳ ଭିତରୁ ହଳଦିଆ କୋଷଟା ଫୁଟି ଦିଶୁଚି। ଆଉ ଆକାଶର ପ୍ରଶାନ୍ତ ନୀଳବର୍ଣ୍ଣ ଯେମିତି 
ନୀଳପାଣିର ପୋଖରୀଟିଏ । 

ରମା ଦଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା। ପାହାନ୍ତାର ଥଣ୍ଡା ପବନ ବାଢି ତା” ଚିର 
ଗ୍ଲାନି ଅନେକଟା କମିଯାଇଥୁଲା! ସଙ୍ଗିନୀ ଦୁଇଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି କାଠଯୋଡ଼ା କନ୍ଧକତିରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ | 

ଫାଲ୍‌ଗୁନ ମାସର କାଠଯୋଡ଼ି। ତା'ର ପାଣିର ଶୋଭା, ନାଚଭଙ୍ଗି ଆଜିକାଲି ନାହିଁ। 
ନାଳ ବାଲିଚରରେ ତାର ବକ୍ଷ ସୁଶୋଭିତ । ପୁଣ୍ୟ ତୋୟା ଉକ୍ରଳ ଗରିମା”? କାଠଯୋଡ଼ି 
ଆଜିକାଲ ପୂତିଗନ୍ଧ ତୋୟାରେ ପରିଣତ । ମୁନିସିପାଲ୍‌ଟିର କଲ୍ୟାଣ କଟକ ସହର ଯାକର 
ଆବର୍ଜନା ଆଉ ଅନେକ ମଶାଣୀ ମଡ଼ା ତାର ନିର୍ମଳ ଜଳର ଉପାଦାନ ! କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳର 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟପ୍ରଦ ବାୟୁ ସକାଶେ ହାଉଆ ଖାଇବାକୁ ଦୂର ବିବେଦଶରୁ ଆଉ ଲୋକମାନେ ଏଣିକି 
ଏଠାକୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି, ଓଡ଼ିଆ ବୋଇତଗୁଡ଼ାକର ନାମଗନ୍ଧ କ ଆଡ଼େ ଲୁଚିଗଲାଣି। ପାରିଡଙ୍ଗା, 


( ୧) ଉଚ୍ଟା ବଜାର ଦର, ଦୂମୂଲ୍ୟ, ( ୨ ) କୋଡ଼ିଏ ଗଣ୍ଡା, ବହୁତ 
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୫୨୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ମାଛମରା ନଉକା- ସେ ପୁଣି ବିଶେଷତଃ ବର୍ଷାଦିନ ଛଡ଼ା, ଅନ୍ଯ ସମୟରେ କୃଚିତ୍‌ 
. ଦେଖାଯାଏ । ଶୁଖିଲା ଚରଂ ଉପରେ ମଣିଷ ଶଗଡ଼, ବଳଦ ସବୁ ଚାଲିଯାନ୍ତି। 

କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଆ ରଜାର କୀରି ସେହି ବିଖ୍ୟାତ ବନ୍ଧଟି ଆଜିସୁଦ୍ଧା 
ନୀରବରେ ଓଡ଼ିଆକୁ କ'ଣ କହିବ କହିବ ବୋଲି ଭାଷା ପାଉନାହିଁ। ଆଉ ତାରି ଉପରେ 
ସୃକ୍ଷ୍ମ ଶରୀରୀ ମର୍କତକେଶରୀଙ୍କ ଆତ୍ଲା କାନ୍ଦୁଚି ପରା। ତାଙ୍କର ଏଡ଼େ ପ୍ରିୟ କାଠଯୋଡ଼ିର 
ମଣିମର୍କତସନ୍ଧିର ଜଳର ଢ଼େଉ ବଦଳେ, ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କ ଖୋଳିଆ ଦର, ଶୁଖିଲା କ୍ଷୀଣ 
ଆଖିଟା ତାଙ୍କ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଆଖିରୁ ସୁଦ୍ଧା ପାଣି ବାହାର କରିଦେଉଚି। ଅକାତର ରୂପେ ଗଛପତ୍ର 
ସେହିଥରେ ଭିଜି ଯାଇଚନ୍ତି ପରା। 

ସଙ୍ଗିନୀ ଦୟର ଏତେ କଥା କିନ୍ଧୁ ମନେପଡ଼ି ନଥୂଲା- ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ର ସୁଖଦୁଃଖରେ 
ତନ୍ସୟା ରମଣୀ ଯୋଡ଼ିକ ପାଣି କୂଳକୁ ଓଙ୍ଲାଇଗଲେ। ଘଣ୍ଟାଏ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ଦେହ ଘସୁ 
ଘସୁ ରମା କହିଲା, ହେମୀ ମାଉସି ! ନବା ମା'ର ଏତେ ଭଛର?” କାହିଁକି ୨ ଏତେବେଳକୁ 
ସେ ଗାଧୋଇ ଆସନ୍ତାଣି।” 

ମାଉସୀ କହିଲେ “କି ଜାଣି, ତାକୁ ତ ନିତି ଜରହଉଚି। ହେଲେ ସେ ମୋର 
ବଡ଼ ଉପକାରୀ। ତା'ଠୁ ମୁଁ ବିଡ଼ିବଳା ଶିଖିଲି ବୋଲି କଷ୍ଷେ ମଷ୍ଟେ ଚଳୁଚି। ଏ ବିଡ଼ି ବଳାଟା 
ନଥିଲେ ଦୁଃଖୀ ଗରିବ ଘର କିମିତି ଚଳନ୍ତେ, ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ। ପହିଲି ମତେ ଜମାରୁ 
ଆସୁନଥୁଲା| ରମା କହିଲା ˆ ମାଉସୀ ଆମର ନାଁ ହିନ୍ଦୁଘର ଟେକ ସିନା, ଦେଖିଲା ବେଳକୁ 
ଭିତରଟା! ଯାହାର ବି' ପଇସା ଅଛି ରିରୀବକୁ ସେ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଅନଉ ନାହିଁ। ତମେ 
ହେଲ ଏକା, ତମକୁ କହିବାକୁ ବୋଲିବାକୁ କେହିନାହିଁ। ଆଉ ମୁଁ ବିଡ଼ିବଳିଲେ ବାକି ରହିବ ? 
ଭାଉଜ କହିବେ କ'ଣ ପଠୁଣୀ ହେଇଟୁ ନାଁ ମୋଟିଆଣୀ ହେଇଚୁ ବିଡ଼ି ବଳ୍ୁଚୁ। 

ମାଉସୀ ଟିକେ ରୁଷ୍ଠଭାବେ କହିଲେ- ସ୍ବାଧୀନଭାବେ ମଇଳା ସଫାକରି ଖାଇବ, 
କିନୁ ଆପଣା ଲୋକର ଗୋଲାମୀ ଖଟିବ ନାହିଁ। ଆପଣା ଲୋକର ଗୋଲାମୀକରି ତୋର ଏ 
ଦୂର୍ବଶା। ମୁଁ ଖାଏ ନଖାଏ, ମୋ କୂଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଥାଏ । ମୋତେ କହିବାକୁ, ବୋଲିବାକୁ 
କେହି ନାଇଁ। ପଛେ ପର ଦୂଆରକୁ ଯିବ, ନିଜ ଲୋକଙ୍କ ତ୍ରିସୀମା ମାଡ଼ିବି ନାଇଁ। ସେମାନେ 
ଖୁବ୍‌ କାମ ଖଟେଇନେବେ, ଓଲଟି ଘରଅନାର କଥା 

ରମା- ସତଲୋ! ଯେତେ କର ତାଙ୍କ ଆଖିକି କ'ଣ ଦୁଶିବ, ଦୁଶିବ ଖାଲି 
ଭାତକଂସାକ, ମୋର ଯଦି ଆଉ ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ଥାନ୍ତା, ମୁଁ ଏ ଭାତ, ଭାଉଜ ଖଶ୍ତିଆ 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ହଉଥାନ୍ତି ? 

` “ଆଲୋ ତମ କୂଳରେ ତ ଅଛି, ତୁ କାଚଖଡୁ" ହୋଇଯାଉନୁ ? ପଛତୁ ୟା କହି 
ଶିରିଆ ¢ ଲୀ ଝିଅ ପାଣିକି ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା। ' ମାଉସୀ କହିଲେ “ˆ ସତରେ ସାତ ବର୍ଷତ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୨୭ 


ଅନେଇଲଣି। ରମା ଜିଉଭକାମୁଡ଼ି କହିଲା ମାଉସି ! ସେ ହବାର ନୂହେଁ। ଆମର ପରା 
ମହାନ୍ତି ¬ 

ଗୋଡ଼ ଘସୁ ଘସୁ ଗିରିଆ ତେଲି ଝିଅ ପୁଣି ଯୋଗଦେଲା- ତମେ ନା ମାହାନ୍ତି, 
ନା ଗୀ ମାହାନ୍ତି ମ! ତମେ ତ ଚଷା- କଟକ ଆସି ଦି' ପଇସା ଦେଲାରୁ ମାହାନ୍ତି 
ବୋଲେଇଲ | ମୋତେ ତମ ଘରର ସବୁ ଖବର ଜଣା! ତୁ କି ଖବର କହିବୁ ଲୋ- କାଲି 
ସକାଳର ଟୋକିଟା, ୟା କହି ରମା ରାଗମୂରି ଧରି ତା'ସହିତ ରୀତିମତେ ବାକ୍ଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ 
କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ଦେଖି, ମାଉସୀ ତା” ଲୁଗାକାନି ଟାଣିଧରି କହିଲେ“ ଥାଉ ଥାଉ ମୋ- 
ତୁ ତା'ସଙ୍ଗେ ପାଟି ଫିଟାନା- ହଁ! ଗୋଟାଏ କଂସାରେ ତ ପେଟ ପୂରିଲା ନାଇଁ ଦଶକଂସା 
ହେଲେ ମହତ ସରିବ ପଛେ, ବରକତ“ ନାଇଁ 

ରମା ଦୁଃଖିତଭାବେ କହିଲା- ଦି” ଦି'ଟା ଛୁଆ ବେକରେ ପୁଣି ତୁ ଜାଣୁଓ ମୋ 
ଲାଗି କ'ଣ ଭାଇଙ୍କ ମୁଶ୍ଡ ତଳକୁ ଦେବି। ଏବେ ତମ କୁଳରେ ନାଇଁ, ତୁ ଯୁବା ବୟସ 
କାଟିଲୁ କି ନାଇଁ 

ହଁ ଲୋ ଛାତି ପଥର କରି, ପୁଅ ଖଣ୍ଡକକୁ ପିଠିରେ ପକେଇ, ସବୁ ଦୂନିଆର 
ମାଡ଼ ଠୋକର? ସହିଲିଣି- “ହେଲେ ଚୁ ପୁଅ ଜନମ କରିନୁ। ତୋର ତିନିଟା ! ଆଉ ଏ 
ମୋ ପାଣୁଆ ଅପି ପରି ବାଳୁଙ୍ଗାଯାକ ମୋତେ ଜମାରୁ ମାନିଲେ ନାଇଁ ମୋ ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
ମୋତେ ସାତ ପାଞ୍ଚ ବତେଇଦେବେ | ଏ କଟକ ସହରଟା ବଡ଼ ବଜାରୀ ହେଲାଣି- ପିଲାଙ୍କୁ 
ସମ୍ଭାଳି ହଉନି ¬ 

ତୁ ତ ତାଙ୍ଗର ଯୋଉ ଯତ୍ନରେ। ଦିନରାତି ତାଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଶିଖେଇ ଶୋଧୁ। 
ସେ ତ ତୋଠୁ ଶିଖୁଛନ୍ତି ¬ ନା ତାଙ୍କୁ ଦି ଅକ୍ଷର ପଢ଼େଇଲ୍ୁ 

ଆଜିକାଲି ପାଠରେ କ'ଣ ଅଛି କହିଲୁ ? ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୁ ପଇସା ଚାହିଁ "- 
ନା ମୋଠି ପଇସା ଅଛି ¬ ନା ୟାଂଙ୍ଗର ଭବିଷ୍ୟତ କିଛି ମୋ ଆଖିକି ଦିଶୁଚି, ଭିକ ମାଗିବେ 
ସେମିତି । ନଇଲେ କୋଉଠି ମୂଲ ଲାଗିବେ। ଆଜିକାଲି କାମ ଚାକିରୀତ ପାଇବା ସାତଜନମ 
ତପସ୍ୟାକଲେ- ମୋର କିଛି ବି ବଳ ନାହିଁ। ସଡ଼କରେ, ଗୋଡ଼ି ପକେଇବାକୁ ପାଣୁଆକୁ 
କେତେ ନେହୁରାକରି ପଠେଇଲି ଯେ, ଦିନେ ଦି'ଦିନ ଗଲା, ପୁଣି ବଜାରୀ ଟୋକାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗୁଡ଼ିଭଡ଼େଇ , ଗୁଲିଦଣ୍ଡା ଖେଳରେ ସେ ମାତିଲା ମାତିଲା ¬ ଖାଲି ଆଣ ଆଣ 
ଖାଇବୁ ତାଙ୍କକଥା ନ ସରୁଣୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କୃଷ୍ଣାଙ୍ଗୀ ମଧ୍ୟ ବୟସୀ ସ୍ତ୍ରାଲୋକ ବଡ଼ପାଟିରେ 
କାହାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଗାଳି ଦଉଦଉ ଆସି ଗାଧୁଆ ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚଲା। ତା' କୋପମୂରି“ 
ଦେଖି ରମା ତାକୁ ପାଟିକରି ପଚାରିଲା — “ କିଲୋ ରଘୁଆ ମା” , କାହା ଉପରେ ଅବତାରୁଚୁଂ 
କିଲୋ।' ' 
( ୧) ଶାରି, ପୂର୍ଣତା, ( ୨) ଆଘାତ, (୩) ଦରକାର, ଆବଶ୍ୟକ, ( ୪) ରାଗ ଜରଜର ରୂପ, 
( ୫) ରାଗ, ଅଭିମାନ ଓ ପ୍ରେମ ସାବ୍ୟସ୍ତକରିବା! 
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୫9୨୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ରଘୁଆ ମା ରମା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ, ବିକଟ ଭଙ୍ଗରେ କହିଲା ଆଲୋ ସେଇ 
ନିଆଁନଗା- ପୁଲିସି ସାଇବଟା, ସେଇଟା କାଲି ରଘୁଆକୁ ପରା ଧରିନେଇ ହାଜତରେ 
ଫୂରେଇଚି- ପୁଅଟା ମୋର ତା” କୂଳରେ ନିଆଁ ନଗଉଥୂଲା ଏକା। ଆମେ ଗରିବ ନୋକ- 
ପୋଡ଼ିଯାଉ ତା' ସମ୍ପରଭି- ତା' ବଅଶକୁ ଠାକୁରାଣୀ ଖାଉ- ତା” କୂଳ ଉଜୁଡ଼ିଯାଉଓ କଥା 
କ'ଣ, କଥା କ'ଣ ? ରମା ଓ ହେମବତୀ ଉତ୍ସୁକହୋଇ ପଚାରିଲେ, ଆଖର? ରଘୁଆ କରିଚି 
କ'ଣ? 

କ'ଣ ଆଉ କରିଚିଓ ତା'ର ଆଉ ଦୀନା ବାରିକର ସେଇ କଳ ନେଇ ମାଡ଼ 
ପିଟାପିଟି ହୋଇଥଲେ- ମୁଁ ପରାଲୋ ତିରିଶ ଟଙ୍କାକୁ କିଣିଥେଲି। ଏ ଦୀନା ରିସ୍ପତ ଦେଇଚଟି। 
ସେଇଯୋଗୁ ପୁଲିସ ତାକୁ ନ ଧରି, ଓଲଟି ମାଡ଼ଖାଇଲା ରଘୁଆ- ଦୀନା ମାଇଲା ତାକୁ 
ଆଉ ଧରାଗଲା ଏ। କାଳ ଓଲଟା ହେଲାଣିଓ ନ”ଟାରେ ପଶିଲାଣି-ଓ ନ୍ଯାୟ ନିଶାପ କିଛି 
ନାହିଁ ¬ ଯେ ଟଙ୍କା ଲାଞ୍ଚଦେଲା, ସତମିଛ କହିଲା, ସେଇ ପାରିପାଇଲା - 

ହୈମବତୀ କଥାରେ ଯୋଗଦେଇ କହିଲେ- ତୁ ଯାହା କହ ପଛେ, ତୋ ରଘୁଆ 
ପକ୍କା ବଦମାସ-ଦିନରାତି ଗୋଲିଆଙ୍କ ଆଡ଼ୁଡ଼ାରେ ପଡ଼ିରହିଲାଓ କମରରେ" ତ ଗୋଟିଏ 
ପଇସା ନାଇଁ, ଓଲଟି ଘର ଚିଜ ବିକିଭାଙ୍ କଥାରେ ଉଡ଼ଉଚି- ଆପଣା ପୁଅର ଗୁଣ କ'ଣ 
ଦେଖେ- ଏମିତି ଲୋକକୁ ଦଣ୍ଡ ହେବନାଇଁତ, କ'ଣ ଭଲଲୋକଙ୍କୁ ସରକାର ଧରିବ ? 

— ରଘୁଆ ମା ବିରକୁ ହେଇ କହିଲା- ଦୁଃଖୀ ବୋଉ ! ତୁ ଖାଲି ମୋ ପୁଅ ଗୁଣ 
ଦେଖୁ ଆମ ଉପରେ ଯୋଉ ବିପରି ପାଇଚି- ତୁ କ”ଣ ଜାଣୁ ? ପରେ ଧୀରେ କହିଲେ, 
ଆଜି ଏକଥା କାହିଁକି ? 

କି ସୁନ୍ଦର ସେ ଜମିବିଲ୍‌ ମାଣ। ସଚୁ ଚଇତା ତେଲୀ ଖାଇଲା- ଆଜିକାଲି ପରା 
ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ନାଇଁ! ମିଛେ ମିଛେ ମକବ୍ଦମା କଲା, କଣ ନା ଖଜଣା ଦେଇନାଇଁ- ମିଛସତ 
କରି ପରା ଜମିଗୁଡ଼ା ନିଲାମ କରିଦେଲା। 

ଏତେବେଳକୁ ନବା ମା” ବାଉରାଣୀଟି ପହଞ୍ଚଗଲାଓ ସେ କଥାରେ ଯୋଗଦେଇ 
କହିଲା- ଆଜିକାଲି ଳଥା କ'ଣ କହୁଚୁ- ଏ ମୁନିସ୍ପାଲିଟି ହେଲାଦିନୁ ଆମ ଗରିବଙ୍କ କଥା 
ସଇଲା- ଆମ ସାଇକି ସାଇ ପରା ଉଠିଯିବାକୁ ନୋଟିସ୍‌ ମିଳିଛି। ଅସଲ ସେ ଜମିଖଣ୍ଡେ 
ଭଲ, ସେଠି ତେଲୀମାନେ ଆପଣା କୋଠା କରିବେ- ଆମେ ବାଉରୀ ଘରଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କ 
ବାରି ପଛାଡ଼େ ଥଲୁ- ବାରବେଠି” ଖଟୁଥଲୁ, ସେଥୁରେ ବି ମନ ପାରଲା ନାଇଁ ଯେ ଆମକୁ 
ଏକଥା| ପୁଣି ନୂଆବଜାର ଆଡ଼କୁ ତଡ଼ା ହଉଚିଂ ପରା- ଆଉ ଏ ପ୍ରଭାକର ବାବୁ- ଏଇଟା 
ତ କଟକ କମ୍ପେଇ ରଖିଚି- ୟା” ପ୍ରତାପରେ ତ ବାଘ ବକୂୁରୀ ଏକାଘାଟକେ ପାଣି ପିଉଚନ୍ତି। 
ରଘୁଆ ମା” କହିଲା - ସେଇଟା ମରୁନାଇଁ- ମୋ ଘରର ସର୍ବନାଶ କଲା- ଆଉ ଜମିବାଡ଼ି 
ଧନଦରବ ସବୁ ତା' ପେଟରେ ପଶିଲାଓ- ଏବେ ମୋ ପୁଅକୁ ଜଢିଅଲ ଦେଲେଣି - 

( ୧) ଜେଲ, ( ୨) ନିରାଧାର, ନିବିଷ୍ଠକରି, (୩) ଅଣ୍ଟାରେ, ( ୪) ବିଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ ଘରେ 
କାମକରିବା, ( ୫ ) ବଳପୂର୍ବକ ବାହାରକରିଦା| 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫9୨୯ 


ଶିରୀଆ ତେଲୀ ଝିଅ ଜାନକୀ, ପୁଣି କଥାରେ ଯୋଗଦେଇ କହିଲା- ଆଲୋ 
ସେଇଟା କିଆଁ ମରିବ ଲୋ, ବଢଡ଼ନୋକକୁ ସାତଖୁଣୀ ମାଫ ! ଠାକୁରେ ବି ବଡ଼ନୋକଙ୍କୁ 
ଡରନ୍ତି ଜାଣୁ। ସେମାନେ ଦୂନିଆରେ ଯାହା କରିବେ, ସେଇଟା ସୁନ୍ଦର। ରମା କହିଲା, ସତ- 
ଆମ ଗରିବଙ୍କ ଗୁହାରି ମହାପ୍ରଭୁ ବି ଶୁଣନ୍ତି ନାଇ। ନଇଲେ ଆମେ ଏତେ ଦୁର୍ବଶାରେ 
ରହନ୍ତୁ - 

ତା' କଥା ତାଂ'ପାଟିରୁ ଛଡ଼ାଇ, ନବା ମାଂ କହିଲାଓ ଆଉ ସେମାନେ ଗୋଡ଼ 
ଉପରେ ଗୋଡ଼ ପକେଇ ଖାଇପିଇ ମଉଜ୍କକରନ୍ତେ। ଏଇ ଯେଉଁ ଚେରମାନଟାଂ ଆଜିକାଲି 
ଅଛି- ବାପ ଗରିବଙ୍କ ମହାପ୍ରଭୁ ଭାଇ ଏକା | ତା' ନୂଆ କୋଠାରେ ବେଠି ଖଟି ଖଟି ଆମ 
ବାଉରୀକୁଳ ମଲେ। ସରକାରୀ ଟଙ୍କା ସବୁ ଆପଣା ଘରେ ପୂରେଇଲା- ବଡ଼ ତଳ ସାଲିଆ 
ଦୋମହଲା ହେଲାଣି ଏକା - 

ରମା ପୁଣି କଥାରେ ଯୋଗଦେଇ କହିଲା- ଆଉ ଆମ ବାରିଆଡ଼ର ନାଳଟା ଗଲା 
ପଚୁଚି। ବରଷା ଦିନରେ ଯୋଉ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ। ଆମ ଭାଇ ଉପରକୁ ନେଖିନେଖି” ଥକିଲେଣି, 
କିଏ କାହିଁକି ଶୁଣିବ 

ରଘୁଆ ମା କହିଲା- ଖାଲି ଖଜଣାଦେଇ ମରୁଛୁ ଆମେ। ଆମ ସାଇର ସେଇ 
ଦଳୁଆ ପୋଖରୀଟା ପୋତିହୋଇ ପଇଲାଣି- ମଶାଙ୍କ ଜାଳାରେ ଦିନବେଳେ ବି ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ହବନାଇଁ। ଆର ସାଇର ଜମିଦାର ଅନ୍ଦିକା ବାବୁଙ୍କୁ ଆମେ ପ୍ରଜାଏ କେତେ ନେହୁରା 
ହେଲା- ସେ ତ ମୋ ଜିଅଲ ଉପରେ ଆଖି ରଖୁଥିଲା ¬ ସେଇଟା ପୁଣି ମକଦ୍ଦମା ଯୁଟେଇ 
ଦୀନା ବାରିକକୁ ମୋ ପୁଅ ପଛରେ ଲଗେଇଦେଲା। ତା' ମନେ ମନେ ଏବେତ ଜିଅଲ 
ବିକିବ। ହଉ ଦେଖାଯାଉ, ବୋହୂ ଦିହ ପଛେ ନଟଙ୍ଗଳା କରିବି, ବିଅଲ ମୁଁ ଛାଡ଼ିବିନାଇଁ। 
ମୋର ସେଇ ଏକା ସଙ୍ଗାଳିଟା — 

ଶିରୀଆ ତେଲୀ ଝୁଅ ଫକ୍କିନା ହସିପକେଇ କହିଲା - ମୋ ବାପସଙ୍ଗେ ତୋ 
ପୁଅ ଯୋଉ ଜାଇଥୂଲା, ତା'ଫଳ ପାଇଲା। ଆମକୁ ପରା କହଲୋ, ବିଲାତି ଚରକି ଆଣି 
ବିକୁଛି ¬ ତେଲରେ ସୌବିନି” ରାନ୍ଧି ମିଳାଉଟୁ ? 

ରଘୁଆ ମା ଗର୍ଜନ ଭାଙ୍ଗିରେ ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା ¬ ଅଧର୍ମ କରି ତମେ ବରିଗଲ- 
ତମକୁ ଏକା ଧର୍ମ ସହିବ । ନାଞ୍ଚ ରିସ୍‌ପତରେ ପେଟ ପୂରଭଟ ବୋଲି ହାକିମ ତମକୁ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଚନ୍ତି। ଆମେ ଏତେ ଟଙ୍କା କୋଉଠୁ ପାଇବୁ ଯେ ତମ ସରିସାଙ୍ଗ ହବୁ ? 

ତା' କଥାରେ କ୍ରୋଧ୍ତା ଶିରୀଆ ତେଲୀ ଝୁଅ ଏକାବେଳେ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗାଭିଡ଼ି 
କୂଳକୁ ଉଠିଆସି, ଭୟଙ୍କର ପାଟିରେ କଳି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା! ତାର ସଂସ୍କୃତ ବାକ୍ୟାବଳୀରେ 
କାନ ନ ଦେଇ, ଆଖିମାରି ହୈମବତୀ ରମାକୁ ପାଣିରୁ ଉଠିଆସିବାକୁ ଇଙ୍ଗିତକଲେ। 

ରମା କୂଳକୁ ଉଠିଆସି ଲୁଗା ଚୂପୁତୁ ଚୂପୁତୁ ଧୀର ଗଳାରେ କହିଲା, ଏ କଳଜିଆ 
ଖୋରଣୀଟା କାନଅତରା ପକେଇଦେଲାଣି" । ତାଙ୍କ ସାଇ ଖଶ୍ଡିକେତ ୟା ଜଳାରେ ଅସ୍ମିର। 


( ୧) ଚେୟାରମ୍ୟାନ, ( ୨) ଲେଖୁବା, (୩) ସୟାବିନ, ( ୪) କାନକୁ କିଛି ନ ଶୁଭିବା 
ଅବସ୍ଥା। 
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#୩୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ବଡ଼ ଅଲଖେଣୀ | ୟା'ଙ୍କୁ ଭଗବାନ ସହିଚି। ରାଣ୍ଡ ଭାଉଜର ସବୁ ଖାଇପିଇ ଭସ୍ଲକଲେ। 
ୟା' ବାପ ବଡ଼ ମାମଲତକାର। ମାଉସୀ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ରମାକୁ ଅନାଇ କହିଲେ - ଲୋ 
ଝିଅ, ଦୁଃଖୀ ବାପର ହୋମିଓପାଥ୍‌ ବାକ୍ସ ରଖିଚୁ ପରା। 

ବାପ ଥୁଲାବେଳେ ତାଙ୍କଠୁ ଶିଖୁଥୁଲି। ତାଙ୍କର ଏ ସବୁଥୁରେ ଭାରି ଝୁଙ୍କ' ମତେ 
ଶିଖେଇବାକୁ । କେତେଲୋକର ଯେ ଉପକାର ହେଇଚଟି। 

ନବାଗନ୍ତୁକା ରଘୁଆମା କହିଲା, “ ' ସେ ତ ମଣିଷ ନଥୂଲେ, ହାରାଟି! ବଡ଼ ଭଲ 
ମଣିଷ ଥୁଲେ। ତାଙ୍କ ହାତପଛରେ ମୋର ଗେଲୀ ଜୀବନ ପାଇଚି। ତା'ର ପରା ପୁଅଟା 
ମାଟିରେ ମିଳେଇଗଲା- କି କାଳରୋଗ ଧଇଲା। 

ପୂର୍ବୋକ୍ତ କଥାରେ ହୈମବତୀର ଆଖି ଅଶ୍ରପୂର୍ଣ ହୋଇଗଲା। ସେ ହୁଦୟୋପ୍ଲତ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଚାପିନେଇ କହିଲା, ଯେ ଭୋଗିଚି ସେ ଜାଣେ। ମାଂ ସ୍ଵାମୀ ହରେଇଥୁ୍‌ବାର। 
ବିଧବା ହେବାର କ'ଣ ବିଶେଷତଃ ହିନ୍ଦୁ ଘରେ, ଯେ ନିଢେ ଭୋଗିଚି ସେଇ ଜାଣେ | ସେଇ 
ଦିନଠୁ ଦୂନିଆ ସରିଚି। ଅସାର ଜଡ଼ପଦାର୍ଥ ପରି ବଞ୍ଚରହିବା କଥା ନାଁ ଏ ଦେହ ଭିତରୁ 
ଆତ୍ସା କିଏ ନେଇଯାଇଚି। ହଁ ବଞ୍ଚଚୁ, ଖାଉଚୁ, ପିଉଚୁ- ସବୁ ହଉଚି; କିନ୍ଧୁ ମନ କୋଉଥ୍‌ରେ 
ନା, ପାଚେରୀ ପଛାଡ଼େ କ'ଣ ଅଛି ।- ପାରନ୍ତା! 

ରମା ଯୋଗଦେଇ କହିଲା- “ ' ମାଉସୀ ସମସ୍ତେ କହିଲେ। ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ଭାବେ କି, 
ସେ ସାତବର୍ଷ ହେଲା ଗଲେଣି- ମରିହଜି ଯିବେଣି। ତୁରନ୍ତ ମୋ ଛାତି ଭିତରେ ସବୁ ବେଳେ 
ସେଇ ମୂର୍ରି। କିଜାଣି କେବେ ଯଦି ଫେରିଆସିବ। କେବେ ଯଦି ଘରଦ୍ବାର ମନେପଡ଼ିଯିବ- 
କହୁ କହୁ ତା'ର କଣ୍ଠରୋଧ ହୋଇଗଲା। ନୀରବରେ ଅଶ୍ରୁମୋଚନ କରି ଦୀର୍ଘାୟତ 
ଲୋଚନରେ ଆକାଶପଟକୁ ଅନାଇଲା। ଦେଖିଲା, ପ୍ରଭାତର ପୂର୍ଣବବିକାଶ ହୋଇସାରିଚି। 
ବିହଙ୍ଗ କାକଳୀରେ ନଦୀକୁଳପୂର୍ଣଓ ତରୁଣ କିରଣମାଳାରେ ଗଗନ ଆଛାଦିତ। ଆଉ ତାର 
ହୃଦୟ | ପ୍ରଭାତର ଏ ନବୀନ ମାଧୁରୀରେ ତା'ର ହୃଦୟ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆର୍ରନାଦରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଗତ ସାତବର୍ଷରେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ବ୍ୟଥାର ଉପଶମ ହୋଇନାହିଁ। ସେଇ ତାଂ ଜୀବନରେ 
ଦଶ୍ତେଖଣ୍ଡେ ପ୍ରଭାତ ହୋଇଥୁଲା। ଘଡ଼ିଏ ଖଣ୍ଡେ ସୁଖସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଥିଲା। କ୍ଷଣେମାତ୍ର ଆନନ୍ଦରେ 
ହୃଦୟ ପଦ୍ଧ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ୍‌ ହୋଇଥୁଲା। 

ପରକ୍ଷଣରେ ସବୁ ଅନ୍ଧକାର। ତାହାର ସୁଖସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତମିତ। ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ଅନ୍ଧକାର; 
କିନଧୁ ତାହା ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାର ନୁହେଁ। ରାତି ପରେ ଦିନ ଆସେ। କିନ୍ତୁ ତା' ଜୀବନରେ 
ଆଉ ଦିନ ଆସିବ ନାହିଁ। ତାହାର ଜୀବନ ଅନନ୍ତ ଅନ୍ଧକାରପୂର୍ଵ ଚିର ଅମାନିଆ। କିଏ 
ଜାଣେ ତା”ର ପ୍ରଭାତ କେଉଁଠି, କିଏ ଜାଣେ ଜୀବନର ପରପାରେ କେଉଁ ଉଜ୍ବଳ ରେଖା 
ତା'ର ଅବସାନ ସୀମା! 


( ୧) ଅଲକ୍ଷ୍ଠ, ଦୁଷ୍ଟ ( ୨) ଆଗ୍ରହ 
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ଜୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୩୧ 


ରମାକୁ ମ୍ଲାନମୁଖୀ ଦେଖି ସାନ୍ତନାର୍ଥେ ମାଉସୀ କହିଲେ, “ମା, ଗଲା କଥା ଭାବି 
କଷ୍ଟକରନା, ଏ ଜୀବନରେ ମୂଲ୍ୟ ଅଛି।” ' 

କି ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ମାଉସୀ ଯାହାର ସ୍ବାମୀ ନାଇଁଓ 

ଅସାର ଜଡ଼ପଦାର୍ଥ ପରି ବଞ୍ଚରହିବା ନା। 


ପଞ୍ଚମ ଅନ୍ତର 


ଦିବା ଦପ୍ରହର ହୋଇଚି। ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ ବିସ୍ତୃତ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ପୋଷା ପାରାଙ୍କ 
ଲାଗି ଧାନ ବୁଣା ହେଇଚି। ତାକୁ ଖୁଣ୍ୁ ଖୁଙ୍କୁ କାଉ ଓ ପାରାଙ୍କ ଭିତରେ ଖୁମ୍ପଖୁମ୍ପି ଚାଲିଚି, 
ଆଉ ମୁଠିଏ ମୁଠିଏ ଧାନ ପକେଇଦେଇ ସେ ଦୂଶ୍ୟର ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ି ଯୋଡ଼ିଏ 
ବାଳିକା । ଜଣେ ହରେନ୍ଦ୍ର ନାରାୟଣଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଏକାଦଶବର୍ଷ ବୟସ୍ଟା ଦୂିହତା, ପ୍ରୀତି ପ୍ରତିମା; 
ବାଳିକାର ରୂପ ଅଛି, କିନୁ ସେଥୁରେ ମୋହ ନାହିଁ; ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅଛି, କିନୁ ସେଥ୍‌ରେ 
ଯୁବତୀସୁଲଭ ହାବଭାବ, କଟାକ୍ଷ ନାହିଁ। ବାଳିକା- ଶାନ୍ତ ବାଳିକା। ତାହାର ଅଯତ୍ବ ବିବ୍ଯସ୍ତ 
ଦୀର୍ଘକେଶ ପୂଷ୍ଠଦେଶରେ ଅଲୁଳାୟିତ, ମୁଖକୁ ଅର୍୍ାଛଥାଦନ କରିପକାଇଛି। 

ବାଳିକା ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଧାନ ବିଞ୍ଛି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ହାତରେ ବାନ ଲେଉଟାଇ 
ପିଠିକି ପକାଇଦେଉଟି। ତା'ର ପରିଧାନରେ ସାନ ଖଣ୍ଡେ ସେମିଜ, ଅଧା ଲେ ବୁଣା, ଆଉ 
ଶୁଭ୍ର ଦେଶୀଶାଢ଼ାଟିଏ; କିନ୍ତୁ ତାହାର ଅଳଙ୍କାର ବାହୁଲ୍ୟ ତା'କୁ ଧନୀର ଦୁହିତା ବୋଲି 
ଚିହ୍ନାଇଦେଉଚି। କାନରେ ଭାରି ଇହୁଦୀ ମାଙ୍କଡ଼, ଗଳାରେ ଦୂଇତିନିସରି ମୋଟା ମୋଟା 
ହାର, ହାତରେ ସୁନା ଚୂଡ଼ା, ବାହୁରେ ଅନନ୍ତ ଗୋଡ଼ରେ ଝୁମ୍‌ଝୁମିଆଁ ମଲ୍ଲ କପାଳରେ 
ଗୁଞ୍ଜର ପୋକର ଗୋଟିଏ ଟିପ ଆଉ ପାଦରେ ଅଳିତା। ବାଳିକା ହାସ୍ୟମୁଖରା। କତିରେ 
ବସିଥୁବା ବୃଦ୍ଧା, ବିଧବା, ଶୁକ୍ଛେଦାପରିହିତା ଓ ମଶ୍ଡିତମସ୍ତକ | ତା' ଜେଜେ ମା'ର ଦେହରେ 
ନାମାବଳୀର ଛାପା କନାଟିଏ ଟାଣୁ ଟାଣୁ ବାଳିକା ଡ଼ଳି ଢ଼ଳି ସଙ୍ଗନୀ ଅରୁଅପା ଉପରେ 
ପଡ଼ିଗଲା। 

ଅରୁଅପା ହରେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ମିତ୍ର ଶ୍ରୀମନ୍ତ ପଟ୍ଟନାୟକର ଝିଅ! କୃଷ୍ଣା 
କୃଶାଙ୍ଗୀର ରୂପ ମଧ୍ଯରେ ବିଶାଳ ଗଭୀର ପ୍ରଶାନ୍ତ ଆଖିଯୋଡ଼ିକ, ଆଉ ସୁନ୍ଦର ପାତଳା ଓଠ 
ଓ ମୁଲ୍ତାନିନ୍ଦୀ ଦନ୍ତପନ୍ଧି। ତା' ଭିତରେ ସାଧାରଣ ବାଳିକା ଭଳି ପ୍ରଗଳ୍ଭତା ନାହିଁ, ବରଂ 
ବୟସାଧୂକ ଗମ୍ଭୀରତା, ଧୀର ତେଜସ୍ଵିତାର ତା'ର ସ୍ଵଭାବର କିଛି ପରିଚୟ ମିଳିଯାଉଟି। 
ଅରୁ ଦେହରେ କରଣ ଘର ସୁଲଭ ଆଉରଣ ବାଛରା ନାହିଁ। ଲାଜ କୁଚ୍‌କୁଟ୍‌ ଭାବ ତା'ଠି 
ଆଦୌ ନାହିଁ (ଘରେ ବସି ବସି ସେ ଭଲପାଠ ପଢ଼ିଚି। କବିତା ଚର୍ଚ୍ଚ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ା 
ହିଁ ତା'ର ଜୀବନର ପ୍ରଧାନ ସୁଖ। ଆଉ ସୁଖ ସମାଜରେ ଗୋଟାଏ କିଛି ଅବା ନିଜ 
ଜୀବନରେ ପରିବର୍ରନ କରିପକାଇବା। ହେଲେ ତା'ର ଚିପା ଓଠ ଭିତରୁ ଏ ବିଷୟରେ 
ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ କେହି କେବେ ଶୁଣିନାହାନତି) ଇନ୍ଦୁ ମାଉସୀ ଘରକୁ ସେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟହ ଆସେ । 
କେହି ନ ତାକିଲେ ବି ଆସେ। 
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୫୩୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ପ୍ରୀତି ତା'ଠୁ ଅନେକ ଛୋଟ, ତା” ସହିତ ଖେଳିବା, କି ସୁରୁଚିଠୁ ଗୀତ ଶିଖିବା 
ଅବା କୂସୁମିକାଠ ଲେଶର ପାଟର୍ଣ୍ଣ ନେବାତ ଏକପ୍ରକାର ବାହାନା, ତା'ର ପ୍ରାଣର ଆବେଗ 
ଥିଲା, ଗୋଟିଏ ସରଳ ସୁନ୍ଦର ଯୁବକ ମୂର୍ରି, ଯେ କି ସେତେବେଳେ ଆରଘରେ ବସି ବହି 
ପଢୁଥିଲା ବା ପଢ଼ିବାର ଛଳନା କରୁଥଲା। ନିଜର ଓ ଯାହାର ମଧ୍ଯରେ ସୁମେରୁ କୁମେରୁର 
ବ୍ୟବଧାନ | 

ଏକଥା ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କାହାକୁ କେବେ କହିନାହାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ଅରୁଅପା 
ଜାଣେ, ସତ୍ୟଭାଇ ତାଂ ନିଜର କେତେଟା ସାମ୍ୟ, ତା'ରି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଲୁହାର ପାଚେରୀ 
ଠିଆକରିଟି। ପିତୂୃବନ୍ଧୁ ହଚେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପୁତ୍ରର ପ୍ରଣୟାଭିଳାଷିଣୀ ମନେ ମନେ ଜାଣେ, ସେ ମହାପାତ 
କରୁଟି। ମନ ଥରେ ଥରେ ଧୂକ୍କାର ଦିଏ । ସ୍ଟେହମୟୀ ମାତା ଓ ଇନ୍ଦୁମାଉସୀ ଏକଥା 
ଘୃଣାକ୍ଷରେ କାଣିଲେ କ”ଣ ଦଶାଦେବ ??” କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଥରେ ଥରେ ନିଜକୁ ଶକୁନ୍ତଳା; 
ଦମୟନ୍ତୀ କଳନା କରିବସେ । ଭାବେ, ¢ ହିନ୍ଦୁର ଝିଅହୋଇ କ'ଣ ସତୀତ୍ବ ବିକ୍ରୟ କରିବି ? 
ଏଡ଼େ ହୀନା ସେ ସୀତା, ସାବିତ୍ରୀର ଦେଶରେ ତାଙ୍କର ଜନ୍ଧ। ଠିକ୍‌ ସେହି ଭାବନାରେ ଆଜି 
ତାର ଆତ୍ସା ପୂର୍ଣଚ। 

ସତ୍ୟର ଦୀର୍ଘାକାର ଗୌରଶ୍ୟାମ ତନୁ, ଦୀପ୍ର ଲଲାଟ, ଉଜ୍ଵଳ ନୟନଦ୍ଵୟ ତାଂକୁ 
ଆଜି ଅତିମାତ୍ରାରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିଚି। ସେ ବହୁକ୍ଷଣ ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁବାର ଚେଷ୍ଟାକରି 
ସୁଦ୍ଧା, ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଅଭ୍ୟାସ ବଶତଃ ଯାଇ ସତ୍ଯ ପଢୁଥିବା ଘରକୁ ପ୍ରୀତିକୁ ଟାଣି ଟାଣି ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇ, ବହିଥାକରେ ଦରାଣ୍ଡି ବସିଲା। ସତ୍ଯ ତା'ର ବାରମ୍ବାର ବିଫଳ ପ୍ରୟାସ, ବହୁମୂଲ୍ୟ 
ପୁସ୍ତକଗୁଡ଼ିକୁ ଘାଣ୍ଡିଚକଟି, ଟେବୁଲ ଉପରେ ମନୋମତ ପୁସ୍ତକ ପାଉ ନଥୁବା ଦେଖୁ, ତା'କୁ 
ସାହାଯ୍ୟକରିବାକୁ ଉଠିଆସିଲା। ଟିକେ କୃତ୍ରିମ ତିରସ୍ଟାର କଲାଭଳି କହିଲା, “ଏତେ ବହି 
ଘାଣ୍ଟିପକାଅ ନାହିଁ। କ'ଣ ବହି ଖୋଜୁଟ, ମୁଁ ଦେବି”? ଅରୁ ସତ୍ଯର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ ହିଁ 
ଚାହୁଁଥିଲା। ମୁଣ୍ଡଟେକି ଅନାଇଲା, ଚାରିଚକ୍ଷୁର ମିଳନ ହେଲା। ହୃଦୟ ହୃଦୟର ଭାଷା ପଢ଼ି 
ପାରିଲେ | ସତ୍ୟ ବହିର କାନ୍ଧ ଆଲମାରୀ ବତିକି ଆଉରି ଘୁଞ୍ଜ ଆସିଲା। ଅରୁର କହୁଣୀ ତା” 
ଦେହରେ ଅସାବଧାନରେ ବାଢିଗଲା। ଅନନୁଭୂତ ପୁଲକରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଦେହ ଶୀତେଇ 
ଉଠିଲା। ତଥାପି ଶିଷ୍ଟାଚାର ରକ୍ଷା କଲାଭଳି ଅରୁ ପଚାରିଲା, “କ'ଣ ଜୋର୍‌ରେ ବାଜିଗଲା ? 
ମୁଁ ଦୁଃଖିତ।' ' 

ସତ୍ୟ ଅରୁଆଡ଼କୁ ଖଣ୍ତେ ସୁନେଲୀ ମଲାଟବନ୍ଧା ବହି ବଢ଼େଇ ଦେଲା। ଅରୁ ସତ୍ୟର 
ଅଜାଣତରେ ଯେପରି ପହିଲି ପ୍ୂଷ୍ଠା ଦେଖୁଲା, ଉପର ଛତ୍ରରେ ଲେଖାଅଛି - 

“ ଯା ଲାଗି ଜୀବନ ନିତି ନିବେଦନ 

କଲି ସେ ବେଦନା ବୁଝେକି ? 
ପାଉଣା ପାଇବା ନାହିଁକି ମୋ ହକ 
ଜନ୍ଧ୍‌ ଜନ୍ଧ୍‌ ରଣ ଶୁଝେ କି ?”” 
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କୂତ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୩୩ 


ହଠାତ୍‌: ଅରୁର ମନରେ ହେଲା ‘ହଉ କଳଙ୍କ, ସତ୍ୟଲାଗି କଳଙ୍କ ତ ମୋର 
ଭୂଷଣ” '¬ ହେଲେ, ମନୋରାଜ୍ୟରେ ସେ ଏଡ଼େ ଜୋରରେ କଥାଟା କହିଲା। 

ତା'ରି ଆରଘରେ ଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ ଯେ ଇନ୍ଦୁମତୀ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ବସିଚନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ମୂରରିଟି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ମାତ୍ରେ ପ୍ରେମ ସହିତ ନୈରାଶ୍ୟ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ସହିତ ଭୟ, ବାସନା 
ସହିତ କୁଣ୍ଠା ତାକୁ ଅଭିଭୂତ କରିପକାଇଲା। ଲୁଗା ଆଢୁଆଳରେ ଚୋରାଧନ ପରି ବହିଟି 
ଲୁଚାଇ ଦୃତଗତିରେ ସ୍କାନଛାଡ଼ି ଅନ୍ତର୍ବାନ ହେଲା, ସତ୍ୟର ଆଖି ପଲକପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ 

ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ଶକଯ୍ଯାଶାୟିତ ନରେନ୍ଦ୍ର ଇନ୍ଦୁମତୀ ଆପଣା ସଂସାରର ଦୁଃଖ 
ସୁଖ ପକାଇଚନ୍ତି ହରେନ୍ଦ୍ର ଶଯ୍ୟାରେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଚନି- ଇନ୍ଦୁ ପାଦତଳେ ବସି ପାଦମାର୍ଜନା 
କରୁଛନି। ପତ୍ନୀଙ୍କ ମୁଖକୁ ଅନାଇ ଗୋଡ଼ ଘଷିବାକୁ ବାରଣକରି ହରଗେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ ¬ ˆ ‘ଆଉ 
ଥାଉ, ଦିନଯାକ ଖଟି ଖଟି ଅଣ୍ଟିଲା ନାହିଁ, ଆଉ ଗୋଡ଼ ଘଷିବାର ପ୍ରଯୋଚ୍ନ ନାହିଁ। ମୋ 
ପରିବାରର ଖଟଣୀ ଚେର ତୁମେ ସରିଗଲଣି। ତୁମର ଏସବୁ ସେବା ବଦଳେ ମୁଁ ତୁମକୁ 
କ”ଣ ବା ଦେଲି, ମୁଁ ଶୋଇ ଶୋଇ କଂଣ ଭାବୁଛି ଜାଣ ? ସତ୍ୟକୁ ବିଭାଦେଇ ବୋହୂଟିଏ 
ତୁମପାଇଁ ଆଣିଦେବି। ଦୁର୍ଗାପ୍ରସନ୍ଧ ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ ଲାବଣ୍ୟପ୍ରଭାକୁ ମୁଁ ମନେମନେ ଠିକକରିଚି | 
ବାଳିକାଟି ବଡ଼ ବୁଵ୍ଧିମତୀ, ସୁନ୍ଦରୀ ଆଉ ପାଠଶାଠ ବି ପଢ଼ିଚି। ବାଳିକା ସ୍ତୁଲରେ ଆଉରି 
ପଢୁଚି ! 

ଇନ୍ଦୁ ବାଧାଦେଇ କହିଲେ ¬ ମୁଁ ବାବୁ ପାଠପଢ଼ା ବୋହୂ ଜମା ଘରକୁ ଆଣିବି 
ନାହିଁ, ଦେଖୁନା ସାନବୋହୁଙ୍କ ଗୁଣ। ସେଇଥପାଇଁ ତ ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି ମୋ ଭାଉଜକୁ ଡାକି 
ପକାଏ ।' ' 

ହରେନ୍ଦ୍ର ଚିନିତଭାବେ କହିଲେ ¬ ˆ ସତ, ବିଚାରୀପାଇଁ ମୋ ମନରେ ଭାରି ଦୂଃଖ ! 
ଅମ୍ବିକା ତ ମୋଟେ ପଟାରିଲା ନାହିଁ। ପିଲାଝିଲା ଭଲା ଗୋଟାଏ ଯୋଡ଼ାଏ ଥାଆନ୍ତେ।”' 

ଇନ୍ଦୁ ଉତସୁୁକ ହୋଇ କହିଲେ- “ଆଛୁ, ତାକ୍ତରାଣୀ ଲଗାଇ ତା”ର ଚିକିତ୍ସା 
କରାଇଲେ ? 

ହରେନ୍ଦ୍ର ଇଷତ୍‌ ହସି କହିଲେ ¬ “ଭାଇର ଚିକିତ୍ସା କର ଆଗ। ଚରିତ୍ରହୀନ, 
ମାତୁଆଲ ହାତରେ କୂସୁମିକା ଭଳି ସ୍ତ୍ରୀ ମାଙ୍କଡ଼ ହାତରେ ଶାଳଗ୍ରାମ।ଂ” 

ଇନ୍ଦୁ କୁଣ୍ଡ ହୋଇ କହିଲେ- ˆ ସେହି ମାତଙ୍ଗିନୀଟା ତା'ର ସର୍ବନାଶ କଲା। 
ବୋହୂର ମା” କୁଆଡ଼େ ଏଥର ଗୋଟିଏ ଗୁଣିଆ ଡକେଇଟି- ସେ କହିଚି ତାଙ୍କର ଛାଡ଼ବାଡ଼ 
କରେଇଦେବ ବୋଲି ? ' 

ହରେନ୍ଦ୍ର ବିଛଣାରୁ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଅବଜ୍ଞାରେ କହିଲେ “ଛି, ଛି, ତୁମେମାନେ ଏ 
ଗୁଣୀମନ୍ତ୍ରକୁ ବିଶ୍ଵାସକର। ତୁଛା ଧପାବାକୀ ! ବିଚରା ବିଧବାଟିର ଯାହା କିଛି ଅଛି, ସେ 
ଏଇଥରେ ନ ଠିକିଲେ ରକ୍ଷା! ତୁମେ ତାକୁ ବୁଝେଇବଟି। ସେ ଏ ଅସାର କଥାରେ ନ 
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୫୩୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ମାନନ୍ତୁ। ଅମ୍ବିକାଟା ପିଲାଦିନୁ ମହାଦୁଷ୍ଟ। ମ ଏତେ ଚେଷ୍ଟାରେ ତାକୁ ମଣିଷ କରିପାରି ନାହିଁ। 
ତା” ସାଙ୍ଗରେ ବରେନ ବି.ଏ.ପାଶ୍କଲା। ଏଇଟା ପଢ଼ିଥିଲେ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା। ୟା'ର ଥିଏଟର, 
ବାଇସ୍ଟୋପ' । ମଦ, ବିଡ଼ିଠ ନ ହେଲେ ଦିନେ ଚଳିବ ? 

ଇନ୍ଦୁମତୀ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ- “ ' ପିଲାଦିନୁ କାହିଁକି ଦୁଷ୍ଠ ହେବ ମ ? ତା'ର 
ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ବାପା ପିଲାଦିନୁ ମରିଗଲେ, ନୋହିଲେ ମୋ ଭାଇ ତ ଧ୍ରୁବ ପ୍ରହ୍ଲାଦ ଭଳି 
ହୋଇଥାନ୍ତା ! ରାଧାଚରଣ ତାକୁ ମାଟିରେ ମିଶେଇଲା। ଆଉ ଆଜିକାଲି ଫୁଣି ନୃସିଂହ ଜୂଟିଛନ୍ତି 
ମତେ ତା ଲାଗି ଲଡାଲାଗୁଚି। ସେ ତ ସବୁବେଳେ ନିଶାରେ ବୁଡ଼ିରହିବ। ଭାରି ଟଙ୍କା 
ଉଡ଼ାଉଚି । ତା କତିକି ବୋହୂକୁ ପଠେଇଦେବି ଭାବୁଚି।”' 

ହରେନ୍ଦ୍ର ଏଥର କହିଲେ- “ “ବାଘ ହାବୁଡ଼ରେ ହରିଣକୁ ଛାଡ଼ିଦେବ ? ବିଚାରୀ 
ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ମରିଯିବ ? ” 

““କିନୁ ସେ ତ ଯିବାକୁ ତିଆର” । ସେ କହୁଚି, ସ୍ବାମୀ ଯୋଗୀହେଲେ ମୁଁ 
ଯୋଗିନୀହେବି- ମୁଁ ତାଙ୍କର ପାଖେ ପାଖେ ରହି ଦେଖିବି। ସେ କେତେକେ ଉଲ ନ ହେବେ 
ତୁମେ ଏଥରେ ବାଧ ଦିଅନା।' 

ହରେନ୍ଦ୍ର କିଛିକ୍ଷଣ ରାବି କହିଲେ ¬ “ ଦେଖିଲ, ଏଇ ହଉଚି ପୂର୍ବକାଳର ସୀତା 
ସାବିତ୍ରୀର ଆଦର୍ଶ। ଆଉ ଆଜିକାଲିର ଆଦର୍ଶ ' ' 

“ “ ମୁଁ ଘରେ ଦେଖୁଚି। ମୋର ସତ୍ୟପାଇଁ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ବହୁ ଆଣି ଦିଅ, ଯେ 
କି ଏକାବେଳେ ମୋରି ବହୂଭଳି ସୁଧୀରା ହେଇଥବ। ପାଠଶାଠ ମୁଁ କିଛି ଚାହୁଁନାହିଁ।' ' 

କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଭୁଲକରୁଚ। ତୁମ ପୁଅ ଯଦି ତାଜୁ ନ ଚାହୈେଁ।”” ଇନ୍ଦୁ ବିଶ୍ବାସରେ 
କହିଲେ “ “ନିଶ୍ଢେ ସେ ଚାହିଁବ, ତା'ର ଚାହିଁବାରେ କ'ଣ ଅଛି ? ତା' ବିଭାରେ ତା'ର 
କି ହକ” ? ମୁଁ ତା'କୁ ଢଜନ୍ଧ କରିଚି। ତା” ସୁଖଦୁଃଖ ତା'ଠୁ ମୁଁ ବେଶି ଜାଣେ।'' 

‘କ'ଣ ତା ମଣିଷପଣିଆରୁ ତୁମେ ତା'କୁ ବଞ୍ଚତ କରିବ ? ତୁମେ ଯୁବା ପୁଅକୁ 
କାଠ କୁଣ୍ଢେଇରଚି ଆପଣା ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ନଚେଇବ ?'' 

“ହୁ, ଏମିତି କହିକରି ନିଚ ଭାଇର କ'ଣ କଲ କହିଲ ? ପ୍ରତିଦିନ ଘରଭାଙ୍ଗିବା 
ପରାମର୍ଶ ଚାଲିଚି, ସ୍ବାମୀକୁ ଶିଖାଯାଉଟି। ଭିନୃହୁଅ, ଭିନୃହୁଅ। ଶାଶୂ ଯା'ର କଟକଣାରେ ମୁଁ 
ରହିବିନାହିଁ।'' ସେ ଲେଖାପଡ଼ା ମାଇକିନାକୁ ମୁଁ ଦୂରରୁ ଜୁହାରକରୁଚଟି । 

ଭାର୍ଯ୍ୟା କଥାରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ବିଛଣାରେ ଉଠିବସିଲେ-ଟିକେ ଉତ୍ତପ୍ରଭାବେ କହିଲେ, 
“କ'ଣ କହିଲ, ସେ ଭିନୃହବ ମୋଂଠୁ| ମୁଁ ତାକୁ ଏଡ଼େ ଟିକରୁ ଏଡ଼େ କଲି। ମୁଁ ତାର 
ଭାର; ମୁଁ ତା'ର ବାପ ସମାନ । ତା'ମନୋମତ ସବୁ କରିଦେଲି। ମନ ଅନୁସାରେ ବିଭାଦେଲି। 
କି ସୁଖରେ ଉଣାକଲି ଯେ, ମୋ”ଠୁ ମୋ ପଡ଼ନ୍ତ କାଳରେ” ଭିନ୍ନହେବ ? 


( ୧) ସିନେମା, ( ୨ ) ପ୍ରସୁତ, ରାଜି, (୩) ଅଧକାର, ( ୪) ବଢ଼ା ବୟସ | 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୩୫ 


ଇନ୍ଦୁ କହିଲେ — “ “ଦେଖିବ ସେ ନିଣ୍ଢେ ଭିନ୍ନ ହେବ | ଟଙ୍କା କତିରେ କି ରାଇ, 
କି ବାପ ? ତୁମେ କୁଆଡ଼େ ତା'ଟଙ୍କା ଖାଇଯାଉଛ ? ' ' 

ହରେନ୍ଦ୍ର ଉତେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ, ' 'ମିଛକଥା! ସେ ଯେତେବେଳେ ତିନାମସର 
ପିଲା, ବାପ ମରିଗଲେ ମୁଁ ତା'ଟଙ୍କା ଖାଇଲି ନାହିଁ। ଏବେ ସେ ଯୋଗ୍ୟ ହେଲା, ବି.ଏ. 
ପାଶ୍‌ କଲା, ଭଲ ବୋହୂଟିଏ ପାଇ ଘରଦ୍ବାର କଲାବେଳକୁ ମୁଁ ତା ଟଙ୍କା ଖାଇଗଲି। ତୁମ 
ମାଇପଙ୍କର ଏସବୁ ପରିଛିଦ୍ର ଖୋଜିବାର ସ୍ଵଭାବ। କିଏବା ତୁମ କାନରେ କହୁଥୁଲା ବସି, 
ବରି ଭିନ୍ନହେବ। ଏସବୁ ଅନମ୍ବିକାର ପାଠ। 

ଇନ୍ଦୁ ରୁଷ୍ଠହୋଇ କହିଲେ- “ “ତୁମେ ମୋ ଭାଇକି ମୋଟେ ଦେଖିପାର ନାହିଁ। 
ଆପଣା ଭାଇକୁ ବେଶି ଭଲପାଅ କି ନା, ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ଦୋଷ ଦିଶୁନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମନେ 
ମନେ କେତେ ବିଚାର, କେତେ ଫନ୍ଦି | ଆମେସବୁ ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବଡ଼ ମୂର୍ଖ । 

“ଦୁ ଏଥୁରେ କ'ଣ ବା ମିଛ ଅଛି ! ସାନବୋଉ କଲିକତାର ଝିଅ। ସେ ଯୋଉ 
ସରା, ସୋସାଇଟିରେ ବଢ଼ିଛନ୍ତି ଆମେ ତ ଜାଣିକରି ମଫସଲିଆ, ତାଙ୍କର ରୁଚି ଅବଶ୍ଯ 
ଭିନ୍ନ ହବାକଥା। ୟା' ବୋଲି ସବୁଥୂରେ ତାଙ୍କୁ ଦୋଷଦେଇ ତୁମ ଛାଞ୍ଚରେ ଢ଼ାଳିବା 
ଅନ୍ୟାୟ ।' ? 

ଇନ୍ଦୁ ଟିକେ କୃପିତହୋଇ କହିଲେ ¬ “ ‘ଆଛୁ। କଥା ବୃଝିଲ, ସେ ରୁଚିଫୁଟି କଥା 
ନୁହେଁ। ତୁମକୁ ଦୋଷଦେଇ କହନ୍ତି, ତୁମେ ତାଙ୍କ ହକ ସମ୍ପରି ଉଡ଼ାଉଚ | ତା'ଅର୍ଥ, ତୁମେ 
ଅଯଥା ଦାନକରୁଚ- ଏଥର ଲାଇବ୍ରେରୀ ପାଇଁ ଦି' ହଜାର ଟଙ୍କାଦେଇ- କ”ଣ ଗୋଟାଏ 
ଅନାଥାଶ୍ରମ କରିବ ପରା ବାହାରିଚ- ଏସବୂରେ ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଖଟ, ବରି କହନ୍ତି - ଆମେ 
ଦୂଇଭାଇ- ଜଣକର ଯାହା ଇଛା ତା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବେ, ମୁଁ କାହିଁକି ହାତଟେଢାକୁ ଅନେଇଥୁବି ? 
ତୁମେ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ବିଜୟକୁ ପଢ଼ାଉଚ ? ସେଥୂରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ରାଗ! ' 

ହରେନ୍ର ନିର୍ବାକ ବିସ୍ଲୟରେ ଭାର୍ଯ୍ୟାର ମୁଖପ୍ରତି କିଛିକ୍ଷଣ ଚାହିଁରହି କହିଲେ “ ବରି 
ପେଟରେ ଏତେକଥା ଅଛି ବୋଲି ମୁଁ ମୋଟେ ଜାଣିନାହିଁ। ସେତ ମତେ ସଫା କହିଲେ 
ହେଲା। ହେଲେ ଏସବୁ କାହା ଆଗରେ, କହିଚି କହିଲା ସତକରି ! 

ଇନ୍ଦୁ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲେ- “ଆଉ କହିବ କାହା ଆଗେ। ଅମ୍ତିକାକୁ 
କହିଚି- ଅମ୍ଭିକା କହିଚି ବୋଉ ଆଗରେ- ସେ ମତେ କହିଲା। 

ହରେନ୍ଦ୍ର ହାସ୍ୟକରି କହିଲେ- “ଓଃ ଶୁଣ୍ଚୀର” ସାକ୍ଷୀ ମତୁଅଳାଂ । ନା ଅନ୍ଧିକା 
କଥାରେ ଠିକଣା ଅଛି, ନା ବରି କଥାରେ ସ୍ିରତା ଅଛି । ଆଉ ତୂମ ଭାଇ ତ ଯେଉଁ ସତ୍ୟବାଦୀ 
ଦେଖିଲ ନାହିଁ, କେମିତି ଧୋବଲା ମୁଦି ନାରେ କେତେ ହୂପାଂ ଉଠେଇଥୂଲା, ସେ କବର 
କରି କଥାଟା ଧରିଲାରୁ, ଏ ଆପଣା ମିଛ ସ୍ବୀକାରକଲା। ମୋ ପରି ଲୋକକୁ ଯାହାର ତିଳେ 


ଭୟନାହିଁ। ' 
( ୧) ଚକ୍ରାନ୍ତ ( ୨) ଗୁଜବ, (୩) ମଦ ବିକାଳୀ, ( ୪) ମାତାଲ, ମଦୁଆ! 
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୫୩୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ଇନ୍ଦୁ ଦୁଃଖିତ ହୋଇ କହିଲେ- “ତୁମେ ସବୁବେଳେ ମୋରି ଭାଇର ଦୋଷ 
ଦେଖ। ତୁମ ଭାଇର ଦୋଷ ଖାଲି ଘୋଡ଼ାଉଥାଅ। ମିଛେ ମିଛେ ଥୁଏଟର କରି ସେ 
କେତେଟଙ୍କା ନଷ୍ଟକରୁଚି ଜାଣତ ! ରାତି ଅଧରେ ତାଙ୍କ ମୂର୍ରି ଦେଖୂଲେ ଜାଣନ୍ତ, ଥୁଏଟରରୁ 
ଆସୁଚନ୍ତି, କି ଶୁଣ୍ଚୀ ଘରୁ ଆସୁଛନ୍ତି।” 

ହରେନ୍ଦ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ- “ କ”ଣ କହୁଚ, ବରି କ'ଣ ମଦଖାଏ ? ଏ 
ତେବେ ଅନ୍ଷିକା ତାକୁ ଶିଖେଇଚି। 

ଖାଆନ୍ତି କି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ ? କିନ୍ତୁ ଅନ୍ିକା ଖାଏନାହିଁ। ଦୋଷ ଭିତରେ ତାର 
ମାତର୍ଗନୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ଅଛି। ସେ ଘୋେଡ଼ାମୁହାଁକୁ ଯଦି ଥରେ ପାଆନି ! ମୋ ଭାଇର 
ସର୍ବନାଶ କଲା। 

ହରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କର ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲେ, କ'ଣ ଝାତୁରେ ପିଟିବ 
କି ? ମାତର୍ଗିନୀ ବଦଳି ଏଠି ମୁଁ ଅଛି ଭାବ। 

ଇନ୍ଦୁ ସହାସ୍ୟ ବଦନରେ କହିଲେ- “ଯାଉ ସେ ମାତଙ୍ଗିନୀ ଚୁଲିକି, ଆମର 
ବର୍ରମାନ କରିବା କ'ଣ କହିଲ ? କେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସନୁଷ୍ଟକରିବୁ ? 

ହରେନ୍ଦ୍ର କ୍ଷୁଣ୍ଠ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ¢ “ଯେମିତି ଚାଲୁଚି ଚାଲୁ।”” 

ଇନ୍ଦୁ କହିଲେ “ କିନୁ ଶେଷକୁ ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ ମନାନ୍ତର ହବ, ଏଇଟା 
କ'ଣ ଭଲ ? ଆମର କୁଞ୍ଜକୁଟୀର କଳିକୂଟୀର ହବନାଇଁତ ? ବିଜୟର ସାନ୍ତବାପା କମଳାକାନ୍ତ 
ଘର ଭଳିଆ ହେବନାହିଁ ତ। ସେହି ମୋର ଭୟ 

“ତୁମେ ଏତେ ଭୟ କାହିଁକି କରୁଚ ? 

* “ଦେଖ, ତୁମେ ସମ୍ପରି ବିଭାଗକର, ଆମ ଭାଗକରେ ତୁମର ଯା ଇଚ୍ଛା ତା କର, 
ତାଙ୍କ ଭାଗକ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇଦିଅ। 

* “ ବୋଧହୁଏ ଶେଷକୁ ତାହା କରିବାକୁ ହବ; କିନୁ ମତେ ବୟସ ଆସି ଚାଳିଶବର୍ଷ 
ହେଲା। ଆଜିକି ଅଠେଇଶ ବର୍ଷକାଳ ଏ ସମ୍ପରି ମୁଁ ବୁଝିଲି। ମାଇନର ପାଶ୍‌ ପରେ ମୁଁ ବି 
ଆଉ ପଢ଼ି ନଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଲାଗିପଡ଼ି ଏ ସମ୍ପରି କେତେ ବଢ଼େଇଚି ଢାଣତ ! ଚାନ୍ଦିପଡ଼ା, 
ଦୌଲିତପୁର, ମାଣିକ ଗୀ, ଏସବୁତ ମୋର ନିଜର ସମ୍ପରି। ତଥାପି ମୁଁ ବରିକୁ ଅଧା ଭାଗ 
ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତଅଛି। ଅଥଚ ସତ୍କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦାନଲାଗି ସେ ଏଡ଼େ ରୁଷ୍ଠ କାହିଁକି, ମୁଁ ତ 
କିଛି ବୁଝୁନାହିଁ। ଧନକୁ ଧର୍ମ ସକାଶେ ଭଗବାନ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି ସିନା। 

* “ଦେଖ ତୁମେ ବିଜୟକୁ ଯେ ସାହାଯ୍ୟକରୁଚ, ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ବିରକୁ- 
ନାନା ସ୍ଥାନରେ କହିଚନ୍ତି। ତୁମେ ତା'କୁ ଜୁଆଇଁ କରିବ। ହେଲେ ସତରେ କ'ଣ ବିଜୟକୁ 
ତୁମେ ଜୁଆଇଁ କରବ ? 

ହରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ ˆ ଆଛୁ ମଣିଷ, ଉଆଟାକୁ କେମିତି ଭୂଆଟା କର | କେଉଁଦିନ 
ବିଜୟକୁ ମୁଁ ଜୁଆଇଁ କରିବାକୁ ଭାବିଥୂଲି ୨? ଏ କଳନା ବି ଲୋକେ କଲେଣି ? ସେଥୁରେ 
ବା ଦୁଃଖ କ”ଣ ? ବିକୟ ଗୋଟିଏ ରତୁ-ଭାରି ସଚ୍ଚରିତ୍ର, ସୁଶୀଳ, ସଦବଂଶର ପିଲା। ଏପରି 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୩୭ 


ଚୁଆଇଁ ପାଇବାତ ମୋ ଭାଗ୍ୟର କଥା ! ତୁମେ ବିଜୟକୁ ଦେଖୁଥିଲେ କହନ୍ତ ' ଏଡ଼େ ସ୍ଵରୂପ, 
ଏଡ଼େ ସୁବୋଧ, ମୁଁ ଏମିତି ପିଲାତ ଆମ ସମାଜରେ ଦେଖିନାହିଁ।” ' 

ତା'ର ତେଜୋମୟୀ ମା କଥା କଣ କହିବି ? ମୋ ଘରେ ଆସି ରହିବାକୁ ଅନୁରୋଧ 
କଲି; କିନଧୁ ସେ ଭଙ୍ଗା କୃତ଼ିଆ ଛାତ଼ିକରି ଆସିଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀର ସେ ଶେଷ ଜୀବନରେ 
ଦୁଃଖାବସ୍ଥାର ଘର | ତାକୁ ତ୍ୟାଗକରି ଦୋତାଲା କୋଠାରେ ସେ ରହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। 
ମହାମତୀ, ମହାସାଧ୍ବୀ ସେ। ମୁଁ ସ୍ଵାର୍ଥରାବ ରଖି ବିକୟକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଚି, ଏକଥା ଶୁଣିଲେ 
ସେ ମୋର ଆର୍ଥକ ସାହାଯ୍ୟ ମୋଟେ ଗ୍ରହଣକରିବେ ନାହିଁ। ମୋର ଭାରି ରଚ୍ଛା ତୁମେ ତାଙ୍କୁ 
ଥରେ ଦେଖନ୍ତ- ସତୀତ୍ଵର ବୀବନ୍ତ ବିଗ୍ରହ। ନାମ ହୈମବତୀ; ରୂପ ଗୁଣରେ ମଧ୍ଧ ସାକ୍ଷାତ 
ହୈମବତୀ, ଦୁର୍ଗା। ଏପରି ମାତାର ସନ୍ତାନ ବିଜୟ ଯେ କି ପଦାର୍ଥ, ତାହା ବର୍ରମାନ 
ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ। ତା'କୁ ଯଦି କନ୍ୟାଦାନ କରିପାରୁ, ତେବେ ତ ଆମେ କୃତାର୍ଥ ହବୁ | ' 

ଇନ୍ଦୁ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ ୯ ପ୍ରୀତିର ସେ ଭାଗ୍ୟ ହବ ? 

“ “ପ୍ରୀତି ଆଜିକାଲି ପଢ଼ାପଢ଼ି କେମିତି କରୁଚି ? ଗୋବିନ୍ଦ ମାଷ୍ଟର ରଲ ପଢ଼ାଉଛନ୍ତି 
ତ? 

“ଏତେବଡ଼ ପିଲା ହେଲା, ଆଉ ପାଠଶାଠ କ'ଣ ପଢ଼ିବ? ଏଥର ଘରକାମ 


ଶିଖୁ | 

“ଏମିତି କୃହନାହିଁ। ବିଜୟ ପରି ଜୁଆଇଁ ଚାହଁତ, କନ୍ୟାକୁ ବିଦୂଷୀ କର | ବିଜୟ 
ଯେଉଁ ସମାଜରେ ବଢ଼ିଟି, ନାରୀର ଆଦର୍ଶ ସେ ଯାହା ଦେଖିଚି, ତୁମେତ ପ୍ରଭାକର ବାବୁଙ୍କ 
ଘରକଥା ସବୁ ଜାଣ, କିଏ କହିପାରେ ବିଜୟ ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ ଜଣକୁ ବିଭାହେବ କି ନାହିଁ।' ' 

* ସେମାନେ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଏମାନେ କାୟସ୍ଥ ଯେ। 

* ସେମାନେ ଆଜିକାଲି ବ୍ରାହ୍ମ ସମାଜରେ ଯୋଗଦେଲେଣି। ହେଲେ ସେମାନେ 
ଏକେଶ୍ଵରବାଦୀ, ଏକରକମ ହିନ୍ଦୁ କହିଲେ ଚନେ। 

“ଚୁମେ ତ କୂହ ସେମାନେ ସାହେବ ମେମ୍ପରି ଥାନ୍ତି। 

 “ ସେମାନେ ଆଧୁନିକ, ତାଙ୍କ ଧର୍ମତ ଏ ଦେଶୀୟ, ତୁମେ ଏତିକି ବୁଝ- ତାଙ୍କ 
ଝିଅ, ପୁଅସଚବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ପାଶ କରିଛଚ୍ରିଂ ଆଜିକାଲିକା ଫେସନରେ ଚଳନ୍ତି। ଆମ 
ସାନବୋଉ କ”'ଣ ? ହିନ୍ଦୁ ଘର ଝିଅତ ! ତୁମର ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟରେ କେତେ ପ୍ରଭେଦ। ' 

““କିନୁ ତୂମେ ତାଙ୍କୁ କହ ସେମାନେ ଆଦର୍ଶ ପୁରୁଷ ସ୍ତା। ' ' “ ହଁ ଆଧୁନିକ ଯୁଗର 
ଆଦର୍ଶତ ତାଙ୍କର ପୂର୍ଣ୍ତମାତ୍ରା ଅଛି। ବିଦ୍ୟୁଲତା କିପରି ଗୁହିଣୀ ଆଉ ପତିବ୍ରତା। ୟା'ତ ତୁମକୁ 
ଜଣା ତାଙ୍କ ଝିଅମାନେ ଗୋଟିକୁ ଗୋଟି ସରସ- ଯେପରି ରୂପ, ସେପରି ଗୁଣ | ସେଥୁପାଇଁ 
କହୁଥିଲି, ବିଜୟର ଆଶା ମୁଁ କେବେ କରିବି ନାହିଁ। ଆଉ ସେ ଆଶାରେ ବି ଡା'କୁ ସାହାଯ୍ୟ 


କରୁନାହିଁ। 
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୫୩୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


“ହୁଁ ଯେ ଯାହା ହାଣ୍ତିରେ ଚାଉଳ ପକେଇଚଟି। ମୋ ମା'କୁ କ'ଣ ବର ମିଳିବ 
ନାହିଁ ? କାଲି ସକାଳେ ଶିବଙ୍କ ଭଳି ବର ଆସିବେ” 

ଏଇକ୍ଷଣି ତା'ର ବା କି ବୟସ ହେଇଚି। ହେଇତ ଏଗାର ପଶିଲା। 

“ଏ, ଆମ ହିନ୍ଦୁଘର ଏଡ଼େବଡ଼ ଝିଅ ହେଲାଣି। ମୁଁ ପରା ନଅ ବରଷରେ ବାହା 
ହେଇଥୁଲି। ' 

* ତୁମେ ତ ଜାଣ, ମୁଁ ବାଲ୍ୟ ବିବହର ପକ୍ଷପାତୀ ନୁହେଁ” ' 

ତେବେ ତାକୁ କ'ଣ ଏଇନା ବାହା ଦେବନାହିଁ ? 

' ତାର ଷୋଳବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତାକୁ ମୋଟେ ବିଭାଦେବି ନାହିଁ। 

ଏଣେ ତା ଜେଜେ ମା ଯେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେଣି। ମତେ କେତେଥର କହିଲେଣି, 
ପ୍ରୀତିଟା ଭାରି ଲମ୍ବା ହେଲାଣି । ଆଉ ଘରେ ତାକୁ ରଖିବାର ନୂୁହଁ। ଆଉ ତୁମେ କ'ଣ କହୁଚ, 
ଷୋଳବର୍ଷ। ତାକୁ ଆଜିଠୁ ଅହାରରେ ଅରୁଚି ହେଲାଣି। ଏ ରାଜ୍ଯଛଡ଼ା କଥା ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ 
କିଏ ଦେଲା ? ଲୋକେ କହିବେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌ ହେଲେଣି। ଲୋକନିନ୍ଦାକୁ ଭୟନାହିଁ। 

““ ଆଃ ! ମୋର ଏସବୂକୁ ଭୟନାହିଁ। ତୁମେ ଦେଖିବ, ମୁଁ ପ୍ରୀତିକୁ ଷୋଳବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ 
ମୋଟେ ବିତତାଦେବି ନାହିଁ। ଚିକିତ୍ସା ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଲେଖାହେଇଚି, ବାଲ୍ୟବିବାହ ଶରୀର ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଘୋର ଅତ୍ୟାଚାର, ଆଉ ପାପ | ଲୋକନିନ୍ଦା ଭୟରେ ମୁଁ ପାପକରିବାକୁ ଯିବି ? ପିହାହୋଇ 
ସନ୍ତାନ ବିରୁଦ୍ଧରେ ? 

ହଜାର ହଜାର ବାଲ୍ୟବିବାହ ହେଇଯାଉଟି, କାହାରି ଶରୀର ବିରୁଦ୍ଧରେ ପାପ 
ହଉନାହିଁ, ଖାଲି ଆମରି ଘରେ ନୂଆକଥା। ବଡ଼ କନ୍ୟାଦେଖି ସାନବୋଉଜୁ ଆଣିଲା ଯେ, 
କଣ ହେଲା? 


ଷଷ୍ଠ ଅନ୍ତର 


ଦେବମନ୍ଦିରରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରତ । ଶଙ୍ଗ, ଘଣ୍ଟା ବାଜିସାରିଲାଣି। ସନ୍ଧ୍ଯା ବନ୍ଦନାସାରି ଆସି 
ବୈଠକଖାନାର ପ୍ରଶସ୍ତ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ମଧ୍ୟରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରବେଶକଲେ। ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଟେବୁଲ। 
ତା'ଉପରେ ସାଧା ଚାଦର ବିଛାହୋଇଛି। ଗୋଟାକେତେ ବହି, ଖବରକାଗଜ, କଲମ, 
ଦୁୂଆତ, ଦୁଅତଦାନି, ଏତିକି ତା'ର ଉପରିସ୍ ସରଞ୍ଜାମ, ତା'ର ଚାରିଆଡ଼େ ଆରାମ ଚଉକି, 
ସେଥୁରେ ଗଦି ଦିଆନାହିଁ, କି କିଛି କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ନାଇଁ। କାନ୍ଧରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ହିନ୍ଦୁ 
ଦେବଦେବାର ଛବି | ରାଧାକୃଷ୍ଣ କାଳୀଗିବ, ରାମସୀତା, ନଳଦମୟନ୍ତୀ ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କର ବିଭିନ୍ନ 
ତୈଳଚିତ୍ରା ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରଖଣ୍ଡ ପାରିବାରିକ ଆଲୋକ ଚିତ୍ର । 

ଘର ଭିତରେ ବା ପିଣ୍ଡାରେ ଫୁଲଗଛ ବା ଫୁଲକୁଣ୍ଡ ଫୁଲଦାନି ଆଦିର ନାମ ଗନ୍ଧ 
ନାଇଁ ବିଚିତ୍ର ବର୍ଶର ଗୁହସଜା, ଆଇନା, ଆଲମାରି, ବ୍ରାକେଟ ପିତାଳାଦି ପରିବର୍ରେ ଗୋଟାଏ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୩୯ 


କୋଣରେ କାଠର ବଡ଼ ଆଲମାରି ଭିତରେ ମାଳେ ପୁସ୍ତକ ସ୍ତରେ ସ୍ତରେ ସଜିତ ଏବଂ 
ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ତକ୍ତପୋଷ, ତା' ଉପରେ ବିଛଣା। ଗୂହତଳେ ଗାଲିଚାର 
ନାମଗନ୍ଧ ନାଇଁ। ତା' ବଦଳେ ନାନା ରଙ୍ଗର ଆଲେପନ, ମୁରୁଜ | ଗୃହସ୍ମ ନିଷ୍ଠାବାନ୍‌ ହିନ୍ଦୁ 
ଭିତର ଘରେ ଯୋତାପାଦରେ ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ। ସେଥୁପାଇଁ ଦାଣ୍ଡ ଘରର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ 
ପାଦୂକାବ ଳୀର ସ୍ଥାନ । ଖଡଉ ଚଟିଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଇଂଲିଶ୍‌ ଶୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇଠାରେ ରକ୍ଷିତ। 
ଘର କାନ୍ଛର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଥାକରେ ତିନି ଚାରୋଟି ତଲ୍ତା ପଟାବସା ହୋଇଚି। ତା'ପରେ 
ମଧ୍ଯ ଆକେ ଥାକେ ପୁସ୍ତକ ଆଉ ଉପର ଆକରେ ମାଟିର ମାଛ, ବାଇଗଣ, ଚଢ଼େଇ, ସିଂହ 
ଆଦି ରଙ୍ଗିଆ କଣ୍ଢେଇ କେତୋଟି। ନବ୍ଯ ରୁଚିସମ୍ପନ୍ନ ଆଧୁନିକ। କେହି ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର 
ବୈଠକଖାନା ଦେଖୁଲେ, ତାଙ୍କୁ ହୁଏତ କୃପଣ, ନୋହିଲେ ଆନ୍ବିକାଙ୍କ ଭାଷାରେ ଆଧୁନିକତାର 
ଜ୍ଞାନ ହୀନ ଓଲଡ଼୍‌ଫୁଲ କହିପାରେ | ମାତ୍ର ମନ୍ତବ୍ଯ ଯାହାର ଯାହାହେଉ ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର 
ଆଧୁନିକତାର ସୌକିଭିତରେ ପୋଷାକପତଡ୍ର ସାଜସଡା, ସିଗ୍ରେଟ, ଚଷମା ବାଦଗଲେ ସୁଦ୍ଧା, 
ଖବରକାଗଜର ନିଶା ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିନାଇଁ। ନିତି ଦୁଇବେଳା ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବା ବରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ମତରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଦୂରଭ୍ୟାସ | ସେଇ ଅଭ୍ୟାସର ବଶବର୍ଗୀ ହୋଇ ସେ ମେଜ କତିରୁ 
ଚୌକିଟାଏ ଟାଣିଆଣି ବସି, ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଖବରକାଗଜ ପଢୁଛନ୍ତି 
ମଧେ ମଧ୍ଯେ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ ବାହାରକୁ ଅନାଉଚନ୍ତିୟ ଆଉ ଅସ୍ଷ୍ଠ ସ୍ବରରେ କହୁଛନ୍ତି - 
ଏତେବେଳ ହେଲା ଆସିଲା ନାଇଁ। ରୋଗୀଫୋଗୀ ଜୁଟିଲେ କି ? 

ତାଙ୍କ ଆଉ ଘରେ ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା, ଧଡ଼ିଆ, କୃଷ୍ଣବର୍ଣ୍ଣ ଲୋକ ପଶିବା ଦେଖି, 
ସେ ସାହ୍ଲାଦେ କହିପକେଇଲେ “ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହେବ ଭାଇ, ନା ନଉ ନଉ ତ ହାଜର।' 
ଲମ୍ବା ଲୋକଟି ଗୋଟିଏ ଚଉକି ଟାଣି ବସୁ ବସୁ କହିଲେ, “ଦୀର୍ଘ ଜୀବନର ଆଉ ଏ କାଳରେ 
ଦରକାର ନାଇଁ ବାବା ! ଜୀବନ ନେଇ ଯଉ ଟଣାଟଣି। ' ' ହରେନ୍ଦ୍ର ଲଷଷତ ହସିକରି କହିଲେ 
“ଆମର ତ ଯେନତେନ ପ୍ରକାରେଣ ଚଳିଯାଉଟି; କିନୁ ନିଧ୍ୂଆ, ରାମା, ବାସୁଆର କ'ଣ 
ଅବସ୍ଥା ହେଉଚି ଦେଖୁଚତ ? ନା ଅଛି ଫେଟକୁ ଦାନା, ନା ଅଛି ଦେହକୁ କନା” ସେଥୂରେ 
ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଯୋଗଦେଇ କହିଲେ, “ଆଉ ନା ଅଛି ଆମର ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତି, ଆମେ 
ବାବୁ ଆସନରେ ବସି ଆରାମ ଚଉକି ଉପରୁ ହାତଚଢ଼େଇ ପାତାଳଗାମୀଙ୍କ ପିଠିଟା ଭି 
ଛୁଇଁବାକୁ ପାରୁନାହୁ |? ' କିରୁ ପଦାଘାତରେ ଆହୁରି ହାତେ ତଳକୁ ଠେଲିଦବାକୁ ବେଶ୍‌ ପାରୁଚୁ | 
ଆମରି ଅନ୍ୟାୟରେ ତ ଦେଶଗଲା। ଏଇଟା ଆମେ ନ ଚୁଝି ପର ଉପରେ ଦୋଷ ଦେବାକୁ 
ବସିଚବୁ। ଆଛା, ମୁଁ ତୁମକୁ ଯଉଁ କଥାପାଇଁ ପରାମର୍ଶ ମାଗିଥିଲି ସେଟା କଣ କଲ ? 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ନୁଆଇଁ କିଛିକ୍ଷଣ ଚିନ୍ତାକଲେ। ପରେ ମୁଣ୍ଡ ପଛାଡଟା ଟିକିଏ 
ଜୁଣ୍ଡାଉ କୂଣ୍ଡାଭ କହିଲେ କାଲି ସାରା ରାତି ସେ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତାକରି ସୁଦ୍ଧା, କିଛି ମୀମାଂସା 
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୫୪୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


କରିପାରିଲି 'ନାଇଁ। ତୁମେ ତ ଜାଣ, ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସବୁ ବିଷୟରେ ପରାମର୍ଶ ମାଗେ, 
ତାଙ୍କୁ ଏକଥା ଗୁଡ଼ାକ କହିଲାରୁ ସେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟକଥା କହିଛନ୍ତି।” ହରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍କୁକ ହୋଇ 
କଇଲେ, କ'ଣ କଥା? ଶ୍ରୀମନ୍ତ କହିଲେ- ସେ କହନ୍ତି ଏତେଗୁଡଢ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଏଇନା 
ଆତୁରାଶ୍ରମରେ ଖରଚ କର ନାଇଁ, ଯୋଉମାନଙ୍କପାଇଁ ଯୋଉ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏ କାମଟା ହବ 
ଶେଷକୁ ସେହିମାନେ ନିମକହରାମ ହେବେ, ଆଉ କୋଠାପାନ ଘେନି କ'ଣ କରିବ ? ଆମେ 
ବି ସେଇକଥା ଭାବୁଥଲୁ। ଗୋଟିଏ ଅନାଥାଶ୍ରମ କରି ଲୋକପୋଷିବା ଆମର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ। 
ଦେଶଯାକତ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଅନାଥ। ଏଭଳି ଅବସ୍ଲାରେ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ବା କେତେ 
ଲୋକଙ୍କପାଇଁ କ'ଣ କରିବ ? କେତେ ହଜାର ଟଙ୍କା ଇମିତି ଖର୍ଚ୍ଚକରିବ ? ଆଉ ଏ ଦେଶରେ 
କାହାର ବା ସହାନୁଭୂତି ପାଇଟି ? ସମସ୍ୟା ତ ଅନେକ; ଅଥଚ ସମାଧାନର ଉପାୟ କ'ଣ ?' 

ହରେନ୍ଦ୍ର ସିକାନିକଭାବେ କହିଲେ- ˆ ' ମୁଁ କିଛିତ କରିବି। ଅନେକ ସମସ୍ୟା ଜାଣେ । 
କ”ଣ କରିବି କୁହତ ? ତୁମ ଗୃହିଣୀ କଥା ଶୁଣି ମୋ ମନରେ ହଉଚି, ସ୍ଥାୟୀ ଘରବାଡ଼ି, 
ଆଶ୍ରମାଦି ଆଗ ନକରି, ସେଦିନର ପରାମର୍ଶ ମତେ ପଲ୍ଲୀ ସଂଗଠନ କାମ ଯେତେଟା 
ହେଲାଣି, ତା'ରି ଉପରେ ଆଉ କିଛି କରିବା।| 

“ *କିନ୍ୁ ସେ ଆଉ କିଛିଟା କ'ଣ ? ତାଙ୍କ ମତରେ- ତୁମର ଆଦର୍ଶ ମୋଗଲବନ୍ଦିର 
ଗ୍ରାମରେ ପ୍ରଚାର ଓ ବିସ୍ତାରକରିବା ଦରକାର | ତୁମେ ନିଜେ ଜମିଦାରୀ ଭିତରେ ଯାହା ଯାହା 
କଲଣି, ଅର୍ଥ ଚାଷୀଙ୍କ ଦୂର୍ବଶାମୋଚନ ସକାଶେ କୃଷକ ପାଣ୍ଠି, ସାଧାରଣ ଗୋଶାଳା, ଭାଗବତ 
ଘର ସଂସ୍କାର, ମୁସଲମାନମାନଙ୍କର ମସ୍ଚିଦ୍‌ ସଂସ୍କାର, ଗ୍ରାମ୍ୟ ସେବାସଂଘ, ତୁମର ନଳିତାପୁର 
ଚାନ୍ଦିପଡ଼ା, ବିରିଗା, ତେନୁଳିଆ ହେରିକାରେ ତ ବେଶ୍‌ ଫଳପ୍ରଦ ହେଇଚି, ସେଠି ତ ସାଧାରଣ 
ଚାଷୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଦିନକୁ ଦିନ ଭଲହେଲାଣି। ଏଥର ଆମ ଦୃହିଁଙ୍କ ପରାମର୍ଶ କୁଟୀରଶିଛ ଆଡ଼ିକି 
ମନଦିଅନ୍ତି। 

ଲୁଣ ତେଲଠୁ ଆରମ୍ଭକରି ଲୁଗା, ଯୁତା, ଛତା ସବୁ ଆମ ଦେଶରେ, ଆମରି 
ହାତରେ ତିଆରିହେଉ। ଆମେ ତାକୁ ବେଭାରକରିବା। ଯୋଉ ଟଙ୍କା ଆତୁରାଶ୍ରମପାଇଁ ରଶିଚ; 
ଆହୁରି ଚାନ୍ଦା ଉଠାଇ, ସେ ପାଣ୍ଠିକୁ ଦୁଇଗୁଣ କରି, କର୍ମଚାରୀ ରଖି ଶିଛାଶ୍ରମ କର । ଲୋକଙ୍କୁ 
ନାନା ରକମ ଶିକ୍ଷାଦିଅ। ତାଙ୍କରଚ ଏ ମତ। 

ହରେନ୍ଦ୍ର ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ କହିଲେ — “ ‘ମୋର ଧନ୍ୟବାଦ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ ଘରଣି 
କିନା, ନୁଣ ତେଲର ହିସାବ ଜାଣନ୍ତି। ଏପରି ଝିଅମାନେଇ ଆମ ଦେଶର ଅଳଙ୍କାର | କାହିଁ 
ଆତୁରାଶ୍ରମ, କାହିଁ ଶିଳ୍ାଶ୍ରମ। ନାରୀମାନେ ଦେଖୁଚି ଶେଷକୁ ଭାରତ ଉଦ୍ଧାରକରିବେ | ଶ୍ରୀମନ୍ତ 
ଯୋଗଦେଇ କହିଲେ- ଯଦି ଉପଯୁକ୍ତ ହୁଅନି, ନାରୀ ଶର୍ତିରୂପା, ପୁରୁଷର କର୍ମ ପ୍ରେରଣାର 


ମୂଳ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୪୧ 


ହରେନ୍ଦ୍ରୱ “ ' ତାଙ୍କର ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଅତି ଉତ୍ତମ, ସେ କଥାଟି କହିଛନ୍ତି, ବରମାନ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତକରିବା ଭାର ଆମମାନଙ୍କର, ସତ ନିଃସମ୍ବଳର କାର୍ଯ୍ୟଇ ଦରକାର, ପେଟ 
ପୋଷିବା ଲାଗି କାର୍ଯ୍ୟର ଦରକାର। ସେଇଯୋଗୁ ତ ଆସାମ କଲିକତା ପଳାଉଚନ୍ତି। 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ କହିଲେ “ ‘ସେ ଆହୁରି କହିଛନରି, ଆତୁରାଶ୍ରମର କଳନା ପ୍ରଥମେ ହେଲା 
ପଦ୍ଧିନୀର ବିଶିଆ ସାଥ୍‌ରେ ଆସାମ ଯିବା ଦିନଠୁତ ? କୁଲିଢ଼ିପରେ ନାଁ ଲେଖେଇ କାହୁଆ 
ହେରିକା ଯୋଉ ବାରଜଣ ଚାଲିଗଲେ ଏଇ ପଡ଼ାର, ଫେର ଖବରକାଗଜରେ ପଢ଼ିଲ 
ନଇବଢ଼ିରେ ଆଠଗଡ଼ ଭାସିଗଲା। ଅଧବକାଂଶ ଲୋକ ହିନିଛେକରା ହେଇ କିଏ କୋଉଆଡ଼େ 
ପଳେଇଲେ | ଚାଉଳିଆଗଞ୍ଜ, କୁଲିଡିପ ଦିନ୍‌ ଶଅ ଶଅ ଲୋକ ରପ୍ରାନି କଲା; ଏସବୁ ସହିତ 
ତୁମ ମନ ବିଚଳିତ ହେଲା। କଣ କରିବ, କ'ଣ କରିବ କହି ଆତୁରାଶ୍ରମର କଳନା ସିନା 
କଲ। ଅତଏବ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ମତରେ, ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଅନାଥରୂପେ ଲୋକଙ୍କୁ ପୋଷି, ଦେଶରେ 
ଗଳଗ୍ରହର ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼େଇବା ଅପେକ୍ଷା, ତାଙ୍କୁ କାମ ଯୋଗାଇବା ଭଲ। ଏଣେ ଦେଶର 
ମଧ୍ଯ ଧନବୃଦ୍ଧି ହବ। 

ହରେନ୍ଦ୍ରସହେଲେ ତାଙ୍କ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହାତକାମ, କଳକାମ ସାଥୂରେ ପାରିଉଠିଲ ତ ?' ' 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ- “ ସେଇତ ଭାବନା, କ୍ଷତି ଆଉ କଷ୍ଟ ଭି ତୁମର । ଅକାତରେ ହଜାର 
ହଜାର ଟଙ୍କାର ମୂଳ ପାଣ୍ତିତ ତୁମେଇ ଦବ। କିଛି ଦିନରେ ଅବଶ୍ଯ ଲାଭହବ। ଲେକେ 
ସେସବୁ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ପସନ୍ଦକରିବେ | ପ୍ରଚାରଦ୍ଵାରା ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ଚାତୀଯଭାବ 
ଜାଗ୍ରତ ହେଲେ ବ୍ୟବହାର କରିବେ ନାଇଁ' କାହିଁକି ୨ ଆଗେ ମନରେ ଭାବ ଆଉ ଚିନ୍ତା 
ସେଠୁତ କାର୍ଯ୍ୟ। ଜିନିଷ ଶସ୍ତା ବି ତୁମରି ଉପରେ ନିର୍ଭରକରେ | କ୍ଷତି ସବୁଆଡ଼ୁ ତୁମରି 
ହେବ | ତୁମେ ତ ମୁଳପାଣ୍ଡିର ମାଲିକ । 

ହରେନ୍ଦ୍ରଂ ' 'କଛନାରେ ତ କଛଲୋକ- ଲାର ମଧ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ ନୂହଁ; କିନୁ କାର୍ଯ୍ୟତ 
ହେବା କଠିନ । ଆମେ ତ ଭାବିଚିଳି ପ୍ଲାନଟି କରିଚୁ କାର୍ଯ୍ୟତଃ କ'ଣ ହବ । ସେତିକି ହଉଚି 
ଅସଲ କଥା। ଏତ ଦି” ଦିନର କାମ ନୂହଁ। ୟା' ପାଇଁ ଆଉରି ଗଭୀର ଚିନ୍ତା ଆବଶ୍ୟକ | ମୁଁ 
ଲଳିତବାବୁ ଓ ବିଷୁବାବୁ ସହିତ ପରାମର୍ଶକରେ | 

ଏ କାମପାଇଁ କର୍ମଚାରୀ ଆବଶ୍ୟକ ! ତୁମର ପିଲାଏ ଆଉ ମୋର ପିଲାଏ ଏସବୁ 
ସ୍କାନରେ ଯୋଗଦେବେ । ଦୁଃଖର କଥା ବରି, ଅମ୍ଭିକାର ଏଥୁରେ ମୋଟ ସହାନୁଭୂତି ନାଇଁ | 
ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଆଚରଣପାଇଁ ବଡ଼ ପ୍ଲାବିତ। ଥରେ ଥରେ ଇଛାହୁଏ, ଅମ୍ଭିକାକୁ ଦ୍ଵାର ମଡ଼େଇବି 
ନାଇଁ; କିନୁ ପିବୃମାତୃହୀନ ଅନାଥ ଭାବି, ପରେ ମନରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟହୁଏ। ତେବେ ଆଜିକାଲି 
ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଭଲହେଲାଣି। ଏମିତି ସବୁବେଳେ ରହିଲେ ତ ?'' 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଭଷତ୍‌ ଦୁଃଖିତ ଭାବରେ କହିଲେ- “' ମୋତେ ସାନବଉଙ୍କ କଥା ଭାବି 
ବଡ଼ ଦୁଃଖଲାଗେ, ଏପରି ସତା ସାବିତ୍ରୀଙ୍କର ଏପରି ସ୍ଵାମୀ ଅଥଚ ତାଙ୍କୁ ସେ ଇଷ୍ଟ ଦେବତା 
ପ୍ରଭୁରୂପ ପୂଜାକରିବେ । ଏ ଏକରକମ ଏକତରଫା ତିଗ୍ରୀ। 
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୫୪୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ହରେନ୍ଦ୍ରଂକିନ୍ୁ ସେ ତ ସେଥ୍‌ରେ ମୋକ୍ଷଲାଭ କରିବେ । ଦୁର୍ଗତି ହେବ ଏ 
ଅମ୍ଭିକାଟାର। ତାଙ୍କ ଭଉଣୀଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ସିନା ମୁଁ ତାକୁ ଘରେ ସ୍ଥାନଦିଏ। ନୋହିଲେ 
ମୋର ଇଳାନାଇଁ ସେ ଏଠି ଦଣ୍ଡେ ଆସୁ ବୋଲି। ତା'ର ଆଦର୍ଶରେ ମୋର ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର 
ଚରିତ୍ର ନଷ୍ଟହବ। ଏକମାତ୍ର ଭାଇ କି ନା! ଭଉଣୀଙ୍କର ଭାରି ସ୍ବେହ । 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ ସହାନୃଭୂତିରେ କହିଲେ- ' ସେ ତ ସ୍ବାଭାବିକ |” 

ଏପରି ସମୟରେ ଭୃତ୍ୟ ଆଲୁଅ, ପାନଆଦି ଦେଇଗଲା। କିଛିକ୍ଷଣପରେ ସାନ୍ଧ୍ୟ 
ଭ୍ରମଣରୁ ଫେରି ବରେନ୍ଦ୍ର ଆସି ବୈଠକଶାଳାରେ ପ୍ରବେଶକଲେ। ତାଙ୍କର ଆକୃତି ଯଦିଚ 
ହରେନ୍ଦ୍ରଠାରୁ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଆଉ ଲାବଣ୍ୟ“ପୂର୍ଣ ଥଲା, ତଥାପି ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୃଦ୍ଧି ସକାଶେ କୃତ୍ରିମ 
ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନରେ ସେ ପଶ୍ଚାଦ୍ପଦ ନଥୁଲେ। 

ପ୍ରଥମତଃ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୀର୍ଘ ଟେରୀ, କୁଞ୍ଚତ ଶତରଙ୍ଗ ବିଶିଷ୍ଟ ଚୁର୍ଣ୍ଣ କେଶରାଶି, 
ଜବାକୁସୁମ ଏବଂ ଜଳ ଉତ୍ୟର ସାହଚର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରସାଧନୀଦ୍ଵାରା ସୁଗୌର ଲଲାଟଦେଶରେ 
ତରଙ୍ଗାକାରରେ ଅତି ମନୋହର ଦିଶୁଥୂଲା। ସେଥିରେ ପୁଣି ସ୍ମଶ୍ର ଓ ଗୁମ୍ବହୀନ ମୁଖମଣ୍ଡଳ 
ଭିନୋଲିଆ ରୋଜ୍‌ସୋପରେ ଧୌତହୋଇ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତୁଷାର ହେଜେଲିନ୍‌ ସ୍ବୋଦ୍ଵାରା 
ପରିମାର୍ିତ । ଦେହରେ ଚୂଡ଼ିଦାର ଅସ୍ତିମଯୁକ୍ତ ନୀଳାଭ ରେଶ୍ଣୀ ପଞ୍ଜାବୀ ଭିତରୁ ଇଂଲିସ୍‌ ବନିଏନ୍‌ 
ଫୁଟି ଦିଶୁଥୁଲା। ପକେଟରେ ହାସ୍କା ହେନା ଏସେନ୍‌ସସିଲ୍ତ ରେଶ୍ଣି କାରୁକାର୍ଯ୍ୟମଣ୍ଡିତ ରୁମାଲ; 
ରାଙ୍ଗ ହୋଇ ଏପରି ରହିଥୂଲା ଯେ, ଅଧାପ୍ରାୟ ବାହାରକୁ ଦିଶୁଥୁଲା। ପୁଣି ବାମ ହାତରେ 
ସୁନାର ରିଷ୍ଟ ଓୱାଚ୍‌। ଡାହାଣ ହାତର ଅନାମିକାରେ ରତୃଶୋଭିତ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଅଙ୍ଗୁରୀୟ, 
କଟିଦେଶରେ ପାତଳା ଚିକ୍କଣ ରେଶ୍ଳୀଧଡ଼ି ଢାକେଇଧୋତୀ, ଏପରି କୁଞ୍ଚହୋଇ ପିନ୍ଧା 
ହୋଇଥୂଲା ଯେ, କୁଞ୍ଜକାନି ତରଙ୍ଗାୟିତ ଭାବେ ଚରଣ ଚୁମ୍ବନକରୁଥଲା। ଚରଣ 
ଶୋଭାବର୍ନ ପୂର୍ବକ ଜରିଦିଆ ମଖମଲ ପମ୍ପଶୁ ବିରାଜିତ ଥୁଲା। ଏହାଛଡ଼ା ଗୋଟିଏ ଅର୍ଵଦଗ୍ଧ 
ସିଗାରେଟ ବାମହସ୍ତରେ ଏପରି ଭାବରେ ଧାରଣ କରିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ସହଜରେ ଦିଶୁ ନଥୁଲା| 

ବରେନ୍ଦ ବୈଠକଖାନାରେ ପ୍ରବେଶକରି ଦାଦା ଏବଂ ଶ୍ରୀମନ୍ତ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖି ଟିକେ 
ଅପ୍ରସ୍ତତହୋଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଥଲେ। ହରେଂଦ୍ର ଡାକିଲେ “ବରି, ଏଠିକି ଆ, 
ତୋ'ର ବି ଆମ କଥାରେ ଯୋଗଦେବା ଉଚିତ ' । 

ବରେନ୍ଦ୍ର ଭାଇ କଥାରେ ପ୍ରତ୍ୟୁରର ନଦେଇ ଖଟରେ ଆସି ବସିଗଲେ । ବେହେରା 
ହାତରୁ ପାନନେଇ ଶ୍ରୀମନ୍ତ କହିଲେ- “ ' ଅ୍ଚିକା ବାବୁ ଓ ସତୁବାବୁଙ୍କୁ ଡାକିଆଣ ।” ? ବେହେରା 
ଭରତିଆ ଆଦେଶ ପାଳନକଲା। 

ବରେନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାହିଁ ହରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ “ “ଦେଖ, ତୁମେମାନେ ଏଥର ବଡ଼ହେଲଣି, 
ତୁ ପାଶ୍‌କଲୁ, ଘରସଂସାର କଲୁ, ଜମିଦାରୀ କାମରେ ଏଥର ତୁମେମାନେ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ 
କର। ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଗୀର କାମ ବୁଝ।ଂ” 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୪୩ 


“ମୌନଂ ସମ୍ମତି ଲକ୍ଷଣଂ ” ପରି ବରେନ୍ଦ୍ର ତୁନିହୋଇ ମୁହଁପୋତି ରହିଲେ । ହାତର 
ସିଗ୍ରେଟଟା କୋଉଠିକି ପକେଇବେ, ଏଇ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କୁ ଅଥୟ କରୁଥାଏ । ଅମ୍ବିଜା ଆଉ ସତ୍ଯ 
ଆସି ଆସନ ଗ୍ରହଣକଲେ | ପ୍ରଥମେ ହରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ “ ‘ଦେଖ ଅନ୍ଦିକା, ସତ୍ୟ ଆଉ ବରି- 
ତୂମମାନଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ଅନେକ ଆଶାକରେ, ମୋର ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ, ମୋର କାମରେ ତୁମେମାନେ 
ସାହାଯ୍ୟକରିବ | 

ଅନ୍ଧରିକା-କାହିଁକି ନ କରିବା ? 

ହରେନ୍ଦ୍ଘଟଆମେମାନେ ଗୋଟିଏ ଶିଛାଶ୍ରମ କରିବାକୁ ଯାଉଚୁ । ଅନେକ ପ୍ରକାର 
କୂଟୀରଶିଛ, ସେଥୁରେ ଲୋକଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷାଦେବା, ତୁମେମାନେ ମୋ ସହିତ ମିଶି ଏ କାମରେ 
ହାତଦେବତ ? 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ କହିଲେ- ଏ କଥାର ପକ୍କା ପକ୍କି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଇନାହିଁ। ହରିବାବୃ, 
ଲଳିତବାବୁ, ବିଷୁବାବୁ ହେରିକା ସହିତ ଏ ବିଷୟ ପରାମର୍ଶକରିବେ। ହେଇପାରେ ଆଉରି 
ଦି'ବର୍ଷ ଯିବ; କିନୁ ଆମେମାନେ ଆପଣା ଭିତରେ ଆଗେ ପରାମର୍ଶ କରିନେବା। 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ କଥାଶୁଣି ବରେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ମୁଖ ଗମ୍ଭୀରକଲେ। 

ଅମ୍ଭିକା ସହାସ ବଦନରେ କହିଲେ- “ 'ଶିଳାଶ୍ରମ ତ କିଛି ସହଜ ବ୍ୟାପାର ନୁହେଁ, 
ଏତେଟଙ୍କା କୋଉଠୁ ଆସିବ ? 

ହରେନ୍ଦ୍ରୂଂ ଆମେ ଦବା, ମୁଁ ଦେବି ବାରହଜାର ଟଙ୍କା, ଦରକାର ହେଲେ ଆଉରି 
ବେଶି ଦେବି । ଆଉ ଶ୍ରୀମନ୍ତବାବୁ ବି ଦେବେ ଚାରି ହଜାର ଟଙ୍କା। ତାରିଣୀ ବାବୁ କହିଚନ୍ତି 
ସେ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ଦେବେ, ପ୍ରଭାକର ବାବୁ ମଧ୍ଯ କିଛି ଦେବେ । ଟଙ୍କା ଉଠିଯିବ। ସେଥପାଇଁ 
ମୁଁ ଦାୟୀ। ବରେନ୍ଦ୍ର ଟିକେ ଅପ୍ରସନ୍ନ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ଦାଦା, ଲାଭକ୍ଷତି ବୁଝି ବ୍ୟବସାୟ 
କରିବା କଥା, ଶିଛାଶ୍ରମଦ୍ଵାରୀ ଆମର ଲାଭ ହେବ କି ନାଇଁ, କିଏ ଜାଣେ ? ଆଉ ଏତେ 
ଏତେ ଟଙ୍କା ଦାନକରି, କାର୍ଯ୍ୟରେ କ୍ଷତିହେଲେ, ଶେଷରେ ବଡ଼ ମୁସ୍ଟିଲହେବ । 

ଅମ୍ବିକା ଯୋଗଦେଇ କହିଲେ- “ମୁଁ ବି ସେଇକଥା ଭାବୁଚି, ଶିଳାଶ୍ରମରେ ଲାଭ 
କ'ଣ ! ସତେ ଏ ଓଡ଼ିଆ ମଣିଷ 4ହବେ | ହେବେ ଯେ, ତାଙ୍କ ପଛରେ ଏତେ ଟଙ୍କା ପାଣିରେ 
ପକେଇବ।”' ' 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଇଷତ୍‌ ଉତ୍ତେଳିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ- ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ମଣିଷ କଲେ କ'ଣ ଓଡ଼ିଆ 
ମଣିଷ ହେବେ ନାଇଁ ? ଏ ଜାତିଟା କ'ଣ ଏଡ଼େ ଅଧମ ? 

ଅନ୍ଦିକା ହସି ହସି କହିଲେ ନା ଦାଦା! ତୁମେ ରାଗ ହୁଅ ନାଇଁ ତୁମେ ଓଡ଼ିଆ 
ବୋଲି କଣ ମୁଁ ତୁମକୁ କହୁଚି ଭାବିଚ ? 

ହରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ- ଆଉ ଆମେ କଂଣ ଓଡ଼ିଆ ନୋହୁଁ ? 

ଅମ୍ିକାଓ ଆମେତ ଡୋମିସାଇଲ୍‌ଡ । ଆମେ ଓଡ଼ିଆ, ଏକଥା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାଇଁ | 
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୫୪୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ହରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତେଜତ ଭାବରେ କହିଲେ- ରାଧାନାଥ, ପ୍ୟାରୀମୋହନ କରିପାରିଲେ, 
ଆଉ ତୁମେ କହିପାରିବ ନାହିଁ। ଯଦି ଓଡ଼ିଶାକୁ ତୁମର ମନେ ମନେ ଏତେ ଘୃଣା, ତେବେ 
ତ ତୂମର ଏଥୁରେ ମିଶିବାର ନୁହଁ। 

ଅନ୍ିଜା ଲଜିତ ହୋଇ ମୌନାବଲମ୍ବନ କଲେ । ହରେନ୍ଦ୍ର ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲେ- ବରି, 
ତୁ କଂଣ କହୁଚୁ ? ସତୁ ତୁ କ'ଣ କହୁଟୁ ? ଏ କାମ କରିବ ନା ନାହିଁ। ବରେନ୍ଦ୍ର କିଛିବେଳ 
ଭାବିଲେ, ଏ ଭିତରେ ସତୁ କହିଲା- ବାବା, ଆପଣଙ୍କଠୁ କ”ଣ ମୋର ବେଶି ବୁବି ? ଯଦି 
ଶିଳ୍ପାଶ୍ରମ କରି ଆମ ଦେଶରେ ମଙ୍ଗଳହୁଏ କରନ୍ଧୁ, ମୁଁ ସେଥୂରେ ମନପ୍ରାଣ ଢ଼ାଳିଦେବି । 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଭାବରେ କହିଲେ ତୁମେ ପିତାର ଉପଯୁକ୍ତ ପୁତ୍ର। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ତତ୍ପରେ କହିଲେ- “ ' ଦାଦା ! ଏ ତ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଯୁଗ| କଳକାରଖାନାର 
ଯୁଗ । ହାତଶିନ୍ପ ଏ ଯୁଗରେ କଳକାମ ସଙ୍ଗେ ପାରିଉଠିବ ନାଇଁ। ମୋର ଏ ବିଶ୍ଵାସ | ଶିଳାଶ୍ରମ 
ଆଦିରେ ମୋର ଆସ୍କା ନାଇଁ। ଆପଣ କଲେ, କରନ୍ତୁ। 

ଅନ୍ଦିକା କହିଲେ ଯଦି ନିହାତି ଦାନକରିବା ଇଚ୍ଛାଅଛି, କଲିକତାର ସ୍ବଦେଶୀ ଫଣ୍ଡ 
କିମ୍ବା କାଶୀର ଜାତୀୟ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଟଙ୍କାଟା ପଠେଇଦିଅନ୍ଧୁ । ଦେଖିବେ, ନାମ ବି ହବ, 
ରାୟବାହାଦୂର, କି ରାଜାସାହେବ, ନୋଇଲେ ଦୟାସାଗର ଆଦି କିଛି ଗୋଟାଏ ଉପାଧ୍ଵ 
ପାଇଯିବେ । ଏଠି କଲେ ନା କାମ ହବ, ନା କାମଟା ସ୍ଥାୟୀ | 

ବାଧାଦେଇ ହରେନ୍ଦ୍ର ବିରନ୍ତହୋଇ କହିଲେ ମୁଁ ଉପାଧବ କି ଟାଇଟଲ ସକାଶେ 
ଟଙ୍କା ଦବାକୁ ବସିନାଇଁ। ମୁଁ ଦେଶର ମଙ୍ଗଳ ଚାହେଁ । ମାନପାଇଁ ନୁହେଁ, ତୁମ ଭୁଲବୁଝିଚ, 
ରୁଲବୂଝିଚ।| 

ବରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ କିନ୍ତୁ ଦାଦା, ଏଥୁରେ ଯେ ଦେଶର ମଙ୍ଗଳ ହବ, ୟା ଆପଣ 
କେମିତି ଜାଣିଲେ ? ଅକାରଣେ ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ିଏ ପାଣିରେ ପକେଇଦେଲେ - 

ଶ୍ରୀମନ୍ତ କହିଲେ- ଏତେ ଭୀରୁ ସେ ନୂହନ୍ତି- ପାଣିରେ ପଡ଼ୁ ବା ଯାହାହଉ, 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ପଶ୍ଚାତ୍‌ପଦ ହେବେ ନାଇଁ, ଏ ପୁଣି ଦେଶର କାମ। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ବିରକ୍ତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ଶ୍ରୀମାନ୍‌ ଦାଦା! ତୁମେଇ ଦାଦାଙ୍କୁ ଏସବୁ 
ପରାମର୍ଶ ଦଉଚ; '=ଳୁ ତୁମର ଭାବି ଦେଖିବାର ଅଛି, ଆମ କଥାଟା ବି | ମୋର ଏ ସବୁରେ 
ଅର୍ଥନଷ୍ଟର ଇଛା ନାଇଁ ମାତ୍ର ଏତେଗୁଡ଼ାକ ସତ୍ୟକଥା କହିପକାଇ ବରେନ୍ଦ୍ର ଲଜିତହେଲେ। 

ହରେନ୍ଦ୍ର ଦୁଃଖିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ- ବରି, ତୋର ମନଭାବ ମୁଁ ବୁଝିଚି। ପୈତୃକ 
ସମ୍ପରିର ଗୋଟିଏ ଅଧଲା ମୁଁ ଦେବିନାଇଁ। ମୋର ଅର୍ଚ୍ଚିତ ସମ୍ପରଭିର ଆୟରୁ ଏ ଟଙ୍କା ରଖିଚି । 
ଯଦି ସେଥୁରେ ଅନଟନ ହୁଏ, ମୋର ସ୍ତୀ୍‌ କନ୍ଯାର ଅଳଙ୍କାରଆଦି ଦେବି; କିନୁୁ ତୋର 
ଅର୍ଥକ୍ଷତି କରିବି ନାଇଁ। ମୁଁ ଖାଲି ତୋର ସହାନୁଭୂତି ଆଉ ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ଚାହେଁ। ସେତିକି ଦେ, 
ଭାଇ | ବରେନ୍ଦ୍ର ନୀରବରେ ଅବସ୍ଥାନକଲେ। 


qe 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବନୀ ୫୪୫ 


ଶ୍ରୀମନ୍ତ କହିଲେ- ଏ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମୁଁ ମୋର ସ୍ତ୍ର ପୁତ୍ର କନ୍ୟା ସମସ୍ତେ ସର୍ବସ୍ବ 
ଘେନି ଯୋଗଦବ୍ଛ କାରଣ ଏ ଆମ ଦେଶର କାମ, ଦେଶର ମଙଟ୍ଗଳରେ ସିନା ଆମର ମଙ୍ଗଳ | 

ହରେନ୍ଦ୍ୂଟ ଆଉ ଏ କ”ଣ ମୋର ଦେଶ ନୁହେଁ? 

ଶ୍ରୀମନ୍ତଂ ତୁମେମାନେ ଏ ହିସାବରେ ଆପଣାକୁ ବଙ୍ଗାଳୀ କହିପାର; କିନ୍ତୁ 
ବାଧାଦେଇ ହରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ, ମୋର ସାତପୁରୁଷ ଯେଉଁ ଦେଶର ଅନ୍ଧଜଳରେ ଲାଳିତପାନିତ, 
ମୋର ସାତ ପୁରୁଷ ଯେଉଁ ଦେଶରେ ମାଟି ପାଇଚଚି, ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ ସାତପୁରୁଷ ଯେଉଁ 
ଦେଶର ଅଧୀବାସୀ ହେବାର ମୋର ଆକାଂକ୍ଷାା ସେ ମୋର ଦେଶ ନୂହେଁତ, ମୋର ଆଉ 
ଦେଶ କୋଉଠି ? 

ଅମ୍ବିକା କହିଲେ ବଙ୍ଗାଳୀ ଯୋଉଠି ଥାଉ, ସେ ଆପଣା ମାଦତୃରୂମିକୁ ଭୁଲିବ ନାଇଁ 
“ବଙ୍ଗ ଆମର ଜନନୀ, ଆମାର'” ତା'ର ସାଧନାମନ୍ତ୍ର | (ଅବଶ୍ୟ ଅମ୍ଭିକା ଓ ବରେନ୍ଦ୍ର କେରା 
ବଙ୍ଗଳାରେ କଥା କହୁଥୁଲେ, ପାଠକମାନଙ୍କ ସୁବିଧାର୍ଥେ ତା'କୁ ଓଡ଼ିଆରେ ଅନୁବାଦ 
କରାହେଇଚି) | 

ହରେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବେ କହିଲେ- ମୁଁ ସ୍ବୀକାରକରୁଚି- ମୁଁ ବଙ୍ଗାଳୀ, ମୁଁ 
ବଙ୍ଗାଳୀର ବଂଶଧର; କିନ୍ୁ ତଥାପି ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ। ମୋର ବାପଦାଦା ଓଡ଼ିଆ, ଓଡ଼ିଶାର ଅନ୍ଧ 
ଜଳରେ ମୋ ଦେହ ପୁଷ୍ଟ । ମୁଁ ଏଡ଼େ ଅକୃତଜ୍ଞ ନରାଧମ, ଚଣ୍ଡାଳ ନୁହେଁ। ରାଧାନାଥ, 
ପ୍ୟାରୀମୋହନ, ଗୌରୀଶଙ୍କର ସାଙ୍ଗେ ସମସ୍ବରରେ ମୁଁ କହିବି- ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ, ଓଡ଼ିଆ, ଓଡ଼ିଆ 
ଓଡ଼ିଶାର ସୁଖରେ ମୋର ସୁଖ; ଓଡ଼ିଶାର ଦୁଃଖରେ ମୋର ଦୁଃଖ ଓଡ଼ିଶା ନଷ୍ଟହେଲ୍ଲେ, ମୁଁ 
ନଷ୍ଟହେବି। ଓଡ଼ିଶା ଲୁପ୍ରହେଲେ, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଲୁପ୍ତ ହେବି। 

ତାଙ୍କର ଉତ୍ତେଜିତ ସ୍ଵରରେ ସମସ୍ତେ ଅଛ ଭୀତ ହୋଇଗଲେ। ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶାନ୍ତକରିବା 
ଅଭିପ୍ରାୟରେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ କହିଲେ- ଏଠିତ ଆମେ ଶିଛ୍ନାଶ୍ରମ କଥା ପକେଇଥିଲୁ, ଏଠି ଓଡ଼ିଆ 
ବଙ୍ଗାଳୀ କଳିଆଣି ଯୁଟେଇବାର ନ ଥୁଲା। ଅନ୍ଧିକା ବାବୁଇ କଥାଟା କଢ଼ିଲେ। ହରେନ୍ଦ୍ର ପୂର୍ବବତ୍‌ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲେ- ମୁଁ କଳିର ପକ୍ଷପାତୀ ନୁହେଁ। ଓଡ଼ିଆ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭାଇଭାର । ଭାଇଭାଇ 
ଭିତରେ କଳି ଯେ ଲଗାଏ, ସେ ମହାପାପୀ | 

ତାଙ୍କର କଥା ସରିନାଇଁ, ଏପରି ସମୟରେ ଦାଣ୍ଡରୁ ଉର୍ଶ୍ବଶ୍ଵାସରେ ଭିକାରିଆ 
ଦୌଡ଼ିଆସିଲା। ଭୀତତ୍ରସ୍ତ କଣ୍ଡରେ ଚିକ୍ରାରକରି କହିଲା- ବାବୁ ବାବୁ, ତନ୍ତୀ ସାଇ ଗୋଟାକ 
ପୋଡ଼ିଜଳି ଛାରଖାର ହେଲାଣି। ହରେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ସମସ୍ତେ ଉଠି ବାହାରକୁ ଗଲେ । 
ସେତେବେଳକୁ ନିଆଁ ଲିଭିନାଇ। ଆକାଶ ଉଜ୍ବଳକରି ଅଗ୍ରିଷିଖା ଜର୍ଷ୍ବକୁ ଉଠୁଚି। 

ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧକାର ସେଥରରେ ବୁଡ଼ିଗଲାଣି। ଗୋଳମାଳ, କୋଳାହଳ, ପାଣି ପାଣି 
ଚିକ୍ରାରରେ ସାହି ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ କମ୍ପିଉଠୁଚି। ପିଲାମାନଙ୍କର କାନ୍ଦବୋବାଳି, ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର 
କରୁଣ ଧ୍ଵନିରେ ସାନ୍ଧଗଗନ ମୁଖରିତ। ତନ୍ତୀସାହି ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଘର ପଛଆଡ଼େ। ଗୋଟିଏମାତ୍ର 
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୫୪୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ପୋଖରୀ, ମଝିରେ ବ୍ୟବଧାନ । ପୋଖରୀର ଚାରିପାଖ ଉଚ୍ଚ ପାଚେରୀ ଘେରା | ପାଚେରୀର 
ପଛପଟରୁ ତନ୍ତୀଙ୍କର ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଘର ଆରମ୍ଭହେଇଚି। ସାହିରେ ପ୍ରାୟ ପାଶ ଘର; କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘର ମଧ୍ଯରେ ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟିଏ ଗଳିବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ବାଟ ନାଇଁ। ଘରକୁ ଘର କାନ୍ଛକୁ ଲାଗିଟି। 
ପିଣ୍ଡାକୁ ପିଣ୍ଡା ଯୋଡ଼ିହୋଇ ରହିଚି। ଛାତଗୁଡ଼ିକ ନିତାନ୍ତ ଢାଲୁ। କୋଠରୀଗୁଡ଼ିକ ଦିନ 
ଦିଂପହରରେ ମଧ୍ଯ ଘୋର ଅନ୍ଧକାର | ପ୍ରତ୍ୟେକ ତନ୍ତୀର ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ବଖରା ଆଗକୁ 
ଉଚ୍ଚ ଅଥଚ ଅଣଓସାରିଆ ହାତେ ଦି ହାତ ପିଣ୍ଡା, ପଛପଟକୁ ଦଶ ବାରହାତ ଲମ୍ବ। ଦୁଇ 
ଚାରିହାତ ଓସାରର. ଖଣ୍ଡିଏ ଅଗଣା, ଦାଣ୍ଡପଟ ବାରିପଟର ସବୃୂସ୍ଥାନରେ ଲୁଗା ବୁଣିବା ସରଞ୍ଜାମ, 
ସୂତା ଏବଂ ଲୁଗାଦିରେ ପୂର୍ଣ । ପଚାପେଜର ଗନ୍ଧରେ ସେଠି ଅଧଘଣ୍ଟା ଛିଡ଼ା ହେବାର ଯୋ! 
ନାଇଁ। ଅଥଚ ସ୍ଥାନଟି ନର ମୁଣ୍ଡମାଳରେ ପୂର୍ଣ୍। 

ସେଦିନ ବାରଟାବେଳେ ମଝିସାଇର ଗୋଟିଏ ତନ୍ତିଅଣୀ ନିଜର ସାନଚାଳିଆ 
ରନ୍ଧାଘରେ ଚାରୁ ବଘାରୁ ବଘାରୁ ହାଣ୍ଡିରୁ ନିଆଉଠି ଛାତଉପରୁ ଓହଳିଥୂ୍‌ବା ଅଖା ଖଣ୍ଡକରେ 
ଦୈବାତ୍‌ ଲାଗିଗଲା। ସେଠୁ ଚାଳରେ ଲାଗି ଅଧଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ସାରାସାହି ଘର ପୋଡ଼ିଗଲା। 
ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା ଯତ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲିଭିନାଇଁ। 

ଅଗ୍ନିର ପ୍ରଳୟ ଶିଖା ଏ ଛାତରୁ ସେ ଛାତକୁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଯେପରି ଖେଳିବୁଲୁଚି। 
ଆହା, ସେ କି କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଛାତ ଜଳୁଚି। ଛାତର କାଠବାଉଶ ଫାଟି ଫାଟି 
ଏଠି ଖଣ୍ଡେ, ସେଠି ଖଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ିପତୂଛି। କୋଉଠି କୋଉଠି କାନ୍ଧ ଅଧାଯାକ ଜଳିପୋଡ଼ି ଗଲାଣି | 
ଦୁଲ୍‌ ଦୂଲ୍‌ ମାଟିମୁଷ୍ଡାଗୁଡ଼ିକ ଛିଡ଼ି ଛିଡ଼ି ମଣିଷ ଉପରେ ଗୋରୁଗାଇ ଉପରେ ପଡ଼ି କାହାକୁ 
ଚାପି ମାରୁଚି, କାହାକୁ ଦରମରା କରିଦେଉଚି। ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଅଧ୍ବକାଂଶ ପାଣିଢ଼ଳାରେ ବ୍ୟସ୍ତ। 
ଆହୁରି କେତେଜଣ ଘରୁ ନିଜବସ୍ତ ଟାଣି ବାହାରକରୁଚନ୍ି। 

ଗାଁ ଗୋଟିକର ଲୋକ ପ୍ରାୟ ସେଠି ଗଦା ହୋଇଗଲେଣି । ତାଙ୍କ କୋଳାହଳରେ 
କାହାରି କଥା କାହାରିକୁ ଶୁଭୁନାଇ। ଅଥଚ କୂଅଛଡ଼ା ନିକଟରେ ପୋଖରୀ ନାଇଁ 

ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପୋଖରୀ ଚାରିପଡ଼େ ପାଚେରୀ ଘେରା ମୁହୁର୍ର ମଧ୍ୟରେ ହରେନ୍ଦ୍ର 
ଲୋକବାକ ନେଇ ଘଟଣାସ୍କୁନରେ ଉପସ୍ମିତହେଲେ। ତାଙ୍କର ସବଳ କର୍ମଚାରୀମାନେ ମୁହୂ 
ମଧ୍ୟରେ ପୋଖରୀ ପାଚେରୀର ଏକାଂଶ ଭାଙ୍ଗିପକେଇଲେ। ଜମିଦାରୀ କଚେରୀରେ ରଖା 
ହୋଇଥବା କଳସ ଓ ସିଡ଼ିମାନ ସେଇକ୍ଷଣି ଅଣାଗଲ୍ଲା। 

ଶଅ ଶଅ ଲୋକ ପାଣିକାଢ଼ି ଘରର ଛାତମାନଙ୍କ ଉପରେ ଢ଼ାଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହିତକରି ହରେନ୍ଦ୍ର ଏବଂ ତାଙ୍କ ପୁତ୍ରମାନେ ନିଜେ, ନିଜ ପାଣିମାଠିଆ ତାଙ୍କ 
ହାତରେ ଟେକି ଟେକି ଦେଉଥାନ୍ତି . 

ଘଣ୍ଟାକପରେ ନିଆଁ ଲିଭିଗଲା। ପ୍ରାୟ ଚାରିଶଅ ଘରର ଉଭସୃସ୍ତୃପ ନିରୀକ୍ଷଣକରି ଶଅ 
ଶହ ଘରଦ୍ବାରହୀନ ନିରାଶ୍ରୟ ପୁରୁଷ, ସ୍ତ୍ରୀ ଶିଶୁଆଦିଙ୍କୁ କେଉଁଠି ସ୍ଥାନଦେବେ ଭାଚୁ ଭାବୁ 
ହରେନ୍ଦ୍ର ଘରେ ଉପସ୍ପିତହେଲେ। 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୪୭ 


ଖରାଦିନ |! ମୁଲ୍ୁ ଆକାଶ ତଳେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ଅବସ୍ଥାନ କଷ୍ଟକର ନୁହେଁ ଭାବି, 
କଚେରୀଘର ଆଉ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବାଜେଘର ଖାଲିକରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଓ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସ୍ଥାନଦେଲେ। 
ସେ ରାତିକ ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ କଟିଲା। ତା' ପରଦିନ ହିସାବରୁ ଜଣାଗଲା, ପ୍ରାୟ ତିନିଶଅ 
ପରିବାର ଗୁହହୀନ ଆଉ କପହକ ଶୂନ୍ୟ | 

ହରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ହୃଦୟ କରୁଣାର୍ଦ ହୋଇଉଠିଲା। ଭାବିଲେ, ଶିଛାଶ୍ରମ ତେଣିକି ଥାଉ | 
ଆଗ କାମ, ଆଗ | ସ୍ଥାନୀୟ କେତେଜଣ ଭଦ୍ରବ୍ୟଲ୍ତିଙ୍କ ସହିତ ପରାମର୍ଶ କରି, ପ୍ରାୟ ଦୂରହଜାର 
ଟଙ୍କା ଆଉ ପ୍ରଚୁର ଖାଦ୍ୟ ଓ ବସ୍ତ ଆଦି ଦେଇ ସେହି ଅନାଥ ତେଲେଙ୍ଗା ତନ୍ତାକୁଳକୁ 
ରକ୍ଷାକଲେ। ଦେଶରେ ତାଙ୍କର ନାମରେ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ ପଡ଼ିଗଲା। ତାଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣି 
ଭର୍ଷାନ୍ତିତା ସୁରୁଚି ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ଯା ସମୟରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲେ- “ଏତେ କାଣ୍ଡହଉଚି, 
ଏତେକଥା ଶୁଣୁଚ, ତେବେ କ”ଣ ଘଟରେ ବୃଦ୍ଧି ହେଲାନାଇଁ ? ପୈତୃକ ସମ୍ପରି ଦାନକରି 
କରି ଶେଷକୁ ରାୟ ବାହାଦୂର ହେବେ, ଅନ୍ତତଃପକ୍ଷେ କାଇସର- ହିନ୍ଦ ମଡ଼େଲଟା ପାଇଯିବେ | 
ତୁମେ ବି.ଏ. ପାଶ୍କରି କ”ଣ ଖଡ଼ା ଚୋବାଉଥୂବ | 

ବରେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତୀଙ୍କର ଇର୍ଷା କୃଟିଳନୟନ ଭଙ୍ଗ ଦେଖି ହସି ହସି କହିଲେ- “ସେ ତ 
ଭାଇ, ପାଇଲୋ ଆମରି ଗୌରବ ବଢ଼ିବ। 

ସୁରୁଚି ହାତଛିଞ୍ଚାଡ଼ି କହିଲେ- ଏଡ଼େ କାପୁରୁଷ, ହୀନ, ଅଯୋଗ୍ୟ ସ୍ବାମୀ ମୋରି 
କପାଳରେ ଥୁଲା ଏକା।| 

ବରେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ଅଧ୍ୟକ ରଗେଇବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ କହିଲେ “ ' ଇଭଚୁାହେଲେ 
ଡାଇଭୋର୍‌ସି ଦିଅ।' ' 

ସୁରୁଚି ରକ୍ତନେତ୍ର ଅଶ୍ରରଞ୍ଜିତ କରି କହିଲେ- କାଲି ମୁଁ ବାପଘରକୁ ଯାଉଚି, 
ଦେଖିବି କେମିତି ମଜା 

ବରେନ୍ଦ୍ର ବିଦୂପ ଛଳରେ କହିଲେ- ଆଉ ମୁଁ ତୁମର ଖୁରାକୁ ଝୁରି ଝୁରି ମରିଯିବି 
ଯେ 

ସ୍ବାମୀର ବ୍ଯଙ୍ଗବାଣୀ ଶୁଣି, ଇଷତ୍‌ କୋପରେ ସୁରୁଚି କହିଲେ “ ' ଗୋଟିଏ 
ମାତଙ୍ଗିନୀର ଯୋଗାଡ଼ ହେଲାଣି କି ? ହଉ ହଉ ଯାହାଇଚୁା କର। ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଅଚଳ ଅଟଳ । 
ଏଥର ଭିନ୍ନହେବ, ତେବେ ଯାଇ ବାପଘରୁ ଆସିବି। ନୋହିଲେ ଅଇଁଠା ପତର ଚାଟିବାକୁ 
ଆଉ ଏ ଘରର ମୁହଁ ଦେଖିବି ନାଇଁ। ଆମେ ମା ପୁଅ କଲିକତା ପ୍ରବାସୀହୋଇ ରହିବୁ । 
ତେବେ ବାବୁଙ୍କ ଚୈତନ୍ୟୋଦୟ ହବ ସିନା। ଭଲରେ କହିଲେ କେବେ ଶୁଣିବ ନାଇଁ। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ଭାର୍ଯ୍ୟାର କଥା ଚିନ୍ତା କରୁକରୁ ବୁଲିବାହାରିଲେ । 
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୫୪୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ସପ୍ତମ ଅନ୍ତର 


ସ୍ପାମୀ, ସତୀ 

ରାତି ବାରଟା ହେଲାଣି। ଘରେ ବତୀ ଜଳୁଛି। କିରାସିନ୍‌ ଲଣ୍ଡନ କତିରେ ରଖି 
ଶଯ୍ୟାରେ ବସି ସୁରୁଚି ଚିଠି ଲେଖୁଚନ୍ତି। ବାଲ୍ୟବାନ୍ଧବୀ କମଳକଳିକାକୁ । ଟିଠିର କିୟଦଂଶ 
ପଡ଼ି ମନେ ମନେ ହସିଦଉଚଚ୍ି। ଭଲ ଲାଗିଲାରୁ ପୁଣି ପତୁଚନି। ପାଖରେ ଶୋଇଚି 
ତିନିବର୍ଷର ଶିଶୁପୁତ୍ର ଦୂଲାର। ହେଲେ ତାଙ୍କ କାନ ବରାବର ରହିଚି ବାହାରକୁ । ପତରର 
ଖଡ଼ଖଡ଼ରେ ସୁଦ୍ଧା ଚମକି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି। ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବରେନ୍ଦ୍ର ଘରକୁ ଫେରିନାହାନ୍ତି। ସେ 
ଜାଣରି, ଆଜି ଥିଏଟର ନାଇଁ। ତେବେ ଏତେ ରାତିଯାକେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଚନ୍ତି। 
ଏହି କଥା ତାଙ୍କ ମନରେ ଘାଣ୍ଟିଗୋଳି ହେଉଚି । ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳକୁ କବାଟରେ ଆସି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ତାକପକାଇଲେ ବରେନ୍ଦ୍ର। କାତେ ପାଣିରୁ ଉଠିଲା ପରି ଆହ୍ଲାଦରେ ଧାଇଁଯାଇ ସୁରୁଚି 
ସ୍ବାମୀକୁ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲେ। 

“ଏତେ ରାତିଯାକେ କୁଆନେ ଯାଇଥଲ ମ ! ଅନେଇ ଅନେଇ ମୋ ଆଖିରୁ 
ପାଣିମଲାଣି। ମଣିଷ ଏତେ ରାତିଯାକେ ବାହାରେ ଥାନି। ଆମେ ମା ପୂଅ ଭୟରେ ଅସ୍ମିର 
ହେଲୁଣୁ ! ' 

ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଏତକ କଥା କହିଦେଇ, ସୁରୁଚି ସ୍ବାମୀର ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତହେଲେ। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ଶାନ୍ତରଭାବେ ଆରାମ ଚଉକିରେ ଆଉଜିପଡ଼ି ଟିକେ ରହସ୍ୟଭାବେ କହିଲେ 
“ଭୟରେ ଅସ୍ମିର ହେଲ କାହିଁ, ମୁଁ କ'ଣ ମଦୁଆ, ମାଛୁଆ।”? ସୁରୁଚି ଇଷଦ୍‌ ହାସ୍ୟରେ 
ମୁଖରେ ମୋହିନୀଭାବ ଆଣି ସ୍ବାମୀପାଦକୁ କୋମଳ କରଦ୍ବାରା ମାର୍ଜନା କରୁ କରୁ, ଗାଡ଼ 
ସ୍ବରରେ କହିଲେ ଖାଲି କ'ଣ ସେଇ ଭୟ ! ତୁମେ ନ ଥିଲେ ମୋତେ କେତେ ଖରାପ 
ଲାଗେ। ଅନ୍ଧାର ରାତି, ତୁମେ ଦଣ୍ଡେ ବାହାରେ ରୁହବୋଲି କ'ଣ ମୋର ଇଚ୍ଛା। କୁହମ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲ ? 

ବରେନ୍ଦ୍ର ସସ୍ତେହ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ- “ ରୁଚି କ୍ଷମାକରିବତ, କହିବି | ତୁମକୁ ନକହି 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲି ଢାଣ ? ଦୌଲତପୁର | ହଠାତ୍‌ ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲାପରି ଅବାକହୋଇ ବିସ୍ଲୟ 
ବିମୂଢ଼ ସ୍ଵରରେ ସୁରୁଚି କହିଲେ- “ ' ଦୌ-ଲତ୍‌-ପୁର। ଆଠକୋଶ | ଏମିତି କ'ଣ ଘୋଡ଼ାଚଢ଼ା 
କାମଥଲା। ଘରେ ନ କହି ନ ବୋଲି ଏ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଦୌଲତ ପୁର ଗଲ ? 

ବରେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଶାନ୍ତକରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ କହିଲେ “ ମୁଁ ଏକା ଯାଇ ନଥୁଲି ମ| 
ସତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥଲା। ଭୀମା ଚପ୍ରାସୀ ଯାଇଥଲା, ସେଠି ମେନେଢର ଗୋଟାଏ କରୁରୀ 
ମକଦ୍ଦମା ସକାଶେ ଡକେଇ ପଠେଇଥଲେ, ମୁଁ ସେତେବେଳେ କଟଚିରୀରେ ଥଲି। ଦାଦା 
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କୂଳତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୫୪୯ 


ମୋତେ ଆଉ ସତୁକୂୁ ପରା ପଠେଇଲେ, କହିଲେ ତୁମେମାନେ ବଡ଼ ହେଲଣି ଜମିଦାରୀ 
କାମ ବୁଝ | 

ସୁରୁଚି ଟିକେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଦେଇ କହିଲେ- “' ଏତେ ତର ଯେ, ଘରେ ବି ଟିକେ 
ସେଇଯୋଗୁ କହିଦେଇ ଗଲ ନାଇଁ; ନା ତୁମେ| ନା ତୁମ ଦାଦା, ନା ତୁମ ଗୁଣବତୀ ବଉଦିଦି 
ଆଉ ଏଣେ ମୁଁ ହାହୁତାଶ କରି କୁଆଡ଼େ ଗଲହେଇ ତୁମ ବାଟ ଚାହିଁଚି। ପୂଝାରୀ ଭାତ 
ତର୍କାରି ଦେଇଗଲା ପରା। ସଚୁ ସେମିତି ପଡ଼ିଚି, କିଏ ଛୁଇଁନାଇଁ। 

ବରେନ୍ଦ୍ରଂ ତୁମେ ଏତେ ଅଧାରା ହୁଅ କାହିଁକି ? ଘରକୁ ଆସିବାର ବେଳ ନଥିଲା। 
ଘରକୁ ଆସିକରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ପୁଣି ଫେରିଆସି ପାରିଥାନଛି କି ? ଦାଦା ବି ତେଣେ ବହୁକୁଦ 
ବାହାରିଗଲେ | ଅମ୍ବିକା ତ ନଳିତାପୁର ଯାଇଚି। ଘରେ ଖବର ଦବ କିଏ ? 

ସୁରୁଚି- ତମେସବୁ ଏମିତି । “ ମଣିଷ ମରି ବି ଗଲେ ତୁମମାନଙ୍କର ଦୟା ନାଇଁ”! 
କି କାମ ଥୁଲାଟି ଶୁଣେ ? ଦୌଲତପୁର ଯାଅ, ହାତୀପୁର ଯାଅ। କାମବେଳକୁ ତୁମେ, 
ଟଙ୍କାବେଳକୁ ଅନ୍ୟ ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ ଯେ, ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ, ମୋ ସ୍ବାମୀକି ଖଟେଇ ଖଟେଇ 
ହାଡ଼ରୁ ମାଉଁସ ଝଢ଼େଇବେ | ଆଉ ଟଙ୍କା କାହା ବାକ୍ସରେ ଉଠିବ ? ଦାଦା ଯାଇଚନି, ପୁଣି 
ଦିଦି ଜାଣନ୍ତି ନାଇ, ଏ ଗୋଟାଏ କଥା ? 

ବରେନ୍ଦ୍ର ହସି ହସି କହିଲେ- “ହେଇ, ତୁମେ ଏଢ଼େ ମିଛ କହୁଚ ? ମୁଁ କୋଉଦିନ 
କୋଉ କାମଟା ବୁଝେ ମ ? ଦାଦା ତ ସବୁ କରନ୍ତି । ସତୁବି ମୋ”ଠୁ ବେଶି ଦେଖେ। ଆଉ 
ତୁମେ ନିଜେ ରାଗରେ ବୋଉଦିଦି ସାଙ୍ଗରେ କଥା କହୁନା, ସେ ବଡ଼। ସେ କ'ଣ ଆସି 
ତୁମକୁ ଖୋସାମତ୍‌ କରିବେ ? 

“ ମଲା ମୋର” ! ଘୃଣାରେ ନାସିକା କୁଞନ କରି ସୁରୁଟି କହିଲେ ¬ “ କିଏ କାହାର 
ଖୋସାମତ ମାଗୁଟି; ସେ ବି ଯେମିତି; ମୁଁ ବି ସେମିତି, ନାଇଁ ସେ ହେଲେ ରାଣୀ, ଜମିଦାରଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ର ଆମେ ହେଲୁ ଘର ପୋଇଲି, ଚାକିରିଆଣା। ସବୁ କଥା ତାଙ୍କରି ହାତରେ ସାଦି ଚାକିରିଠୁ 
ଆରମ୍ଭକରି ସବୁ ତା'ରି ତୋଷାମଦି। ମା” ଠାକୁରାଣୀ”, ଆଉ ମୁଁ କୈଣ ଏ ଘରର କୁକୁର, 
ମା କାହିଁକି ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସାକରି ମୋତେ ସେଦିନ ଝାଡ଼ନାଦେଲେ | ମୋ ଇଛା ମୁଁ ନ ରାନ୍ଧିବି। 
ମୋ ଇଚ୍ଛା ମୁଁ ବସିଥଵବି। ସେଥ୍‌ରେ ତୁମ ଘରକୁ ଆଇଚି କ”ଣ ଖାଲି ଚାକିରିଆଣୀଖିରି 
କରିବାକୁ ? 

ବରେନ୍ଦ୍ର କ୍ରୋଧବତା ସୁନ୍ଦରୀକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣିଲେ। ସୁରୁଚି ଅଭିମାନରେ କମଳ 
ଆଖିରୁ ଲୁହଢ଼ାଳିଲେ। ବରେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କ କାନିଟାଣି ତାହା ପୋଛୁ ପୋଛୁ ସାନ୍ତନାରେ କହିଁଲେ- 
“ “ହେଇ, ତୁମେ ଏତେ ଅଭିମାନୀ| କଥା ପଦେ ପଦରେ କାନ୍ଦିପକଉଚ | ଯାଅ ଯାଅ, ତୁନି 
ହୁଅ, ତୂନିହୁଅ | 
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୫୫୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ସୁରୁଚି ଅଧକା ବିକଳ ହୋଇ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କହିଲେ ¬ ' ଖାଲି ତୁନିହୁଅ, 
ତୁନିହୁଅ କହୁଚ । ମୋତେ ସୁଖୀ କରିବାକୁ ଦିନେହେଲେ ଚେଷ୍ଟକଲ ନାହିଁ। ମୋ କଥା ଦିନେ 
ଶୁଣିଲ ନାଇଁ। 

ବରେନ୍ଦ୍ୂଂ ଦେଖ ତୁମ ସୁଖର ଅଭାବ କ'ଣ ? 

ସୁରୁଚି ¬ ଖାଲି କ”ଣ ଲୁଗା ଗହଣାର ସୁଖ, ସ୍ବାମୀରତ ସୁଖନାହିଁ। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ୨ ଆଉ ସ୍ଵାମୀ କେମିତି ପ୍ରେମକରିବ କୂଝତ ? 

ସୁରୁଚି ¬ ଜମା ଜାଣନାଇଁ ? ଆଖି ଉପରେ କ'ଣ ମୁଁ ଦେଖୁନାଇଁ। ଏକାମନ, 
ଏକାପେଟ, ଆଉ ଆମ ବାବୁଙ୍କର ମୋ କଥାକୁ ଗୋଡ଼ ତଳିପାରେ ବି ଖାତିର ନାଇଁ| ୟାକୂଇ 
କହନ୍ତି ପ୍ରେମ ! ପ୍ରେମ। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ୨ ଆଉ ତୁମେ ସର୍ବଦା କୁ-ପରାମର୍ଶ ଦଉଚ। କହୁଚ- ମା, ଭାଇଠୁ 
ଭିନ୍ନ ହେବାକୁ। ଏଇଟା କଂଣ ଦାଣ୍ଡକୁ ଶୋଭା। ସେଇକଥା ମୁଁ ତୁମର ରଖିନାଇଁ ବୋଲି 
ତମର ଏତେ ରାଗ, ଆଉ ବଉଦିଦି ସର୍ବଦା ପରିବାର କଲ୍ୟାଣଚାହାନି। 

* ' ଯୋଉ କଲ୍ୟାଣ ତ ?  ? ଏହାକହି ଦୂମ୍କିନା ଗର୍ବିତପାଦତଳେ କଚାଡ଼ି, ସ୍ାମୀର 
ଆହାର ଆୟୋଜନପାଇଁ ଉଠିଗଲେ। ବରେନ୍ଦ୍ର କୌତୁହଳବଶତଃ ସୁରୁଚିର ଅଧାଲେଖା ଚିଠି 
ଉଠାଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ, “ମୋର କଣ, ସେ କାଳିଆ ସାଭେରି ଲେଡ଼ି ଆଧୁନିକ ଯୁଗଚିତ 
ଶିଷ୍ଟାଚାର ଧରଣ ଧାରଣ ତାଙ୍କ ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାଇ । 

କଣ କହିବି ପ୍ରିୟସହି, ଦୁଃଖ ବା କ'ଣ ଜଣାଇବି । ମୁଁ ଗାଇପାରେ, 
ବଢେଇପାରେ, ପଢ଼ାଲେଖାରେ ପଟୁ ଢ଼େର ବେଶି। ଫେସନ୍‌ରେ ତ କଥାଇ ନାଇ; କିନ୍ତୁ 
ଶାଶୁ ମୋତେ ମୋଟେ ଦେଖିପାରନ୍ତି ନାଇଁ, ଖାଲି ତା'ରି ପ୍ରଶଂସାଗାନ କରୁଥାନ୍ତି। କଥା 
ଏତିକି, ସେ ଦିନରାତି ରନ୍ଧାଘରେ ପଶି ରାନ୍ଧେ। ଆଉ ମୁଁ ଦାସୀର କାର୍ଯ୍ୟକରିବାକୁ ଇଚଛାକରେ 
ନାଇଁ। ରନ୍ଧାଘରର ନିଆଁଧୂଆଁରେ ମୋର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଅଙ୍ଗରେ କାଢିବୋଳିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। 
ଭଉଣି, ଏଠି ମୁଁ ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ ଅଛି! ଏଠି ନାଟକ, ନଭେଲ ପଢ଼ିବାକୁ ମନା। କୁଆଡ଼େ 
ଘରର ଝିଅବୋହୂ ସେଥୁରେ ଖରାପହୁଅନି। ଏଠି ନା ଅଛି ପାଚକ, ନା ଅଛି ଥୁଏଟର। 
ଦୁଇଘଡ଼ି ଆମୋଦ କରିବାପାଇଁ ଏଠି ଅହି ଖାଲି ରନ୍ଧାଘର। ରାନ୍ଧିବାଡ଼ି ଖାଅ। ଶାଶୂର 
ଗୋଡ଼ଘସ । ଆଉ କୋଣରେ ପଶିଥାଅ। କେହି ଆସିଲେ ହାତେ ଓଡ଼ଣାଦେଇ ମୁହଁବୁଲେଇ 
ବସ, ଏଠି ନା ସୋସାଏଟି ଅହି, ନା ସଭା ମିଟିଂ ଅଛି, ଯାଦୁଘର, ଚିଡ଼ିଆଖାନା। ନ୍ୟୁ 
ମାରକେଟ ତ ସ୍ବପ୍ନର କଥା, ପୁଣି ଘରେ ମଧ୍ଯ ହାରମୋନିଏମ୍‌ ସିତାର ଟିପିବାର ଯୋ ନାଇଁ । 
ଘରେ ଦେଢ଼ଶୂର, ଭାଇବୋଉର ଗୀତ କାଳେ ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଯିବ । ଏପରି ମନ୍ତ୍ରଣା, 
ଆଉ କଟକଣା ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ କେତେଦିନ ବଞ୍ଚବି କୂହ ? ଦୂଲାଲ୍‌ର ବାପ ମୋର ପରାମର୍ଶ 
ଶୁଣି ଏଥର ଯଦି ଭିନ୍ନ ନହୁଅନ୍ତି ତେବେ ମୁଁ ସିଧା ବାପଘର ଚାଲିଲି ଜାଣିବ।”' 
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କୂରଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୫୧ 


ବରେନ୍ଦ୍ର ଚିଠିଟା ଥୋଇଦେଇ ଟିକେ ମୁରୁକେଇ ହସିଲେ । ସୁରୁଚି ଖାଇବାର ସଜାଡ଼ି 
ଥୋଇଲା ପରେ କହିଲେ- “ତୁମେ ଏମିତି ଚିଠି ଲେଖୁଚ କମଳକୁ। ସୁରୁଚି ସଦର୍ପେ 
କହିଲେ!’ '¬ 

' ଯାହା ସତ ତାହା ଲେଖିବି ନାଇଁ।”” ବରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତ୍ୟୁରର ନଦେଇ ଆହାରରେ 
ବସିଲେ। 

ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଆହାରରେ ବସିଚନ୍ତି। ପୁଅକୁ ଅନାଇ ମା କହିଲେ ଦୂଲାଲ, ଆଜି 
ତୁମ ସଟ୍ଗେ ଖାଇବାକୁ ପାଇଲା ନାଇ।”” ବାବା ବାବା କରି ଶୋଇଲା। ବରେନ୍ଦ୍ର  ଆହା' 
କହି ଭାତଗୁଣ୍ଡାଟା ମୁହଁକୁ ନେଲେ। 

ସୁରୁଚି କହିଲେ- ‘ହେ, ଜାଣ ମା ଆଉ ଦିଦି, ମୁଁ ତୁମ ସାଙ୍ଗେ ଖାଏ ବୋଲି 
କହନି ଭାରି ଲଜାହୀନ, ତାଙ୍କର କେତେ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ପ୍ରକୃତି ମ ? ଏ ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକେ 
ସବୁ ଅସଭ୍ୟ, ବର୍ବର କାହିଁକି ମ? ଆମ ବଙ୍ଗଦେଶରୁ ତ ଏମିତି ସବୁ ମରହଟିଆ ରୀତିନୀତି 
ଉଠିଗଲାଣି। ଆମଘରେ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ଭାବରେ କେମିତି ସମସ୍ତେ ଗାଡ଼ିଚଢ଼ି ଏଣେତେଣେ 
ବୁଲିଯାଉ। ଥୁଏଟର, ବାଇସ୍ଟୋପ୍‌ ଦେଖିଯାଉ। କେହି ତ ମନାକରନ୍ତି ନାଇଁ। ଏ ଦେଶଟା 
କେଡ଼େ ଅସଭ୍ୟ, ଅଭଦ୍ର, ସବୁକୁ ଆଖି। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ହସି ହସି କହି୪ଲ- ‘ସେଇଟା ପରା କଲିକତା ସହର । ଏଇଟା ପରା 
ଓଡ଼ିଶା ଦେଶ। ଏଠି ପାଞ୍ଚଲୋକ ଛି ଛା କରିବେ। ଏଠି ଏପରି ଚଳିଲେ ବାପଦାଦିର ନାଁ 
ନିନ୍ଦାହବ। 

ସୁରୁଚି- ହା ସବୁଦିନ ଖାଲି ଅସଭ୍ୟ ବର୍ବର ଥବୁ। ଏ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଯୁଗ । ତୁମେ 
ଜ୍ଞାନୀହୋଇ ଏ ନାତି କହୁଚ | ଯେଉଁମାନେ ଅଶିକ୍ଷତା, ସେମାନେ ଯୋଉ ନିନ୍ତିରେଂ ତୌଲ” 
ହେବେ, ବି.ଏ. ଏଫ.ଏ.ପାଶ୍କଲା ସ୍ତ୍ରୀ ବି ସେଇ ନିଲ୍ତରେ। ସେମାନେ ନା ଜାଣନ୍ତି ଲୁଗାପିନ୍ଧି, 
ନା ଵାଣନ୍ତି ମୁଣ୍ଡବାନ୍ଧି। ଶିଷ୍ଟାଚାରର ଧାର ଧାରଚ୍ି ନାଇଁ। ହେଇ ତୁମେ ହସିବ ନାଇ, ସେଦିନ 
କଥା ଜାଣିଚ ? ସେ ବଳଭଦ୍ର ଘର ପରିବାର କଥା। ହାୟ, ହାୟ ! ଓଡ଼ିଆଣୀ ଏତେ ଅସଭ୍ୟ 
ବୋଲି ମୁଁ କାଣି ନଥଲି, ଦେହଯାକ ଚିତାକୂଟା। ଏକ ଟୋକେଇ ଗହଣା ମୁଣ୍ଡରେ, ଖଣ୍ଡିଆ 
ଝାଡୁ ମୁଠାପରି ଗୋଟିଏ ଖୋସା। ଏମାନେ ମଣିଷ ନା ବଣମଣିଷ, ମୋର ପ୍ରଥମେ 
ଭ୍ରମହେଲା। କଲିକତା ପରି ଏଠି, ଏ ଗୋଟାଏ ପୁଣି ଦେଶ।| 

ବରେନ୍ଦ୍ରତୁମେ ସବୁବେଳେ ଏଠିକାର ଲୋକଙ୍କୁ ତୁଚୁ, ତାଛଲ୍ୟକରି ପୂଣାରେ କଥା 
କୃହ। ସେଥ୍‌ରେ ସେମାନେ ତୁମକୁ କିମିତି ଭଲପାଇବେ। ବୋଉ, ଦିଦି ମୁହଁରୁ ଏମିତି 
କଥାସବୁ ଶୁଣିଚ । 


( ୧) ତରାକୁ, ( ୨) ମାପ, ଓଜନ 
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୫୫୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ସୁରୁଚି - ମଲା ମୋର, ବୋଉ ଦିଦିର ଭକ୍ତ। ଯେମିତି ପୁଣି ଦାଦା, ସେମିତି 
ପୁଣି ଦିଦି। ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ଲୋକ ନୁହନ୍ି। ହେଲେ ମୋତେ ସବୁଠୁ ବେଶି ରାଗଲାଗେ 
ସେଇ ଅନ୍ଧିକା, ପୁଣି ଅମ୍ବିକା ବୋଉକୁ । ଛୋଟମୁହଁରେ ବଡ଼କଥା। ମୋତେ ପଦେ ପଦେରେ 
ତିଆରିଲା। ସେଇଯୋଗୁ ତ ଭଗବାନ୍‌ ସ୍ଵାମୀ ସୁଖରୁ ବଞ୍ଚତକଲେ। ଆଉ କ”ଣ ନେଇକରି 
ଏତେ ଗର୍ବ, ଏତେ ଅହଙ୍କାର, ଭଲହେଇଟଚି। ଯେମିତି ଗୁଣ ସେମିତି ଫଳ। ପୁଣି ତାଙ୍କୁ 
କୁହାହେଉଚି  ଲକ୍ଷ୍ମୀଂ ଯାଲୋ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ସ୍ବାମୀକୁ ତ ଭଲ କରିଫାଭିଲା ନାଇଁ, ଆଉ କି ଲକ୍ଷ୍ମୀ, 

ବରେନ୍ଦ୍ରୱ ଅମ୍ମିକା ପରି ସ୍ଵାମୀ ପାଇଥାନ୍ତ ଯେ ଜାଣିଥାନ୍ତ ! 

ସୁରୁଚି ¬ ଆଉ ଭଜାହାଣ୍ତି ଭାରିଜା ହେଲେ କିଏ ବା ସନୁଷ୍ଠ ହେବ | ରୂପରେ ତ 
ମାଂ କାଳୀ ଜଗଦମ୍ବା। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ଓ ନିଜେ ସୁନ୍ଦରୀ ବୋଲି ପରକୁ ଏତେ ଖୁଣୁଚ ? 

ସୁରୁଚି - ଆଉ କଂଣ ତା'ରି ପରି କାଳି ହୋଇଥାନ୍ତି ? ତା'ଠୁ ବାମୀ ସୃନ୍ଦର| 
ଏଡ଼େ ଅସୁନ୍ଦରୀ ଡାହାଣୀ ହାଡ଼ିଆଣୀ ବୋଲି ସ୍ବାମୀ ତ୍ୟାଗକଲା। ସେ ପୁଣି ପରକୁ ତିଆରେ 

ବରେନ୍ଦ୍ର ଟିକେ ଦୁଃଖିତହୋଇ କହିଲେ- “ “ରୁଚି, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କେତେଦିନ ? ତୂମକୁ 
ଯଦି ହଠାତ୍‌ ବସନ୍ତ ହୁଏ, ତୁମ ରୂପ କ'ଣ ହବ ? 

ସୁରୁଚି ଅଭିମାନରେ ଛିଙ୍କପଡ଼ି କହିଲେ- “‘କ”ଣ ଖୋଜୁଚ କି ? 

ବରେନ୍ଦ୍ର ସ୍ତୀ ମୁଖକୁ ଅନାଇ ନିର୍ଦ୍ତିମେଷ ନୟନରେ ସେ ଲାବଣ୍ୟ କମଳର ସୁଧାଗାନ 
କରୁ କରୁ କହିଲେ ¬ “ ‘ତୁମର ଏ ମୁହଁ ସକାଶେ ମୁଁ କୋଉଠି ରହିପାରିଲି ନାଇଁ| ତୁମର 
ମୁହଁ ମୋତେ ପାଗଳକରିଚି । ଯେତେବେଳେ ତୁମ ଘରକୁ ବୁଲିଯାଉଥୁଲି, ତୁମ ଦାଦା ସଙ୍ଗ 
ତୁମେ କବାଟ ପଛାଡ଼େ ଛିଡ଼ାହୋଇଥୁଲ। ତୁମର ମୁହଁଦେଖି ମୁଁ ପାଗଲ୍‌ ହୋଇଗଲି। ଆଜି 
ମଧ୍ଯ ସେ ମାୟା ମୋର କଟି ନାହିଁ। ଏକତ୍ର ବାସରେ ପରା ପ୍ରେମ ମିଳନ ହୁଏ। ସ୍ବାମୀର 
ବାକ୍ୟରେ ମୁଗ୍ଧା ପ୍ରଣୟିନୀ ସ୍ବାମୀର କୋଳକୁ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲେ । 

ସେଦିନ ଶଯ୍ଯାରେ ସୁରୁଚି କହିଲେ “ଦେଖ, ଏଥର ତୁମେ ମନ ଦୃଢ଼କର। 
ଭିନ୍ନ ହୁଅ। କି ଦାଦା, କି ବୋଉଦିଦି। ନିଜର ପିଲାପିଲି, ହେଲେଣି ତାଙ୍କକଥା ଭାବ | ଦାଦା 
ଦି ହାତରେ ଯେତେଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚକରୁଛନ୍ିଟ ମୋର ଦିହସହୁ ନାଇଁ। ଆମେ ଯେଡ଼େ ଆମରି 
କାମ ସେତିକି ହବାରଅଛି। ଚେନାଏ ଜମିଦାରୀ ଅଛି ବୋଲି କଂଣ ହାଡ଼ି, ପାଣ ପଛରେ 
ଖର୍ଚ୍ଟକରିବ ? ନିଜ ପିଲାଏ କ'ଣ ଭିକମାଗିବେ, ଦାଦା ପୁଣି କ”ଣ ଶିଳାଶ୍ରମ କରିବେ । 
ବାରହଜାର ଟଙ୍କା, ଏ କଂଣ ପାଖରେ ପଡ଼ିଚି। ତୁମେ ନାହିଁକର। ଆମର ସେଥ୍‌ରେ କି 
ନାମ, ଯଶ। ଆମର ହରିପୁର, ଶଙ୍ଗୁଆପଦା, ନଳିତାପୁର ଆଦି ଏତେ ଜମିଦାରୀ ଅଛି। 


( ୧) ପରାମଶ ଦେବା! 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୫୩ 


ତୁମେ ଜମିଦାର ହେବ। ଆଉ ମୁଁ ତୁମ ସ୍ତ୍ରୂପେ କେତେ ମାନପାଇବି। ଆମର ଅଲଗା 
କଚେରୀ ହେବ। କଂଣ ଦାଦା ଅଧୀନରେ ସର୍ବଦା ଚାକରପରି ପଡ଼ିରହିଥୁବା। ତୁମେ ବି.ଏ. 
ପାଶ୍‌ କରିଚ। ଜମିଦାରୀ ଚଳେଇବାକୁ କ”ଣ ତୁମର ବୁଦ୍ଧିନାଇଁ ! 

ବରେନ୍ଦ୍ର ୨ ମୋତେ ତ କେହି ଚାକର କହନ୍ତି ନାଇଁ, ଜମିଦାରଙ୍କ ଭାଇ କହନ୍ତି | 

ସୁରୁଚି ¬ କିନୁ ଜମିଦାର ତ କହନ୍ତି ନାଇଁ। ଜମିଦାର ଆଉ କମିଦାର ଭାଇ ମଧ୍ଯରେ 
କେତେ ପ୍ରଭେଦ | କାହିଁ ସ୍ଵର୍ଗ, କାହିଁ ମର୍ର୍ଯ। ତୁମେ ନିଜେ ଜମିଦାର ହବ। ଏ ଆଶାରେ 
କ'ଣ ମୋ ବାପା ମା ଝିଅ ଦେଇ ନଥୂଲେ। ଭାତ ହାତ ତଳେ ପଡ଼ିଥରବ ବୋଲି କ'ଣ 
ମୋତେ ଭସେଇ ଦେଇ- 

ବରେନ୍ଦ୍ର କିନ୍ତୁ ବଡ଼ଭାଇ ବାପ ସମାନ । ଅକୃତଜ୍ଞହେବି କେମିତି। ଲୋକେ କହିବେ 
ଭାର୍ଯ୍ୟା କଥରେ ପଡ଼ି ଭିନ୍ନହେଲା, ଏ କଥାତ ଦାଣ୍ଡକୁ. ନିନ୍ଦା 

ସୁରୁଚି ¬ ହଉ | ଯା ଇଚ୍ଛା କର | ମୁଁ ଆଉ କେବେ କିଛି କରିବି ନାଇଁ। ୟା କହି 
ରାଗରେ ମୁହଁବୁଲାଇ ଶୋଇଲେ । ପରିଶ୍ରମ କ୍ଲାଳ୍ଚିହେତୁ ବରେନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କର ମାନଭଞ୍ଜନରେ ଚେଷ୍ଟା 
ନକରି ଅଚିରାତ୍‌ ଗରୀର ନିଦ୍ରାଭୀଭୂତ ହେଲେ । 

ସୁରୁଚି କିନ୍ଧୁ ଶୋଇ ନଥି । ନିଃଶ୍ବାସ ଶବ୍ଦରୁ ଜାଣିପାରିଲେ, ସ୍ବାମୀ ଘୋର 
ନିଦ୍ରାମଗ୍ଵ। ତାଙ୍କର ଭାରି ଅଭିମାନହେଲା। ପ୍ରଥମେ ଟିକେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ପରେ ଭାବିଲେ 
“କଂ ଣ କରିବି। ସେ ତ ମୋ କଥା ମୋଟେ ଶୁଣିଲେ ନାଇଁ। କେମିତି ବୁଝେଇବି| ନିଜେ 
ଯଦି ଜଣେ ନ ବୁଝେ, ତେବେ ତା'କୁ କେମିତି ବୁଝେଇବି | ପୁଣି ମନକହିଲା, ଦେଖ ତୋର 
ନିଜର ବାପ ମା ଭାଇ ଭଉଣୀ ଅଛନ୍ତି। ତୁ କଣ ତାଙ୍କଠୁ ଭିନ୍ନହେବାକୁ ଚାହୁଁ। ତେବେ 
ସ୍ବାମୀ କେମିତି ଆପଣା ଭାଇଠୁ ଭିନ୍ନହେବେ । ପୁଣି ସେ ପିଲାଦିନୁ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିଛନ୍ତି। 
ଇମିତି ଅକୃତଜ୍ଞ ହବା କ”ଣ ମନୁଷ୍ଯର ଭଲ; କିନ୍ତୁ ହୃଦୟର ହିଂସାପ୍ରକୃତି କହିଲା, ଏଠି 
ଯେ ଟଙ୍କା ପଇସାର ସମ୍ବଦ୍ଧ। ଭାଇ ଭାଉଜ ବୋଲି କ'ଣ ସେଇମାନେ ଏକା ଦୁଇହାତରେ 
ପଇସା ଉଡ଼ାଉଥ୍ବବେ, ବିଶେଷତଃ ବାପର ସମ୍ପରି। 

ଏଇପରି ଦୃନ୍ଦରରାବ ମନରେ ଉଦୟହୋଇ ସୁରୁଚିଙ୍କୁ ଅସ୍ପିରକଲା। ମୋଟେ ନିଦ୍ରା 
ହେଲାନାଇଁ। ଶେଷକୁ ସେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଯାଇ, ଦୀପଟି ତେଚଚିଦେଇ, ମୁଣ୍ଡକତିରେ ରଖି 
ଗୋବିନ୍ଦ ରାମ ନାମକ ଉପନ୍ୟାସ ପାଠକରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପଢୁ ପଢୁ ରାତି ଚାରିଟା ବାକିଲା। 
ତାଙ୍କ ଆଖି ତନ୍ଦ୍ରାଛନ୍‌ ହୋଇଗଲା। ସେ ଅଜାଣତରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ। କେତେବେଳେ ହାତରୁ 
ବହିଟି ଖସି ଦୂମ୍‌୍କିନା ବରେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଗଲା। ଆଘାତରେ ତାଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲାରୁ ଦେଖୁଲେ 
ଦୀପ ତେଜରେ ଜଳୁଚି, ସମ୍ଭଦତଃ ସୁରୁଚି ଉପନ୍ୟାସ ପଢୁଥଲେ। ଏପରି ରାତିରେ ଜାଗି 
ପଢ଼ିବା ଦ୍ଵାରା ଶରୀର କ୍ଷତିହେବା ସମ୍ଭବ ଭାବି, ତାଙ୍କୁ କହିବେ, ଏକଥା ମନରେ ରଖି ଦୀପ 


ଲିଭେଇ ପୁଣି ଶୋଇପଡତଲେ। 
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୫୫୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


ସୁରୁଚି ଉଠିଲାବେଳକୁ ଦିନ ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବାଜିବା ଉପରେ। ଏତେବେଳ କରି 
ଉଠିଚନ୍ତି ଭାବି, ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କର ଲଜାବୋଧହେଲା; କିନ୍ତୁ ବେଶିକ୍ଷଣ ସେପରି ବସି 
ରହିପାରିଲେ ନାଇଁ। ସଦମ୍ଭ ଭାବରେ, ମନରେ ଦୃଢ଼କରି ଗଲେ ସ୍ବାନଶାଳାକୁ | ପ୍ରାତଃକୃତ୍ୟ 
ସାରି ଫେରୁଚର୍ଚି, ଅଧବାଟରେ ତାଙ୍କୁ ରାଧଵକା ଦାସୀ ଭେଟି କହିଲା- ସାନ ସାଆନ୍ତାଣୀ, 
ଏତେବେଳ କରିଉଠିଲ। ବଡ଼ମା ଠାକୁରାଣୀ ଯେ ବିରକ୍ତ ହଉଚନ୍ତି। ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକରେ ଏ କି 
ଅଲକ୍ଷଣା କଥା। ଦିନ ଦଶଟାରେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିବ । ଆଉ ଘରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ରହିବେଟି ? ଦାସୀର 
ଏପରି ଉଦ୍ଧତ କଥା ଶୁଣି ସୁରୁଚି ରାଗରେ ନିଆଁବାଣ ହୋଇ କହିଲେ- ଚୁପ୍କର| ମୋତେ 
କ'ଣ କରି ପାଇଲୁ କି। ମୁଁ କଂଣ ତୋରି ପରି ଚାକିରିଆଣୀ ? କୁଆଡ଼େ ଥିଲେ ମୋର 
ଶାଶୁ, ନା କାହାର ଶିକ୍ଷାପାଇ ଏତକ କୁହାହେଉଛି। ଛୋଟ ମୁହଁରେ ବଡ଼କଥା। ଦାସୀ ନୀରବ 
ହେଲା। 

କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟାୟରେ ଆଇ ବୟସୀ ବୃଦ୍ଧାଦାସୀକୁ ତିରସ୍ଟାର କରିବାଶୁଣି କୁସୁମିକା 
ରନ୍ଧାଘରୁ ବାହାରି କହିଲେ “ ' ସାନବଉ, ସାନବଉ, କାହିଁକି ସେ ବୁଢ଼ୀ ଲୋକକୁ ବକୂଚ, 
ଦିନ ଦଶଟାରେ ଉଠିବା କ”ଣ ଭଲ ? ମାଉସୀ ତ ନିଜେ ବିରକ୍ତ ହେଉଥୂଲେ। ଜାଣ ତ 
ଡେରିରେ ଉଠିଲେ ସେ କେତେ ବକନ୍ତି, କେତେ ବିରକ୍ତ ହୁଅନି - 

ସୁରୁଚି ତ ରାଗ ହୋଇଥୂଲେ। ଏଥର କୁସୁମିକା କଥାଶୁଣି ଆହୁରି କ୍ରୋଧ ହୋଇ 
କହିଲେ- “ ' ତୁମ ଉପଦେଶ ରଖିଦିଅ। ରାତି ବାରଟାକୁ ଲୋକେ ଘରକୁ ଆସିବେ | କାହିଁବୋଲି 
ଦୌଲତ୍ପୁର ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ଚର୍ଚା କରୁ କରୁ ରାତି ଦି'ଟା ହେଲା| ମଣିଷ ଦିହତ, କେତେ 
ସକାଳୁ ଉଠିବି। ନ ବୁଝି ଗାଳି। 

କୂସୁମିକା ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ କହିଲେ କ୍ଷମାକର ସାନବୋଉ। ସାନଦାଦା ଯେ 
।ଦୌଲତପୁର ଯାଇଥୁଲେ, ମୁଁ କି ଢଜାଣେ। 

ସୁରୁଚି ଝଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲେ- “ କିନୁ ନ ବୁଝି ହଠାତ୍‌ ଉପରେ ପଡ଼ି କଳିଆ 
କରିବା ତୁମରି ସ୍ଵଭାବ । 

କୁସୁମିକାଓ ଏ କ'ଣ କଳିଆ। ଘର କରି କ”ଣ ମନୁଷ୍ଯ କଥା କହେ ନାଇଁ ? 

ସୁରୁଚି - କଥା କହିବ କଣ ଖାଲି କଜିଆ କଥା, ୟାଂ କହି ଦୁଲ୍‌ ଦୂଲ୍‌ ଗୋଡ଼ 
କଚାଡ଼ି ଆପଣା କୋଠରୀକୁ ଗଲେ | କୁସୁମିକା ଯୁଦ୍ଧରେ ପରାଜିତ ହେଲାଭଳି, ଲଜିତାହୋଇ 
ରନ୍ଧାଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ। ସୁରୁଚି ଘରେଆସି ଦେଖୁଲେ- ମେଢ ଉପରେ ଜଳଖିଆ 
ପତର ସଚ୍ଚଡ଼ାହୋଇ ଥୁଆହୋଇଚି। ପାନ ଭାଙ୍ଗି ବାମୀ ବଟାରେ ପୂରାଉଚି। ଜଳଖିଆ ସାରି 
ବସିଲେ ବେଶଦୂଷା କରିବାକୁ, ବାମୀ ତାଙ୍କର ପୀଞ୍ଚଟିକିଆ ବେଣୀ ପାରୁ ପାରୁ କହିଲା, ସାନ 
ସାଆନ୍ତାଣୀ, ଶୁଣିଲଣି। କେତେକଥା ହେଲାଣି। ବଡ଼ବାବୁ ଆଉ ବୋଉସାଆନ୍ତାଣୀ ତୁମମାନଙ୍କୁ 
ଭିନ୍ନ କରିଦବାକୁ ବସିଚନ୍ତି। 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୫୫ 


ସରୁଚି ଆନନ୍ଦରେ କହିଲେ- କରନ୍ୁ ଆମେ ତ ତାହା ଚାହୁ। ତାଙ୍କ ଅଧୀନତା 
କିଏ ଚାହେଁ? 

ବାମୀ- ହେଲେ ସମ୍ପରି କ'ଣ ଦେବେ କି ଏମିତି ? ଚାରିରାଗେ ନେବେ 
ସେମାନେ | ତୁମକୁ ଦେବେ ଭାଗେ | ସାନବାବୁ ତ କିଛି ରୋଜଗାର କରି ନାହାନ୍ତି । ଓଲଟି 
ତାଙ୍କ ପଢ଼ାପଢ଼ିରେ ଆଠ ଦଶହଜାର ଟଙ୍କା କୂଆଡ଼େ ଖର୍ଚ୍ଚହୋଇଚି। 

ସୁରୁଚି କଥାଟା ଆହୁରି ପରିପାଟୀରୂପେ ଶୁଣିବାକୁ କାନପାତିଲେ। ଚତୁରା ବାମୀ 
ମଧ୍ଯ ମାଜିଘଷି, ଚକ୍କଣକରି କଥାଟା ସଜେଇ କହିଲେ- ଶେଷକୁ ସବୁ ବୃଝିବ। ମା ହେବେ 
ବଡ଼ ପୁଅ ପଟିଆ ତୁମ ଦିହିଁଙ୍କର ସର୍ବନାଶ ହେବ | ନଳିତାପୁର ଖଣ୍ଡକ ଛଡ଼ା ଆଉ ଚେନାଏ 
କିଛି ପାଇବ ନାଇଁ 

ବାମୀ କଥା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ରାଗରେ ସୁରୁଚିର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଜଳିଗଲା। ସ୍ବାମୀ ନିର୍ଦୃ୍ଧିତାକୁ 
ମନେ ମନେ ଗାଳିଦେଇ, ବଡ଼ ଅଇନା କତିରେ ଓଦାକନାରେ ମୁଣ୍ଡରେ ପାତା ଟାଣୁ ଟାଣୁ 
ବାହାରୁ ଡାକବାଲାର ଡାକ ଶୁଣିଲେ। ବାମୀ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ଚିଠି ଆଣିଲା। ସୁରୁଚି ହସ୍ତାକ୍ଷର 
ଦେଖି ଜାଣିଲେ, ମାତୃକରାଙ୍କିତ ଲିପି। ତରତରରେ ମୁଣ୍ଡବନ୍ଧା ସାରି, ଚିଠି ଫିଟେଇ 
ପଢ଼ିବସିଲେ। ଚିଠିର ଏକାଂଶ ନିମ୍ନରୂପ ¬ 

ମା ସୁରୁଚି। 

ତୋର ଚିଠିପାଇ ଯେ ମନରେ କେତେଦୂର ଦୁଃଖହେଲା କ”ଣ ଲେଖିବି । ହେଲେ 
ବଡ଼ ଆଶାକରି ତୋତେ ଜମିଦାର ଘରେ ବିଭାଦେଇଥଲି। ଶେଷରେ ଏଇ ଦୂୁଃଖଭୋଗିବୁ 
ଖାଲି। ତୋ”ର ଦେଢ଼ଶୁର ଯା' ଏତେ ଭଲଲୋକ ଦେଖା ଯାଉଥିଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପେଟରେ 
ଛୁରୀ ଥୂଲାବୋଲି କେ ଜାଣେ । ତୋ ବାପ ସାଧାସିଧା ଲୋକ । ତାଙ୍କର ଦୂଢ଼ ଧାରଣା, ହରିବାବୁ 
ଅତି ମହତ୍‌ ଲୋକ | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଆଉ କ'ଣ ବୁଝେଇବି। ମା, ତୋତେ ମୁଁ କେତେଦିନ ହେଲା 
ଦେଖିନାଇଁ। ତୁ ଇଛାକଲେ ତୋ”ର ଶାଶୂ କତିକି ଚିଠି ଲେଖି ତତେ ତକେଇପଠାନି। 

ମା ମୋର ସୀତାପରି ଚିରଦୃଃଖିନୀ ହେଉ, ଜୁଆଇଙ୍କ ନିର୍ବୃଦିତାରେ ଶେଷକୁ ପରର 
ଗୋଲାମୀ କରୁ | ରନ୍ଧାଘରର ବାସନମଜା ଅଇଁଠାଧୁଆ କି ତୋତେ ସାଜେ ? ମୁଁ ମେମ୍‌ ପିଲା 
ପରି ତତେ ପଢ଼େଇଚି। ଏତେ ଶାରୀରିକ ପରିଶ୍ରମ କରିବୁ ନାଇଁ! ପିଲାଦିନଠୁ ତ କରିନାହ୍ଧ, 
ବର୍ରମାନ ଢେଙ୍କିକୁଟିଲେ, ଚକିପେଶିଲେ, ଦେହ ଖରାପ ହେବନାହିଁ ? ବଞ୍ଚବୁ କି ମରିବୁ। 

ମୋର ସାନକଥା ଶୁଣୁନା, ଆପଣା ଗଣ୍ଡାକ ଭଲ ଭଲ ବୁଝିନିଅ। ସ୍ବାମୀକୁ ବର୍ରମାନ 
କହିବାକୁ ଯଦି ଭୟକରୁ, ଏଠିକି ଆ। ମୁଁ ସେ କଥା ବୁଝିବି। ଏଥର ଭିନ୍ନ ନ ହେଲେ 
ଜୁଆଇଁଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଭଲେ ଭଲେ ତୋତେ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ। 

ମୁଁ ସିନା ଭାବିଥଲି, ମା ମୋର ରାଜରାଣୀ ହେବ | ଶେଷକୁ ପରର ଅଇଁଠା ବାସନ 
ମାଢିବା ତୋ କପାଳରେ ଥୁଲା! ହାୟ, ହାୟ, ଏମିତି ଘର ଜାଣିଥୂଲେ ଓଡ଼ିଶାରେ ବନ୍ଧୁ 
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୫୫୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ମା ଓ ପୁଅ 


କରି ନଥାନ୍ତି । ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ଭଲ ନୂହନ୍ତି। ତୁ ତାଙ୍କ ବାରଣ ଶୁଣିବୁ ନାଇଁ। କଅଁଳ 
ଲୁହାକୁ ମୂଷା କାମୁଡ଼େ।”' ଯେତେ ଚିପି ଚିପି ରହିବୁ, ସେମାନେ ସେତିକି ତୋତେ ଦୁଃଖ 
ଦେବେ। ମୁହଁ ଟାଣ ରଖିଥୁବୁ। ଆପଣା ସ୍ବାର୍ଥ ଆଗ। ତୋର କାଲି ସକାଳେ ଆଉ ପିଲାପିଲି 
ହେବେ, ତାଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ ଭାବ | ଶିଳାଶ୍ରମ ଆଦିରେ ଟଙ୍କା ଉଡ଼ାଇ, ଭିକାରୀ ଦଶା ତାକିଆଣ 
ନାଇଁ। ଏ ମୋର ତୋତେ ପରାମର୍ଶ। 

ମାତାଙ୍କର ଉପଭୋକ୍ତ ପଡ଼ ପାଠକରି ସୁରୁଟିର ଅନ୍ଧ ଆଖି ଖୋଲିଗଲା। ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ 
ମାତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟୁରର ଲେଖିବସିଲେ। 

ସେଦିନ ଭୋଜନ ସମୟରେ ବରେନ୍ଦ୍ର କହିଲେ — ରାତିରେ ବହି ପକେଇ କ'ଣ 
ମଣିଷର ମୁହଁ ଭାଙ୍ଗିବ ? 

ସୁରୁଚି ହସି ହସି କହିଲେ, କ”ଣ ତୂମ ଉପରେ ବହିଟା ପଡ଼ିଗଲା! ମୁଁ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥଲି। ହଠାତ୍‌ କିମିତି ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ିଥୂବ | 

ବରେନ୍ଦ୍ର ହଉ, ହଉ ମୁହଁଭାଙ୍ଗୁ ପଛେ, ନିଜ ଦେହଟି ଭାଙ୍ଗ ନାଇଁ! ରାତିରେ 
ବହି ପଢ଼ିଲେ କଳାକମଳ ନୟନରେ ଜ୍ୟୋତି ରହିବଟି ? 

ସୁରୁଚି ଟିକେ ଅଭିମାନ ମିଶ୍ରିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ- ଦେହଭଙ୍ଗକୁ ଏତେ ଦୃଷ୍ଷି, 
ଆଉ ମନ ଯେ ଭାଙ୍ଗୁଟ। ମୋ କଥା କ'ଣ ଶୁଣୁଚ ? 

ମୁଁ ଯେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମରୁଚି, ସେଥୁରେ କଳାକମଳ ନୟନର ଜ୍ୟୋତି ହ୍ରାସ 
ହେଉନାହିଁ ? 

ବରେନ୍ଦ୍ରୱ ତୁମର ସବୁବେଳେ ସେଇ ଗୋଟିକ କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ବିରକ୍ତ ଧଇଲାଣି | 

ସୁରୁଚି- ହଉ, ହଉ ଅନ୍ୟକଥା କହିବି। ମା ଚିଠି ଦେଇଚନ୍ତି। ଘରକୁ ଯିବି। 

ବରେନ୍ଦ୍ର ସତରେ । ତେବେ ମୋ ଦଶା 

ସୁରୁଚି ¬ ତୁମ କଥା ତୁମେ ବୃଝିବ | ଏଥର ନିଶ୍ଚେ ଯିବି। ଆଉ ଏଠି ଏ ଜ୍ବାଳା, 
ଯନ୍ତ୍ରଣା କଟକଣାରେ ରହିବି ନାଇଁ। 


ବରେନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ୟମନସ୍ ଭାବେ କହିଲେ- ହଉ ଯାଅ। 
ooo 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୫୯ 


ସାମ୍ଯବାଦ-ଭଉାରଡୀୟ ଓ ରୁଷୀୟ 


ରୁଷିଆରେ ସାମ୍ୟବାଦର ଗତି ଓ ନୀତି କିପରି, ଏ କଥା ଶିକ୍ଷିତ ପାଠକ ଅବଶ୍ୟ 
ଅନେକେ ମୋ ଠାରୁ ମଧ୍ୟ ଭଲ ଜାଣିଥ୍‌ବେ | ସାମ୍ୟବାଦର ଗବେଷଣାମୂଳକ ସମାଲୋଚନା 
ଏ ଲେଖାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ! ମୁଁ ଜଣେ ଦିଲ୍ଲୀ-ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆ। ଦିଲ୍ଲୀବାସୀ ଅନେକେ ହୁଏତ 
ଓଡ଼ିଶା ବିଷୟରେ କେତେକ ଧାରଣା କରିଥିବେ | କିନଧୁ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ଯେ ଓଡ଼ିଶା ମାଟିରେ 
ବଢ଼ିଟି, ଓଡ଼ିଶାକୁ ଅନୁଭବ କରିଚି, ତାର ଦୁଃଖସୁଖରେ ଭାଗୀ ହୋଇଚି-ସେ ଖବରକାଗଚ 
ଲେଖାଠାରୁ ଓଡ଼ିଶା ବିଷୟରେ ଅନେକ ସତ୍ଯ ଓ ଅନୁଭବର କଥା ନିଶ୍ଚୟ କହିପାରିବ । 
ବହିପଢ଼ା ଓ ଆଖି ଦେଖାରେ କେତେ ଭିନୃତା! 

ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଜଣେ ରୁଷୀୟ ସେ ମାଟିରେ ଜନ୍ଧ୍‌ ହୋଇଚି, ବଢ଼ିଚି ଏବଂ 
ରାଜ୍ୟକ୍ରାଚିଂ ବେଳେ . ଦେଶରୁ ବାହାରି ଆସିଚି ସପରିବାର, ସେ ଅବଶ୍ୟ ରୁଷିଆ ବିଷୟରେ 
କେତେକ ମୌଳିକ କଥା ନିଶ୍ଚୟ କହିପାରିବ, ପୁଣି ସେ ଯଦି ସରଳ ସାଧାରଣ ଜଣେ ଶ୍ରମିକ 
ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ ହୁଏ ! ଦୈବାତ୍‌ ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ପରିବାର ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ ହେଲା 
ଦିଲ୍ଲାରେ। ସେମାନେ ସର୍କଶବାଲା। ଭାର୍ଯ୍ୟା ନାଚେ, ସ୍ଵାମୀ ଘୋଡ଼ାର ଖେଳ ଦେଖାଏ। 
ସେମାନେ ବର୍ମା, ଜାପାନ, ଶିଙ୍ଗାପୁର, ଚୀନ୍‌ ଆମେରିକା ସବୁଆଡ଼େ ସର୍କସ ଦଳ ସହିତ 
ବୁଲିଛନି। ଏବେ ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେ ହେଲା ଦିଲ୍ଲୀରେ ଅଛନ୍ତି। ସ୍ତ୍ରାଟି ପୋଲିସ (ପୋଲାଣ୍ଡ) ରମଣୀ | 
ଧର୍ମରେ ମୁସଲମାନ | ପୁରୁଷ କକେସସ୍‌ ପାହାଡ଼ର ପ୍ରାନ୍ତବର୍ରୀ ଜଣେ ଗ୍ରାମ୍ୟ କୃଷକର ପୁଅ, 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ । ଆବିକାଲି ତାଙ୍କର କୌଣସି ଧର୍ମ ନାହିଁ। ସ୍ତ୍ରୀଟି ପ୍ରାୟ ଆଫଗାନ୍‌-ନାରୀଭଳି। 
ଇଂଲଣ୍ଡବାସୀଙ୍କ ଭଳି ୟାଙ୍ଗର ରଂଗ ଏତେ ଶେଥା ନୁହେ, କିନ୍ତୁ ଲାଲଚା, ଗୋରା, ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଆଖି ଏବଂ ପୋଷାଜ ସାଧାରଣ ସାହେବଙ୍କ ଭଳି- ବର୍ଭମାନ, ଯାହାକି ତାହାଙ୍କର ଜାତୀୟ 
ପୋଷାକ ନୁହେଁ। ଏମାନେ ଭାରି ପରିଶ୍ରମୀ, ମିଳାପୀ ଏବଂ ଅତି ସରଳ ଓ ସାଧାରଣ । 

ଦୁଇଜଣ ଅଛ ଅଛ ଇଂରାଜୀ ଜାଣିଥୁବାରୁ ତାଙ୍କଠୁ ରୁଷଦେଶର ଭିତିରି ହାଲ କଅଣ, 
ଜାଣିବାର କିଛି କିଛି ସୁବିଧା ହେଲା। ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ସରଳ ଚିତ୍ତରେ ମୋ ପ୍ରଶ୍ଵର ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ । ତାଙ୍କ ସହିତ କଥାବାରାଁର ସାରାଂଶ ନିମ୍ବ ପ୍ରକାର - 

ରୁଷ ଗୋଟିଏ ଭାରି ବଡ଼ ଦରିଦ୍ରଙ୍କର ଦେଶ। ସେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଟଙ୍କା ପଇସାରେ ଯେତେ 
ନୁହେଁ, ଖାଇବା ବସ୍ତୁର ଅଭାବରେ ସେତେ । ସମୟରେ ପାଖରେ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଥୁଲେ 
ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଶୁଖିଲା ରୋଟି କି ଗୋଟିଏ ଅଣ୍ଡା ମଳିବା ଏକ ପ୍ରକାର ଦୁଃସାଧ୍ୟ ହୋଇପଡ଼େ । 
ବରଫାବୃତ ଇଉରୋପୀୟ ଦେଶଗୁଡ଼ିକର ଜନସାଧାରଣଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଦୁରାବସ୍ଥାର କାରଣ- 
ପ୍ରଚୁର ଖାଦ୍ୟାଭାବ ଟଙ୍କାତ କେହି ଗିଳି ପାରିବ ନାହିଁ। ଖାଦ୍ୟ ଓ ବସ୍ତୁ ଏବଂ ଥଣ୍ଡାରୁ ବଞ୍ଚବା 
ପାଇଁ ଇନ୍ଧନର ଅଭାବ ହିଁ ଅଶାନ୍ତି, ଅସନ୍ତୋଷ ଓ ଶେଷକୁ ବିଦ୍ରୋହ ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧ । ଇଉରୋପରେ 


( ୧) ରାଷ୍ଟ୍ର ବିପୁବ, ( ୨) ଇଷତ୍‌ ଲାଲ୍‌ | 
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୫୬୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଶତ ଶତ ବର୍ଷବ୍ୟାପୀ ଯୁଦ୍ଧ ପରେ, ଯୁଦ୍ଧର ପ୍ରଧାନ କାରଣ ସେହି ରୁଷୀୟ କୃଷକ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
କେବଳ ଭୀଷଣ ଖାଦ୍ୟାଭବ। ଭାରତବର୍ଷ ସେମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଯେପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଭଣ୍ଡାର ! 
ଜଳବାୟୁ ସୁଖକର, ସହନୀୟ, ଆଉ ଖାଦ୍ୟଭାଭ ଅତି ଶସ୍ତା। ମୁଁ କହିଲି, ' ଆମ୍ଭେମାନେ 
ଭାବୁ, ଆମ ଦେଶ ଭାରି ଗରିବ।” ସେ କହିଲା, ଟଙ୍କା ପଇସାରେ କିଏ କେତେ ଗରିବ, 
ତା ମୁଁ ଜାଣେ ନା; କିନୁୁ ଆମ ଗାଁମାନଙ୍କରେ ଲୋକଙ୍କ କତିରେ ସମୟ ସମୟରେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଟଙ୍କା ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା, ସନ୍ଧ୍ୟା ସୁଦ୍ଧା ପେଟପୂରା ଖାଦ୍ୟ ଲାଗି ଅନେକ ପରିବାର ଦିନ ଦିନ 
ତରସି କରି ରହତ୍ତି। ମୁଁ ପଚାରିଲି, କାହିଁକି ? ବଜାରରୁ ଆଣ ନାହିଁ ? ' ' ବଜାରରେ ନ 
ଥାଏ ଯେ ! କୋଉଠୁ କିଣାଯିବ | ଯେଉଁ ଅଛ ଗହମ ବା ମାଂସ ହେରିକା ଆଏ, ସବୁଠାରୁ 
ବେଶି ଦାମ ଦେଇ କେତେକ ଲୋକ କିଣିନେଲା ପରେ ଶେଷ ! ଟଙ୍କା ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ଅନ୍ୟ 
ଲୋକେ ଓପାସରେ ରହିଯିବେ ସିନା! ତୁମ ଦେଶରେ ପରସା ଥୁଲେ ସବୁ କିଣି ପାରିବ; 
କାରଣ ସବୁ ଜିନିଷ ସବୁବେଳେ ମିଳେ। ଆମ ଗାଁମାନଙ୍କରେ ଖାଇବାର ଅକାଳ ପଡ଼ିଯାଏ । 
କୋଶ କୋଶ ଦୂରରୁ ଲୋକେ ଗହମ, ସୁଜି କିଣିଆଣିବାପାଇଁ ଯାଇ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରି 
ଆସନ୍ତି। ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଦେଶରେ ବଲସେଭିକ୍‌ ସର୍କାର ବଡ଼ ବଡ଼ ସାଧାରଣ ହୋଟେଲ୍‌ 
ଆଉ ଖାଇବା ଢାଗାସବୁ ତିଆରି କରି ମଜୁରିଆଙ୍କ କାମ ବଦଳି ପଇସା ନ ଦେଇ ଖାଇବାକୁ 
ଦିଅନି।' ' ମାତ୍ର ଫେର୍‌ ସେ କହିଲା,  ' ଘରେ ଖାଇବା, ନିଜର ପିଲଭାର୍ଯ୍ୟାଙ୍କୁ ଘେନି ପରିବାର 
ଭିତରେ ଖାଇବା ଓ ରହିବାର ମଣିଷର ଯୋଉ ଆନନ୍ଦ ଓ ସୁଖଶାନ୍ତି - ପବ୍‌ିକ୍‌ ହୋଟେଲରେ 
ରାସନ ଖାଇ ବାରାକ (କୁଲୀଙ୍କ ଘର) ରେ ରହି ପିଲାଙ୍କୁ “ କୋଶେ” (ଶିଶୁଶାଳା)ରେ ଛାଡ଼ି 
ସେ ଆନନ୍ଦ, ସେ ସୁଦ୍ଧାଶାନ୍ତି କି ମିଳିପାରେ ? ଆମେ କଣ ମେଶିନ୍‌ (କଳ), ଆମେ ତ 
ମଣିଷ । ଆମ ଭିତରରେ ମଣିଷର ହୃଦୟ, ସୁଖଦୁଃଖ ବୁଝିବା କ୍ଷମତା, ସ୍ତୀ ସନ୍ତାନ ପ୍ରତି 
ପ୍ରେମ ତ ଅଛି। କିନ୍ତୁ ରୁଷର ସାମ୍ୟବାଦୀ ନୀତିରେ ଏତକ ଆଉ ରହିଲା କେଉଁଠି?” ମୁଁ 
କହିଲି, ' ତୁମ୍ଭେମାନେ ଯେ ଯଥେଷ୍ଟ ଖାଇବାକୁ ପାଇଲ, ଖାଦ୍ୟାଭାବରେ ମଣିଷ ମରିବା 
ଅପେକ୍ଷା କଣ ଏହିଟା ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ ? ଯଥେଷ୍ଟ କାମ କରିବ, ଆଉ ଯଥେଷ୍ଟ ଖାଇବାକୁ 
ପାଇବ ।” ' ଉତରରେ ସେ କହିଲା - “ଏ କଥା ସତ; କିନୁ ଏହା ସହିତ ଯେ ମଣିଷପଣ 
ମୋଟେ ସଂପର୍କ ନାହିଁ! ଆମେ କଣ ଅନ୍ଯ ଲୋକ, ଆଉ ଅନ୍ୟ ଜାତିଠୁଁ ଭିନ୍ନ ୨ ମଣିଷ 
ସର୍ବଦା ନିଜତ୍ଵ ଚାହେ ମୁଁ ମୋ ପରିବାର ଭିତରେ ନିଜର ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆ ଘରଟିରେ ପଛେ 
ମରିବାକୁ ଚାହେଁ, କିନୁ ମୋର ସବୁ ଜିନିଷକୁ, ଏପରି କି ମୋ ପିଲା ଭାର୍ଯ୍ୟାକୁ ସୁଦ୍ଧା 
ସର୍ବସାଧାରଣ ସଂପରି ( Public Property) କରିଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହି। ଏପରି ଜୀବନରେ 
ବଞ୍ଚବାର ସୁଖ ନାହିଁ। ମଣିଷ ଖାଲି ପେଟକୁ ଗୋରୁ କୂକୁର ଭଳି ଖାଇ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ 
ନାହିଁ।” ' ମୁଁ କହିଲି- “ତୁମ ଦେଶରେ ଲୋକେତ ବଡ଼ ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି, କାରଣ ସେମାନେ 
ବଡ଼ ସ୍ବାଧୀନ ଆଉ କେବଳ ନଚଚ ପରିବାର, ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ର ସୁଖଦୁଃଖ ଅପେକ୍ଷା, ଏପରି ଗାଁ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୬୧ 


ଗୋଟାକ ମିଳିକରି ରହିବା, ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ଦୁଃଖସୁଖରେ ସମାନ ଭାଗନେବା, ଏହିଟା କଣ 
ଭଲ ନୁହେଁ ? ଅନ୍ୟ ଦେଶର ଲୋକେ ଏଇ ସ୍ବାଧୀନତା ସକାଶେ ତରସୁଛନ୍ତି।”” ତେବେ 
ସେ କହିଲା - “କେତେକ ଅଂଶରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ, ପୁଣି କେତେକ ଅଂଶରେ ଖୁବ୍‌ ମନ୍ଦ 
ତୁମେ, ଆମକୁ ଠିକ୍‌ ଯେପରି ସ୍ବାଧୀନ ଭାବ, ଆମେ ଠିକ୍‌ ତା ନୋହୁ। ନିଜ ଦେଶରେ 
'ଷ୍ଟାଲିନ୍‌ ମନ୍ଦ ' , ' ସୋଭିଏଟ୍‌ ସରକାର ଖରାପ” ଏ କଥା ଆମେ କଣ କହିପାରିବୁ ? ଆମର 
ବି କଥା କହିବାର ସ୍ଵାଧାନତା ନାହିଁ। ମୁଁ ରୁଷ ଦେଶରୁ ପଳାଇଆସିଚି। ମୁଁ ଗଲେ ଗୁଳିର 
ଶିକାର ହେବି। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ହୁଏତ ସେମାନେ ଜେଲଖାନାରେ ପକାଇବେ ବା ମାରି 
ପକାଇବେ । ରକ୍ତପାତର ଶାନ୍ତି, ବନ୍ଧୁକ ମୁନରେ ଯୋଉ ଶାନ୍ତି ଅର୍ଜନ କରାଯାଇଛି, ସେ 
କଣ ପ୍ରକୃତ ଶାନ୍ତି ପଦବାଚ୍ୟ ?' ? ଫେର ମୁଁ ତାକୁ ଅନ୍ଯ ଦେଶ କଥାସବୁ ପଚାରିଲି - 
ଯେପରି କି ତା ସ୍ତାର ଦେଶ ପୋଲାଣ୍ଡ କଥା। ସେ କହିଲା - “ 'ପୋଲ୍ଜାତି ବଡ଼ ପ୍ରାଚୀନ | 
ୟାଙ୍କର ଚମକ୍ଲାର ପୁରାତନ ଇତିହାସ ଅଛି; ମାତ୍ର ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବବଶାର ସୀମା ନାହିଁ 

“ ' ଗଲା ଇଉରୋପୀୟ ଯୁଦ୍ଧ ପରେ, ସବୁ ଇଉରୋପୀୟ ଦେଶର ମଚୁରିଆ ଅଉ 
ଚଷାମାନେ ଏକ ପ୍ରକାର ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ଆଉ କେତେବେଳେ ଯେ କୋଉଠି କାହାର ଖୁଣ୍‌ ହେବ, 
ତାର ଠିକଣା ନାହିଁ। ଇଉରୋପ ବର୍ଭମାନ ଗୋଟିଏ ନରକାଗ୍ନି କୁଣ୍ଡ ଭଳି। ୟାଠାରୁ ବ୍ରିଟେନ୍‌ରେ 
ବହୁତ ସୁଖଶାନ୍ତି ରହିଚି; ଅନ୍ତତଃ ଲୋକେ ଶାନ୍ତିରେ ଖାଇ ଆରାମର ନିଦ ହେଲେ 
ଶୋଉଛନ୍ତି।  ' 

ଏହିପରି ଅନେକ କଥାବା୍ାଁରେ ସାରାଂଶରୁ ଦୋଂଟି ପ୍ରଧାନ ବିଷୟ ମୋର ଆଖି 
ଆଗରେ ପଡଢ଼ିଲା। ପ୍ରଥମତଃ, ଇଉରୋପର ଜନସାଧାରଣଙ୍କର ଖାଦ୍ୟ ଦାରଦ୍ର୍ୟ ଆଉ 
ତଜନିତ ଅଶାନ୍ତି। ତା ଫଳରେ ସ୍ବଦେଶରେ ଓ ବିଦେଶରେ ଯୁଦ୍ଧ ଓ ରକ୍ତପାତ । ମଣିଷ କତିରେ 
ସବୁ ଥାଇ ଖାଇବାର ନ ଥଲେ, ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଭୋକିଲା ବାଘ ଭଳି ଶିକାର ଅନ୍ତେଷଣରେ 
ସର୍ବଦା ରଢ଼ିଛାଡ଼ି ବୁଲିବ। ଇଉରୋପର ମାନବିକ ସ୍ଵାଧୀନତା କେବଳ ରଚ୍ତରଞ୍ଜିତ। ଶାନ୍ତି 
ଅର୍ଥ, ଶୃଶାନର ଶାନ୍ତି। ସେଠି ପ୍ରକୃତ ମନୂଷ୍ୟତ୍ୃ, ଦୟାଧର୍ମ, ପ୍ରେମ, ପରିବାରର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। 
ସେଠି କେବଳ “ମୁଁ ନିଜେ ବଞ୍ଚବାର ଚେଷ୍ଟା”, ‘ପ୍ରବୃୂଭିର ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟ”, “ଲାଳସାର 
ନରକାଗ୍ନି' ସବୁବେଳେ ଜଳୁଚି। ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ସେହିଥବରେ ଦଗ୍ଧ ହେଉଛନି। ଇଉରୋପରେ 
ବରଫାବୃତ ରୁକ୍ଷ ବିରାଟ ଉଷର କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେଥୁପାଇଁ ରୁଧ୍ବରରଂଦିତ ସାମ୍ୟବାଦ, 
ମହାଲେନିନବାଦର ଜନ୍ଳ୍‌ ଏବଂ ସାଫଲ୍ୟ । ଭାରତ ଭୂମିରେ ଲେନିନ୍‌ବାଦ ଏବଂ ଇଉରୋପରେ 
ଅହିଂସା ଶାନ୍ିମୟ ସତ୍ୟାଗ୍ରହରୂପୀ ଗାନ୍ଧିବାଦ କଣ କଦାପି ତିଷ୍ଠିପାରେ ? ଦୂଇଟି ପରସ୍ପର ବିରୁଦ୍ଧ 
(Diagonally opposite) ନାତି ଏବଂ କ୍ରିୟା। 

ଏକ ଦିଗରେ ରୁଷୀୟ ସାମ୍ୟବାଦ, ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଭାରତୀୟ ଶାନ୍ତି ସତ୍ୟାଗ୍ରହବାଦ, 
ଏ ଦୁଇଟାରୁ ଭାରତପାଇଁ କୋଉଟା ଭଲ ଏବଂ ଉପଯୁକ୍ତ, ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ସର୍ବଦା ଅନେକ 
ଚିନ୍ତାକରେ। ଆଧୁନିକ ଯୁବକ ଯୁବତୀ, ବିଶେଷତଃ ଶିକ୍ଷିତ ଶ୍ରେଣୀଙ୍କର, ରୁଷୀୟ ସାମ୍ୟବାଦ 
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୫୬୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଉପରେ ବିଶେଷ ଶ୍ରଦ୍ଧା; କିନୁ କ୍ରିୟାମୃକ ଭାବେ ଯଦି ଭାରତରେ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଧୁକମୁନରେ ଜାତି, 
ସମାଜ, ଧର୍ମ ଓ ରାଜନୀତି ସବୁର ସଂସ୍ଟାର କରାଯାଏ। ତୋପ, ଗୋଳା, ଗୁଳିଦ୍ଵାରୀ ଯଦି 
ଭାରତର ବର୍ରମାନ ସମୁଦାୟ ସାମାଜିକ ଏବଂ ରାଜନୈତିକ ପରିସ୍ଥିତି ଭାର୍ ଚୂର୍ଣ୍ଣ କରାଯାଏ । 
ଭାରତ କଣ ସୁଖୀ, ଭନୃତ ଏବଂ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇଯିବ ? ଇଉରୋପର ବର୍ରମାନ ବାତାବରଣରୁ 
ଆମେ କଣ ଶିକ୍ଷାକରୁଛୁ ? ରୁଷ, ଜର୍ମାନୀ, ଇଟାଲୀ, ସ୍ପେନ୍‌, ଫ୍ରାନ୍ସ - କୋଉଠି ଶାନ୍ତିର 
ନାମ ମାତ୍ର ନାହିଁ। ସ୍ଵାଧୀନତା ଅର୍ଥ ନରହତ୍ଯା, ଯୁଦ୍ଧ, ବିଦ୍ରୋହ, ଆଉ ଉତ୍ପାତ । ସେଥୁରେ 
ପୁରୁଷତ୍୍‌ର ବାହାର ଝଲକ କି ଚମକ ଥାଇପାରେ, କିନୁ ମାନବର୍ବର ପ୍ରକୃତ ବିକାଶ, 
ମହାବିଶ୍ଵମୈତ୍ରୀ, ସୁଖଶାନି, ସ୍ଵାଧୀନତା, ମନୁଷ୍ଯର ଆମ୍ଲିକ କଲ୍ଯାଣ ସକାଶେ କିଛି ନାହିଁ। 
ଆମେ ଯେ ଇଉରୋପର ପାଶବିକ ସ୍ଵାଧୀନତାଠାରୁ ଢେର ଉଚ୍ଟ ଜିନିଷ ଚାହୁଁ, ଗାନ୍ଧିଙ୍କ 
ଅହିସା ଅସହଯୋଗ, ଯାହା କି ଶତସହସ୍ର ବର୍ଷ ବ୍ୟାପୀ ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମର ଅସ୍ପିମଜାଗତ ! ମହାନ୍‌ 
ସତ୍ୟତାର ଆଲୋକରେ ମୋର ଆମ୍ବା ଉଦ୍ଭାସିତ ହୋଇଉଠିଲା। ଆମେ ଭାରତୀୟ ଠିକ୍‌ 
ଇଉରୋପିଆନ ଭଲି ଚିନ୍ତା କରୁନା। ରକ୍ତ ବହାଇ ଅନ୍ଯକୁ ଲାଠିମାଡ଼ କରି, ଦସ୍ୟୁତାର ଶାନ୍ତି 
ଠିକ୍‌ ଆମର ଧେୟ ନୁହେଁ। ଆମେ ନିଜର କ୍ଷୁଦ୍ର ପରିବାର, ସମାଜର ସୁଦୃଢ଼ ଗଶ୍ଡି ଭିତରେ 
ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା। ବିଶ୍ବଵମୈତ୍ରୀ “ବସୁଧୈବ କୂଟମ୍ବକମ୍‌'ର ପାଠ ପଢ଼ିଚୁ। ସେ ପାଠ ପଢ଼ିବାପାଇଁ 
ଇଉରୋପ ବର୍ରମାନ ସୁଦ୍ଧା ଶିଶୁ, ବୃଦ୍ଧ ଭାରତ କତିରୁହିଁ ତାକୁ ଏ ଜ୍ଞାନଲାଭ, ଏ ବିଦ୍ୟାଧ୍ୟୟନ 
କରିବାକୁ ହେବ । ସେହିଥୂରେ ଯାଇ ଜଗତର କଲ୍ୟାଣ ! 

କଂଗ୍ରେସର ଶକ୍ତି ଯେ କେତେ ଦୂର, ଏହା ଗତ ଦଶବର୍ଷର ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ଜଗତକୁ ଜଣାଇଦେଇଚି। କଂଗ୍ରେସର ଶକ୍ତି କେବଳ ନୈତିକ ଶନ୍ତିଃ ଗୋଳା ବାରୁଦର ଶନ୍ତି 
ନୁହେଁ। ଯଦି ଭାରତୀୟ ଧର୍ମରେ ଆମ୍ବଲାର ଏଡ଼େ ମହାନ୍‌ ସ୍ଥାନ ନ ଥାନ୍ତା, ତା' ହେଲେ 
ଆଜି ନିରସ୍ତ, ନିର୍ଦ୍ଦ୍ଟ କଟିବସ୍ତମାନ ସମ୍ବଳ କଙ୍କାଳମୂର୍ରି କରି; ବେଡ଼ି, କୋରଡ଼ା, ଜେଲ, 
କଳାପାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବରଣ କରୁ ନଥାନ୍ତେ | ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ମହାମୋହନ ମନ୍ତ୍ର ମୂଳରେ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର 
ସେହି ମହାନ୍‌ ଉଦାର ନୀତି-ଆମ୍ବତ୍ୟାଗ ! ତ୍ୟାଗରେ ହିଁ ଭାରତୀୟ ତାର ଗତି, ସ୍ଥିତି ଏବଂ 
ଶେଷକୁ ମୁଗ୍ଛି ଦେଖେ। ଏତି ମହାନ୍‌ ସନାତନ ସାମ୍ୟବାଦ, ଆମ୍ମିକ ସାମ୍ୟବାଦ, ଏଥିପାଇଁ 
ସାରା ଦେଶଟାକୁ ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଶ୍ଵଶାନ କରିଦେବାପାଇଁ ରଣ, ଢିଘାଂସା ପ୍ରବୂରି ନାହିଁ। କୂରୁ 
ପାଶ୍ଡବ ଯୁଦ୍ଧରେ ବିଶ୍ବମୈତ୍ରୀ ଓ ଶାନ୍ତିର ପୃଷ୍ଠପୋଷକ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ସେଥୁପାଇଁ ଆମବତ୍ୟାଗ ଓ 
ଅତ୍ୟାଚାରିତ ପାଣ୍ଡବପକ୍ଷରେ ହିଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୂଲେ। ନିଜେ ନିରସ୍ତ ରହି, ଅଥଚ ଅର୍ନ୍ଧନଙ୍କୁ 
ଅସ୍ତରତ୍ୟାଗର ଉପଦେଶ ନ ଦେଇ, ଆମୃବରକ୍ଷାର୍ଥେ ଅସ୍ତ୍ର ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ମଣାଇଥୂଲେ । 
ଅତଏବ, ଭାରତୀୟ ଧର୍ମ ଭୀରୁର ଧର୍ମ ନୁହେଁ। ମାରିବାର ଶକ୍ତିଠାରୁ ମରିବାର ଶର୍ତି ଅତି 
ମହାନ୍‌ ଏବଂ ନୈତିକ ଭାବେ ଅତି ଉଚ୍ଚ 

ଆମ୍ଭେମାନେ ସର୍ବଦା ପାଣ୍ଚାତ୍ୟ ଜିନିଷର ଉପୁରି ଚମକ ଦେଖି ଭୂଲିଯାଉ ଏବଂ ଭାବୁ, 
ସେମାନେ ଭାରି ସଭ୍ୟ, ଉନ୍ନତ ଓ ସ୍ବାଧୀନ କିନ୍ତୁ ଆମର ବାହାରର ମଇଳା କୋତରା, ଛିଣ୍ଡା 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୬୩ 


ହେଂସ, ମସିଣା ସମ୍ବଳିତ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ନୈତିକତାର ଯେଉଁ ବିରାଟ ଆଦର୍ଶ, ତା ଆଜିସୁଵଧା 
ପଶ୍ଚିମ ଦେଶରେ ଜନ୍ଧ୍‌ ହୋଇ ନାହିଁ। ମହାନ୍‌ ଏସିଆରେ ହିଁ ଏ ତ୍ୟାଗ ଓ ମହାମାନବତ୍‌ୃର 
ଜନ୍ମ । ସେ ବେଦଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବାଇବଲ୍‌ ଓ କୋରାନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବ୍ୟାପ୍ତ । ମନୁଷ୍ଯକୁ 
ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵର ଯେଉଁ ଅମୂଲ୍ୟ ଶିକ୍ଷା ତାର ଅନୁଶୀଳନ ରାରତରେ; ଇଉରୋପରେ ନୁହେଁ 
ଇଉରୋପର ଦୂଷିତ ହାଉଆ ଲାଗି ଆଜି ଆମ ଦେଶରେ ଏତେ ଦୁଃଖ, ଦୁର୍ବଶା, ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, 
ଅନ୍ନବସ୍ତ୍ରାରାବ ଓ ଅଶାନ୍ତିର ଭପ୍ପରି। ଏ ସବୁର ମୂଳରେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ତଙ୍ଗରେ ଶାସନ ଓ 
ରାଜନୈତିକ ପରିସ୍ପିତିରୁ ଉତତ ସବୁପ୍ରକାର ବିଷମତା, ଗଣ୍ଡଗୋଳ, ଆଉ ଭୀଷଣ ଅର୍ଥଦାରିଦ୍ର୍ୟ | 
ଅତଏବ ଆମେ ସମଗ୍ରଭାବେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ହେଲେ ଯାଇ ଆମର ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ବାକି ଛୋଟ ଛୋଟ 
ସମସ୍ୟାଗୁଡ଼ିକର ସମାଧାନ ବିନାରକ୍ତପାତରେ କରିପାରିବୁ। ଆମର ସବୁଠାରୁ ପ୍ରଧାନ 
ପରାଧୀନତା ରାଜନୈତିକ ପରାଧୀନତା, ବିଦେଶୀୟ ଶାସନ । ଭାରତର ପ୍ରଧାନ ଦୁଃଖ- ତାର 
ବହୁ ଜାତିବିଭାଗ, ନାରୀସମସ୍ୟା କି ଶ୍ରମିକ ସମସ୍ୟା ନୁହେଁ। ଭାରତୀୟ ରାବେ, ଭାରତ 
ପାଇଁ ଯାହା ଭଲ, ତା ସେ ନିଜେ ସ୍ପିରକରିବେ, କିନୁ ତା ହେବ ସ୍ବାଧୀନ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ଭାରତରେ | 
ଓଡ଼ିଆ ଯୁବକଯୁବତୀଗ ଥରୁ ଶିଷ୍ଷା କରିବାର ଅନେକ ବିଷୟ ଅଛି । କାରଣ ଓଡ଼ିଶାର କୁଲି 
ମଜୁରିଆ, ଚଷା ଓ ଜମିଦାରଙ୍କର ଯେ ବିଷମ ସମସ୍ୟା, ତାହା ଇଂରେଜ ଶାସନ ପୂର୍ବରୁ ତ 
କେବେ ହେଲେ ନ ଥୁଲା! ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନ ନାତି ହିଁ ଭାରତର ଦାରିଦ୍ର ମୂଳକାରଣ। 
ନୋହିଲେ ଆମ ଦେଶରେ ଖାଇବାକୁ ଶସ୍ଯ, ପିନ୍ଧିବାକୁ ଲୁଗାର ଅଭାବ ମୋଟେ ନାହିଁ। ଆମ 
ଭିତରେ ଏ କିନିଷଗୁଡ଼ିକ ପାଇବାପାଇଁ ଆମ୍ନଦ୍ରୋହ କି ରକ୍ତପାତ ମୋଟେ ନାହିଁ। ଆମେ 
ଅତୀତରେ ଏତେ ଅଧ୍ବକ ସୁଖଶାନ୍ତିରେ ଥିଲୁ ଯେ, ରାତିଦିନ ଆମ୍ବିକ ଓ ଧାର୍ଜିକ ଚିନ୍ତା, 
ଆମ୍ବରକ୍ଷା କଥା ଭୁଲି ଶତ୍ରର ମାୟାଜାଲରେ ପଡ଼ିଗଲ୍ୁ। ବ୍ରିଟିଶର ଭାରତଜୟ, କିଛି ସମାନ 
ସମାନ ଯୁଦ୍ଧ ଫଳରେ ହୋଇନାହିଁ। ଭାରତର ଆମ୍ଲଦାନ ଫଳରେ ସେ ଆତ୍ୃଦାନ ମୂଳରେ 
ଭୀରୁତା ନ ଥିଲା। ଅତୀତରେ ଭାରତ ଶକ, ହୁନ୍‌, ଗ୍ରୀକ, ମୁସଲମାନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଜର 
ବିଶାଳ କୋଳରେ ସ୍କାନ ଦେଇଚି, ଇଂଗ୍ରେଢକୁ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଦେଇଥୁଲା| ମୁସଲମାନ 
ମଧ୍ଯ ବିଜେତା ଭାବେ ଭାରତକୁ ଆସି ଶାସନଭାର ଗ୍ରହଣକରିଛନ୍ି; ମାତ୍ର ସେମାନେ ଯେ 
ଆଉ ଭାରତରେ ବିଦେଶୀ ହୋଇ ନ ରହି, ଏହି ମାଟିର ସନ୍ତାନ ହୋଇ ଏହାର ଦୁଃଖ 
ସୁଖ, ଉନ୍ୃତି-ଅବନତିର ଭାଗୀ ହୋଇଗଲେ। ଯଦ୍ୟପି ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନର ଧାର୍ମିକ ଦୃନ୍ଦ୍ ଆଉ 
ସ୍କୁଳବିଶେଷରେ ରୀଷଣ ଯୁଦ୍ଧ ମଧ୍ୟ ହୋଇଯାଉଚି, ହିନ୍ଦୁ ହିନ୍ଦୁ ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ଧାର୍ମିକ 
ବୈମନସ୍ୟଂ ହୋଇଚି; କିନ୍ତୁ ତା ବୋଲି ଭାତଗଣ୍ଡାକ, ରୋଟି ଟୁକୁଡାକପାଇଁ କେହି କାହାରି 
ଗଳା କାଟୁ ନଥୁଲେ। ବର୍ଭମାନ ରାତଗଣ୍ଡାକ ଓ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡକ ହେଉଚି ଆମର ସମସ୍ୟା। 
ଏଥପାଇଁ ଲେନିନ୍‌ବାଦ, ମାର୍କସ୍‌, ଫାସିଷ୍ଟା ନାତସି ଆଦି ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଇଉରୋପ ଜର୍ଚ୍ଚରିତ । 
ଅଥଚ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ସେଠିକାର ସମସ୍ୟାର ପ୍ରକୃତ ସମାଧାନ ହୋଇନାହିଁ। ବିଶ୍ଵବ୍ୟାପୀ ପ୍ରଳୟ 


( ୧) ବିରୋଧରାବ, ଭିନୃମାନସିକତା 
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ଯୁଦ୍ଧାଶଙ୍କାରେ ଜଗତ ଶଙ୍କିତ। ମାତ୍ର ଦରିଦ୍ର ଭାରତ ଏ ସମ୍ୟାର ସମାଧାନ ଲାଗି ସତ୍ୟାଗ୍ରହରୂପୀ 
ଅହିଂସା-ଅସ୍ତ୍ର ପ୍ରୟୋଗ କରିଚି। ପଶୁବଳ ଓ ଆମ୍ବବଳ, କାହାର ଜୟ ଶେଷକୁ ହେବ, 
ରବିଷ୍ୟତ୍‌ ଇତିହାସ ମାତ୍ର ତାର ସାକ୍ଷୀ ହେବ। ଏବେ ଆମର ଏକମାତ୍ର କର୍ରବ୍ଯ ସତ୍ଯ, 
ନ୍ୟାୟ ଓ ଅହିଂସାର ପକ୍ଷରେ ହିଁ ରହିବ। ଯତୋଧର୍ଜ୍ ସ୍ତତୋଜୟଃ, ଭାରତର ଏହି ନୀତି ହିଁ 
ଆମର ଗନ୍ତବ୍ୟମାର୍ଗର ଆଦର୍ଶ। ଲେନିନବାଦ ଆମର ଆଦର୍ଶ ନୁହେଁ, ସମାଜକୁ ଚୃର୍୍ଟବିଟୁର୍୍ 
କରି ଧ୍ଵଂସପଥର ଯାତ୍ରୀ ହେବା ଆମର ଧେୟ ନୂହେଁ। ସାଧାରଣ ହୋଟେଲରେ ଭାତ ଖାଇ, 
ସାଧାରଣ ଶିଶୁ-ଆଶ୍ରମରେ ଛାଡ଼ି, ସ୍ତ୍ରପୁରୁଷ ମଜୁରିମାତ୍ର ସମ୍ବଳକରି ଜୀବନ କାଟିବା, ଭାରତୀୟ 
ଚଷା କି ଶ୍ରମିକ, କାହାରି ଅଭିପ୍ରେତ ହୋଇପାରେ ନା। ପରିବାର ମମତା ଆମର 
ଅସ୍ଥିମଜାଗତ । ଏକାନ୍ସବରି ପରିବାରର ଶାସନରେ ରହି, ବଡ଼ ଛୋଟର ଅନୁଗତ ହୋଇ, 
ରାରତୀୟ ନରନାରୀ ସୁଖଶାନ୍ତି ଓ ମୋକ୍ଷ ଲାଭ କରି ଯାଇଛନି | ଭାରତୀୟ ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥା, 
ପରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥାର ସୁନ୍ଦର ନୀତିଗୁଡ଼ିକ ଆଜି କାଲିକା ବିପ୍ଲବଯୁଗରେ ଅବଶ୍ଯ ଆଉ ପୂର୍ବ 
ଭଳି ସୁଗଠିତ ରହିବାର ଆଶାକରିବା ବିଡ଼ମ୍ବନା; ତଥାପି ଇଉରୋପୀୟ ସମାକର ଅନୁକରଣ 
ଦ୍ଵାରୀ ଯେ ଆମ ସାମାଜିକ ସମସ୍ଯାଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରକୃତ ସମାଧାନ ହୋଇଯିବ, ତା ନୁହେଁ 
ଆମର ନିଜ ବାଟ ସ୍ଵତନ୍ତ୍। ଆମର ସାମ୍ୟବାଦର ମୂଳାଦର୍ଶ ଇଇରୋପୀୟ ହେଲେ, ଆମର 
ସର୍ବନାଶ ହେବା ଛଡ଼ା କଲ୍ୟାଣ ହେବ ନାହିଁ, ଏହା ମୋର ଦୃଢ଼ବିଶ୍ଵବାସ। 

ଅତଏବ, ଭାରତୀୟ ସାମ୍ୟବାଦ ଭିତରେ ବଲ୍୍୍‌ସେଭିକ୍‌ ରୁଷୀୟ ସାମ୍ୟବାଦକୁ ଆଣି 
ଭର୍ରିକର, ଭାରତର ସର୍ବନାଶ ନ କରି ଆମର ବହୁ ପୁରାତନ ପୋଥୂପାଞ୍ଜି ଭିତରୁ ଆମର 
ପ୍ରକୃତ ସାମ୍ୟବାଦର ନୀତିଗୁଡ଼ିକ ଖୋଜି ବାହାର କରିଦେବାକୁ ହେବ। ରାଜନୈତିକ 
ସଂଗ୍ରାମସ୍କାଳୀରେ ଗାନ ତାହା ପ୍ରୟୋଗ କରିଛଚ୍ି। ହରିଜନ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ମଧ୍ଯ ସେ ତାହାହିଁ 
କରିଅଛନ୍ତି। ନାରୀ ଆନ୍ଦୋଳନ ଦୃଶ୍ଯତଃ ନ କରାଇ, କଂଗ୍ରେସ ଜରିଆରେ ହଜାର ହଜାର 
ନାରୀଙ୍କୁ ସ୍ଵଦେଶର ଗୌରବ ଲାଗି ଆମ୍ବବଳି ଦେବାକୁ ରଣଭୂମିରେ ସୁଭଦ୍ରା ଭଳି ଛିଡ଼ା 
କରିଛନ୍ତି। ଚଷା, ମଜୁରିଆ - ଧନିକ, ଶ୍ରମିକ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ମଧ୍ଯ ଶେଷକୁ ତାହାଇ ହେବ । 

ଆମ ଦେଶର ଚାଷୀ ଓ ଶ୍ରମିକ ଆନ୍ଦୋଳନର ନେଡୃଚୃନ୍ଦଙ୍କୁ ଏହି କଥା ଧାନରେ 
ରଖିବାକୁ ମୁଁ ଅନୁରୋଧ କରୁଚି। ସେହିପରି ସାମାଜିକ ଆନ୍ଦୋଳନର ମୁଖ୍ଯବ୍ଯକ୍ତିଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ 
ଏହି କଥା ମନେରଖିବାକୁ ହେବ। ଭାରତର ସାମୂହିକ କଲ୍ୟାଣ ତାର ବାହାର ଦୈହିକ ଶକ୍ତିରୁ 
ନୁହେଁ, ଆମିକ ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ମହାନ୍‌ ଶକ୍ତି ବଳରୁ ହିଁ ହେବ । ବିଶ୍ଵପାଇଁ ସେ ଶନ୍ତି କଲ୍ୟାଣକାରୀ; 
ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ, ବିଧ୍୍‌ଂସିନୀ ନୁହେଁ। ସେଥ୍‌ରେ Revolution ନୁହେଁ, ବିନାଶ ନୁହେଁ; ବିକାଶହି 
Evolution ମୁଖ୍ୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ମହାମଙ୍ଗଳାଦାୟିନୀ ଅନୃପୂର୍ା, ଦୂର୍ଗତିନାଗିନୀ ଦୁର୍ଗାହିଁ ସେଥୁପାଇଁ 
ରାରତର ଶନ୍ତିର ଦେବା । 

pd 
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କେଶବରଚନ୍ଦ 


ଆମର ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ବିଶ୍ବନାଥ ବାବୁଂ ଯେତେବେଳେ ମୋତେ ମହାତ୍ମା କେଶବଚନ୍ଦ୍ର 
ସେନ୍‌ଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବାକୁ ଏହି ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ତଳେ ଅନୁରୋଧ କରିଥଲେ, 
ସେତେବେଳେ ମୋର ମନେହେଲା, ମୁଁ କ'ଣ କହିବି ? ତାଙ୍କର ଚରିତ, ନା ଜୀବନ ? 

କେଶବଟଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଜୀବନ ଚରିତ ଅନେକ ପାଠ କରିଅଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୋ 
ଠାରୁ ଅଧକ ଜାଣିବା ବ୍ଯଗ୍ତି ଏଠାରେ ଅନେକ ଅଛନ୍ତି। ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନ-ଚରିତ 
ବର୍ଣନା ମୋର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୂହେଁ। ଭାଇ ଭଉଣି ! ଜଗତରେ ଶତ ଶତ ବ୍ୟନ୍ତିୟ ଶତ ଶତ 
ବାର, ଗୁଣୀ, ଜ୍ଞାନୀ, ପଶ୍ମିତ ଜନ୍ମଲାଭ କରୁଅଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ କେଶବଙ୍କ ତୁଲ୍ଯ ଅପୂର୍ବ ଧର୍ମଭାବ, 
ଅଭୁତ ଇଭଶ୍ବରପ୍ରୀତି ଘେନି କେତେଜଣ ଏ ପୂଥୂବୀକି ଆସିଥାନ୍ତି ୨ କେତେ ଜଣ ଏ 
ପାପତପକ୍ତିଷ୍ଠ ଧରାବକ୍ଷରେ ଅମୃତଧାରା ଢାଳି ଦେଇ ଯାଇଅଛନ୍ତି ? ମନୁଷ୍ୟ ହିସାବରେ 
ଘରଦ୍ବାର କରି, ଅର୍ଥୋପାର୍ଚନ କରି, ଏ କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ଜୀବନଟି ଅତିବାହିତ କରି ଯାଇଅଛନ୍ତି 
ଅନେକେ, ଅନେକେ ଚିରକାଳ ସେହିପରି ଜୀବନ ଯାପନ କରୁଥିବେ, ମାଡ୍ର ଏ ମର 
ଜୀବନରେ ପରମାର୍ଥର ସନ୍ଧାନ କେତେଜଣ ପାଇଅଛନ୍ତି ୨? କେତେଜଣ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ସୁଧା ପାନ 
କରିଅଛନ୍ି। କେତେଜଣ ତାହା ଜଗତକୁ ଦାନ କରିଅଛନ୍ତି ? ଅତି ବିରଳ ! ଅତି ବିରଳ ! 

କେଶବଚନ୍ଦ୍ର ଆମରି ପରି ତ ସାଧାରଣ ମନୁଷ୍ୟ, ଆମରି ପରି ନିତ୍ଯ 
ଦୁଃଖସୁଖଖବି ଜଡ଼ିତ, ଦୋଷଗୁଣ ସମନ୍ତିତ ଜଣେ ରକ୍ତମାଂସ ଶରୀରଧାରୀ, ମର୍ର୍ଯୟର ମାନବ- 
କୃତବୀର, ଧୂଳିରୁ ଯାହାର ଉତ୍ପରି, ପୃଥିବୀର ମୃଣ୍ମୟ ଅଙ୍କରେ ଯାହାର ପରିଣତି, ଆମରି 
ପରି ଆଶା ନୈରାଶ୍ୟ, ଦୁଃଖ କ୍ଲେଶ, ପରୀକ୍ଷା, ପ୍ରଲୋଭନ, କାମନା ବାସନାରେ ସେ 
ଉତ୍ପୀଡ଼ିତ, ଆମରି ପରି ସୁତିଲାଞ୍ଚନାଭୋଗୀ, ଷଡ଼ରିପୁ ପଞ୍ଚେନ୍ଦିୟର ଅଧୀନ ଜଣେ ଧରଣୀର 
ସନ୍ତାନ । କ୍ଷୁଧାର ଜ୍ବାଳା ଯେ ସହିଥୂଲେ, ଆଖିରୁ ଅଶ୍ରୁ ଯେ ବୁହାଇଥଲେ, ମାନବୀୟ 
ଦୁର୍ବଳତାରେ ଯେ ଭୁଲ୍ଭ୍ରାନି କରିବସିଥୂଲେ, ସୈହ ତ ଜଣେ ମାନବ। କିନ୍ତୁ କି ବିଶାଳ 
ମହିମାମୟ ସେ ଜୀବନ ! କି ଅତ୍ୁଟ, ଅତ୍ୟୁହାର, ଅତି ଚମକ୍‌ାର ସେ ହୃଦୟ | କି ସୂତୁଙ୍ଗ 
ସେ ସାଧନା! ତାହାରି କତିରେ ସିନା ଆମର ମସ୍ତକ ଅବନତ, ଆମର ହୃଦୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ସମ୍ଭମରେ ଅଭିଭୂତ, ଆମର ପ୍ରାଣ ଗୌରବଗର୍ବରେ ସ୍କୀତ । କାରଣ କେଶବ ଆମରି ଜଣେ 
ଭାରତୀୟ ଭାଇ, ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଆମରି ଗୃହ - ସଂପରି - ଆମରି ଆଦରର ଧନ।| 

ସେ ତ ବେଶିଦିନର କଥା ନୁହେଁ। ଯେତେବେଳେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଶିକ୍ଷା, ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ 
ସଭ୍ୟତା, ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଧର୍ମ ଏ ଦେଶରେ ପ୍ରବେଶ କଲା, ସେତେବେଳେ ଭାରତର ଭାଗ୍ୟଗଗନ 
ଘନତିମିରାଛୁନ୍ଧ - ଚାରିଆଡ଼େ ଯୁଦ୍ଧବିପୃବ, ଅଶାନି, ଅରାଜକତା, ଧର୍ମନାମରେ ଶତ ଶତ 
ବୀଭସ କୂସଂସ୍ଟାରଠ କଦାଚାର। ଭାରତ ତାହାର ପବିତ୍ର ଉପନିଷଦ୍‌ - ପ୍ରଦର୍ଶିତ ଧର୍ମମାର୍ଗ 
( ୧ ) ' ଉଚକ଼କଳ ସାହିତ୍ୟ” ସାହତ୍ୟ ପତ୍ରିକାର ସଂପାଦକ, ବାଗ୍ଲୀ ଓ ବ୍ରାହ୍ମଧମାବଲମ୍ପୀ | 
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ରୁଲି ଯାଇଥଲା। ନୈମିଷାରନ୍ୟର ଶିକ୍ଷା ସାଧନା ଭାରତବକ୍ଷରୁ ଲପ୍ତ ହୋଇଥଲା। ପରମନଚ୍ରହ୍ମଙ୍କ 
ପୁଣ୍ୟ ଉପାସନା ବଦଳରେ ଭାରତର ସନ୍ତାନ-ରଷିର ବଂଶଧର, ପରିମିତ ପ୍ରତିମା ମୋହରେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଥୁଲେ । ହିନ୍ଦୁ ଭୁଲିଥୂଲା ପ୍ରାଣର ପୃଜା ନୈବେଦ୍ଯ - ପଶୁପ୍ରାଣ ବଧକରି ଦେବତାକୁ 
ସନୁଷ୍ଠ କରୁଥଲା। ଚିନ୍ଲୟୀ ମା” ମୂଣ୍ଡୟୀ ପ୍ରତିମା ହୋଇଥୂଲେ। ପୌରୋହିତ୍ଯର ଦାରୁଣ 
ଅତ୍ୟାଚାର, ତାନ୍ିକର କୃଟଧର୍ମ ଓ କଳ୍ପନାଜାଲ, ମାୟାବାଦର ଶୂନ୍ୟତର୍ଵ ଭାରତବକ୍ଷରେ ତୂୃଷାର 
ହା-ହା-କାର ଜଗାଇଥୂଲା। ଯେଉଁ ଭାରତ ବକ୍ଷରେ ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ପ୍ରେମବନ୍ୟା ବହିଥୂଲା - 
ଆଚଣ୍ଡାଳବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ଯେ ଅଙ୍କରେ ଧାରଣ କରିଥଲେ, ଯେଉଁ ଭାରତରେ ମହାମ୍ବା ଗୌତମ 
ମୁନିଙ୍କ ସାମ୍ୟମୈତ୍ରୀ କରୁଣାର ମହୋଦାର ବାଣୀ ହିମାଳୟଠାରୁ କୂମାରିକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହୋଇଥଲା, ସେ ଭାରତ ଭୁଲିଥଲା ତାର ଗୌରବମୟ ଧର୍ମସାଧନା, ତାର ବିଶୃପ୍ରୀତି। ଜାତିର 
କ୍ଷୁଦ୍ର ସୀମାରେ, ସମାଜର ବେଷ୍ଟନୀର ଶୁଷ୍କ ଆଚାର ମଧ୍ଯରେ ନିବଦ୍ଧ ରହିଥୂଲା ଧର୍ମ ସାଧନା। 
ସେହି ସମୟରେ ପ୍ରବଳ ପ୍ରଳୟାଗ୍ନି ଗିଖାରୁପେ ମାଡ଼ିଆସିଲା ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ସଭ୍ୟତା ଓ ଶିକ୍ଷା! 
ତାହାର ଆଖି-ଝଲସା ରୂପରେ ଶତ ଶତ ଭାରତ ସନ୍ତାନ ପତଙ୍ଗ ତୁଲ୍ୟ ସେଥୁରେ ନିପତିତ 
ହେଲେ । ନିଜର ଯେ କିଛି ଅଛି, ନିଜ ପୂର୍ବପୁରଷର ସଞ୍ଚତ ଯେ କି ଅମୂଲ୍ୟ ରନ୍ୁରାଜି 
ଧର୍ମର କୋଠଉଭଣଶ୍ଡାରରେ ଗଛିତ, ତାହା ଆଉ ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଶତ ଶତାବ୍ଦୀର ଘନ 
ଜଞ୍ଜାଳ ଆବର୍ଜନା ମଧ୍ୟରୁ ମଣି ଆହରଣ ଦୂଷର ହେଲା ପରା! ଭାରତ ନିଜସ୍ଵ ବିସର୍ଚ୍ଚନ 
ଦେବାକୁ ବସିଲା, ହିନ୍ଦୁ ମରିବାକୁ ବସିଲା। ନିଜର ସଭ୍ୟତା, ନିଜର ସାଧନା, ନିଜର ଶିକ୍ଷା 
ରାରତ ସନ୍ତାନ ଚକ୍ଷୁରେ ହେୟ ବିବେଚିତ ହେଲା। କେବଳ ହିନ୍ଦୁ କିମ୍ପା ୨? ପବିତ୍ର ଇସ୍‌ଲାମ 
ଧର୍ମ ମଧ୍ୟ ଆଘାତପ୍ରାପ୍ତ ହେଲା। ପ୍ରବଳ ବନ୍ୟାରେ ଭାରତ ବୁଡ଼ିଯିବ ପରା! ନା, ତାହା 
ବିଧାତାଙ୍କର ଅଭିପ୍ରେତ ନ ଅଲା! ଘୋର ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ସହସା ଉଦୟ ହେଲେ ଆଶାର 
ପ୍ରଭାତୀତାରାରୂପୀ ରାମମୋହନ | ହିନ୍ଦୁର ଶାସ୍ତ୍ର ମୁସଲମାନର କୋରାନରୁ ଉଦ୍ଧାରକଲେ ପବିତ୍ର, 
' ଏକମେବା ଦ୍ଵିତୀୟମ।” ଭାରତ ପ୍ରାଣରେ ଆସନ୍ଧ ପ୍ରଭାତର ଆଶା ପ୍ରଥମ ଜୀବନ ସ୍ପନ୍ଦନ 
ରୂପେ ଖେଳିଗଲା ପରା ! କିନୁ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ନଥୁଲା ପୂର୍ବାକାଶରେ ଅପୂର୍ବ ଉଷାଲୋକ 
ଦେଖାଗଲା। ମହର୍ଷି ଦେବେନ୍ଦ୍ର ନାଥ, ଉନ୍ଧବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀରେ ପୁଣି ଜଣେ ଭାରତୀୟ ମହାମୁନି । 
ଭାରତର ସୁପ୍ତ କୁଟୀର ଦ୍ଵାର ଦେଶରେ ଅପୂର୍ବ ମନୋହର ବେଶରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲେ। 
ଉପନିଷଦର ଜଳଗମ୍ଭୀର ନିନାଦରେ ଡାକିଲେ, ' ଉଠ ବ୍ରହ୍ମ ସନ୍ତାନ, ଜାଗ ଅମୁତର ପୁତ୍ରଗଣ, 
ମୁଁ ସେ ମହାନ୍‌ ପୁରୁଷଙ୍କ ସନ୍ଧାନ ପାଇଅଛି। ଆମ୍ବାପୁରରେ ପରମାମ୍ବାଙ୍କୁ ମୁଁ ଦେଖିଅଛି। କିପାଁ 
ପଥବଣା ପଥୂକ ଅବାଟରେ ଯାଉଅଛି ? ଆସ ଆସ, ବ୍ରହୁସଦନରୁ ତୁମର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆସିଅଛି। 
ଏଇ ତୁମର ଶାସ୍ତ, ତୁମରି ଅଳିଆ ଆବର୍ଜନାର ସ୍ତୁପ ମଧ୍ୟରେ ରହିଅଛି ମହାମୂଲ୍ଯ 
ଅପୂର୍ବଚ୍ୟୋତିଃ ମାଣିକ୍ୟରାଜି। ତୁମେ ସଂଗ୍ରହ କର, ତୁମେ ଭୋଗକର।' ' ଉଷା ଆସିଲା, 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଦେଲେ । ନବରବିକାନ୍ତ କେଶବଙ୍ଗର ଉଉ୍ଭବହେଲା। ଭାରତ ପ୍ରାଣରେ ନବ 
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ସଞ୍ଜବନୀ ସୁଧା କିଏ ସିଞ୍ଚଦେଲା ପରା! ନବସାଧନାର, ନବବିଧାନର ମହାମନ୍ତ୍ର ଅମୃତମୟ 
ବୀଣାରେ ବାଜିଉଠିଲା। 

ସେହି କେଶବ ! ସେହି ଆମର ନମସ୍ୟ କେଶବ । ସେହି ବ୍ରଙ୍ମନନ୍ଦ ବ୍ରହ୍ମସନ୍ତାନ, 
ପରମ ଉକ୍ତ, ପରମ ଯୋଗୀ, କେଶବଙ୍କୁ ଆଜି ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସ୍ରକଚନ୍ଦନରେ ଅଭିନନ୍ଦନ କରିବା 
ପାଇଁ ଏ ସ୍ଥାନରେ ସମ୍ମିଳିତ ହୋଇଅଛୁ। ଆମ୍ଭେମାନେ ତାଙ୍କରି ଭାରତୀୟ ଭାଇ ଉଉଣୀ। 
ଆହା! କିପରି ସେ ପ୍ରେମର ପୁଷ୍ପାଞ୍ଜଳି ଥୋଇବୁ ? 

ଯେ ଭାରତ ବକ୍ଷରେ ସର୍ବଧର୍ମର ସମନ୍ଟୟ ସାଧନ କରିଯାଇଅଛନ୍ତି, ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ, 
ବୌଦ୍ଧ, ଜୈନ, ବ୍ରାହ୍ମ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନଙ୍କୁ ଯେ ଏକତା ସୂତ୍ରରେ ଆବଦ୍ଧ କରି ଯାଇଅଛନ୍ତି, ବିଭିନ୍ନ 
ଧର୍ମବଲମ୍ବୀ ଯେ ଆମ୍ଭେମାନେ କିପରି ତାଙ୍କର ବନ୍ଦନା କରିବୁ ? ଆଚି ଆମର ଭାଷା ମୂକ, 
ହୃଦୟ ଗଭୀର ଭାବପୂର୍ଣଚ। ଆଖିପତା ଅଶ୍ରରେ ଟଳମଳ । 

ଏହି ଭାରତ ପରା ହିନ୍ଦୁ ମସୁଲମାନ ଜନନୀ, ଏହି ଭାରତରେ ପରା ବୌଦ୍ଧ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନର ବସତି। ଏକା ରକ୍ତ ତ ସମସ୍ତେ; କିନଧୁ କାହିଁ ସେ ପ୍ରେମ ? କାହିଁ ସେ ଆମପୀୟତା ? 
ପରସ୍ପର ପରସ୍ପରର ବିରୋଧୀ! ଭାଇ ଭାଇର ଶୋଣିତପିପାସୁ । ସହୋଦର ସହୋଦରର 
ବିନାଶକ ! ଭ୍ରାତୃହନ୍ତା ଭାରତ ! ଏକ ପିତାର ସନ୍ତାନ ଯେ ତୁମ୍ଭେମାନେ, ଏହା ଧର୍ମାନ୍ଧତାରେ 
ଦର୍ଶନ କରିପାରୁ ନାହିଁ। ପରସ୍ପର ନିର୍ଯ୍ୟାତନାରେ ଧର୍ମାନ୍ଧତା ଛଡ଼ା ଅଛି ଆଉ କଣ ? ସେ 
ଶତୁତା ମୂଳରେ ତ ଧନଲିପ୍‌ସା ନାହିଁ, ଉଚ୍ଚ ପଦ ମାନ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ଆକାଡଙକ୍ଷା ନାହିଁ, ଅଛି 
କେବଳ ନିଜ ଧର୍ମର ଶ୍ରେଷ୍ଠତଵ ପ୍ରତିପାଦନ, ଅଛି କେବଳ୍ଚ ନିଢ୍ଚ ଶାସ୍ତ୍ର ଅଭ୍ତାନ୍ତ ମହିମା 
ଘୋଷଣା ଏ ଦାରୁଣ ହିଂସା ମଧ୍ୟରେ, ଏ ପ୍ରବଳ ଆମ୍ବକଳହ ମଧ୍ଯରେ କିଏ ସେ ଦେବତାରୂପୀ 
ମହାନ୍‌ ପୁରୁଷ ବକ୍ର ନିର୍ଘୋଷରେ ସମଗ୍ର ଧର୍ମମଣ୍ଡଳୀକୁ ଡାକି କହୁଅଛନ୍ତି, କିପାଁ ଏ ବିରୋଧୀ, 
କିପାଁ ଏ ବିଛେଦ ? ଶୁଣ ହିନ୍ଦୁ ଶୁଣ ମୁସଲମାନ, ଶୁଣ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ ! କିପାଁ ତୁମ ଭିତରେ ଏତେ 
କଳହ, ଏତେ ରକ୍ତପାତ ? ଗୋଟିଏ ମା'ର ଶିଶୁ ତୁମେ ! ମୂର୍ଖ, ଅଜ୍ଞାନ, କିପୀଁ କଳିକରି ଏ 
ପବିତ୍ର ପରିବାର ଛିନ୍ଭିନ୍ନ କରୁଅଛ ? ଧର୍ମରେ ବିରୋଧ ନାହିଁ, ଧର୍ମ ଯେ ସତ୍ଯ ରାଇ ! 
ମହାସତ୍ୟ ! କୁସଂସ୍ଟାରରେ ବିରୋଧ, ହିଂସାରେ ବିରୋଧ, ଏକ-ଦେଶ-ଦର୍ଶିତାରେ ବିରୋଧ 
ସିନା! ଧର୍ମରେ କି ବିରୋଧ ସମ୍ଭବ ? ସବୁ ଧର୍ମ ସତ୍ୟ | 

ସବୁ ଧର୍ମ ସତ୍ୟ | ଅନେକ ତାଙ୍କୁ ଉପହାସ କଲେ, ଉନ୍ଲାଦ ଭାବିଲେ। ସବୁ ଧର୍ମ 
ସତ୍ୟ, ଏହା କି ଅସମ୍ଭବ ? ଏ ତ ପାଗଳର ପ୍ରଳାପ । ତାଙ୍କରି ଦଳର ବ୍ରାହ୍ମ ବନ୍ଧୁମାନେ 
କହିଲେ, ଆମେ ଏ କଥା ମାନିବୁ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ କେଶବ ଦବିଲେ ନାହିଁ। ପୁଣି ତାକି କହିଲେ 
ସବୁ ଧର୍ମ ସତ୍ୟ, ସତ୍ୟରେ ପ୍ରତିଷ୍ଣିତ। ଧର୍ମ ତ ଅସ୍ବାରିକ କୌଣସି ବାହରର ବସ୍ତୁ ନୁହେଁ 
ଧର୍ମ ଯେ ଆନ୍ତରିକ, ଧର୍ମ ଯେ ସହଜାତ, ସ୍ବାଭାବିକ | କିପାଁ ଧର୍ମ ନାମରେ ବୃଥା ଏ ଯାଗ- 
ଯଜ୍ଞ ଯୋଗ ତପସ୍ୟା, ନିଃଶ୍ଵାସଂରୋଧକାରୀ ପ୍ରାଣାୟାମ । ସେଥୁରେ ପ୍ରୟୋଜନ ବୁଝୁଅଛ 
କର, କିନୁ ମିଛେ ମିଛେ ଧର୍ମର ଆବରଣରେ ଢାଙ୍କ ନାହିଁ। ମୁକ୍ତି କି ପରର ରକ୍ତମୂଲ୍ୟରେ 
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୫୬୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପ୍ରବନ୍ଧ 


କ୍ରିତ ୨? ଆମେ ତ ମାର ସନ୍ତାନ, ଆମେ ଦାସ ନୋହୁଁ, ଆମେ ମୁକ୍ତ, ସ୍ବାଧୀନ। କି ମୁକ୍ତି 
ଲାଗି ହେ ତାପସ, ତୂମେ ଚାରିପାଖରେ ଅଗ୍ନି ଜଳାଇ ବସିଅଛ ? କି ମୁଲ୍ତି ଲାଗି ହେ ଯୋଗୀ, 
ତୁମେ ଅରଣ୍ଯବାସ କାମନା କରୁଅଛ ? ଏହି ଗୃହ, ଏହି ସଂସାର ତ ତୁମର ତପୋବନ, 
ଏହି ଚିର ତ ତୁମର ମହାନ୍‌ ତୀର୍ଥ! ମାଂଙ୍କୁ ସେହିଠାରେ ଚିନ୍ସୟୀ ରୂପେ ଦର୍ଶନ କର। 
ଆହେ ମୃଣ୍ଡୟ ମୂର୍ରିର ଉପାସକ ! ଧର୍ମ ନାମରେ ତୁମେ ଏ ସବୁ କପଟତା, ଏ ସବୁ ଛଳନା 
ପରିହାର କର | ଯେ ବିଶ୍ଵବିଧାତ। ତୁମର ଜୀବନ ପାଇଁ ବିନା ମୂଲ୍ୟରେ ଜଳ ଓ ପବନର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଅଛନ୍ତି, ଶତ ଶ୍ୟାମଳ ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ର ଶତ ବୃକ୍ଷ ବୀଥକାରେ ତୁମପାଇଁ ଆହାର 
ସଜାଡ଼ି ରଖିଅଛନ୍ତି, ତୁମର ଧର୍ମପାଇଁ ସେ କ'ଣ ଅସ୍ବାଭାବିକ ଉପାୟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରିବେ ? 
କୃଛୁ ସାଧନଦ୍ଵାରା ନୁହେଁ, କଠୋର ତପଷ୍ଚରଣଦ୍ବାରା ନୁହେଁ, ପ୍ରେମରେ ବ୍ରହ୍ମଲାଭ! ସାନ 
ଶିଶମପତି “ମା ମା”? ବୋଲି ଡାକ | ସନ୍ତାନର ଡାକରେ ଜନନୀର ହୃଦୟ ବିଗଳିତ ହେବ। 
ସେ କିପରି ଲୂଚି ବସିରହିବେ ? ଭାଇଭଉଣୀ, ସର୍ବଧର୍ମସମନ୍‌ୟର ଏ ମହାସାଧନାର ପନ୍ା 
ଏଥପୂର୍ବେ ଆଉ କିଏ ଏପରି ସୁନ୍ଦର ସରଳ ରୂପେ ଦେଖାଇଥିଲେ କି ? ଭାରତୀୟ ଯୁବକ ! 
ଏ ଆଦର୍ଶ ତୁମପାଇଁ। ତୁମରି ପ୍ରାଣରେ ଗୌତମ, ଗୌରାଙ୍ଗଙ୍କ ମିଳନ ଭୁମି, ତୁମରି 
ହୃଦୟବେଦୀରେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ବୂଷ୍ଣଙ୍କ ଉପାସନା! ଆମର ପ୍ରଭୁ ଆଉ ଦୂରାକାଶରେ ନାହାନ୍ତି। ଯିଏବା 
ଆଉ କୋଟିକନକ ମଣିଛୁଟା- ମଣ୍ଡିତ ସିଂହାସନୋପରି ଆସୀନ ହୋଇ, ଲକ୍ଷ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ସାଧୁ 
ଦୂୃତଚୃନ୍ଦ ବେଷ୍ପିତ ମହିମାରେ ପୂଥବୀର, ଧୂଳିରେ ଅବନତ ପପିଷ୍ଠ ମାନବାମ୍ବାକୁ ରୋଷକଷାୟିତ 
ନେତ୍ରରେ ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି। ସେ ମା ଧୂଳିଧୂସର ଅବୋଧ ଶିଶୁକୁ ଧୂଳିର ତୋଳିନେବାକୁ ନିଜେ 
ଉନ୍ଲାଦିନୀ ପରି ଧାଇଁଆସିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର ଯେ କୋଳର ସନ୍ତାନ ଆମ୍ଭେମାନେ । ପ୍ରାଣରେ ସେ 
କଥା କୂହନ୍ତି। ସେ ପ୍ରେମମୟ ସଖାଙ୍କ ଆସନ ହୃଦୟ ପଦ୍ଧରେ। କେବଳ କବିର କଳନା 
ନୁହେଁ, କେବଳ ଭାଷାର ବୈଚିତ୍ୟ ନୁହେଁ, ଏହି ଆମରି ମଧ୍ଯରେ ଜନ୍ନବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀରେ 
ସାଧକ ଉକ୍ତ ବ୍ରହ୍ମ ଦର୍ଶନ ଲାଉ କରିଅଛନ୍ି। ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଚଡ଼ବାଦ ଶିକ୍ଷାଲାଭ କରି ସୃଦ୍ଧା, 
ଶୁଷ୍କ ଦାର୍ଗନିକ ତର୍ଵ୍‌ରେ ବୁଡ଼ି ସୁଦ୍ଧା, ପ୍ରାଣରେ ତାଙ୍କର ଭକ୍ତିର ଚାହ୍ଵବୀ ବହିଗଲା। ଏ ତ 
ଅତି ଚମକ୍କାର ବ୍ୟାପାର | 

ଜ୍ଞାନୀ, ପଶ୍ତିତ କେଶବ, ଇଶ୍ଵରଙ୍କ କତିରେ ସରଳ ଶିଶୁ। ସରଳ ଶିଶୁ ପରି ସେ 
ମା'ଙ୍କ ଡାକ ଶୁଣୁଥୁଲେ। କର୍ଶ୍ଣରେ ତାଙ୍କର ଅହରହ ମାଂଙ୍କ ମଧୁର ରବ ବାଚି ଉଭଠୁଥଲା। 
ତାଙ୍କର ଆଦର୍ଶବାଦ କଥା କିଏ ନ ଜାଣେ ? କେତେ ଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାର ସମାଲୋଚନା 
କରିଅଛନ୍ତି, କେତେ ଲୋକ ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଅପଡ଼ ହୋଇଅଛନ୍ତି; କିନୁ ସେ ନିଜର 
ବିଶ୍ଵାସରୁ କଦାପି ରେଣୁ ପ୍ରମାଣ ଟଳି ନାହାନ୍ତି। ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ତ୍ଯାଗ କରିଅଛନ୍ତି, ଆମ୍ବୀୟ 
ବନ୍ଧୁ ପର ହୋଇଅଛନ୍ତି, ତଥାପି ସେ ନିଜର ବିଶ୍ଵାସ ବର୍ଜନ କରି ନାହାନ୍ତି। ଏ କ'ଣ ଉଣା 
କଥାଟିଏ ? 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୬୯ 


ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ ବିବେକ, ବୈରାଗ୍ୟ ଓ ବିଶ୍ବାସରେ । କେବଳ ମୁଗ୍ଧ 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ନୁହେଁ“ବିବେକ, ବୈରାଗ୍ୟ ସହିତ ସମ୍ମିଳିତ। ଉବ୍ଦାମ ଯୌବନରେ ଯେତେବେଳେ 
ପ୍ରାଣ ସଂସାରର ଭୋଗ ବିଳାସରେ ବୁଡ଼ିବା କଥା, ସେତେବେଳେ କେଶବ ବ୍ରହ୍ମସାଧନରେ 
ମଗ୍ଧ। ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଯୁବକ ଯୁବତୀ! ଖ୍ରୀଷ୍ଟ, କୃଷ୍ଣ ପୌରାଣିକ ହୋଇପାରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ତୂମ 
ଆଖିଆଗରେ ଏ ଯେ କେଶବ ମୂର୍ରି, ଧର୍ମର ଅପୂର୍ବ ବିଗ୍ରହ, ଏହାଙ୍କ ପ୍ରଭାବ କିଏ ଅସ୍ଟୀକାର 
କରିବ କହ ତ ? ଭାରତ ଅଦ୍ୟାପି ଚିହ୍ନିନାହିଁ, ତାହାର ଆନସ୍ୟବିଜଡ଼ିତ ଆଖି ଏବେ ସୁଛ୍ଧା 
ଭଲ ରୂପେ ଖୋଲି ନାହିଁ। ନୋହିଲେ ସେ ବୁଝନ୍ତା, ତା ମଧ୍ୟରେ ଅଳ୍ପ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ କି 
ମହାପୁରୁଷମାନଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇଅଛି । ପରେ ପରେ ରାମମୋହନ, ଦେବେନ୍ଦ୍ର ନାଥ, 
ରାମକୃଷ୍ଣ ବିବେକାନନ୍ଦ ଓ କେଶବଙ୍କ ଆଗମନ, ଏହା କି ଭାରତରେ ନବଯୁଗର ସୂଚନା 
ନବୁହ ? 

ଆଉ କେବଳ ଶୁଷ୍ଣ ତର୍କ ନୁହେଁ, କତିପୟ ଦାର୍ଶନିକ ମତବାଦ ନୁହେଁ) ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ଅନୁଭବ, ପ୍ରାଣର ପ୍ରେରଣା, ହୃଦୟରେ ବ୍ରହ୍ମଦର୍ଶନ ଆଜି ଧର୍ମର ମୂଳଭିରି। ଏ ମୂଳ ଭିରିର 
ଦୃଢ଼ ପାଷାଣ କେଶବ | ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯୀଶୁଙ୍କ ସେବା, ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ପ୍ରେମ, ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ମହାଦୟା 
ଜ୍ଞାନର ବୃତ୍ତରେ ବିକଶିତ କୂସୁମ ଭଳି ପରିଶୋଭିତ ହୋଇଥୂଲା। ସେ ଅପୂର୍ବ ସୌରଭରେ 
ଆଜି ଭାରତର କୁଞ୍ଜବନ ଆମୋଦିତ । 

ଭାରତ ଚୈତନ୍ୟକୁ ଭୁଲିଯାଇଥଲା, କେଶବ ତାଙ୍କୁ ପୁନରୁଦ୍ଧାର କଲେ। ପୁଣି ମୃଦଙ୍ଗ 
କରତାଳ ସହ ହରିନାମ ସଂକୀର୍ଗନରେ ଭାରତର ପ୍ରାଣ ମର ହୋଇଉଠିଲା। ଭାରତୀୟ ହୃଦୟ 
ଯେ ଭାବରସଗ୍ରାହୀ, କେବଳ ଶୁଷ୍ଠ ମୀମାଂସା ତର୍କାଦିରେ ସେ ତୃପ୍ତ ହୁଅନ୍ତା କିପରି ? ସେ 
ପ୍ରେମରସ ପ୍ରାଣରେ ପ୍ରାଚ୍ୟଜଗତର ମହାପୁରୁଷ ଭ୍ତଶ୍ଵରଙ୍କର ଅପୂର୍ବ ସେବକ ଇଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ସେ 
ବରଣ କରିଆଣିଲେ। ଆଉ ବୈଦେଶିକ ବେଶରେ ନୁହେଁ, ଘରର ଜ୍ଞାତି, ବନ୍ଧୁ ତୁଲ୍ୟ | ତାଙ୍କର 
ସେବା ଓ ବିଶ୍ଵାସ, ତାଙ୍କର ମାନବାମ୍ବା ଲାଗି ପରମ ପ୍ରେମର ଭାବଧାରା ଆମ ସମାଜରେ 
ଖେଳିଗଲା। କେଶବ ସମାଳସଂସ୍ଟାରରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ। ବଙ୍ଗ ଦେଶରେ ଶତ ଶତ ଯୁବକ 
କେଶବଙ୍କ ଦଳରେ ମିଶି କୂସଂସ୍‌ର, ଅନ୍ୟାୟ ଆଚାର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଛିତ଼ାହେଲେ। ଭାରତରେ 
ଅଭିନବ ସମାଜ ବିପ୍ଲବ ଦେଖାଗଲା। ଧର୍ମ କେବଳ ହୃଦୟର ସଂପରି ନୁହେଁ; ପରମାମ୍ବା 
କେବଳ ଆମ୍ବାରେ ଅଧ୍ଷ୍ପିତ ନୂହଁନ୍ତିଟ ସେ ତ ସମାଙ୍କର ଜନନୀ | ସେ ଯେ ମଙ୍ଗଳମୟ ପିତା 
ତାଙ୍କ ରାଜ୍ୟରେ ନାରୀ ପୁରୁଷର ସମାନ ଅଧୁଵକାର। ବହୁ ଶତାବ୍ଦୀ-ଅପହୃତା ନାରୀର ଶିକ୍ଷା, 
ସ୍ବାଧୀନତା ନାରୀବୃନ୍ଦ ଲାଭକଲେ । ଯେଉଁ ନାରୀ ଚିରକାଳ ଅବଞ୍ଞେୟା ହୋଇଥଲା, କାମିନୀ- 
କାଞ୍ଚନ ତ୍ୟାଗ କଲେ ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଧର୍ମ ସାଧନାର ପରାକାଷ୍ଠା ହେଉଥଲା ଭଉଣୀ, ସେହି 
ଚିର ଅବଜ୍ଞାତା ନିର୍ଯ୍ୟାତିତା ଯେ ଆମ୍ଭେମାନେ; ଆମ୍ଭେମାନେ ସେହି ଦେଶରେ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ଆସନ 
ପାଇଳୁଁ। ନାରୀ ଯେ ଜନନୀ, ଅମୃତମୟୀ ଅଦ୍ୟାଶର୍ତିର ତନୟା, ନାରୀକୁ ବର୍ଜନକରି, ହେ 
ପୁରୁଷ, ତୁମେ କି ଧର୍ମ ସାଧନ କରିବାକୁ ଯାଉଅଛ ? ନାରୀକୁ ସାଂଗରେ ନିଅ, ସେ ତୁମର 
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ମା, ଚୂମରି ଦୂହିତା, ସଂସାରାଶ୍ରମରେ ତୁମର ସଂଗିନୀ ସହଧର୍ମୀଣୀ ! କେଶବ ସ୍ତ୍ରୀ କନ୍ୟାଙ୍କୁ 
ଧର୍ମସଂଗିନୀ କରିଥଲେ, ମହିଳା ସମାଜ ସ୍ଥାପନ କରିଥଲେ, ନାରୀଜାତି କିପରି ଉନ୍ନତି 
ଲାଭକରିବେ, ତାହା ଅହରହ ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲେ। ଭଉଣି, ଆସ ତାଙ୍କ କତିରେ ଆମର ଭଲ୍ତିର 
ନୈବେଦ୍ଯ ସଜାଡ଼ି ଥୋଇବା। ଆସ ଭାଇ ଭଉଣି ! ଏକାଠି ମିଳି ଧର୍ମ ଓ ଜଗତର ହିତସାଧନ 
କରିବା। ଧର୍ମ ଯେ ଆଉ କଥାର କଥା ନୁହେଁ। ଆଉ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଅଭ୍ତାନତ ଶାସ୍ତ୍ର ନିବଦ୍ଧ 
ନୁହେଁ। ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ଜାତି ବା ଦଳର ସଂପରି ନୁହେଁ। ବ୍ରାହ୍ମ ଧର୍ମ ଆଉ ଶାଖା ଧର୍ମ 
ନୂହେଁ। ତାହା ମାନବ ହୃଦୟର ସ୍ଵାଭାବିକ ଧର୍ମ। ଜଗତର ନବଂ-ବିଧାନ, ଅଥଚ ଚିର 
ପୁରାତନ, ଶାଶ୍ବତ । ସେଥୁରେ ଦଳାଦଳି, ହିଂସାଦ୍୍‌ଷ, ପରାଧୀନତା, ଗୁରୁଶାସ୍ତର ଜ୍ଞାନ କାହିଁ ? 
ଖ୍ରୀଷ୍ଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଜଣେ ଶିଷ୍ୟ ପରମଗୁରୁ ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରିଥୂଲା। ସେ କହିଲେ, ଆମଙ୍କୁ 
ପରମ କିପାଁ କହୁଅଛ ? ପରମେଶ୍ବରଙ୍କ ବିନା ତ ଆଉ କେହି ପରମ ନାହାନ୍ତି । କେଶବ 
ସେହି କଥା କହିଲେ। ମାଙ୍କ ସ୍କାନ ଆଉ କିଏ ଅଧ୍ୂବକାର କରିବ ? କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରତିମା? ଜଣେ 
ନାରୀଗର୍ଭଜାତ ମନୁଷ୍ୟ ପ୍ରାଣର ତୃଷ୍ଣା ବ୍ରହ୍ମପଦାମୃତ ବିନା କି ନିବୃର ହୋଇପାରେ ? ସାମାନ୍ୟ 
ମାନବୀୟ ଆଦର୍ଶ! ଭଷା, ମୁଷା, ଚୈତନ୍ଯଙ୍କ ଆଦର୍ଶରେ ଆମର ଆଉ କି ପ୍ରୟୋଜନ ? 
ସେମାନେ ମହାପୁରୁଷ, ସେମାନେ ମହାମ୍ବା, ସେମାନେ ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରେରିତ । ଅଜ୍ଞାନ ମାନବ 
ସମାଜର ଆଲୋକ -ଦାତା ସେବକ । କିପାଁ ସେବକଙ୍କୁ ନେଇ ପ୍ରଭୁର ସ୍କାନ ଦେଉଅଛ ? 
ଭୃତ୍ୟଙ୍କୁ କିପାଁ କର୍ଭାରୂପେ ପୂଜା କରୁଅଛ ? ଶ୍ରଦ୍ଧାକର, ସମ୍ମାନ କର, ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ ନାହିଁ 
ସେ ଯେ ତୁମମାନଙ୍କପାଇଁ ନିବେଦିତ ପ୍ରାଣ! କିନ୍ତୁ ବ୍ରହ୍ମଙ୍କୁ ରୁଲ ନାହିଁ। ବ୍ରହ୍ଲସାଧାନା ଧନ 
ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କର, ନିହାତି ନିଃସ୍ଵ କଙ୍ଗାଳଠାରୁ ମହାରାଜାଧୂବରାଜ, ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ମାଙ୍କ କୃପାଦ୍ଵାର 
ମେଲା। ଆସ ପାପୀ, ତାପୀ, ନର, ନାରୀ ଆସ ପୁଣ୍ଯବନ୍ତ ଜ୍ଞାନୀ, ଧନୀ, ମୂର୍ଖ ପଶ୍ିତ 
ଆସ, ସମସ୍ତେ ଆସ ! ଆସ ହିନ୍ଦୁ ଆସ ମୁସଲମାନ, ଆସ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ, ଆସ ବ୍ରାହ୍ୃ ! ଆସ 
ସମଗ୍ର ପୃଥୁବୀର ମହାମାନବ ଶ୍ରେଣୀ !ଏ ତ ତୁମର ମାଙ୍କ ମନ୍ଦିର ! ଏଠି ଭେଦାଭେଦ ନାହିଁ, 
ଦଳଗତ ପାର୍ଥକ୍ୟ ନାହିଁ, ଏଠି ଜାତୀୟ ବିଚାର ନାହିଁ। ଏଠି ସମସ୍ତେ ପରସ୍ପରର ଜ୍ଞାତି, 
ଭାର, ବନ୍ଧୁ ! 

ଏହି ତ ଆମର ଆଦର୍ଶ! ଏହି ତ ଆମର ସାଧନା! କ୍ଷୁଦ୍ର ଦଳଭେଦ, ବ୍ଯନ୍ତିଗତ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଏ ସବୁ ବ୍ରହ୍ମର ଆଦର୍ଶ ନୁହେଁ। ନିଖିଳ ବିଶ୍ଵ ଯାହା ନିକଟରେ ପବିତ୍ର ବ୍ରହ୍ମମନ୍ଦିର, 
ସେ କି କ୍ଷୁଦ୍ର ସୀମା ମଧ୍ୟରେ ଆବଦ୍ଧ ରହିବ ? ସେ କି ସାନ ସାନ ଦଳ ସୃଷ୍ଷିକରିପାରିବ ? 
ତାହାହେଲେ ବ୍ରହ୍ମଧର୍ମର ଗୌରବ ଆଉ କେଉଁଠାରେ ? କେଶବ ତାହା ପ୍ରାଣେ ପ୍ରାଣେ 
ବୁଝିଥୂଲେ। ସେଥୁପାଇଁ ସେ ତାଙ୍କ ସମାବର ନାମ ଦେଲେ ନବବିଧାନ। ଏ ନୂଆ ବିଧାନ, 
ଏଠି ଭଷାର ସ୍ଥାନ ନାହି, ଏଠି ଦୃନ୍ଦ୍ରର ପ୍ରବେଶପଥ ନାହି। ଏଠି ଏକ ମନୁଷ୍ଯଜାତି, ଏକ 
ପିତା ପ୍ରଭୁ। ଏକ ଧର୍ମ, ଏକ ସମାଜ । ମାନବର ହିତାର୍ଥେ ଆମ୍ବଳି ଦାନ ହିଁ ପୁଣ୍ୟ ସଞ୍ଚୟ 
ଅନ୍ୟର ମୁକ୍ତି ଅନ୍ଵଷଣରେ ଆମ୍ବମୁକ୍ତ । ଭାରତରେ ଏହା ଅଭିନବ । ଶତ କ୍ରିୟାକର୍ମର ଆୟସ 
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ବେଷ୍ଟନୀବନ୍ଧ ସମାଜରେ ଏ ପନ୍ଛା ନୂତନ। ଆଚାର ଆଚାର ଚିକ୍ଲାରକରି, ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ପୃଣାରେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇଅଛି, ତା କତିରେ ଏ ଧାରା ନୂଆ; କିନୁୁ ଏହା ତ ଅତୀତ ସତ୍ୟ ! 
ଏହା ତ କୌଣସି ପୁସ୍ତକର ବନ୍ଧା ବୋଲି ନୁହେଁ, ବେଦ ବେଦାନ୍ତର ଦାର୍ଶନିକ ବାଣୀ ନୂହେଁ। 
ତାହା ପୃଥବୀର କ୍ଷୁଦ୍ରତମ ମାନବଜୀବନଟିରେ ସୁଦ୍ଧା ପ୍ରମାଣିତ। ଏହା ମହାପୁରୁଷ, ମହାମ୍ବାଙ୍କ 
ଏକଚାଟିଆ” ଅଧୂକାର ନୁହେଁ। ଏହା ବିଭୁସନ୍ତାନ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାନବର ହୃଦୟ-ନିଧ୍ଵ। କେଶବ 
ତାହାହିଁ ଭାରତକୁ ଦେଇଗଲେ। ତେବେ ଆସ ଭାରତର ଭାଇ ଭଉଣି! ଭେଦାରେଦ, ଦଳାଦଳି 
ରୁଲିଯାଅ। ତୁମରି ମିଳନରେ ସର୍ବ ଧର୍ମର ସମନ୍ୟ ହେଉ। ତୁମରି ମନ୍ଦିରରେ ସର୍ବ ଧର୍ମର 
ସମନ୍ଟୟ ହେଉ। ତୁମରି ମନ୍ଦିରରେ ପାଖେ ପାଖେ ଯୀଶୁ, ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ମୂର୍ଗି ଶୋଭାପାଉ ! 
ତୁମରି ବେଦୀରେ ବାଇବଲ, କୋରାଣ ଏକତ୍ର ରଖାଯାଉ। ତୁମେ ରୁଲିଯାଅ କ୍ଷୁଦ୍ର ସୀମା 
ଅନନ୍ତଭୂମା ମହାନ୍‌ ପରମେଶ୍ବରଙ୍କର ସନ୍ତାନ, ଅମୃତର ଅଧୁକାରୀ, ତୁମେ ଭୁଲିଯାଅ ଅସତ୍ୟର 
ଅନ୍ଧ ଆମୁବଡ଼ିମା। ଜଗତ ତୂମରି ଆଦର୍ଶ ଦେଖୁ। ତୁମ ମଧ୍ଯରେ ବିଶ୍ଵ ତାର ବରପୁତ୍ର ଲାଭକରୁ। 
ଏିହିକ ସଂପଦରେ ନୁହେଁ, ପାରମାର୍ଥିକ ସଂପଦରେ, ପାଶବ ବଳରେ ନୁହେଁ, ଆମ୍ମିକ ବଳରେ 
ଭାରତ ନବଜୀବନରେ ଜାଗ୍ରତ ହେଉ, ଏହାହିଁ ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା! 


Sz 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୫୭୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ହିନ୍ଦୀ ସାହିଡ୍ଯର କ୍ରମବିକାଶ 


୧୯ ୨୮ ସାଲର ମଧ୍ୟଭାଗରେ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଥମେ ଦିଲ୍ଲା ଆସିଥଲି, ହିନ୍ଦୀ 
ସାହିତ୍ୟ ସହିତ ମୋର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ ହେଲା, ଶ୍ରୀ ଚତୁର ସେନ୍‌ ଶାସ୍ତ୍ରୀ ବୈଦ୍ୟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର 
“ ' ହୃଦୟ କି ପ୍ୟାସ୍‌' ? ଉପନ୍ୟାସ ପାଠକରି! ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ନୀ ଓ ଭାଷା ଦିଗରୁ, 
ଜି ଭାବ ଅଥବା ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରଣ ଦିଗରୁ, ମୋତେ ଉପନ୍ୟାସଟା ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ବଙ୍ଗଳା 
ତ ବହୁ ନିମ୍ନରେ; କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସଠାରୁ ମଧ୍ଯ ଅତି ନିମ୍ନସ୍ତରରେ ବୋଲି ମନେହେଲା। 
ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ‘ରଂଗଭୂମି” ମଧ୍ୟ ସେହି ସମୟରେ ପଢ଼ିବାକୁ ମିଳିଥୂଲା। ତାହା ମଧ୍ଯ 
ସେତେଦୂର ଚିରାକର୍ଷକ ବୋଧହେଲା ନାହିଁ, ଯଦ୍ୟପି ' ହୃଦୟ କି ପ୍ୟାସ୍‌'ଠାରୁ ଶତଗୁଣେ 
ଭଲ ଥୁଲା। ଏହାପରେ ଦୁଇବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ କେତୋଟି ବିଶିଷ୍ଟ ହିନ୍ଦୀ ଲେଖକଙ୍କର ଲେଖା 
ମଧ୍ଯ ଆଖି ଆଗରେ ପଡଢ଼ିଲା। ଦେଖିଲି,  ଖଡ଼ିବୋଲୀ” ହିନ୍ଦୀର ଗଦ୍ୟଭାଷା ଯେପରି ନୀରସ, 
ଶୁଷ୍ଠ ଓ କଠିନ, ସେଥ୍‌ରେ ଯେପରି ବଙ୍ଗଳାର ଲଳିତ ଲାବଣ୍ୟ, ଓଡ଼ିଆର ତରଳ ଲହରୀ 
ପ୍ରାଣର ପୁଲକୋଛ୍ଲାସ ନାହିଁ - ଯେପରି କଟୁ କଠିନ ହବାଟା ତାର ସ୍ବାଭବସିଦ୍ଧ। ପ୍ରାୟ ୪ 
ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟ ବା ହିନ୍ଦୀ ଲେଖକଙ୍କର ଲେଖନକଳା ପ୍ରତି ଏତେ ଧାନ 
ଦେଲି ନାହିଁ। କିନୁ ବିଶାଳ ଦିଲ୍ଲୀ ନଗରୀରେ ରହି, ନିତିପ୍ରତି ଘରେ ବାହାରେ, ହିନ୍ଦୀ ଭାଷା 
କହିବା ଶୁଣିବାଯୋଗୁଁ ଭାଷାଟା ନିଜର ହୋଇଗଲା। କ୍ରମେ ସାହିତ୍ୟ ମଧ୍ୟ ପାଖକୁ ପାଖକୁ 
ଘୁଞ ଆସିଲା। ସନ ୧୯ ୨୮ରୁ ଆଜି ସନ ୧୯୩୮, ବ୍ୟବଧାନ ଦଶବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ହିନ୍ଦୀ 
କେତେ ଦୂର ଅଗ୍ରସର ହୋଇଛି, ତାହାର ବିଚାର କରିବାକୁ ବସିଚି। ସନ ୧୯୨୮ ରେ 
ଯେଉଁ ନବ୍ୟ ଲେଖକମାନଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ ହୋଇଥଲା, ସେତେବେଳେ ସେମାନେ 
ସାହିତ୍ୟଟଜଗତରେ ଶିଶୁ। ସେତେବେଳେ ନାମ ଶୁଣା ଯାଉଥୁଲା, ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ ହିନ୍ଦୀ 
ଉପନ୍ୟାସ ସମ୍ରାଟ, ଆଉ ଚତୁର୍ବିଧ ଲେଖକ ଶ୍ରୀ ଚତୁରାସେନ ଶାସ୍ତ୍ରୀ କାବ୍ୟ ଲେଖକ ଶ୍ରୀ 
ମୈଥ୍ବଳୀ ଶରଣ ଗୁପ୍ତ । ଅବଶ୍ଯ ଏମାନେ ହିନ୍ଦୀର ଜଣେ ଜଣେ ମହାନ୍‌ ସାଧକ । ଏହାଙ୍କର 
କଳା-ପ୍ରତିଭାର ବିଚାର କରିବା ନିଷ୍ଣୟୋଜନ | 

ଆଉ ଏମାନେ ମଧ୍ଯ ଆମ ଯୁଗର ନୂହନ୍ତି। ଓଡ଼ିଶାରେ ଶ୍ରୀ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର, ପଣ୍ଡିତ 
ଶ୍ରୀ ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସଙ୍କ ଯୁଗର ଲେଖକ ଏମାନେ । ବର୍ମାନର ତରୁଣ ଲେଖକଲ୍େଖିକାଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ଏହାଙ୍କର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ଗତ ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ ହିନ୍ଦୀକୁ ଯେ ବିପୁଳ ସାହିତ୍ୟିକ ବିଭବ- 
ଦାନ କରିଛନ୍ତି, ସେହି ତରୁଣ ଲେଖକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ରଚନା ସହିତ ମୋର 
ଘନିଷ୍ଠ ପରିଚୟର ସୁଯୋଗ ଘଟିଛି, ସେହିମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆମ ଦେଶର ନବୀନ ଲେଖକ 
ଲେଖିକାଙ୍କର କୌତୁହଳ ନିବାରଣପାଇଁ କିଛି କିଛି ଲେଖିବି। 

ସନ୍‌ ୧୯ ୨୮ର ଶେଷାଗେଷି ହିନ୍ଦୀ ଓ ଉର୍ଦ୍ଧର ବିଶିଷ୍ଠ ଲେଖକ, ଆର୍ଯ୍ୟଟସମାଜର 
ଜଣେ ବିଖ୍ୟାତ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଶ୍ରୀ ଆନନ୍ଦ ଭିକ୍ଷୁ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ସହିତ ଜଣେ ହିନ୍ଦୀର ନବୀନ ଲେଖକ 
ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲେ । 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୫୭୩ 


ବୟସ ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ପଚିଶ ଛବିଶ। ନାମ ଜୈନେନ୍ଦ୍ର କୁମାର। ପଣ୍ତିତ 
ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସଙ୍କର ' ' ଆର୍ଯ୍ୟ ଜୀବନ ' ହିନ୍ଦୀରେ ଅନୁବାଦ କରିଥିବାରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ 
ପାଇ ଆପ୍ୟାୟିତ ହେଲି। ଦିଲ୍ଲୀରେ ରହନ୍ତି; ସେଥୁପାଇଁ ସ୍ଵାରଭାବତଃ ଅନେକ ଥର ଦେଖା 
ସାକ୍ଷାତର ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା, ମାତ୍ର ସେତେବେଳେ ମୁଁ ହିନ୍ଦୀ କହିପାରୁ ନଥାଏ; ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟ 
ପ୍ରତି ଅନୁରାଗ ନ ଥାଏ, ଭକ୍ତ ଲେଖକଙ୍କର କୌଣସି ଲେଖା ପଦାକୁ ବାହାରି ନ ଥାଏ। 

ଆଜି ସେହି ଜୈନେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ' କଥା ସାହିତ୍ୟ” ହିନ୍ଦୀ କାହିଁକି, ଭାରତର ଢାତୀୟ ସାହିତ୍ୟର 
ଭଣ୍ଡାରରେ ରହିବା ଉପଯୁକ୍ତ । ବର୍ରମାନ ସେ କିଛି ଦିନ ତଳେ ଉପନ୍ଯାସ-ସମ୍ରାଟ 
ପ୍ରେମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ବିଖ୍ୟାତ ହିନ୍ଦୀ କାହାଣୀ ପତ୍ରିକା ' ହଂସ”ର ସଂପାଦନା କରୁଥଲେ। ହିନ୍ଦୀର 
କାହାଣୀ ଜଗତରେ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ କଳାକାର ଜୈନେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଲେଖାର ପରିଚୟ ସାମାନ୍ୟ 
କେତୋଟି ଛତ୍ରରେ ଦେବା ଅସମ୍ଭବ। ଓଡ଼ିଆ ପାଠକମାନେ ଯଦି ତାଙ୍କର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଲେଖା 
ପଢ଼ିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ତେବେ ହିନ୍ଦୀ ଗ୍ରନ୍ଧ ରନ୍‌ୀକର, ହୀରାବାଗ୍‌ ବମ୍ବାଇ ଅଥବା ସରସ୍ବତୀ ସାହିତ୍ୟ 
ସଦନ, ବନାରସକୁ ଲେଖିଲେ ତାଙ୍କର ସମୁଦାୟ ପୁସ୍ତକ ପାଇପାରିବେ । ଦିଲ୍ଲାର ୭ ନମ୍ବର 
ଦରିଆଗଞ୍ଜରେ ତାଙ୍କର ଘର | 

ଚେହରାରେ ସେ ସାମନ୍ୟ, ଦୁର୍ବଳ, ପତଳା, ଖଦଡ଼ଧାରୀ ଜଣେ ଅତି ସାଧାରଣ 
ପରିସ୍ଥିତିର ଲୋକ | ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲେ ମନେ ହେବ, ବୋଧହୁଏ ଜଣେ କଂଗ୍ରେସ ଭଲିଣ୍ିଆର। 
ଜିନଧୁ ଏ ଲୋକଟିର ସ୍ବାଭବରେ ଯେପରି ଗାନ୍ଧିତ୍‌ଟ ଲେଖାରେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଗାନ୍ଧିତ୍‌ 
ପୂର୍ଵମାତ୍ରାରେ ଫୁଟିଉଠିଛି। ଲେଖା ଓଜସ୍ବିନୀ ନୁହେଁ, ହାଣ-ମାର-କାଟର ଉତ୍ତେଜନାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ନୁହେଁ। ପ୍ରକୃତି ବର୍ଶନାର ଛଟା ନାହିଁ, ବଡ଼ ବଡ଼ ସଂସ୍କୃତ କି ଆରବୀ ଫାର୍ସୀ ଶବ୍ଦର ସମାବେଶ 
ନାହିଁ, ମାତ୍ର ଲେଖାଟି ଆରମ୍ଭ କଲେ ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଶେଷ ନ କରି ରହି ହେବ ନାହିଁ, 
କାରଣ ଲେଖା ମଧ୍ଯରେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଚୁନୃ ପ୍ରାଣଧାରା ପ୍ରବହମାନ । ଲେଖକ ଦାର୍ଶନିକ, 
ମନୁଷ୍ୟର ଜୀବନତର୍ଵଦର୍ଶୀ - ଜୀବନର ନାନା ନିଗୂଢ଼ ସମସ୍ୟାକୁ ସହବ ସରଳ ଭାବରେ 
ହୁଏତ ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ କାହାଣୀ ଭିତରେ ଏପରି ଫୁଟାଇ ଦେଖାଇଛନ୍ତି, ଯାହାକି ପାଠକ 
ପଢ଼ିସାରିଲା ପରେ ମଧ୍ଯ ବହୁଦିନ, ବହୁବର୍ଷ ହୃଦୟ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଗାର କାଟିଲା ପରି 
ରହିଯିବ । ଅହିଂସା, ଅପରିଗ୍ରହ, ସତ୍ୟ, ଶିବ, ସୁନ୍ଦର - ଏ ପଞ୍ଚବିଧ ମହାଭାରତୀୟ ଦର୍ଶନ 
ତର୍ଵକୁ ଘେନି ମାନବର ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ଏପରି ସିଧାସରଳ ଭାବରେ ବିକଶିତ କରି 
ଦେଖାଇବା ବୋଧହୁଏ ସାମାନ୍ୟ କୃତିତ୍ଵର ପରିଚାୟକ ନୁହେଁ ପୁଣି ଦଳିତ, ଦୁର୍ବଳ, ବିଜିତ, 
ଉପ୍ପୀଡ଼ିତର ମହାନତା ଘେନି ତାଙ୍କ ଲେଖାର ଉନ୍କର୍ଷ। ସେହି ଦଳିତ, ସେହି ଉପ୍ପୀଡ଼ିତ ନାରୀ 
ଯେ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଟ ନାରୀ ଯେ ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତର ଦେଇ ଆସୁଟି, ନାରୀ ଯେ ଜଗତକୁ ସୁନ୍ଦରରୁ 
ଶିବ, ଶିବରୁ ସତ୍ୟକୁ ଘେନି ଯାଉଚି; ପ୍ରଭୁ ନୂହେଁ, ମାଲିକ ନୁହେଁ, ଭଗବାନ୍‌ ନୁହେ: ସେବା, 
ସ୍ବେହ, ଶ୍ରଦ୍ଧାରୂପୀ ହୃଦୟର ଅମୂଲ୍ୟ ଅବଦାନ ଦେଇ ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତର ସେ ମାନବକୁ ପଶୁତ୍ଵର 
ଦେବତୃକୁ ଘେନି ଯାଉଚି; ଏପରି ଚିତ୍ର ଯଦି କେହି ଭାରତବର୍ଷର ଆଙ୍କଟି, ସେ ଜୈନେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
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୫୭୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଲେଖନୀ। ଭାରତର ନାରୀଜାତି ଏହି ମହାନ୍‌ ଲେଖକ ନିକଟରେ ଚିରରଣୀ। କାରଣ ସେ 
ସେମାନଙ୍କର ମୂଳ ବେଦନାକୁ ଭାଷା, ନୀରବ ଆମ୍ବାକୁ ଅଭିବ୍ଯଲ୍ତିର ସ୍ଵରୂପ ଦାନକରିଛନ୍ତି। 
ତାଙ୍କରି ଲେଖାରୁ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ଉଦାହରଣ ଦେଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେବ। 

'ଏକରାତ୍‌' - “ଗୋଟିଏ ରାତି”? ତାଙ୍କର ଛୋଟ ଗଳ୍ପଟିଏ। ସେଥ୍ବରେ ନାୟକ 
ଜୟରାଜ, ନାୟିକା ସୁଦର୍ଶନା। ଜୟରାଜ ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀ - ହରିପୁର ଗାଁରେ 
କଂଗ୍ରେସ ସଭାର ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ହୋଇଯିବା କଥା - କିନୁ ଯିବେ କି ନ ଯିବେ - ଏହି ଦୃତ 
ନେଇ କେତେ ଘଣ୍ଟା କଟିଲା। କାରଣ ହରିପୁର - ହରିପୁର ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣର ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ବଳ- 
ସେହି ହରିପୁର | ନା - ନା ଯିବା ଠିକ ନୁହେଁ - ମାତ୍ର ଦେଶ ଓ ଜାତିର ଆହ୍ଵାନ । ଯାହା 
ଭୟ କରୁଥଲେ, ତାହା ହିଁ ଘଟିଲା। ସୁଦର୍ଶନା - ହରିପୁରରୁ ପଳାଇ ଆସିବାକୁ ତର ସହିଲା 
ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଘୋର ବର୍ଷା, ବିଜୁଳି, ମେଘ ଅନ୍ଧାର। ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା - ଷ୍ଟେସନରେ 
ପଡ଼ି ରହିଲେ, ମାତ୍ର ସେହି ସୁଦର୍ଶନା। ସେହି ଷ୍ଟେସନ ବାଟରେ ସୁଦର୍ଶନା ସହିତ ପୁନଃ 
ସାକ୍ଷାତ୍‌। ଏକାବେଳେ ନିକଟରେ। ସୁଦର୍ଶନା କଣ କମ୍‌ ସହିଚି ? ସୁଦର୍ଶନା ଧନୀର ପନ୍ନା। 
ନାନା ବିକାରରେ, ଆରାମର ସୁଖ ଶେଯରେ ପଡ଼ି ସୁଦ୍ଧା, ସୁଦର୍ଶନା ଜୟରାଜକୁ ଦେଖିଲମାତ୍ରେ 
ହଠାତ୍‌ ପାଗଳିନୀ ଭଳି ଘର ଛାଡ଼ି ପଳାଇଯାଇଟି; ମାତ୍ର ଭେଟୂଚି କାହାକୁ ନା, ଜୟରାଜକୁ | 
ଦୁଇଜଣ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଚାହିଁଥୁଲେ। କେହି କାହାକୁ ବାସ୍ତବ ଜଗତରେ ପାଇ ନାହାନ୍ତି। 
ପରସ୍ପରଠାରୁ ବହୁଦୂରକୁ ପଳାଇ ସୁଦ୍ଧା, ହଠାତ୍‌ ନିଶୂର ନିୟତି ପୁଣି ଏକାବେଳକେ ନିକଟକୁ 
ଆଣି ମିଳାଇଦେଉଚି, କିନ୍ତୁ ଏଥର ଆମ୍ବଚେତନା ହେଲା - ଦେହର ପଳାୟନ, ଦେହର 
ଦୂରତା କେବଳ ଅଧକ ନୈକଟ୍ୟ ବୃଦ୍ଧିକରିଥୂଲା ସିନା! ଆଛୁ, ଅଧକ ନିକଟକୁ ଆସି କଣ 
ହେଲା ? ଏକାବେଳେ ପଳାଇବାକୁ ହେଲା ¬ ସୁଦର୍ଶନା ଫେରିଗଲା - ଆଉ ଜୟରାଜ 
ଫେରିଗଲା। ଜଗତରେ ପରସ୍ପରକୁ ସ୍ବାମୀସ୍ତ୍ରୀ ରୂପେ ପାଇବାର ପ୍ରବଳ ଆକଡ୍‌କ୍ଷା କଦାପି 
ଫଳୀଭୂତ ହୋଇନଥଲା। ମାତ୍ର ଦେହର ଅତି ନିକଟରେ ଦେହକୁ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଦେହ 
ଉପଭୋଗ୍ୟ ହେଲା ନା୍ି। କାରଣ ଦେହପ୍ରାପ୍ରିଠାରୁ ଦେହାତୀତ କିଛି ମହାନ୍‌ ପଦାର୍ଥର ପ୍ରାପ୍ତି 
ହୋଇସାରିଥୂଲା। ସେହି Roaୀisation ବାକି ଥୂଲା - ସେହି ଆମ୍ବାନୁଭୂତି - 

ଜୟରାଜ କହୁଚି- ସୁଦର୍ଶନ, ରହ ମାତ୍ର ସୁଦର୍ଶନା ଚାଲିଯାଉଚି। କାରଣ ସୁଦର୍ଶନା 
ଜୟରାଜ ସହିତ ଯିବାକୁ ଘରୁ ବାହାରି ନାହିଁ। ବାହାରିଚିଓ କର୍ରବ୍ଯୟବୋଧରେ, ବାହାରିଚି 
ସତ୍ୟାନୁରୋଧରେ। ପତିକୁ ସ୍ପଷ୍ଠ କହିଚି - କଣ ନାଁ ସେ ପ୍ରତିବ୍ରତା ନୁହେଁ, ଅଥଚ ସେ 
ଥିଲା ଜଣେ କର୍ରବ୍ୟଶୀଳ ପନ୍‌।। ସେ ଥଲା, ଗୋଟିଏ ପରିପୂର୍ଣ ସଂସାରରେ ଅଭାବର ବହୁ 
ଦୂରେ - ପ୍ରେମମୟ ପତିର କୋଳରେ | କିନୁୁ ମନୋରାଜ୍ୟରେ ତାର ଥଲା, କୋଉଠି ଯେପରି 
କିଛି ଖାଲି - କିଛି ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ଣତା, ଆଉ ହଠାତ୍‌ ତାର ଆମ୍ବବୋଧ ହେଲା ଜୟରାଜକୁ 
ଦେଖି। ତାର ଅଭାବର କାରଣ ସେ ଭାବିଲା, ସେ ସ୍ବାମୀ କତିରେ ଅବିଶ୍ବାସିନୀ। ତାର ନୈତିକ 
କରଁବ୍ୟନିଷ୍ଠା ତାକୁ ଘରୁ ବାହାରକଲା। 
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ଏ ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ଯ ଉଦାହାରଣ। ଏହାଙ୍କର ବିଶିଷ୍ଠ ଉପନ୍ୟାସ “ସୁନାତା' 
ହିନ୍ଦୀସାହିତ୍ୟ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଟନ ୦୦ ଟଙ୍କା ପୁରସ୍ଟାର ପ୍ରାପ୍ତ । ପରଖ, ତ୍ୟାଗପତ୍ର, ତପୋଭୂମି 
ଆଦି ଯେ କୌଣସି ସାହିତ୍ୟିକ ପକ୍ଷରେ ବିଶେଷ କୃତିତ୍‌ ଓ ଗୌରବର କାରଣ। 

ହିନ୍ଦୀର ବୟୋବୃଧଦ୍ଧ ଲେଖକ ମୈଥ୍ବଳୀଶରଣ ଗୁପ୍ରଙ୍କର ସାନଭାଇ ଶ୍ରୀ ସିୟାରାମ 
ଶରଣ । ଏ ହିନ୍ଦୀର ଜଣେ ଉଦୀୟମାନ ଲେଖକ । କଥା, କବିତା, ନାଟକ ଓ ଉପନ୍ଯାସ 
ଆଦି ବହୁବିଧ ରଚନାରେ ୟାଙ୍କର କୃତିତ୍ଵ ଅଛି। ଅତି ସରଳ, ନିରାଡମ୍ବର, ଗ୍ରାମ୍ୟଧରଣର।| 
ଅସହଯୋଗୀ ଏବଂ ବିଶିଷ୍ଟ ସାହିତ୍ୟିକ ପରିବାରର ଜଣେ ଏକନିଷ୍ଠ ସାଧକ ଏ। ୟାଙ୍କର 
ଅତି ସରଳ ଓ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ରଚନା “ନାରୀ” ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଟ ଉପନ୍ୟାସ । “ନାରୀ ପଢ଼ିଲେ 
ଓଡ଼ିଆ ପାଠକ ଭାବିବେ, ବୋଧହୁଏ ହିନ୍ଦୀଭାଷାରେ କୌଣସି ଓଡ଼ିଶା ଗାଁର ନିତ୍ୟ ପରିଚିତ 
ଘଟଣା ସମ୍ବଳିତ ଲେଖାଟିଏ ପଡୁଛନ୍ତି ବୋଲି। ବୃନ୍ଦାବନ ଓ ଯମୁନା କ୍ଷୁଦ୍ର କୃଷକ ପରିବାର । 
ବୃନ୍ଦାବନ କଲିକତା ଯାଇଚି କୁଲିରୂପେ - ଘରେ ଏକାକିନୀ ଯମୁନା ପୁଅ ହରଲାଲକୁ (ଓରଫ 
ହିଲ୍ଲୀ] ଧରି ସଦା ତାକବାଲାର ଚିଠିକୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷାକରି ବସିଚି। ବହୁ ବର୍ଷରୁ ଦେଶାନ୍ତରୀ ବୃନ୍ଦାବନ 
କୂସଂଗରେ ପଡ଼ି ଘରକୁ ଚିଠି ପତ୍ର ସୁଦ୍ଧା ଦବା ବନ୍ଦ କରିଚି, ବାପ ଝୁରି ଝୁରି ମଲା! ମହାଜନ 
ଓ ଜମିଦାର ମୋତିଲାଲର ଦାଉ, ପ୍ରତିବେଶୀ ଅକ୍ଚିତର ମହାମାନବିକତା, ମହିମାମୟୀ 
ଗ୍ରାମ୍ୟବାଳା ଯମୁନାର ନିରାଡ଼ମ୍ବର ମହାନ୍‌ ଚରିତ୍ର ପତୁ ପତୁ ପାଠକର ହୃଦୟ ସହରର ଦୂଷିତ 
ବାତାବରଣ ଛାଡ଼ି, କାହିଁ ସେ ଦୂର ପଲ୍ଲୀ ଗ୍ରାମର କ୍ଷେତ, ପକକା କୂଅ, ଆତ୍ବଗଛ ମୂଳର 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ଛାଇ ତଳେ ପହଞ୍ଚଯିବ। ସେହି ଆମ୍ବଗଛକୂ ଯୁମନାର ସ୍ବାମୀ ଓ ସେ ଦୁହେଁ 
ପେତିଥଲେ। ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ହରିଆର ସହୋଦର ଭାଇ ଭଳି ଯମୁନାର ବାତ୍ତଲ୍ୟରେ 
ପାଳିତ ସେହି ଆମ୍ବଗଛ । ଶେଷକୁ ଦିନେ ଜମିଦାର ନେଉଚି - କେମିତି ନେଲା, ବଡ଼ କରୁଣ 
ସେ କାହାଣୀ, ବଡ଼ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ସେ କଥା - ପାଠକେ ନିଜେ ପଢ଼ିଲେ ବୁଝିବେ | 

ହିନ୍ଦୀର ମୁକୁଳିତ କବିତା କାନନରେ କୋକିଳ ଶ୍ରୀମତୀ ମହାଦେବୀ ବର୍ମା ଭାରତୀୟ 
ନାରୀ-କବି-ଗଣ ମଧ୍ଯରେ ଛାୟାବାଦ ( M5tiism) ରେ ଶାର୍ଷ ସ୍ଥାନୀୟ | ବର୍ଭମାନ ସେ 
ଏହ୍ଲାବାଦର ବିଖ୍ୟାତ ହିନ୍ଦୀ ମାସିକ ପତ୍ରିକା ‘ଚାନ୍ଦ ର ସଂପାଦିକା। ତାଙ୍କର କାଳତଓଲଳିତ- 
ମଧୁର ପଦ୍ୟାବଳୀ ପଟୁ ପଢୁ ମନ ଆନନ୍ଦ ରସରେ ଭରିଉଠିବ । ହିନ୍ଦୀରେ କୋମଳ ଭାଦ 
ଓ ମଧୁର ରଚନାରେ ସେ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠା ଏବଂ ଭାବ ଓ ଭାଷାରେ ଅଦ୍ଵିତୀୟା କହିଲେ ଅତ୍୍ୟନ୍ତି 
ହେବ ନାହିଁ। ତାଙ୍କର କବିତା, ମାନବର ମନସ୍ତତ୍ଵକୁ ଘେନି। ନୀହାର, ନୀରଜା, ରଶ୍ମି ଆଦି 
ତାଙ୍କର ବିଶିଷ୍ଠ କବିତା ପୁସ୍ତକ | 

ହିନ୍ଦୀ କବିତା ଓ ନାଟକର ତ୍ରିବେଣୀଧାରା ସୁମିତ୍ରା ନନ୍ଦନ ପନ୍ଛ, ଶ୍ରୀ ସୂର୍ଯ୍ୟକାନ୍ତ 
ତ୍ରିପାଠୀ, ଶ୍ରୀ ଜୟଶଙ୍କର ପ୍ରସାଦ ସାଧାରଣତଃ “ ପନ୍ଧ, ପ୍ରସାଦ, ନିରାଲା' ? ନାମରେ ପରିଚିତ । 
ଆଧୁନିକ ହିନ୍ଦୀ କବିତା ସାହିତ୍ୟ ଏମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ବହୁଭାବରେ ରଣୀ। ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆସନ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ | ହିନ୍ଦୀର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ମାତ୍ର ୪୦ ବର୍ଷ ବୟସରେ, ଗତ ନଭେମ୍ବର 
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୫୭୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ମାସରେ କାଶୀରେ ସେ ପରଲୋକ ଗମନକଲେ | ହିନ୍ଦୀ ଉପନ୍ୟାସ ସମ୍ରାଟ ପ୍ରେମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର 
ଦେହାନ୍ତ ପରେ, ପ୍ରସାଦଙ୍କର ଅକାନମୂତ୍ୁ ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟକ ଜଗତ ଲାଗି ଭୟଙ୍କର ଦୁର୍ଘଟଣା। 
ପୁଣି କାଶୀର ଦୁଇଜଣ ସାହିତ୍ୟରଥୀ ପରେ ପରେ ଇହସଂସାରରୁ ବିଦାୟନେଲେ । ଏମାନଙ୍କର 
ଅସଂଖ୍ୟ ରଚନା, ବହୁ ନାଟକ, କବିତା, ଗାଥା ଓ ଗଦ୍ଯକାବ୍ୟ- ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟର ସ୍ଥାୟୀ 
ସଂପରି। ପ୍ରସାଦ କେତୋଟି କାହାଣୀ ମଧ୍ଯ ଲେଖିଛନି। ଏମାନଙ୍କ ରଚନାରେ ବଙ୍ଗଳାର ପ୍ରଭାବ 
ଅତ୍ୟଧକ ଏବଂ ଇଂରାଜୀର ପ୍ରଭାବ ମଧ୍ୟ ଉଣା ନୁହେଁ । ଏହିମାନଙ୍କର ପଦାଙ୍କ ଅନୁ ସରଣକାରୀ 
' “ ବିଶାଳ ଭାରତ” ? ନାମକ କଲିକଖାର ବିଖ୍ୟାତ ହିନ୍ଦୀ ମାସିକ ପତ୍ରର ସଂପାଦକ ନବଯୁଗର 
ଅସହଯୋଗୀ କବି ଓ କାହାଣୀକାର ଶ୍ରୀ ବାସାୟନ ଓରଫ ୯ ଶ୍ରୀ ଅଞ୍ଞେୟ '। ‘ଭଗ୍ନଦୂତ' 
ଏହାଙ୍କର ଓଜସ୍ବିନୀ କବିତାର ସମଷ୍ଟି। ନିଜ ଜେଲ ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞତା ସମ୍ବଳିତ ଅନେକ 
କବିତା ଓ କାହାଣୀ ଏ ମହାଶୟ ଲେଖିଛନ୍ତି। 

ଅସହଯୋଗିନୀ ମହାଓଜ ସ୍ବିନୀ ନାରୀକବି ରାଜପୁତ ରମଣୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଭଦ୍ରା କୁମାରୀ 
ଚୌହାନ୍‌ - “ଖୁବ୍‌ ଲଡ଼ୀ ମର୍ବବାନୀଥ, ଓହତ ଝାନ୍‌ସିବାଲୀ ରାନୀଥ୍‌' ' | 

ରାଣୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀବାଲଙ୍କ ବିଷୟରେ ଲିଖିତ ଏହି ଅମର କବିତା ଆଧୁନିକ ହିନ୍ଦୀଭାଷୀଙ୍କର 
ଘରେ ଘରେ ଦୁନ୍ଦୁଭି ନିନାଦ ଭଳି ଶୁଣାଯାଏ।; ମହାଦେବୀ ଯେପରି କବିତା କାନନର 
କୋକିଳା, ସୁଭଦ୍ରା ସେହିପରି କବିତା ରଣଚଣ୍ଡୀଙ୍କର ତୂର୍ଯ୍ୟ ନିନାଦ। ତାଙ୍କ କବିତା ରାଜନୈତିକ 
ପ୍ରାଣବରତାରେ ପରିପୂର୍ଣ । ବୀର ରସର ଠାଏ ଠାଏ ଅତି ସୁନ୍ଦର ପରିଦ୍ତୂରଣ । ବାସ୍ତବିକ ହିନ୍ଦୀ 
ଭାଷା ଜଗତରେ ସୁଭଦ୍ରା ଓ ମହାଦେବୀ ଦୁଇଜଣ ଅମର ପ୍ରତିଭାଶାଳିନୀ। ତାଙ୍କ ପଛକୁ 
ଅନେକ ନାରୀକବି ଓ ଲେଖିକା ଅଛନ୍ତି। ହିନ୍ଦୀ ଉପନ୍ୟାସ ଜଗତରେ ଅଗ୍ରଗଣ୍ୟା ପ୍ରବାସୀ 
ବଙ୍ଗମହିଳା ଶ୍ରୀମତୀ ଉଷାଦେବୀ ମିତ୍ରା, ବଙ୍ଗବାଳା ହେଲେ ମଧ୍ୟ ହିନ୍ଦୁସ୍ାନ-ବାସୀ ଏବଂ ହିନ୍ଦୀ 
ଭାଷାଭାଷୀ ଉପନ୍ୟାସ ଜଗତରେ ନାରୀ ଲେଖିକା ମଧ୍ୟରେ ଉଷା ମିତ୍ରଙ୍କର ସାଧନା ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ | 
¬ ସେହିପରି କାହାଣୀ ରାଜ୍ୟରେ ପ୍ରେମଚାନ୍ଦଙ୍କ ପନ୍ନୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶିବରାଣୀ ଦେବୀ । ସୁଭଦ୍ରା 
କୁମାରୀ ମଧ୍ୟ ଜେଣ ବିଶିଷ୍ଠ କାହାଣୀ - ଲେଖିକା, ସ୍ର୍ଗୀୟା ସୁକବି ଶ୍ରୀମତୀ ପୁରୁଷାର୍ଥବତୀ 
ଏବଂ ତାଙ୍କର ପତି ଶ୍ରା ଚନ୍ଦ୍ରଗୁପ୍ତ ବିଦ୍ୟାଳଙ୍କାରଠ ଜଣେ କବିତାରେ ଏବଂ ଜଣେ କାହାଣୀରେ, 
ହିନ୍ଦୀରେ ଉଚ୍ଚାସନ ପ୍ରାପ୍ର। ମହାରାଞ୍ତ୍ରୀୟ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଭାକର ମାଡ଼ବେ, ହିନ୍ଦୀର ଜଣେ ଭଲ ଲେଖକ | 
କମଳାବତୀ ମଧ୍ଯ ଉଦୀୟମାନ ମାରବାଡ଼ୀ କବି । ଶ୍ରୀମାତୀ ଜୀନବଘରିଆ, ଶ୍ରୀ କବିବଚନ, 
ସୁସ୍ତିଗ୍ଧ କବିତା ରସର ମନ୍ଦାକିନୀ ବୁହାଉଛନ୍ତି। ହାଲା ଓ ମଧୁଶାଳାର ରଚୟିତା ଏବଂ ଶ୍ରୀ 
ଅବେଧଶ ଭାରତୀ, ହରି, କରୁଣେଶ, ପ୍ରେମିବମନ, ବିକନ୍ଦ ନବୀନ ସନାତନ, ନଳିନୀ, 
ଲଲ୍ଲୀ ( ବିହାରର ଶ୍ରୀମତୀ ତୋରଣ ଦେବା ଶୁକ୍ଲ) ଆଦି ନବୀନ କବି ଓ ରଚୟିତ୍ରାବୁନ୍ଦଙ୍କର 
ଗୋଟି ଗୋଟି ପରିଚୟ ଲେଖିଲେ ବଡ଼ ପୋଥଟିଏ ହେବ | ସୁଦୂର ଉତ୍କଳବାସିନୀ ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ ସୌଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ ଦିଲ୍ଲାବାସଯୋଗୁଁ ଏମାନଙ୍କର ପରିଚୟ ଲାଭର ବିଶେଷ ସୁଯୋଗ ଘଟିଛି। 
ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବହୁ ଉର୍ଦ୍ଧ ଭାଷାର ଲେଖକ ଓ ଲେଖିକାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ସାହିତ୍ୟକ 
ବନ୍ଧୁତ୍ଵର ସୁଯୋଗ ଘଟିଛି। 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୭୭ 


ମାଧୁରୀ ସଂପାଦକ ବ୍ରଜଭାଷାର ବିଶିଷ୍ଟ ଲେଖକ ଶ୍ରୀ ଦୂଲାରେଲାଲ ଭାର୍ଗବଙ୍କ ସହିତ 
ଦେଖା ହୋଇଥଲା ହିନ୍ଦୀରେ ତାଙ୍କ ସ୍ଥାନ ଅତି ଉଚ୍ଚରେ ସତ୍ୟ; ମାତ୍ର ସେ ସଵଭାଷାଭିମାନୀ | 

ଭାରତର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରାନ୍ତୀୟ ଭାଷାକୁ ଯେପରି ନୀଚଭାବରେ ସେ ସମାଲୋଚନା 
କଲେ, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ସଦ୍ଭାବ ବଢ଼ିବା ଅପେକ୍ଷା, ଏପରି ସାହିତ୍ୟିକ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ଯେ 
ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷାପାଇଁ ଆପଣାର ମୌରସୀ ପଟା ନେଇଛନ୍ତି, ଏହିପରି ମନେହେଲା। ଉପରଲିଖିତ 
କବିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସମସ୍ତେ ୟୁ:ପି:ର ଲୋକ ନୂହନ୍ତିଂ ପଞ୍ଜାବୀ, ବୁନ୍ଦେଲଖଣ୍ଡୀ, ବଙ୍ଗାଳୀ, ମର୍ହଟୀ, 
ଗୁଜରାତୀ, ରାଜ ପୁତାନାବାସୀ- ପ୍ରାୟ ସବୁ ପ୍ରାନ୍ତର ଲୋକ ଅଛନ୍ତି। ଏପରି କି ଦା୍ଷିଣାତ୍ୟବାସୀ, 
ମାନ୍ଦ୍ରାଜୀ ଓ ତେଲୁଗୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ କେହି କେହି ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଲେଖା ସଂପତି 
ଦାନ କରିଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଚାକ୍ଷୁଷ ପରିଚୟ ନ ଥୁବାରୁ ଏ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ସେମାନଙ୍କ 
ବିଷୟ କିଛି ଲେଖିଲି ନାହିଁ। 

ଉତ୍କଳୀୟ ପାଠକେ ଭାବୁଥିବେ, ଓଡ଼ିଆର ଲେଖନୀରୁ ବୋଧହୁଏ ହିନ୍ଦୀରେ କିଛି 
ଲେଖା ବାହାରି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତାହା ନୁହେଁ - ଉକକଳର ମଧ୍ଯ ନଗଣ୍ଯ କେହି ହିନ୍ଦୀକୁ ନିଜର 
ଯତସାମାନ୍ୟ ଦାନ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ିତ। ନିଜ ଘର କଥା ନିଜେ ଲେଖିବା ଭଲ ନୂହେଁ, ଅତଏବ 
କ୍ଷାନ୍ତ ହେଲି| 

ହିନ୍ଦୀ ମହିମାମୟୀ ରାଷ୍ଟ୍ର ଭାଷା। ¢ ହିନ୍ଦୀ, ହିନ୍ଦୁ, ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ” - ଏ ଆଜି ଯେପରି 
ଆମର ପୂଜାର ତ୍ରିମୂର୍ରଭି। ଆମେ ଭକ୍ରଳୀୟ ହେଉ କି ଚଙ୍ଗାଳୀ ହେଉ, ଗୁଜରାତୀ ହେଉ କି 
ମହାରାଷ୍ଟ୍ରୀ ହେଉ, ଆନ୍ଧ୍ର ହେଉ ଅଥବା କେରଳୀ ହେଉ, ଆମର ସମୁଦାୟ ଭାଷା, ଆମର 
ସମୁଦାୟ ବାଣୀବିଳାସ ଘେନି ଭାରତୀର ମନ୍ଦିର ତିଆରିହୋଇଟି। ପ୍ରାନ୍ତୀୟ ହିନ୍ଦୀ ଆମର ପୂଜ୍ୟ 
ନୁହେଁ; ସେ ଆମର ଭାଷା ଭଳି ବିରାଟ ହିନ୍ଦୀର ଅଂଶ ଚିଶେଷ। ଆମର ବିରାଟ ଭାରତୀୟ 
ମହାଭାଷାର ବିରାଟ ସ୍ଵପ୍ନ ମୁଁ ଦେଖୁଚି। ତାର ଲିପି ସଂସ୍କୃତର ସେହି “ଦେବନାଗରୀ '। 
ବେଦମାତା ବ୍ରହ୍ମବାଣୀ ସାବିତ୍ରୀ ଓ ଗାୟାତ୍ରୀର ଝଙ୍କାରରେ ପରିପୂର୍ଣ। ପ୍ରାକୃତିର ଆନନ୍ଦ 
ପ୍ରକୃତିରେ ଉଛ୍ଛସିତା-ଭାରତର ଆସମୁଦ୍ର ହିମାଚଳର ପୁରପଲ୍ଲୀ ନିନାଦିତ ସେଇ ମହାନ୍‌ 
ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷାର ବିଭିନ୍ନ ବେଶଭୂଷା, ବିଭିନ୍ନ ମଧୁର-ସୁନ୍ଦର-କାନ୍ତସରୌଦ୍ରଟକୋମଳ କଠୋର 
ରୂପ, ହୀମାଦ୍ରି ଶିଖରର ଗିରି ଗୌରୀ ଗୁରୁଠାରୁ କନ୍ୟା କୁମାରୀର ତୀର“ ଧୌତକାରୀ ମହା 
ମହୋଦଧୂର ତରଙ୍ଗ-ମାଳା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ମହାନ୍‌ ବିସ୍ତାର। ଭାରତର ଆକାଶ ବତାସ 
ଗୁଞ୍ଜାୟମାନକରି ଯେଉଁ ମହା ମହନୀୟା ମହିମାମୟୀ ବାଣୀ ସରସ୍ଵତୀ ଭାରତର ହୃଦଯ 
ଶତଦଳରେ ସମାସାନା, ତାଙ୍କରି ପବିତ୍ର ପୂଜାବାସର ଶ୍ରୀ ପଞ୍ଚମୀରେ ଭାରତୀୟ ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷାର 
ଏ ସ୍ଵରୂପ ମୁଁ ଉତ୍କଳୀୟ ପାଠକଙ୍କୁ ଉପହାର ଦେଲି। 


Se 
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୫୭୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଦିନ୍ଦୀ ସାଦିତ୍ଯର କ୍ରମବିକାଶ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ପଵେଅଧେ 


ତା୪୩୩୮ର ଦୈନିକ ଆଶାରେ, ସହକାରର ସମାଲୋଚନା ପ୍ରସଂଗରେ ଶ୍ରୀ 
ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାସଙ୍କ ଉକ୍ତ ଲେଖା ବିଷୟରେ ଉତ୍କଳୀୟ ପାଠକ ପାଠିକାମାନଙ୍କୁ ଆହୁରି କେତୋଟି 
କଥା କହିବାର ଅଛି। ପ୍ରଥମ କଥା, ଲେଖାଟିର ନାମକରଣ ବୋଧହୁଏ “ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ହିନ୍ଦୀ ସାହିତ୍ୟର କ୍ରମବିକାଶ” ' ବୋଲି କରିଥିଲେ ଠିକ୍‌ ହୋଇଥାନ୍ତା କାରଣ ହିନ୍ଦୀ ବର୍ରମାନ 
ବାଇଶକୋଟି ଲୋକଙ୍କର ମାତୃଭାଷା। ପୁଣି ଭାରତର ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା, ହିନ୍ଦୀର ସବୁ ବିଷୟରେ 
ମୁଁ ସର୍ବଜ୍ଞାତା ନୁହେଁ, ମଧ୍ଯ ସବୁ ଲେଖକଙ୍କୁ ଜାଣେ ନାହିଁ। ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ପରିଚୟ, ପତର ବ୍ଯବହାର ଆଦି ଅଛି, ସେହିମାନଙ୍କ ବିଷୟ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଲେଖି ମୋ 
ଦେଶର ବହୁଦୂରରେ ଥୁବା ପାଠକପାଠିକା ଓ ଲେଖକ ଲେଖିକାମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ସେମାନଙ୍କୁ 
କିୟଦଂଶରେ ପରିଚିତ କରାଇବାପାଇଁ ମୋର କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରୟାସ ମାତ୍ର। ଶ୍ରୀ ମୋହନଲାଲ୍‌ ମୋହତଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଆଦୌ ଜାଣେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଲେଖା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ିନାହିଁ। ଅତଏବ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
କଣ ବା ଲେଖିଥାଚି ? ଯାହା ହେଉ, ମୁଁ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ପାଇଲେ ବଡ଼ ସୁଖୀ ହେବି ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ରଚନା ମଧ୍ଯ ପଢ଼ି ଆଦରର ସହିତ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଲେଖିବି। ଆମ ଲେଖକଶ୍ରେଣୀ 
ଭିତରେ ତ କିଛି ପରସ୍ପର ବୈରଭାବ ନାହିଁ ଯେ, ଜଣକୁ ଟେକି ଜଣକୁ ରସାତଳକୁ 
ପକାଇଦେବା ? ଯେ ବା ସେପରି କରୁଥିବେ, ସେହିଟା ଲେଖକ ହିସାବରେ ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟାୟ | 
କାରଣ ଆମେ ଲେଖକବର୍ଗ ସମଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ। ଆମ ଲେଖାର ଉଜୁର୍ଷ, ଅପକର୍ଷ, ସମାଲୋଚନା 
ପାଇଁ ତ ବିଶାଳ ଜନସାଧାରଣ ରହିଛଚି। ଅସଂଖ୍ୟ ପାଠକ ଓ ଦେଶର ଅନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ 
ଅଛଚ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଆମର ପ୍ରତିଭାର ତୁଲ୍ୟ ମୂଲ୍ୟ ଦେଇ ଆମର ଆସନ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବେ | 
ଅତଏବ ଗୟାବାଲା ଶ୍ରୀ ମୋହନଲାଲ୍‌ ମହତେଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଛି ନ ଢାଣିଥୂବାରୁ, କିଛି 
ଲେଖିପାରି ନାହିଁ। ଅଛଦିନ ହେଲା ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଜୀବନ ସୁଧା” ' ପତ୍ରରେ ଜଣେ “ ଲେଖକଙ୍କ ' 
ନାମ ବାହାରିଛି। ସେଥୂରେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ନାମ ଖୋଚି ପାଇଲି ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ ସେ ଏ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଏତେ ପ୍ରସିନ୍ଧ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି। ଏହା ତାଙ୍କ ଲେଖାର ଦୋଷ ନୁହେଁ। ଭାରତ 
ବର୍ଷର ବିସ୍ତୃତି ଏବଂ ଆମ ଭାରତୀୟ ଲେଖକ ସଂପ୍ରଦାୟ ମଧ୍ଯରେ ଭାଷାଗତ ନାନ। ଭିନୃତା, 
ପୁଣି ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ସଂସ୍କାର ଅଭାବ। ଆମେ ପରସ୍ପରକୁ କଣ ବା ଜାଣୁ ? ଓଡ଼ିଶାର 
ଶ୍ରୀ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ହରିହର ମହାପାତ୍ର, ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ରାଉତରାୟ, ପଟାନୟକ, 
ମହାନ୍ତି, ଦାସ, ରଥ ଆଦି କେତେକ ବିଶିଷ୍ଠ ଲେଖକଙ୍କର ଅମୂଲ୍ୟ ଚିନ୍ତାଧାରା ଉତ୍କଳର ୪୦ 
ହଜାର ପଢ଼ିବା ଲୋକ ( Reading Public) ମଧ୍ୟରୁ ବା କେତେ ହଜାରଙ୍କ ହାତରେ 
ପଡ଼ିଛି ? ଅଖିଳ ଭାରତରେ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ କେଉଁଠି ? ରବିଠାକୁର, ଶରତ ଚାଟର୍ଯୀ, 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ୫୭୯ 


ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ, ବଙ୍କମିଚାନ୍ଦଙ୍କ ଭଳି କେତେ ଜଣ ବା ଭାଗ୍ୟବାନ ଲେଖକ ଦେଶ ବିଦେଶରେ 
ପରିଚିତ ? ଯେଉଁମାନେ ଦେଶକୁ ଚିନ୍ତାରନ୍‌ ଦାନ କରୂଛନ୍ି, ସେହି ଦେଶର ଭାଗ୍ଯବିଧାତା 
ମହାମନୀଷୀ ଦେଶର ସୁପୁତ୍ରମାନେ ଅଧ୍ବକାଂଶ ସ୍କଳରେ ବଡ଼ ଗରିବ। ଏପରିକି ଦୂଇ ଓଳି 
ପେଟପୂରା ଅନ୍ଧ ଅନେକଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ଜୁଟେ ନାହିଁ। ହିନ୍ଦୀର ଅତି ଶ୍ରେଷ୍ଠ କଳାକାର ଶ୍ରୀ 
ଜୈନନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ମୁଁ ଖୁବ ଭଲ ରୂପେ ଜାଣେ । ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା ମୋ ସାମ୍ବାରେ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଛି। ଆଠଟି ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ସେ ହିନ୍ଦୀରେ ଏଡ଼େ ଉଚ୍ଚାସନ ପାଇଛନ୍ତି ଠିକ୍‌, ତାଙ୍କର 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅବସ୍ଥା କଣ ? ଅଧ୍ବକାଂଶ ପତ୍ରିକାର ସଂପାଦକମାନଙ୍କର ଭିତିରି ଖବର କଣ ? 
ଅତଏବ ପରସ୍ପରର ସାହଚର୍ଯ୍ୟୟ ପରସ୍ପରର ରଚନା ସହିତ ପରିଚିତ ହେବା ଭାଗ୍ୟ ମଧ୍ଯ 
ଅନେକଙ୍କର ନାହିଁ। ମୁଁ ବା ସବୁ ଲେଖକଙ୍କ ବିଷୟ କାହୁଁ ଜାଣିବି ? ବୋଧହୁଏ ଏପରି ଲେଖକ 
ଥିବେ, ଯେ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ଲୋକଲୋଚନକୁ ଆସିନାହାନ୍ତି ଅଥଚ ଅତି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାଧକ ଓ 
କଳାକାର । ମୋର ପ୍ରବନ୍ଧର ଭଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ କାହାରିକୁ ଟେକିବା ବା କାହାରିକୁ ତଳେ 
କଚାଡ଼ିବା। ଏପରି ହୀନ ମନୋବୃରି ନେଇ ମୁଁ କଦାପି ମୋର ଗତ ୧ ୬ ବର୍ଷର ସାହିତ୍ୟକ 
ଜୀବନରେ ପଦେ ବି ଲେଖିନାହିଁ। କାରଣ ମୋର ଲେଖକ କର୍ରବ୍ୟ ତା ନୁହେଁ। ଲେଖକଙ୍କର 
ପବିତ୍ର ଲେଖନୀ ଦେଶକୁ ବହୁମୂଲ୍ୟ ଚିନ୍ତାସମ୍ଭାର ଦାନ କରି ଉଚ୍ଟ, ଉନ୍ନତ କରିବା ଭବ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଉତ୍ପଷ୍ଠ ହେବା ଉଚିତ । କେହି ଯଦି ଏହା ନକରି ତଦ୍‌୍ବିପରୀତ ଆଚରଣ କରେ, ସେ ଯେଡ଼େ 
ବଡ଼ ଲେଖକ ବା ଲେଖିକା ହୁଅନ୍ତୁ, ତାଙ୍କର ପୁଣ୍ୟ କର୍ରବ୍ୟରୁ ସେ ବିଚ୍ୟୁତ ହେଉଛନ୍ତି ବୋଲି 
ମୋର ମତ । ସମାଲୋଚକ ମହାଶୟ ଶ୍ରୀ ଦୁଲାରେଲାଲ୍‌ ରାର୍ଗବଙ୍କ ' ମାଧୁରୀ” ସଂପାଦନ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୋର ଭୁଲ୍‌ ସଂଶୋଧନ କରି ପାଠକ ପାଠିକାମାନଙ୍କର ଉପକାର କରିଛନ୍ି। 
ସେଥୂପାଇଁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ କୃତଜ୍ଞ । ମୋର ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ରୁଲ ଶ୍ରୀମତୀ 
ତୋରଣଦେବୀଙ୍କ ବିଷୟରେ ହୋଇଚି । ସେ ବିହାରର ନୁହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଆଦି ସ୍କାନ 
ଜବଲପୁର- ବର୍ରମାନ ସେ ପ୍ରୟାଗବାସିନୀ। ଯଦିଚ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବ ପ୍ରକାଶିତ ପତ୍ରିକା ମୁଁ ପାଉଥ୍‌ଲି, 
ମୋତେ ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ଜନ୍ଧସ୍ଥାନ ବିଷୟରେ ସଠିକ ଖବର ଜଣା ନଥୂଲା। ଏବେ ମୋରି 
ବିଷୟରେ ଓଡ଼ିଶାର ଅଧକାଂଶ ଲେଖକ ଓ ପାଠକ କଣ ଜାଣିଥ୍‌ବେ ? ଯେଉଁମାନେ ମୋ 
ଲେଖା ସହିତ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବେ ପରିଚିତ, ସେମାନେ ହୁଏତ ଜାଣି ନଥବେ, ମୋର ପ୍ରକୃତ 
ଜନ୍ଧସ୍କାନ ଗୋଦାବରୀ ତୀରବର୍ଭୀ ଦଣ୍ଡକାରଣ୍ୟରେ, ଅଥବା ମୁଁ ଆବାଲ୍ୟ ବ୍ରହ୍ମଦେଶବାସିନା | 
ଏ ସବୁ ସାଧାରଣ ଭୁଲ୍‌। ତୋରଣଦେବୀ କାନ୍ଯକୁବ୍‌ଜ ଶୁକ୍ଲବଂଶୀୟା ବ୍ରାହ୍ମଣୀ । ଏଥିପାଇଁ 
ଅନେକ ତାଙ୍କୁ  “ ପୂର୍ବା?' କହିଥାଆନ୍ତି। ଏଠି “ “ୂର୍ବା' ' ବିହାର-ଓଡ଼ିଶା, କେବେ କେବେ 
ବଂଗ ଓ ମିଥଳାକୁ ମଧ୍ଯ ବୁଝାଏ | ଦୂଲାରେଲାଲ “ “ମାଧୁରୀ” 'ର କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କାହାରି ସଂପାଦକ 
ହୁଅନୁ, ସେଥ୍‌ରେ ମୋ ଲେଖାର ବିଶେଷ ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, ମାତୁ ସେ ଯେ ବ୍ରବଭାଷାର ଜଣେ 
ବିଶିଷ୍ଠ ଆଧୁନିକ ଲେଖକ, ଏ ବିଷୟ ସମାଲୋଚକ ତାଙ୍କର ୧୯୩୬ ସାଲରେ “* ଦେବ 
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୫୮୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ପୂରସ୍ାର' ' ପାଇବ। କଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରି, ମୋ ବ୍ୟକ୍ତବ୍ୟର ପୁଷ୍ଠି ସାଧନ କରିଛନ୍ତି। 
ଯାହାହେଉ, ସମାଲୋଚକ ମୋର ଲେଖାଟି ବୋଧହୁଏ ତରତରରେ ପଢ଼ି ତାର ମୂଳ 
ବିଷୟବସ୍ତୁର ଭାବାର୍ଥ ଧରିପାରିଲେ ନାହିଁ। 

ଉତ୍କଳର ପୂରପଲ୍ଲୀର ଅସଂଖ୍ୟ ଲେଖକ , ପାଠକ କଣ ବା ଜାଣନ୍ତି ? ଜୈନେନ୍ଦ୍ର କିଏ, 
ସିୟା ରାମଶରଣ କିଏ ବା ମୋହନଲାଲ କିଏ ? ହିନ୍ଦୀ ଦିନକୂଦିନ ଉନ୍ନତି କରୁଚି, ମଧ୍ଯ 
ରାଷ୍ଟ୍ରରାଷାର ଆସନ ଲାଉ କରି ପ୍ରାୟ ସାରା ଭାରତବର୍ଷରେ ବ୍ୟାପିଯାଇଟି; ତଥାପି ଉଜ୍କଳୀୟ 
ଲେଖକମାନେ ଭାବ, ଚିନ୍ତା ଓ ଭାଷାର ସୌଷ୍ଠବ ଦିଗରୁ ଦେଖିଲେ ହିନ୍ଦୀ ଲେଖକମାନଙଙ୍କଠାରୁ 
କୌଣସି ଅଂଶରେ ଉଣା ନୂହଚି, ବରଂ ସ୍ଥଳବିଶେଷରେ ଉକ୍ସଷ୍ଟଃ କିନ୍ଧୁ ଓଡ଼ିଶା ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ପ୍ରଦେଶ, ପୁଣି ବହୁକାଳ ନିଜର ସ୍ବାତନ୍ତ୍ୟ ହରାଇ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରଦେଶ ସହିତ ଯୋଡ଼ା ହୋଇ 
ରହିଥିବାରୁ ତାର ସାହିତ୍ୟ ଗୌରବ ଅବଧୂ ବାହାରେ ଫୁଟିପାରି ନାହିଁ। କିନଧୁ ସେ ଦିଗରେ 
ମଧ ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଚି, ମୋର ଆଶା ଅଛି, ଅତି ଶୀଘ୍ର ଉକ୍କଳର ଅନେକ ଲେଖକ ଲେଖିକାଙ୍କର 
ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ବିବରଣୀ ସଂଗ୍ରହକରି ହିନ୍ଦୀର କୌଣସି ମାସିକ ପତ୍ରରେ ଦେବାକୁ। ଦୁଃଖର ବିଷୟ, 
ମୁଁ ଓଡ଼ିଶାରୁ ବହୁ ବର୍ଷରୁ ବହୁଦୂରରେ ଅଛି। ଆଧୁନିକ ଅନେକ ଲେଖକଙ୍କ ରଚନା ସହିତ 
ପ୍ରାୟ ବିଶେଷ ପରିଚୟ ନାହିଁ, ତଥାପି ମୋର କତିପୟ ସାହିତ୍ୟିକ ମିତ୍ର ଏ ବିଷୟରେ ମୋତେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ବୋଲି ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ପ୍ରଦାନ କରିଛନି। ଦେଖାଯାଉ, କେତେଦୂର ସଫଳତା 
ଲାଇରେ କ୍ଷମାଂ ହେବି। 

ଭାରତୀୟ କଳା ଓ କୃତିର ଗୋଟିଏ ସମୂହ ସଂଗ୍ରହଲାଗି ଆଜି ସୁଦ୍ଧା କେହି ବିଶେଷ 
ଭାବରେ ଚେଷ୍ଟିତ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି। ବିଶାଳ ଭାରତୀୟ ମହାଜାତିର ଅନ୍ତର୍ଗତ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା 
ଆମେ ଏକ ପ୍ରକାର ପରସ୍ପରଠୁଁ ବିଛିନ୍ନ । ଭାଷାର ବାହି୍ଯକ ଭିନ୍ନତା, ବହୁଲିପିର ପ୍ରଚଳନ 
ଯୋଗୁଁ ଆମେ ଏକପ୍ରକାର କେହି କାହାକୁ ଭଲ ରୂପେ ଜାଣୁ ନା; ଅଥଚ ଆମ ଭାବନା, 
ଚିନ୍ତା ଓ ଜାତୀୟ ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷା ଏକ କହିଲେ ଜଳେ । ରାଜନୈତିକ ଭାବରେ ଭାରତୀୟ 
ଜାତିକୁ ସୁଦୃଢ଼ ସଂଗଠନ ଦେବାପାଇଁ କଗ୍ରେସ ଭଳି ସଂସ୍ଥା ଦେଶରେ ଅଛି ଏବଂ ଦିନକୁ 
ଦିନ ଅତୀବ ଲୋକପ୍ରିୟ ହେଲାଣି, ଏହା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ସତ୍ୟ; ମାତ୍ର ଭାରତୀୟ ସଂସ୍କୃତି ଯାହାକୁ 
ଆମେ ଏndian Culture ବୋଲି କହୁ, ତାପାଇଁ ଗୋଟିଏ କଂଗ୍ରେସ ଭଳିଆ ସମବେତ 
ସଂସ୍ଥା ନାହିଁ। ଅନେକେ ହୁଏତ ଭାବୁଥିବେ, ବୋଧହୂଏ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ବା ଏପରି ସଂସ୍ଥାର 
ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ୟ ଦୁରାଶା। ୟୁରୋପରେ ଅନେକ ଦେଶ, ଅନେକ ଭାଷା। ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ 
ଦେଶର ସ୍ାର୍ଥରକ୍ଷାଲାଗି ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟିତ । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ବିଷୟରେ ଏକ୍ଯ 
ଥିଲେ ସୁଦ୍ଧାୟ ରାଜନୈତିକ ଭାବରେ ସେମାନଙ୍କର ପରସ୍ପର ମଧ୍ୟରେ ନାନା ବିଷମତା ରହିଚି 
ଯାହା ଠିକ୍‌ କହିବାକୁ ଗଲେ, ଭାରତରେ ନାହିଁ। ୟୁରୋପରେ ବାହ୍ୟ ଏକତା ଭିତରେ ବିରାଟ 
ଭିନ୍ନତା; ଅଥଚ ଭାରତର ବାହ୍ଯ ଅନୈକ୍ୟ ଭିତରେ ଏକ ବିରାଟ ଏକତା ପ୍ରଛନ୍ନଧ। ଏ ଜାତି 
ଓଡ଼ିଆ, ବଂଗାଳୀ, ମର୍ହଟଟୀ, ତେଲୁଗୁ, ତାମିଲ, ଗୁଜରାତି, ୟୁପି, ସିପି, ପଞ୍ଜାବୀ ଏପରିକି 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୮୧ 


ଧାର୍ମିକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ, ପାର୍ସୀ ଆଦି ଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା, 
ୟାଙ୍କର ନୈତିକ, ରାଜନୈତିକ- ଉଭୟ ସ୍ବାର୍ଥ ଏକପ୍ରକାର; ଏକା କହିଲେ ଚଳେ । ୟାଙ୍ଗର 
ସମସ୍ୟା ମଧ୍ୟରେ ଇଂଲଣ୍ଡ ଇଟାଲୀ, ଜର୍ମାନୀ, ସ୍ସେନର ଭିନ୍ୃତା ନାହିଁ। ଭାରତୀୟ ଜାତି 
ଏକ ନ ହେଲେ ଦୁନିଆର ତିଷ୍ଠି ରହିବା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କପାଇଁ ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ। ଆମେ ବିନ୍ଧ 
ଭାରତକୁ ଭାବି ପାରୁନା। ମଧୁବାବୁଙ୍କ ଭାଷାରେ ଆମେ ପିଲାଦିନୁ ଗାଇଟୁ - 

ତୂହିମା ଜନମ ଭୂମି, ପବିତ୍ର ଭାରତ ଭୂମି, 

ତୋର ପୁଣ୍ୟମୟ କୋଳେ କନ୍ଧ ଆମ୍ଭର, 

ଧନ୍ୟ ମହିମା ତୋହର, କାହିଁ ତାର ପଟାନ୍ତର, 

ମସ୍ତକରେ ହିମାଳୟ ପର୍ବତବର। 

ଦୁଇ ପାରୁଶେ ଜଳଧୂ ବ୍ରହ୍ମପୁତ୍ର ସିନ୍ଧୁ ନଦୀ 

ଚରଣରେ ବିରାଜିତ ମହାସାଗର । 

ବିନ୍ଧ୍ଯୟ ଗିରିବର କଟିରେ, 

ଗଙ୍ଗା ଆଦି କେତେ ନଦୀ ଶୋଭେ ଶରୀରେ। 

ବଙ୍ଗର ଯୋଗେଶ ବାବୁଙ୍କର - “ ‘ଦେଖ ବସ ! ସମ୍ମୁଖେତେ ପ୍ରସାରିତ ତବ 
ଭାରତେର ମାନଚିତ୍ର।”' ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ କବି ଦ୍ଵିଚେନ୍ଦ୍ର ଲାଲ ରାୟଙ୍କର ଚନ୍ଦ୍ରଗୁପ୍ତ ' ନାଟକରେ 
ଉାରତର ବର୍ଣ୍ଣନା, ବଙ୍କିମ ବାବୁଙ୍କର ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ପୁଣି ହିନ୍ଦୀରେ, “ନ ଭୁଲନା ଭାଇ 
ଜନମ ତୁମ୍ହାରା ହୁଆ ହେ ଭାରତ ଭୂପର, ଶିସପର ଶୋଭିତ ମହିମା ହିମାଚଲ କଟିମେ 
ବିନ୍ଧ୍ଯ ଭୂଧର |”? କଣ କେହି ଭାରତ ସନ୍ତାନ ଆପଣାର ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟର କହି ପାରିବେ ? 
ବ୍ରଜଭାଷାର ଗର୍ବିତ କବି ଶ୍ରା ଦୁଲାରେ ଲାଲ ଭାର୍ଗବ ଯେତେବେଳେ ମୋତେ କହିଲେ, 
* ଓଡ଼ିଶାର ଅଛି କଣ ? ଓଡ଼ିଶା ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନର ଗୋଟିଏ ଅତି ନଗଣ୍ୟ ପ୍ରାନତ। ତାର ପୌନେ 
କୋଟି ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ହଜାର ଅନ୍ଷରଜ୍ଞାନ ସମ୍ବଳିତ ଲୋକ ଥିବେ | ସେଥୁରେ 
ବୋଧହୁଏ ଦଶହଜାର ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରିକା ପଢୁଥୂବେ କି ନା ସନ୍ଦେହ। ସେଠି କି ସାହିତ୍ୟ, ତାର 
ବା ମର୍ଯ୍ୟାଦା କଣ ? ଯାହା କିଛି ହୋଇଛି, ଏହି ୟୁପି (ସଂଯୁକ୍ତ ପ୍ରାନ୍ତ ରେ ହୋଇଟି। ରାମକୃଷ୍ଣ 
ଏଇଠି ଜନ୍ମିଛନ୍ତି, ଧର୍ମ ଏଇଠୁ ଉପ୍ପନ୍ଧ। ବଙ୍ଗ ଓ ଉତ୍କଳର ବୈଷବ ସାହିତ୍ୟର ଆଦି ଲାଳାଭୂମି 
ଏହି ବ୍ରଜଭୂମି। “ମୁଁ କହିଲି'', ଏକଥା ସତ, କିନୁ ଭାରତର ଯାହା ଯେଉଁଠି ଅଛି, ତା 
ଉପରେ ସବୁ ଭାରତୀୟର ସମାନ ଅଧୂକାର। ଆମର ଜଗନ୍ନାଥ, ଆମର ବୈତରଣୀ କଣ 
ଏକଚାଟିଆ, ନା ସବୁ ଭାରତୀୟଙ୍କର ? ଯଦି ଉକ୍ରଳ ପ୍ରାନ୍ତକୁ ନିହାତି ନଗଣ୍ଯ ମନେକର, 
ତାର ହୀନତା ଭାରତୀୟଙ୍କ ଲାଗି ଅପମାନର ବିଷୟ | ମାତ୍ର ତା ନୁହେଁ, ପ୍ରଦେଶ ସାନ 
ହୋଇପାରେ: ଭାଷା ସାନ ନୁହେଁ କି ସାହିତ୍ୟ ନ୍ୟୁନ ନୁହେଁ। ଆପଣ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ, କି ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିନାହାନ୍ତି। ଯେ ଯାହା ନ ଜାଣେ, ସେ ତାର ବିରୁଦ୍ଧ ସମାଲୋଚନା 
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୫୮୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


କରିବା ଅନ୍ୟାୟ | ବ୍ରଜଭାଷା ଓ ବ୍ରଜଧାମ ପ୍ରତି ଉତ୍କଳୀୟ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କର ପରମ ଶ୍ରଦ୍ଧା। କିନୁ 
ମୁଁ ଦେଖୁଚି, ଆପଣ କେବଳ ହିନ୍ଦୀକୁ ସଂଯୁକ୍ତ ପ୍ରାନ୍ତର ସଂପରି କରି ରଖିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି; 
ଏହା ଅସମ୍ଭବ | ଏହି ପ୍ରାନ୍ତୀୟ ବିଦ୍ବେଷ ଘେନି ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ ଭାରତର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ ପ୍ରାନ୍ତକୁ 
ତୁଛ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖି ସୁଦ୍ଧା ବର୍ରମାନ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରାନ୍ତ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କ ଗର୍ବ 
ଚୁର୍ଵଣକରିଛି। ତଥାପି ବଙ୍ଗରେ ସମସ୍ତେ ଏପରି ନୁହନ୍ତି। ବିଶ୍ଵଝଭାରତୀରେ ଭାରତ କାହିକି, 
ଜଗତର କଳା ଓ ସାହିତ୍ୟର ଉନ୍ମଷ୍ଠ ପଦାର୍ଥମାନ ସଂଗୃହୀତ ହେଉଚି। କୌଣସି ଜାତି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ବିଦ୍ବଷପୂର୍ଣ ମନୋଭାବ ନେଇ ଆଗକୁ ବଢ଼ିବା ସମ୍ଭବପର ନୁହେଁ। 

ପ୍ରକୃତରେ ସାହିତ୍ୟ ଜଗତରେ ବିଦ୍ବେଷ ଅପେକ୍ଷା ଉଦାରତା ଓ ବିଶ୍ଵମାନବିକତା ହିଁ 
ଉନ୍ନତିର ପଥପରିଷ୍ଠାରକ | କିପରି ଭାରତରେ ଗୋଟିଏ ଉଦାର ନୈତିକ ସଂସ୍କୃତି ସଂଘ ସ୍ଥାପିତ 
ହେବ, ଏହାର ଚେଷ୍ଟା ମୁଁ ବହୁଦିନ କରି ଆସୁଥଲି। ସନ ୧୯ ୨୭ ସାଲଠୁ ମୁଁ ଓ କବି ଶ୍ରୀ 
ଚକ୍ରଧର ମହାପାତ୍ର ଏହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଭାରତୀ-ତପୋବନର କଳନା କରିଥୁଲୁ। ୧୯୩୦ 
ସାଲରେ ଚକ୍ରଧର ମହାପାତ୍ର ଏହି ଯୋଗେ ଦିଲ୍ଲା ଆସିଥୂଲେ। ମାତ୍ର ସେତେବେଳେ ମୁଁ, କି 
ସେ, ହିନ୍ଦୀ ମୋଟେ ଜାଣି ନଥୁଲୁ। ଅତଏବ ବିଶେଷ କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଗତ କେତେକ ବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ହିନ୍ଦୀ ଶିଖିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ହିନ୍ଦୀ ପ୍ରାନ୍ତର ଲେଖକ 
ଲେଖିକାମାନଙ୍କ ସହିତ, ମଧ୍ଯ ଦିଲ୍ଲୀ କେନ୍ଦ୍ରସ୍ଥଳ ହେବାରୁ ଭାରତର ପ୍ରାୟ ସବୁ ଦେଶର ଲୋକେ 
ଏଠି ଏକତ୍ର ହେବାର ସୁଯୋଗ ଥିବାରୁ, ଏବେ ପୂନର୍ବାର ଏହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୁ କେବଳ ଉତ୍କଳରେ 
ସୀମାବଦ୍ଧ ନ ରଖି ଅଖିଳ ରାରତୀୟ ରୂପ ଦାନକରିବା କାର୍ଯ୍ୟର ଉଦ୍‌ଯୋଗ ଚାଲିଚି । ମୋର 
ଆଶା, ଉତ୍କଳର ଲେଖକଲେଖିକା ଏଥୁରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସହଯୋଗ ଦାନକରିବେ । ବାରାନ୍ତରରେ 
ଭାରତୀ-ତପୋବନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିସ୍ତାରିତ ବିବରଣ ପ୍ରକାଶକରିବାର ବାସନାରହିଲା। 

ଦିଲ୍ଲାବାସୀ ଅନେକ ହିନ୍ଦୀ ଲେଖକ ଏବଂ ଝାନ୍‌ସୀର ଶ୍ରୀ ସିୟରାମ ଶରଣ (ତାଙ୍କ 
ରାଇ ଶ୍ରୀ ମୈଥୂଳୀ ଶରଣ) ଉଜୈନାୀବାସୀ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଭାକର ମାରବେ ଏମ୍‌.ଏ.ସାହିତ୍ଯରନ୍ତ , 
ଜଢୀବନସୁଧାର ସଂପାଦକ ଶ୍ରୀ ଯଶପାଲ ଜୈନ ବି.ଏ.ଏଲ୍‌., ଏଲ୍‌.ବି.ବିଶାଳ ଭାରତର 
ସଂପାଦକ, ଶ୍ରୀ ସଚିଦାନନ୍ଦ ବାତ୍ସାୟନ “ ଶ୍ରୀ ଅଜ୍ଞେୟ” ନିଜର ହାର୍ଦିକ ଶୁଭ କାମନା ମୋ 
ଠାକୁ ଜଣାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସହକାର ସଂପାଦକଙ୍କ ଏଥଲାଗି ଅଭିନନ୍ଦନ ଦେଉଚି ଏବଂ ଶ୍ରୀ 
ଯଶପାଳ ଜୈନଙ୍କର ଉନ୍କଳୀୟ ଲେଖକଙ୍କୁ ସହକାର ଜରିଆରେ ଉପହୃତ ଏକ କପି 


ପଠାଉଅଛି। 
ped 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୮୩ 


ଅନ୍ଲୁଡ଼ିଶାଳର ଅଜାଚାର 


ମୋହର ଏହି ଅକିଞ୍ଚତଚକର ଲେଖା ପାଠକ ପାଠିକାମାନଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଉପସ୍ଥାପିତ 
କରିବା ପୂର୍ବର ମୁଁ ଏଥ ବର୍ଣ୍ଣିତ ସାମାଜିକ ଓ ଦେଶାଚାର ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ତୀବ୍ର ସମାଲୋଚନା 
ନିମନ୍ତେ ଯାବତୀୟ ଦୋଷାଦୋଷ ସକାଶେ ସାନୁନୟ କ୍ଷମିକ୍ଷା କରୁଅଛି। ମୋହର କଠୋର 
କର୍ଗବ୍ୟ ଏବଂ ମୋହର ରଗ୍ନିବର୍ଗଙ୍କର କଲ୍ୟାଣକାମନା ମାନସରେ ନିମ୍ବଲିଖୃତ ବିଷୟମାନ 
ଲେଖିଲି। ଭବିଷ୍ୟତରେ ଏ ବିଷୟରେ ଆହୁରି ଆଲୋଚନା କରିବାର ଇଚ୍ଛାରହିଲା। 

ଜଗତରେ ନାରୀର ଯେତେ ପ୍ରକାର ଅଧକାର ଅଛି ତନ୍ସଧ୍ଯରେ ମାତୃତ୍ବ ହିଁ ବିଶିଷ୍ଠ 
ଏବଂ ସର୍ବ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅଧ୍ବକାର, ମହତ୍‌ ଓ ଆତ୍ୃବଳିଦାନ ଅଟେ। କିନ୍ତୁ ତାହା ପ୍ରତି ଆମ୍ଭ 
ଦେଶବାସୀଙ୍କର କି କିଛି କର୍ଭବ୍ୟ ନାହିଁ ? ଅନୁଡ଼ିଶାଳର ଅତ୍ୟାଚାର, ଅନାଚାର, ନିଷୁରତା, 
ହୃଦୟହୀନତା ଓ ଅମାନୁଷିକ ବ୍ଯବହାର କେବେ ହେଁ କାହାରି ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲାପରି 
ଜଣାଯାଉ ନାହିଁ। ଯଦିବା କେବେହେଁ କାହାରି ତହିଁପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼େ ତଥାପି ତାହାଦ୍ଵାରା ବିଶେଷ 
କୌଣସି ଉପକାର ହୁଏ କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। 

“ ' ନାରୀର ମାତୃତ୍‌' '- ଏହାର ସହଜ ଅର୍ଥ ˆ ' ଗର୍ଭଧାରଣ ଓ ପ୍ରସବ '' ! ଏହି 
ବ୍ୟାପାର କିପରି କଷ୍ଟ ଓ ବିପଦସଙ୍କୁଳ ଏହା କେତେଲୋକ ଉପଲବ୍ଧ କରିଥାନି ? ପୁରୁଷ ଓ 
ନାରୀର ସମାଜର ସବୁ ସ୍ତରରେ ସମାନ ଅଧ୍ବକାର ଆଇପାରେ ବା ନ ଥାଇପାରେ, ମାତ୍ର 
ଯେଉଁ ମାତୃତ୍ବର କଷ୍ଠ ଓ ଆତ୍ସବଳିଦାନ ଯଜ୍ଞରେ ପୁରୁଷର ତିଳାର୍୍ ଅଧ୍ଵକାର ନାହିଁ, ଅଥଚ 
ସେହି ଆତ୍ୃଯଜ୍ଞ ପ୍ରସୂତ ଫଳଟିରେ ମାତ୍ର ପୁରୁଷର ଓ ସମାଜର ଅଧ୍ୂଵକାର- ତେବେ ସେହି 
ଆତ୍ଲଯଜ୍ଞକାରିଣୀ ରମଣୀ ପ୍ରତି କୃପାଦୃଷ୍ଟିକରିବା ପୁରୁଷର ତଥା ସମାଜର ଏକାନ୍ତ କରବ୍ଯ 
ନୁହେଁ କି? 

ପୁରୁଷ ସମାଜର ହିତ କରିପାରେ, ନିଜର ପ୍ରଭୂତ କଷ୍ଟା୍ିତ ଧନ ଅକାତରେ 
ସମାନାର୍ଥେ ବ୍ୟୟ କରିପାରେ, ମାତ୍ର ନାରୀ ତ ସମାଜକୁ ସ୍ଵୀୟ ରକ୍ତପିଣ୍ଡ ଗଠିତ, ସ୍ଵୀୟ 
ବେଦନା, ଅଶୁ ଓ ସମୂହ କଷ୍ଟର ଫଳଟିମାନ ଦାନ କରିଥାଏ। ଏହା କି ଅତିଶୟ ଅଳ ଓ 
ଉପେକ୍ଷଣୀୟ ବିଷୟ ! ପ୍ରଜନନ କ୍ରିୟାରେ ନାରୀ ଏବଂ ପୁରୁଷ ଉଭୟେ ଦାୟୀ ସତ୍ୟ; ମାତ୍ର 
କାହାର ଦାୟିତ୍ଵ ସମଧୂକ, କାହାର କଷ୍ଟ ଗୁରୁରର, କାହାର ଶ୍ରମ ମହରର ? ନାରୀ ଦଶମାସ 
ଗର୍ଭରେ ଧରେ । ଏହା କି ସହଜ କଥା ? ନିଜ ଶରୀରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସୃକ୍ଷମ କଣିକାରୁ ଭାଗ 
ପ୍ରଦାନକରେ- ଏହା କି ସାମାନ୍ୟ ବିଷୟ ? ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନଲାଗି ମାତାର ରଚ୍ତ, ମାଂସ, 
ଅସ୍ଥି ମେଦ ମଜା ସବୁର ସାରଭାଗ ବ୍ୟୟିତହୁଏ। ଏହା କେତେ ବ୍ୟକ୍ତି ସମ୍ୟକ୍‌ ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରିଥାନି ? ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭ ସ୍ଵୀୟ ଜୀବନକୁ ବିପନ୍ନକରି, ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ର ମରଣକୁ ସମ୍ମୁଖରେ ରଖି, 
ସନ୍ତାନ ଗର୍ଭରେ ଧାରଣକରିବା କେବଳ ଶଶ୍ଵର ଦର ନାରୀର ବୈଗିଷ୍ଟ୍ଯ। ଏହାଠାରୁ ମହର୍ବର 
ଆତ୍ସବଳିଦାନ ଆଉ ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ। ଆହା ଏତେ କହଷ୍ାରଚଚିତ ମାତୃତ୍ଵ ହିଁ ନାରୀର 
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୫୮୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଆକାଡକ୍ଷା, ତାହାର ସମଗ୍ର ଅନ୍ତରାତ୍ନା ମାତୃତ୍ଵର ପଦବୀ ଲାଭାର୍ଥ ବ୍ୟାକୂଳିତ। କାରଣ 
ତାହା ହିଁ ନାରୀର ଗର୍ବ, ˆ ' ସନ୍ତାନବତୀ ଜନନୀ” ' ବସୁତଃ ରମଣୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମ୍ମାନ | 

ଗର୍ଭବତୀ ରମଣୀ ପଦେ ପଦେ ଯେ କେତେ ବିପଦରେ ପତିତା ହୋଇପାରନ୍ତି 
ଏହା ଅତି ଅଛଲୋକେ ବୁଝିଆନ୍ତି। ରୋଗରେ ମଧ୍ଯ ଗର୍ଭସ୍ଥ ଶିଶୁର କଲ୍ୟାଣ କାମନାରେ ଚିକିସ୍ସା 
ବିଳମ୍ବ ଘଟିଥାଏ। ଆଜିକାଲି ଦେଶର ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ ମ୍ୟାଲେରିଆ, ମାତ୍ର ଗର୍ଭିଣୀର ମ୍ୟାଲେରିୟା 
ହେଲେ ଗର୍ଭପାତ ଆଶଙ୍କାରେ କୂଇନାଇନ୍‌ଦ୍ଵାରା ଚିକିତ୍ସା ହୋଇପାରେ ନାହିଁ। ବର୍ଷା ଦିନରେ 
ଏ ଦେଶରେ ଭୟାନକ ରକ୍ତାମାଶୟ ( D\'sntn') ହୋଇଥାଏ ମାତ୍ର ସେହି ଏକ କାରଣରୁ 
ରର୍ରାମାଶଯର ଓଷଧ ଏମେଟିନ୍‌ (Emctinc) ପ୍ରୟୋଗ କରାଯାଇପାରେ ନାହିଁ। ଗର୍ଭିଣୀର 
ପଦେ ପଦେ ବିପଦ | ସେଥୁପାଇଁ ଅତି ଯତ୍‌ ସହକାରେ ତାହାଙ୍କୁ ରକ୍ଷାକରିବା ସର୍ବତୋଭାବେ 
ବିଧେୟ । ମାତ୍ର ପରିତାପର ବିଷୟ ଏହି କି, ସମସ୍ତ ବିଷୟରେ ଆମ୍ଭେମାନେ କେଡ଼େ 
ଉଦାସୀନ, କେତେ ଶତ ଶତ ଗରିଣୀଙ୍କୁ ଅବହେଳା କରିଥାଉଁ, ଅନୁଡ଼ିଶାଳର ଦେଶାଚାର 
ନାମରେ ଜି ଅମାନୁଷିକ ଅତ୍ୟାଚାର ଯେ କରିଆଉଁ ତାହାର କି ଇୟରା ଅଛି ? କିନୁ ଜାଣି 
ଜାଣି ଯେ କରୁଁ ତାହା ନୁହେଁ, ଅଧକାଂଶ ସ୍ଥଳରେ ଅବସ୍ଥାର ଅନ୍ତରାୟ ଏହି ତତୋଃଧଵକ 
ସ୍କୁଳରେ କୁସଂସ୍ଟାର, ପୂର୍ବାପର ଅନୁଷ୍ପିତ ସାତପୁରୁଷିୟା ରୀତି । ଏଣୁ ଭୟରେ ଛାଡ଼ିପାରୁ ନାହିଁ 
ମାତ୍ର ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ବୁଝିବା ଉଚିତ, ଆମ୍ଭ ଦେଶ ତ ଆଉ ସେ ସୂୁଜଳା, ସୁଫଳା, 
ଶସ୍ୟଶ୍ୟାମନା ନୁହେଁ, ଆମ୍ଭ ଦେଶୀୟ ରମଣୀମାନେ ତ ପୂର୍ବପରି ସୁଖାଦ୍ୟଜନିତ ସବଳ ଓ 
ସୁସ୍ଥ ଶରୀର ନୂହନ୍ତି, ଅଧୁକାଂଶ ରମଣୀର ଜୀବନୀଶର୍ତି ଅପହୃତ । ଏହା ଉପରେ ମଧ୍ଧ ପୂର୍ବାପର 
ଆଚରିତ ରୀତିଗୁଡ଼ିକ ଅତିଶୟ କୁସଂସ୍ଟାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ତଦ୍ବାରା ଆବହମାନ କାଳରୁ ଅନେକ 
ପ୍ରସୂତି ଓ ପ୍ରସୂତର ଜୀବନ ନଷ୍ଟହେଉଅଛି। କେବଳ ବର୍ଭମାନ ଯୁଗକୁ ଦୋଷଦେଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ। ଅନୁଡ଼ିଶାଳର କୁପ୍ରଥାଗୁଡ଼ିକ ସର୍ବାଦୌ ବର୍ଜନ କରିବାକୁ ହେବ । 

ଅବସ୍ଥାର ଅନ୍ତରାୟ ବଶତଃ ବା ଅନ୍ଯ କୌଣସି କାରଣରୁ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଗୃହରେ 
ଗର୍ଭିଣୀ ସ୍ତୀମାନେ ଅନୁଚିତ ଏବଂ ସୁସ୍ଥ ଲୋକଠାରୁ ମଧ୍ୟ ଅଧକ ପରିଶ୍ରମ କରିଥାନ୍ତି। ତଦ୍ବାରା 
ସମୟେ ସମୟେ ବିଶେଷ ଅନିଷ୍ଠ ଘଟିଥାଏ। ଅକାଳ ପ୍ରସବ, ଅଯଥା ଗର୍ଭପାତ, ହଠାତ୍‌ 
ରକ୍ତଶ୍ରାବ ଇତ୍ୟାଦି ଏଥୁରେ ଅନ୍ତର୍ଗତ । ସମୟେ ସମୟେ ନିଷୂର ସ୍ବାମୀର ଅତ୍ୟାଚାର ମଧ୍ଯ 
ଗର୍ଭିଣୀର ବହୁତ ଅମଙ୍ଗଳ ଆନୟନ କରିଥାଏ। ଗର୍ଭାବସ୍ଥା ଯେ ସହସା କେଡ଼େ ବିପଦଜନକ 
ହୋଇପାରେ, ଏହା ଶତକଡ଼ା ଅନେଶ୍ଵତ ଲୋକ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ। ବିଶେଷତଃ ଅଧୁକାଂଶ ସ୍ତୀମାନେ 
ଏ ବିଷୟରେ ଏଡ଼େ ଅଜ୍ଞ ଯେ, ସମୟରେ ସେହିମାନେ ନିଜନିଜର ଅମଙ୍ଗଳ ଘଟାନ୍ତି। ଗର୍ଭ 
ସମୟରେ ଅତ୍ଯଧୂବକ ପରିଶ୍ରମ ଓ ମାନସିକ ଚିନ୍ତାଦିଦ୍ଵାରା କି ବିପଦ ହୋଇପାରେ, ଏହା 
ଗର୍ଭିଣୀ ନିଜେ ଵାଣେ ନାହିଁ, ତେବେ ସେ କିପରି ସାବଧାନ ହୋଇପାରେ ? ସେଥୁପାଇଁ 
ଏହି ବିଷୟରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ନାରୀର ଶିକ୍ଷାକରିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ କି? ସେ ଭୂମ୍ୟଧ୍ଵକାରୀ ସେ 
ଷ୍ଟେଟ୍‌ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ବଷୟଗୁଡ଼ିକରେ ଅଜ୍ଞହେବା ଯେପରି ତାହାରଅନିଷ୍ଠକନକ, ଲାଭାଲାଭ ନଜାଣି 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୮୫ 


ବାଣିଜ୍ୟ କରିବା ଯେପରି ଅବିବେକିତା, ଆଇନ୍‌ ନଜାଣି ଓକିଲ ହେବା ଯେପରି ମୂର୍ଷତା, 
ବିବାହିତା ଓ ଭାବୀ ମାତାମାନଙ୍କର ମାତୃତ୍ଵ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଜ୍ଞାନ ନଥ୍‌ବା ତଦୂପ ବିପଦ ଓ ଦୁଃଖର 
କାରଣ। ଅନେକର ବୈବାହିକ ଜୀବନ ଅଳ୍ପଦିନ ପରେ ଦୁର୍ବିସହ ଭାର ଓ ଜୀବନ ତିକ୍ତ 
ହେବାର କାରଣ, ମାତୃତ୍ଵ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଜ୍ଞାନର ଅଭାବ। ଏ ଦେଶର ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁ ସଂଖ୍ଯା ଯେ 
ଶୋଚନୀୟ, ଏହା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି। ସମଗ୍ର ଭାରତବର୍ଷରେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଯେତେ ଶିଶୁ ଅବହେଳା 
ଓ ଅଯଥା କାରଣରେ ମରନ୍ତି, ବୋଧହୁଏ ପୂୃଥୂବୀର ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଦେଶରେ ଏତେ ନୁହେଁ 
୧୯ ୨୧ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦରେ ଲଣ୍ଡନରେ ହଜାରକଙ୍କର ଅଶିଟି ଶିଶୁରେ ମ୍ୂରତ୍ୟୁ ହୋଇଥଲା ଏବଂ 
ଲଣ୍ଡନଠାରୁ ବିଶେଷ କ୍ଷୁଦ୍ର ବୋମ୍ବାଇରେ ହଜାରକଙ୍କର ଛଅଶତ ଛଅଷଠି ଶିଶୁରେ ମୃତ୍ୟୁ 
ହୋଇଥୁଲା। ଏହାହିଁ କି ଜୀବନ୍ତ ଜାତିର ଲକ୍ଷଣ ? ବଙ୍ଗ ଦେଶରେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଅଭାବନୀୟ 
ରୂପେ ନବଜାତର ମୃତ୍ୟୁ ହେଉଅଛି। ଏ ବିଷୟରେ ଓଡ଼ିଶା ମଧ୍ଯ ପଣ୍ଚାତପଦ ନୂହେଁ। ଏଠାରେ 
ମଧ୍ଯ ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁ ଅତ୍ୟଧୂକ । 

କେବଳ କି ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁ ? ପ୍ରସୁତୀର ମୃତ୍ୟୁ ମଧ୍ଯ ଏ ଦେଶରେ ଅଭାବନୀୟ ରୂପେ 
ଅଧକ, ଯେଉଁ ଲୋକମାନଙ୍କର ଏକାଧୂକ ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଆନ୍ି, ଅନୁସନ୍ଧାନଦ୍ଵାରୀ ଜଣାଯାଏ ଯେ 
ଅଧୂକାଂଶ ସୁଳରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଗର୍ଭାବସ୍କାରେ ବା ପ୍ରସବ ସମୟରେ ମରିଛନ୍ତି । ଲୋକେ କହନ୍ତି 
ଏ ସବୁ ଆମ୍ଭ କର୍ମଦୋଷ। ମାତ୍ର ଟିକେ ସାବଧାନ ହେଲେ, କର୍ମଦୋଷ ଅନେକ ନିବାରଣ 
ହୋଇପାରନ୍ତା। 

ପ୍ରସବ ସାଧାରଣତଃ ଦୁଇ ପ୍ରକାର । ସ୍ବାଭାବିକ ଓ ଅସ୍ବାଭାବିକ, ଶତକରା ୯ ୬ଟି 
ପ୍ରସବ ସ୍ଵାଭାବିକ । କିନ୍ତୁ ଅଜ୍ଞାନତା ବଶତଃ ଅନେକ ସ୍ଥଳରେ ସ୍ବାଭାବିକ ପ୍ରସବ ଅସ୍ଵାରାବିକରେ 
ପରିଣତ ହୁଏ, ଏବଂ ଅନୁଡ଼ି ଶାଳର କୃୁପ୍ରଥାଗୁଡ଼ିକଦ୍ଵାରା ଅନେକ ସୁସ୍ଥ ପ୍ରସୂତୀ ଓ ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଠ 
ପିଲା ମରିଥଆାନ୍ତି। 

କୋମଳ ଓ କ୍ଷୁଦ୍ର ମଣିଷପିଲାର ଜନ୍ଧଘରଟି ଠାକୁର ଘର ତୁଲ୍ୟ ଦେଖ୍ୁବା ଉଚିତ୍‌ 
ନୁହେଁ କି! ମାତ୍ର ଅନତୁଡ଼ିଶାଳଟି ଗୁହର ସବୁଠାରୁ ନିକୃଷ୍ଠତମ ଓ ଜଘନ୍ୟ ଅଂଶରେ ତିଆରି 
ହୁଏ ଏପରିକି ଢ଼େଙ୍କିଶାଳ, ଅନ୍ଧାରକୋଣ, ଚାଳିଘର, ଗୋଦାମଘର, ଅବା ମେଲାଅଗଣା 
ଯେଉଁଠାରେ ସାମାନ୍ୟ କେତେଖଣ୍ଡ ତାଟି ଘେରାହୋଇ ଗୋଟିଏ ଅଭିନବ ଗୃହ ତିଆରି ହୋଇ, 
ମା ଓ ପିଲାର ଜୀବନକୁ ସର୍ବାଂଶରେ ବିପଦଗ୍ରସ୍ତ କରିପକାଏ। ଧାତ୍ରୀବିଦ୍ୟା ଅନୁସାରେ ପ୍ରସୂତିକୁ 
ଅତି ପରିଷ୍ଠାରରଖିବା କର୍ରବ୍ୟ । କାରଣ ଅପରିଷ୍କାରର ଭୀଷଣ ଫଳ-ସାପ ଜହରଠାରୁ ବେଶି | 
“ ସୂତିକା ଜ୍‌ର” ? ବା ବିଷାଣ ଜର, ଯହିଁରୁ ବଞ୍ଚବା ପୁନର୍ଜନ୍ଧ ଲାଭ ତୁଲ୍ଯ, ଏହା କେତେ 
ଲୋକ ବୁଝନ୍ତି ? ଅନ୍ତୁଡ଼ିଶାଳ ଯେ ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟଓ ଏପରିକି ଯେତେ ଦୂଷିତ ବୋଧ ହୁଏ 
ପାଇଖାନା ଓ ଗୁହାଳ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଘର ଏତେ କଦର୍ଯ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ। ଏହାର ଏକମାତ୍ର 
କାରଣ ¬ ଛୁଆଁ। ଅନୁଡ଼ି ଛୁଆଁ ଠାରୁ ଛୁଆଁ ନାହିଁ। ଏହା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ । 
ଧାଇ ନାମରେ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ହାତରେ ଗର୍ଭିଣୀକୁ ଓ ତାହାର କଅଁଳା ପିଲାକୁ ସମର୍ପଣ 
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୫୮୬ ଗଦ୍ଯସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


କରାହୁଏ, ମୋହର ମନରେ ତାହାକୁ ଯମର ସାକ୍ଷାତମୂରରି ବୋଲି ମନେହୁଏ । କାରଣ ତାହାର 
ଦୂଷିତ ହସ୍ତ, ସେଥୁରେ ଯେଉଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ମଇଳା ନଖ, ଯେଉଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ରସ ଓ ପିତଳର 
ଖଡୁ, ତାଦ୍ଵାରୀ କେତେ ଗରିଣୀ ଓ ନବ ପ୍ରସୂତ ଶିଶୁର ପ୍ରାଣ ନାଶହୁଏ, ଏହା କେହି 
କେବେ ଚିନ୍ତା କରିଥାନ୍ତି କି ? 

ଜଣେ ଲୋକର ପର ପର ପାଞ୍ଚଟି ସନ୍ତାନ ନଷ୍ଟହେଲା ପ୍ରତ୍ୟେକ ସନ୍ତାନ ଜଣେ 
ନୀଚ ଜାତୀୟ ଧାଣ ହସ୍ତରେ ଜନ୍ଧ୍‌ ହୋଇଥଲା ଏବଂ ତାହାର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଯେ, ଉତ୍ତୁ ଲୋକର 
ଗୁହରେ ' ହାଡ଼ବାଇ” ନାମରେ କୌଣସି ଡାହାଣୀ ଥୁବା ହେତୁ ଏପରି ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁ ହେଇଅଛି। 
ସେ ଡାହାଣୀ ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଗର୍ଭରୁ ମାରିଖାଇ ଯାଉଛି । ଷଷ୍ଠଗର୍ଭ ସମୟରେ ଦୈବାତ୍‌ ଦୂର୍ଘଟଣା 
ଘଟିଲା। ଧାଇ ଆସି ଗର୍ଭିଣୀକୁ ପରୀକ୍ଷାକରି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲା ଯେ, ଶିଶୁ ଗର୍ଭରୁ ମରିଯାଇଅଛି। 
ମୂହୁର୍ଗ ମଧ୍ୟରେ କଥାଟା ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗରେ ବ୍ୟାପିଗଲା। ଉକ୍ତ ଲୋକ ଆକୁଳ ହୋଇ ମୋତେ 
ଡାକିନେଲା। ଗର୍ଭଟି ନଷ୍ଟହୋଇଅଛି, ଏହା ଭାବି ମୁଁ ତାହାର ଓଷଧାଦି ନେଇ ଶୀଘ୍ର ଘଟଣା 
ସ୍ଥଳରେ ପହଞ୍ଚ ଦେଖେ ଯେ, ସେ ଗୃହରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ପୋଖତୀକୁ ଧରି 
ଚିକ୍ରାର କରି କନ୍ଦାକଟା କରୁଅଛନ୍ତି, ନିକଟରେ ଅର୍ଵଇଞ୍ଚ ପରିମିତ ନଖ ବିଶିଷ୍ଠ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧା| 
ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଧାଇ । ସେ ମୋତେ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ବିରକ୍ତହୋଇ କହିଲା “ଆଉ ଆପଣ 
ଆସି କ”ଣ କରିବେ ? ଘରେ ତ ହାଡ଼ବାଇ ଅଛି - ପେଟରୁ ତଣ୍ଡିଚିକିଛି, କାଲି ରାତିଠଇଁ 
ଚିପି ସାରିଲାଣି- ମୁଁ କହୁଛି ଡାକ୍ତରିଆଣୀ ଡାକନାହିଁ, ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ଯେ ? ମୁଁ ଦେଖୁଲି, 
ସେମାନଙ୍କ ଗୁହରେ ରାନ୍ଧଣାଦି ସୁଦ୍ଧା ହୋଇନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ବ୍ଯାକୁଳ। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
ସହସା ସେମାନଙ୍କୁ ସାନ୍ତ ନାକରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଉଠିଲା। ଗରିଣୀକୁ ପରୀକ୍ଷା 
କରି ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଆଶ୍ଵସ୍ତହୋଇ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଗରମ ଜଳ ପ୍ରସ୍ତୁତକରିବାକୁ କହିଲି। ଏଥୁରେ 
ପୁଣି ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲେ। ଗର୍ିଣୀ ମୋତେ ଦେଖି ଭୟରେ ଚିକ୍କାର କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା! ଯାହାହେଉ ପ୍ରସବାନ୍ତର ଦେଖାଗଲା, ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଜୀବିତ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ । ପିଲାଟି 
କାନ୍ଦିଉଠିଲା ମାତ୍ରେ, ଗୁହର ଯାବତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ମୋତେ 
ଘେରିପକାଇଲେ। ମାତ୍ର ସେହି ଧାଇ ସେତେବେଳେ କ୍ରୋଧରେ ଚିକିତ୍ସା କରି କହିଲା- 
“ ' ସକାଳୁ ଆସିଲିଣି ପଇସା ଦବଟି ମୁଁ ଯାଏ। ତୁମର ତ ଡାକ୍ତର ଆସିବ- ମୁଁ ଯାଏ” 

ଧାଇମାନେ ନଖଦ୍ଵାରା ଫୁଲ ଛିଶ୍ଡାଇପକାଇବାର କଥା ଅନେକ ଜାଣିଥୁବେ, ଫଳ 
ସ୍ଵରୂପ ଭୟାନକ ରକ୍ତଶ୍ରାବ ହୋଇ ପ୍ରସୂତୀର ଇହଲୀଳା ଶେଷହୁଏ, ନୋହିଲେ ଭୀଷଣ ସୂତିକା 
ଜ୍ଵର ଭୋଗି ଭୋଗି ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଥାଏ। ପ୍ରସବ ସମୟରେ ଅଯଥା ହସ୍ତକ୍ଷେପଦ୍ଵାରା ଜରାୟୁ 
ବାହାରକୁ କାଡ଼ି ଆଣିବା ଓ ପ୍ରସବ ବିଳମ୍ବହେଲେ ବା ଅଯଥା କ୍ଷିପ୍ରକାରିତା ବଶତଃ ଜରାୟୁ 
ମୁଖ ବିଦୀଣ୍ଠ କରିବାଦ୍ଵାରା ବହୁ ପ୍ରସବିନୀଙ୍କର ସର୍ବନାଶ ହୋଇଅଛି। ମନୁଷ୍ୟ ଶରୀର ଗଠନ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଧାଇ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜ୍ଞ ଏବଂ ଆଧୁନିକ ପରିଷ୍କାର ଓ ପରିଛନ୍ନତା ବିଶେଷତଃ ହାତ 
ଧୂଆଧୋଇ ବିଷୟରେ ନିତାନ୍ତ ଜ୍ଞାନହୀନ । ତେଲ ଲଗାଇ, ଅଧୁଆ ହାତରେ ବାରମ୍ବାର ଭିତର 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୫୮୭ 


ପରୀକ୍ଷାକରିବା ଧାଇମାନଙ୍କର ବିଶେଷ କଦର୍ଯ୍ୟ ସ୍ଵଭାବ । ଯେଉଁଠାରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ରୂପେ ହାତ 
ଧୋଇ ସୁଦ୍ଧା, ଡାକ୍ତର ଏକାଧଵକଥର ହ ସ୍ତଦେବେ ନାହିଁ, ଧାଇ ସେଠାରେ ଦଶଥର 
ପରୀକ୍ଷାକରିବ ଏବଂ ବିବିଧ ଲୋକ ହସ୍ତରେ ନିଜର ଝିଅ, ଭଉଣୀ ବା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସମର୍ଘପଣକରି 
ଲୋକେ ନିଷ୍ଦିନ୍ତ ହେବା ଉଚିତ୍‌ କି ? ଆଜି କାଲିତ ଶିକ୍ଷିତ ନର୍ସର ଅଭାବ ନାହିଁ। ଲୋକେ 
ଯେ ଅର୍ଥକୁ ଡରି ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକି ପାରନ୍ତିନାହି, ଏହା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ। ବିଶେଷତଃ ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
ସମର୍ଥ୍ୟ ଅଛି, ସେହିମାନଙ୍କ ଗୃହରେ ବିଶେଷ ଅନାଚାର। ଦରିଦ୍ର କୃଡ଼ିଆବାସୀଙ୍କୁ ତେବେ 
ଦୋଷଦେବ କିଏ ? 

ଧାଇ ଅଧ୍ଵକାଂଶ ସ୍କୁଳରେ ପିଲାର ପ୍ରାଣନିଏ। ସେ ପିଲାର ନାଭି କାଟେ। ତା ମଧ୍ଯ 
ଅତି କଦର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ହୁଏ। କୌଣସି ସିଝା ଅସ୍ତର ବ୍ୟବହୃତ କରେ ନାହିଁ! ମାତ୍ର ଲୁଗାକଟୀ 
କଇଞ୍ଚ୍‌ ବା ଛୁରୀ, କଲମତ୍ରାସ, ଶାମୁକା ଏପରିକି ଦାଢ଼ଥବା ଯେ କୌଣସି ପଦାର୍ଥରେ 
ଟାଣିଓଟାରି କାଟନି ଓ ମଇନା ସୂତାରେ ବାନ୍ଧନ୍ଧି। କେବେ କେବେ ହୁଗୁନା ହୋଇଥୂବାରୁ 
ନାଭିରୁ ରକ୍ତସ୍ରାବ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ପିଲାଟି ମରିଯାଏ। ଏହାର ଅନେକ ଉଦାହରଣ ମୁଁ ଦେଖୁଛି। 

ନାଭି ପଡ଼ିଲେ ଛୁଆଁଯାଏ, ଏହା ଏକ ଭ୍ରାନ୍ତ ଧାରଣା। ସେହି ହେତୁ ଟାଣି ଓଟାରି 
ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ହେଉ ପାଞ୍ଚ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ନାଭିଟିକୁ ସ୍ଥାନଚ୍ୟୁତ କଲେ, ଧାଇ ପୁରଷ୍ଠାର 
ପାଏ। ନାଭି ସେକିବା ପ୍ରଥା ଏପରି ଅପରିଷ୍ଠାର ଭାବେ ହୁଏ ଯେ, ନାଭି ଦୋଷରୁ ଧନୁଷ୍ଠଙ୍କାର 
ବାତ, ଅର୍ଥ, ଧନୁପରି ବଙ୍କା ହୋଇଯିବା ଓ Enpipclas (ଦେହରେ ଲାଲି ଲାଲି ଦାଗ 
ହେବା) ଓ ନାଭି ପାଚିବା ଇତ୍ଯାଦି ଦୁର୍ଘଟଣା ହୋଇ ପିଲାମାନେ ମରନ୍ତି। 

ନାଭି କଞ୍ଚା ଘା ପରି ତାକୁ ଯତ୍ନ କରି Boiric Acid (ବୋରିକ୍‌ ଆସିଡ) ପକାଇ 
ବାନ୍ଧି, ତା'ପରେ ଶୁଖୁଲା ସେକ ଦିଆଯାଇପାରେ | ମାତ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର କନାଖଣ୍ଡେଦ୍ଵାରା ବାନ୍ଧିବା ଦୂରେ 
ଥାଉ ନିତ୍ୟ ତେଲଦେଇ ନଖରେ ଟିପି ଟିପି ସେକାହୁଏ। ଆମ୍ଭ ଦେଶର ବିଶ୍ଵାସ, ଛୁଆ ପିଲାର 
ରୋଗ ନାନାଦି ଆଧଦୈବିକ କାରଣରୁ ହୋଇଥାଏ; ଏପରିକି ଡାହାଣା, ଯୋଗିନୀ ଏବଂ 
ଅଳତା ଲଗେଇଥବା ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ରତୁମତା ସ୍ତାମାନେ ପିଲାଙ୍କୁ ଛୁଇଲେ ପିଲାଙ୍କର ରୋଗହୁଏ। 
କିନ୍ତୁ ନାଭିଟି ଯେ ମୂଳ, ଏହା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। 

ପିଲାକୁ କାଳେ ଡାହାଣୀ ଧରିବ, ଏହି ଭୟରେ ଅନେକ ଘରେ ନାନାଦି ଧୂପ 
ଧ୍ଵନିର ବ୍ଯବସ୍ଥା ହୁଏ। ସମୟେ ସମୟେ ଲଙ୍କାମରିଚର ଉକ୍କଟ ଗନ୍ଧଦ୍ଵାରା ଡାହାଣୀ ଦୂରହେବା 
ଦୂରେଥାଉ, ନଢର ଉତୁରିବା ଦୂରେଥାଉ, ଶିଶୁ ଓ ପ୍ରସୂତୀର ଶ୍ଵାସକ୍ରିୟାର ବିଷମ ବ୍ଯାଘାତ 
ହୋଇଥାଏ | ଅନୁଡ଼ି ଜାଳିବା। ଆମ୍ଭ ଦେଶର ପ୍ରଧାନ ପ୍ରଥା, ସେଥୂରୁ ହିଁ ସୂତିକାଗାରର ନାମ 
ଅନୁଡ଼ିଶାଳ | ଅଗ୍ନିରହିବା ଦୋଷ ହୋଇ ନପାରେ; ମାତ୍ର ତାହା ସହିତ ଧୂଆଁର ଆଧୁକ୍ୟ ହେଲେ 
କାର୍ବନ ଡାଇଅକସାଇଡ ଓ କାର୍ବନ ମନଅକ୍‌ସାଇଡ୍‌ ଗ୍ୟାସ ଧୂଆଁର ଆଧବକ୍ୟ ହେଲେ କାର୍ବନ 
ଡାଇଅକସାଇଡ ଓ କାର୍ବନ ମନଅକସାଇଡ୍‌ ଗ୍ୟାସ ଦୁଇଟା ଉପ୍ପନ୍ଛହୋଇ, ପିଲାର ରନ୍ତଶ୍ରାବ 
ହୋଇ, ଦୂର୍ବଳ ମାର ଶ୍ଵାସପ୍ରଶ୍ବାସ କ୍ରିୟାରେ ବାଧା ଜନ୍ଧାଏ। ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କଣା ନଥାଏ, 
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ଛୋଟ ଅନ୍ଧାରୁଆ କୋଠରୀ, ହୁଏତ କେତେକ ଆଳିମାଳିକାରେ ପୂର୍ଵ ସେହି ଛୋଟ ଘରର 
କୋଣରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଛିଣ୍ଡା, ମଇଳା କତରା ଅଥବା ହୈସ ଉପରେ ମା ଓ ପିଲା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ନିଆଁହୁଳା; କାଠ ଲାଗିଛି, ଦିବାରାତ୍ର ଜଳୁଛି ଓ ଧୂମରେ ଘରଟି ପରିପୂର୍ଣ ବିଶୁଦ୍ଧ ପବନ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଉପକାରୀ । ତେବେ ମା ଓ ପିଲା ପକ୍ଷରେ ଅପକାରୀ କିପା? 

ଅନେକ ଭାବନ୍ତି, ଶିଶୁ ମା ଗର୍ଭରେ ଗରମରେ ଥିବାରୁ, ହଠାତ ଥଣ୍ଡା ପବନ 
ଲାଗି ସର୍ବ୍ି ହୋଇପାରେ। ମାତ୍ର ତାହା ନୂୁହେଁ। ବିଶୁଦ୍ଧ ପବନଦ୍ଵାରା ତାହାର ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ସତେଜ 
ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେଲେ, ତାହାର ଶରୀରର ରକ୍ତ ବିଶୁଦ୍ଧ ହୁଏ ଏବଂ ଶିଶୁ ହୁଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ହୋଇ 
ବଢ଼େ | ରକ୍ତଶ୍ରାବଦ୍ଵାରା, ଦୂର୍ବଳ ମାର ବିଶୁଦ୍ଧ ବାୟୁ ବଡ଼ ପ୍ରୟୋଜନ । ଥଣ୍ଡା ଲାଗିବାର ଭୟ 
ଥିଲେ, ଉପଯୁକ୍ତ ପରିମାଣରେ ଲୁଗା ଘୋଡ଼ାଇଲେ, ସେ ଭୟ ଦୂରହେବ | ଅତି ଆବଶ୍ୟକ 
ମନେକଲେ, ରଡ଼ନିଆଁରେ ପିଲାର ହାତଗୋଡ଼ ମଧେ ମଧ୍ଧେ ସେକା ଯାଇପାରେ, ମାତ୍ର ସେକି 
ସେକି ଶୁଖୁଆକରିବା ନିତାନ୍ତ ଅନୁଚିତ ଏବଂ ତଦ୍ଦ୍ବାରା ପିଲାଟି ଚିରକାଳ ସକାଶେ ଶୀତ 
ସହିବାଶକ୍ତି ହରାଇ ସର୍ଦଦିୟ ହୁଏ । ଆମ୍ଭ ଦେଶରେ ନାକ ସର୍ଦି, ମୁଣ୍ଡସର୍ଦ୍ଦି ଏସବୁ ପିଲାଙ୍କର 
ବିଶେଷ ବଳିଷ୍ଠ ରୋଗ ଦିବାରାତ୍ର ନାକରୁ ସିଫାଣି ବହିବା ଏପରି ସେକିବାଦ୍ଵାରା ହୋଇଥାଏ। 
ହଠାତ୍‌ କେବେ ଥଣ୍ଡା ଲାଗିଲେ ଶିଶୁର ସହ୍ୟ ଶର୍ତି ନଥିବାରୁ ଛାତିରେ କଫ ବସି ବ୍ରଙ୍ଗାଇଟିସ୍‌ 
ଓ ନିୟୁମୋନିୟା ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରେ। 

ଅନୁଡ଼ିଶାଳରେ ପ୍ରସୂତି ପ୍ରତି ଦେଶାଚାର ନାମରେ ସମୟେ ସମୟେ ଭୀଷଣ 
ଅନାଚାର ହୁଏ। ପ୍ରସବ ପରେ ରକ୍ତସ୍ତାବଯୋଗୁଁ ତୃଷାହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । କିନ୍ତୁ ଶୋଷରେ 
ପ୍ରାଣଯାଉ ପଛେ, ଟୋପାଏ ପାଣି ବା ଦୁଧ ଦେବାକୁ ଭୟ କରନ୍ତି କାରଣ ନାଡ଼ି ପାଚିବ। 
ଦୂଷିତ ଜୀବାଣୁଦ୍ଵାରା ନାଡି ପାଚିବାର କଥାତ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ଅଯଥା 
ଭୟରେ ପ୍ରସୂତି ପ୍ରତି ଏପରି ନିଶୁର ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । ଦୁଧ ବା ପାଣିତ ପାକସ୍ପଳୀକୁ ଯିବ, 
ଜରାୟୁ ସହିତ ତାହାର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନାହି। ଏହା ବୁଝାଇଲେ ମଧ୍ଯ ଭୟରେ ବା ଅଜ୍ଞାନତା 
ବଶତଃ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଅତି ଶୋଷରେ ପ୍ରସୂତୀ ମୂର୍ହଚାଯିବାର ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖିଛି। 

ପେଟ ସେକିବା ଆମ୍ଭ ଦେଶର ଏକ ପ୍ରଧାନ ଏବଂ ମୋ ମତରେ ଅତି ଉତ୍ତମ 
ପ୍ରଥା। କାରଣ ଫୁଲ (Pacenta) ଖସି ଯାଇ ଜରାୟୁ ଦେହରେ ସେ ଯାଗାରେ ଘା 
ହୋଇଥାଏ ଏବଂ ପ୍ରସବ ପରେ ଜରାୟୁ କ୍ରମେ ସଂକୋଚ ହୁଏ | ସେକିବାଦ୍ଵାରା ଗରମ ଯୋଗୁ 
ଜରାୟୁ ଦେହରେ ଅଧକ ରକ୍ତ ଚଳାଚଳହୁଏ | ସେ ରକ୍ତ ଗୁଣରେ ନାଡ଼ି ଶୁଖିଯାଏ । ଡାକ୍ତରୀ 
ମତ ଅନୁସାରେ, ଗରମ ସେକ ଚିକିତ୍ସା ଅତି ଉକ୍ସଷ୍ଠ । ସେଥୁପାଇଁ ନାନା ରକମ 
ଫୋମେଣ୍େସନ୍‌ ବ୍ୟବହୃତ ହୁଏ। ସେକ, ଶୁଖିଲା ଫୋମେଣ୍େସନ୍‌; ମାତ୍ର ଧାଇ ମାନଙ୍କର 
ପେଟସେକା ପ୍ରଥା ସର୍ବ ସ୍ଥାନରେ ସମାନ ନୂହେଁ। ଗୋଇଠିଦେଇ, ପେଟରେ ଠିଆହୋଇ 
ସେକିବା ଏକ ଅତି ବିପଜନକ ପ୍ରଥା। ଏହାକୁ “ଗୋରଡ଼ା' ଦେବା କହନ୍ତି। ଉକ୍ତ ଗୋରଡ଼ା 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୮୯ 


ପ୍ରଥାଦ୍ଵାରା ନାଡ଼ିଖସିବା ଏବଂ ଫୁଲ ମୁହଁ ବଙ୍କାହେବାଓ ଏସବୁ ଦୁର୍ଘଟନା ହୁଏ। ପ୍ରସୂତୀକୁ 
ଅଯଥା ଉଠାବସା କରାଇବା ମଧ୍ଯ ଅତ୍ଯନ୍ତ ବିପଜନକ | ଉପଯୁକ୍ତ ସେକଦେବା ପ୍ରଥା ଜଣା 
ଥିଲେ, କେବେ ହେଲେ ରକ୍ତଶ୍ରାବ ହୋଇ ଦୁର୍ବଳ ପୋଖତୀକୁ ଅକାରଣେ ଉଠାବସା କରିବାକୁ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ। ସେକ ଉତ୍ତମ, ମାତ୍ର ସେକ ଦେବାର ପ୍ରଥାଟି ପ୍ରାୟ ଅଧବକାଂଶ ସ୍ଥାନରେ ଅତି 
କଦର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ହୋଇଥାଏ। 

ପ୍ରସୂତୀପାଇଁ ଯେଉଁସବୁ ଲୁଗା ବ୍ୟବହାର ହୁଏ, ତାହା ଅଧକାଂଶ ସ୍ପଳରେ ଅତି 
ମଇଳା, ଦୁର୍ଗବ୍ଧ ଏବଂ ଦୂଷିତ, ପୁଣି କାହାରି କାହାରି ଗୃହରେ ବ୍ୟବହୃତ ଲୁଗାଗୁଡ଼ିକ ବାର 
ଦିନର, ବାରରାତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନତୁଡ଼ିଶାଳରେ ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଏକତ୍ର ଗଦାହୋଇଥାଏ। 
ତହିଁରେ ଅଛ ପରିସର ଏବଂ ପବନହୀନ ଅନୁଡ଼ିଶାଳର ଦୁର୍ବଶାର ସୀମା ନଥାଏ। ଗୃହଟି 
ଏପରି ଦୁଗନ୍ଧରେ ପୂର୍ଣହୁଏ ଯେ, ସେଠାରେ ମନୁଷ୍ୟ ରହିବା ସାଧ୍ୟାତୀତ। ନିଃସହାୟ ମାତା 
ଓ ଶିଶୁ ଜୀବନ ବିକଳରେ ପଡ଼ିଥିବା କଥା। ଏହାଦ୍ଵାରା ଯେ କେଡ଼େ ଅନିଷ୍ଟହୁଏ, ଏହା 
ସମସ୍ତେ ବୁଝୁଥୁବେ | 

ମାର ଖାଦ୍ଯ ବିଷୟରେ ଠିକ୍‌ ଯତ୍ନ ନିଆଯାଏ ନାହିଁ। ସମୟେ ସମୟେ ଅଧୁକ 
ପରିମାଣରେ ଶୁଣ୍ଠି ପିପୁଳି ପଦାର୍ଥ ସେବନ କରାଇବାଦ୍ଵାରା, ପ୍ରଭୂତ ଅନିଷ୍ଠ ହୁଏ; ତାହାର 
ଫଳ ସ୍ଵରୂପ ˆ 'ସୂତୀକା ଝାଡ଼ାରେ କେତେ ଅଛବୟସୀ ଅକାଳରେ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇଯାନ୍ତି। 
ଅଧୁକାଂଶ ଗୃହରେ ଦୂଗ୍ଧ, ଯାହାକି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପଥ୍ୟ, ତାହା ନାଡ଼ିପାଚିବା ବା କଞ୍ଚାରହିବା ଭୟରେ 
ନିଷେଧ ହୁଏ। 

ଅଧ୍ବକାଂଶ ଗୃହରେ ପୁଣି ତୃତୀୟ ଦିବସରେ, ପ୍ରସୂତୀର milk fever (ଦୁଧର 
ଜର) ହେବା ସର୍ବେ, ଭାତ ଦିଆଯାଏ। ଅନ୍ତତଃ ପଞ୍ଚମ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଦ୍ୟ ବିବେଚନା 
ପୂର୍ବକ ଖୁଆଇବାହିଁ ଉଚିତ୍‌ । ଖାଦ୍ୟାଦି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ପ୍ରାୟ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଗୃହରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପ୍ରଥା। 
ମାତ୍ର ମୋ ବିଚାରରେ ଶୁଣ୍ଠି ପିପ୍ଳି ଆଦି ଉପକାରୀ, କିନୁ ବେଶି ମାତ୍ରା ହେତୁ ପେଟ ରୋଗ 
ହୁଏ । କାରଣ ପ୍ରସୂତୀର ଜର ବିକାର ହେଲେ ଭାତ କିମ୍ବା ଶୁଣ୍ଠି ପିପ୍ଳାଦି ଉତ୍ତେଜକ ପଦାର୍ଥ 
ନଦେଇ ଦୂଗ୍ଧ ଦେଲେ ଭଲ | ସେତେବେଳେ ହଜମ ଶକ୍ତି ନଥାଏ, ସେଥୁପାଇଁ ବିବେଚନା 
କରି ଖାଦ୍ୟ ଦେବା ବିଧେୟ! ସେହି ସମୟରେ ଦୁଗ୍ଧହିଁ ପ୍ରଧାନ ପଥୁ | ଦୂଗ୍ଧଦ୍ଵାରା ନାଡ଼ 
ପାଟେ ନାହିଁ। ବରଞ୍ଚ ଦୁଧ ପିଇଲେ, ମା'ର ଦୁଧ ବଢ଼େ ଏବଂ ତଦ୍ଵାରା ଶିଶୁ ଓ ମାତା 
ଉତ୍ୟଙ୍କର ବିଶେଷ ଉପକାର ହୁଏ । 

ଶିଶୁର ଖାଦ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସବୁଠାରୁ ବିଶେଷ ଅଯତ୍ନ ହୁଏ । କାହାରି କାହାରି ଘରେ 
କହଁଳା ପିଲାକୁ ଗଧ ଦୂଗ୍ଧ ଓ ନିରୋଳା ଗୋ ଦୁଗ୍ଧ ପାନକରାନ୍ତି। ଗଧ ଦୁଗ୍ଧ ବେଶ୍‌ 
ଉପକାରୀ, ମାତ୍ର ସାରହୀନ | ଗୋ ଦୂଗ୍ଧ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଜାଣିଲେ, ତାହାହିଁ କୃତିମ ଉପାୟରେ 
ମାତୃ ଦୂଗ୍ଧ ସହିତ ପ୍ରାୟ ସମାନ ହୋଇପାରେ । ପେଟ ରୋଗରେ କେତେ ସୂନାଚାନ୍ଦ ମାକୁ 
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୫୯୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


କନ୍ଦାଇ, ଏକୋଇଶା ନ ପୂରଣୁ ଯମଘରକୁ ଚାଲିଯାନ୍ତି। ନାଭିଦୋଷ ଏବଂ ପେଟଦୋଷ, ଏ 
ଦୁଇଟା ପିଲା ମରିବାର ଦୂଇଟି ପ୍ରଧାନ କାରଣ । 

ପିଲା କାନ୍ଦିଲା, ଯେଉଁ କାରଣରୁ କାନ୍ଦୁ ପଛେ, ତାହାକୁ ସେଇକ୍ଷଣି ଖୁଆଇବା ପ୍ରଥା 
ଘରେଘରେ ପ୍ରଚଳିତ । ଖାଇବାର ସମୟ ଠିକ୍‌ ଥାଏ ନାହିଁ। ଅନିୟମରେ ଖୁଆଇବାରୁ ଅଜୀର୍ଣ୍ଠାଦି 
ଦୋଷରେ ଶିଶୁର ପେଟ ଫାମେ, ତାହାର ଉପଯୁକ୍ତ ଚିକିତ୍ସା ନହୋଇ ଶେଷକୁ ଶିଶୁଟି ମୃତ୍ୟୁ 
ମୁଖରେ ପତିତହୁଏ। ଏପରି ଅନେକ ଘଟନା ମୁଁ ସ୍ବ ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଅଛି। ଶିଶୁ ବା ମାତାକୁ 
ଜଡ଼ା ତେଇ ଦେବାଦ୍ଵାରା ଯେ କି କଲ୍ଯାଣ ସାଧୂତ ହୁଏ, ଏହା ଅନେକ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ। 
ଗର୍ଭାବସ୍କାରେ ନିତ୍ଯ ବୃଦ୍ିପ୍ରାପ୍ତ ଜରାୟୁ ଚାପରେ ଅନ୍ତଗୁଡ଼ିକର କାର୍ଯ୍ୟ ଅତି ଶିଥଳ ହୋଇପଡ଼ି, 
ବିଶେଷ କୋଷ୍ଠବଦ୍ଧ ହୁଏ। ଗର୍ଭାବସ୍ଥାରେ ଝାଡ଼ାକଷ୍ଠ ହୋଇଥାଏ। ସେଥୁପାଇଁ ମଧେ ମଧେ 
ଜଡ଼ାତେଲ ଅବା “ କ୍ୟାସ୍ଟାରା ସାଗ୍ରାଡା'” ଦେବା ଉଚିତ। ମାତ୍ର ବିଶେଷ ଭାବେ କୋଷ୍ଠବଦ୍ଧ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ, ଲୋକେ କିଛି ପ୍ରତିକାର କରନ୍ତି ନାହିଁ, କରିବାକୁ ଭୟ ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି। ସନ୍ତାନ 
ପ୍ରସବ ପରେ ଜଡ଼ାତେଲ ଦେବାଦ୍ଵାରା ପେଟ ଉତ୍ତମ ରୂପେ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଯାଏ | ଲୋକେ 
ତାହା ନବୁଝି ଜଡ଼ାତେଲ ଆଦି ବ୍ଯବହାର କରିବାକୁ ସର୍ବଦା ପଶ୍ଚାଦପଦ ହୋଇ ମାତାର 
ଅନିଷ୍ଠ ଏବଂ ସ୍ଥଳ ବିଶେଷରେ ଶିଶୁର ସର୍ବନାଶ ସାଧନକରନ୍ତି | ଶିଶୁଟିକୁ ନିୟମିତ ମାତ୍ରାରେ 
ଜଡ଼ାତେଲ ସେବନ କରାଇବାଦ୍ବାରା, ତାହାର ଅଧ୍ବକାଂଶ ପେଟ ଦୋଷ ନିବାରିତହୋଇ ଶିଶୁଟି 
ଅତି ସୁସ୍ଥ ଓ ସବଳ ହୁଏ। ଏହା ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିତାମାତାର କର୍ରବ୍ୟ। 

ଶିଶୁର ଓ ପ୍ରସୂତୀର ଆଛାଦନ ବିଷୟରେ ଯାବତୀୟ ହେଳା ହୋଇଥାଏ। ଅଧ୍ବକାଂଶ 
ଗୃହରେ ମାତା ସିଲାଇ ଜାଣି ନଥିବାରୁ ପିଲାପାଇଁ ପୂର୍ବରୁ କିଛି ହିଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। 
ଅମନଯୋଗିତା, ଅଜ୍ଞତା ବଶତଃ ଦର୍ଚ୍ଚିଦ୍ଵାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଇନିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସ୍ଥଳ ବିଶେଷରେ 
ଏପରି ହୁଏ ଯେ, ପ୍ରସବ ସମୟରେ ତଦୂପଯୋଗୀ ଆୟୋଜନ କିଛି ହୋଇ ନଥାଏ। ହଠାତ୍‌ 
ଖୋଜିଲେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡାକନା ମିଳେ ନାହିଁ 

ଅନୁଡ଼ିଶାଳର ସର୍ବାପେକ୍ଷା କଦାଚାର  ' ଛୁଆଁ ' | ଏହି ଛୁଆଁ ବାରଣ ଥିବାରୁ ଗୃହରେ 
ଅନେକ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଥୂବା ସର୍ତେ୍‌ ସମୟ ବିଶେଷରେ ସେମାନେ କୌଣସି ସାହାଯ୍ୟ ଦୂରେ 
ଥାଉ, କେବଳ ଦୂରରେ ଦଶ୍ଡାୟମାନ ଦର୍ଶକତୁଲ୍ୟ ହୋଇଥାନ୍ତି ଛୁଆଁ ହେତୁ ପ୍ରସୂତୀ ନିକଟକୁ 
କେହି ଯିବେ ନାହିଁ, ତାହାର ସେବା କରିଦେବା କାମରେ ଥାନ୍ତି ପାଲୁଣୀ ବାଉରାଣୀ ଇତ୍ୟାଦି 
ନୀଚ ଜାତୀୟା ଜଣେ ଧାଇ, ସେ ଭଲ କରୁ ବା ମନ୍ଦ କରୁ, ତର୍ଵନେବାର ମଧ୍ୟ କାହାର 
ସମୟ ହୁଏନାହିଁ। ଲେଖିକା ସ୍ବୟଂ ଅନେକ ସ୍ପଳରେ ପ୍ରସୂତୀ ଓ ଶିଶୁକୁ ଅତି ନିଃସହାୟ 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥବାର ଦେଖିଅଛି। ସାତଦିନ ଅନତୁଡ଼ି ନ ଉଠିବାଯାକେ ବିଶେଷ ଛୁଆଁ ଏବଂ 
ଶିଶୁର ନାଭି ନ ପଡ଼ିବା ଯାକେ ଛୁଆଁଯାଏ ନାହିଁ। ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରସୂତୀକୁ ଜଵରାଦି ହେଲେ 
ମଧ୍ଯ, ଯତ୍ନର ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅଭାବ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ। ଅସ୍ବାଭାବିକ ପ୍ରସବ ସମୟରେ ବା 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୯୧ 


ସୂତୀକାଗାରରେ କୌଣସି ଦୁର୍ଘଟଣା ବଶତଃ ଡାକ୍ତର ଆସିଲେ, ସେ ଗୃହର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଆତ୍ସୀୟମାନଙ୍କର ସ୍ଵତଃ ପ୍ରବୂର ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଦୂରେ ଥାଉ ଅନେକ ଅନୁନୟ ଢିନୟ ଓ 
ଯୁଲ୍ତିତ୍କ କରିସୁଦ୍ଧା ସମୟେ ସମୟେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଅନି ନାହିଁ। କେହି 
କହନ୍ତି “ ମୁଁ ଗାଧୋଇ ପାରିବି ନାହିଁ” “ ଆମ୍ଭଘରେ ଅମୁକର ବେରାମ'”, କେହି ପୁଣି 
କହେ, ଆମ୍ଭର ସାନ ପିଲା ଅଛି। କେହିବା ରନ୍ଧନଶାଳାର ମାଲିକ-ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି। ଏତଦ୍ବାରା 
ଡାକ୍ତର ବା ନର୍ସର କାର୍ଯ୍ୟରେ ବିଶେଷ ବ୍ୟାଘାତଘଟେ । ଦୁଇଚାରି ହାତ ନ ଲାଗିଲେ କୌଣସି 
କାର୍ଯ୍ୟ ସୁଚାରୁ ରୂପେ ସମ୍ପନ୍ନ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ। ଏହି ଛୁଆଁହେତୁ, ପ୍ରସୂତୀ ଓ ଶିଶୁ 
ଆବଶ୍ୟକୀୟ ବ୍ୟବହାରିକ ସାମଗ୍ରୀରୁ ବଞ୍ଚତ ହୁଅନ୍ତି 

ଗୋଟିଏ ପ୍ରସୂତୀର ୧୦୩ ଡିଗ୍ରୀ ଜ୍ଵର। ସନ୍ତାନ ଜରାୟୁରେ ନଷ୍ଟହୋଇ ପଚି 
ଯାଇଥଲା, ଅତିଶୟ ରକ୍ତସ୍ରାବ ହୋଇସାରିଛି। ଧାଇଦ୍ଵାରା ପ୍ରସବକ୍ରିୟା ସମ୍ପନ୍ନ ହେଲାପରେ 
ପ୍ରସୂତୀର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ତାହାର ପିତା ଲେଖିକାକୁ ଆହ୍ଵାନକଲେ। ଅବସ୍ଥାସଂପନ ବ୍ୟକ୍ତି, 
ଗହରେ ଆତ୍ସୀୟା ଓ ଦାସଦାସୀର ଅଭାବ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ସେମାନେ ବିଶେଷ ନିଷ୍ଠାବାନ୍‌। 
ପ୍ରସୂତଚୀର ଜନନୀ ଓ ନିକଟ ଆତ୍ଳୀୟବର୍ଗ ମୋତେ ଦେଖି ପ୍ରସୂତୀର ବିବରଣ କହିଗଲେ। 
ମାତ୍ର ମୁଁ କାର୍ଯ୍ୟାରମ୍ଭ କଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ ପୃଥକ୍‌ । ଏକେତ ରାତ୍ରିଜାଳ ଏବଂ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏକାକିନୀ 
ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡା ଚଟାଇ, ତାହାରି ଉପରେ ଷୋଡ଼ଶ ବର୍ଷୀୟା ପ୍ରସୂତୀ 
ବିକଳଭାବେ ରୋଦନ କରୁଅଛି ଏବଂ ଘରମୟ ପାଣି, ରକ୍ତ ଓ ଦୂର୍ଗବ୍ଧ, ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ 
ମହମବତୀ ଜଳୁଅଛି। ଶତ ଅନୁନୟ କରିସୁଦ୍ଧା କୌଣସି ଆତ୍ସୀୟା, ଏପରିକି ଜଣେ ସୁଦ୍ଧା 
ଦାସୀ କେହି ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ ନାହିଁ, ଶେଷକୁ ପ୍ରସୂତୀର ପିତା 
ବଜାରରୁ ଆବଶ୍ଯକୀୟ ଦ୍ରବ୍ୟାଦି ଅଣାଇ, ବାହାରରୁ ଜଣେ ଧାଇଦ୍ବାରା କାର୍ଯ୍ୟ ନିଷ୍ପନ୍ନ 
କରାଇଲେ । ଉନ୍ତ ଗୃହସ୍ପଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ଯେ ଇଛା ପୂର୍ବକ ପ୍ରସୂତୀକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଥୁଲେ 
ତାହା ନୁହେଁ, କେବଳ “ ଛୁଆଁ ' | ରାତି ଅଧରେ ସ୍ବାନ କରିବା କିପରି ସୁଖକର, ସେଥୁପାଇଁ 
କେହି ସାହାଯ୍ୟାର୍ଥେ ଅଗ୍ରସର ହେଲେ ନାହିଁ। 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା : 

ପ୍ରସୂତୀ ତିନିଦିନ ହେଲା ଅଚେତନ, ପ୍ରସବ ସହଜ୍ଭାବେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ହୋଇସୁଦ୍ଧା 
ଦୈବାତ୍‌ ପ୍ରସୂତୀର ଜ୍ଵର ବିକାର ହୋଇ ଅବସ୍ଥା ଏପରି ଶୋଚନୀୟ। ମୁଁ ଯାଇ ଦେଖେ 
ପ୍ରସୂତୀ ଗୋଟିଏ ଘୋର ଅନ୍ଧକାର କଣରେ ଖଣ୍ଡେ ଛିଣ୍ଡା ହେସ ଉପରେ ପଡ଼ିଟି, ନିକଟରେ 
ଶିଶୁ କନ୍ୟା। ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ମଶାଲ ପରି ଅଗ୍ନି। ଗୃହର ଏକ କଣରେ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ କନାଗୁଡ଼ିକ 
ଗଦାହୋଇଛି, ଅନ୍ୟ ଅଂଶରେ ଗୋବର ଲିପାହୋଇଛି। ଘରର ଚଟାଣ ସମ୍ପୂର୍ଣ ସନ୍ତସନ୍ଧିଆ 
ଏବଂ ଗୃହରେ ପବନ ଲେଶମାତ୍ର ନାହିଁ। ମୁଁ ପ୍ରସୂତୀର ନାଡ଼ିଦେଖି ଜାଣିପାରିଲି, ତାହା ଏକ 
ପ୍ରକାର ସନ୍ଧିପାତ ଆରମ୍ଭ କହିଲେ ଚଳେ, ମୁଖ ଓ ହସ୍ତପଦାଦି ଫୁଲିଯାଇଛି ଏବଂ ଶୀତଳ 
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୫୯୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପ୍ରବନ୍ଧ 


ହୋଇଛି। ପ୍ରସୂତୀ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅଜ୍ଞାନ ଅଥଚ ଜଣେ ସ୍ତୀଲୋକ ଉଠିଆରି ବୋଲି ପ୍ରସୂତୀର 
ସର୍ଚାଙ୍ଗରେ ହଳଦୀ ଓ ତୈଳ ମର୍୍ଦନ କରିବାରେ ଲାଗିଅଛି। କାରଣ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସ୍ଵାନାଦି 
କ୍ରିୟା ହେବ। ବହୁ କଷ୍ଟରେ ତାହାକୁ ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବକ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଯିବାକୁ ପରାମର୍ଶ 
ଦେଲି, ମାତ ସେଥୁରେ କେହି କର୍ଣ୍ଣପାତ କଲେ ନାହିଁ। କାରଣ ଡାକ୍ତରଖାନା ଗଲେ ସ୍ତା 
ପତିତା ହେବ। ଅଥଚ ଡାକ୍ତର ଡକାଇ ଚିକିତ୍ସା କରିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ସେମାନଙ୍କର ନାହିଁ। 
ଅବଶେଷରେ ଅନ୍ଯ ଏକ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଦୀର୍ଘ ପରିସର ପ୍ରକୋଷ୍ଠକୁ ନେଇଯିବାକୁ କହିବାରୁ 
ତାହା ଛୁଆଁ ହେବା ଭୟରେ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ଭୀତହୋଇ ଉଠିଲେ। ବାହାର ଚାଳିରେ 
ଖଣ୍ଡେ ତକ୍ତପୋଷ ଥୁଲା। ସେଠାକୁ ନିଅ କହିଲେ। ସେଥୁରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ନାନାଦି ଆପରି 
କଲେ। ଶେଷକୁ ସିଦ୍ଧାନତହେଲା ¢ ' ପୃସୂତୀର କପାଳରେ ଯାହା ଅଛି, ତାହା ହେବ | ସେମାନେ 
ଆଉ କିଛି କରିବେ ନାହିଁ।"” ମୋହର ପରୀକ୍ଷା ଏବଂ ଚିକିତ୍ସାଦ୍ଵାରା ଜରାୟୁରେ ପରିଶ୍ରବର 
ଅଂଶ ବିଶେଷ ରହି ପଚି ଯାଇଥ୍‌ବାର ଦେଖାଗଲା। ପ୍ରସବ ସ୍ବାଭାବିକ ହେଲେ ଧାଇର ଅଜ୍ଞତା 
ବଶତଃ ଯେ ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଥିଲା, ଏହା କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ମାତ୍ର। 

ହାଟୁଆ କୂଳରେ ଏପରି ଦୁର୍ଘଟନା ପ୍ରାୟତଃ ଘଟିଥାଏ। କେତେକ ଲୋକ ମଧ୍ଯ 
ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଇ ନାନାଦି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବା ଓ ଡାକ୍ତର ଡକାଇ ଚିକିତ୍ସା କରାଇବାଦ୍ବାରା 
ଅର୍ଥକ୍ଷୟ ଇତ୍ୟାଦି ଅପେକ୍ଷା ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ମୃତ୍ୟୁପରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହରେ ଅନ ଖର୍ଚ୍ଚ ଭାବି 
ନିଶ୍ଚିତ ଥାଆନ୍ତି । ଏହାର ପ୍ରମାଣ ଲେଖିକା ଅନେକ ସ୍ଥଳେ ପାଇଅଛି । ଏପରିକି “୩ ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚକଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବୋହୂ ଘରକୁ ଆସିବ। ଏଥୁପାଇଁ ଟ ୨ ୫ଙ୍କା କିଆଁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବି, 
ଏହା ଜଣେ ସଙ୍ଗତିସମ୍ପନ୍ନ'? ହାଟୁଆ କୂଳର ଶାଶୂଠାରୁ ଲେଖିକା ଶୁଣିଛଛି। ମଧ୍ୟ ୧-୫୦ 
ଟଙ୍କାରେ ଦ୍ଵିତୀୟହେବା କଥା ଉଲ୍ଲେଖକରି ଜଣେ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀର ଯତ୍ଵ ନେଇନାହିଁ। ହାୟ 
ଦରିଦ୍ରତା। ଲୋକେ ପେଟକୁ ଖାଇବାକୁ ପାଉ ନାହାନ୍ତି। ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପାଉ ନାହାନ୍ତି 
ସେମାନେ ଏପରି କହିବା ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌। ଡାକ୍ତର ଡକାଇ ପଇସା ଖରଚ କରିବାରେ ତ ଅନେକର 
ଘୋର ଆପରି। ଅବସ୍କାର ମଧ୍ଯ ଅନ୍ତରାୟ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେବା କିନ୍ତୁ ତତୋଧ୍ୟେକ। ବିପଦ 
ପ୍ରଧାନ କାରଣ “ ' ଜାତି ଯିବ” ? ଏକ ଘରିୟା ହେବେ, ବିଶେଷତଃ ସ୍ତୀ ଲୋକର ଜାତି ଗଲେ 
ଆଉ ଆସି ନପାରେ। କୌଣସି ସ୍ତୀ ମନ୍ଦକର୍ମଦ୍ଵାରା କୁଳତ୍ୟାଗିନୀ ହେଲେ ଯେତିକି ଅପରାଧ 
ଜୀବନର ସଙ୍କଟ ମୂହୁର୍ଗରେ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଇ ଜୀବନରକ୍ଷା ମଧ୍ୟ ସେତିକି ଅପରାଧ | ସେ 
ଓ ତାହାର ପରିଜନ ବର୍ଗ ଏକ ଘରିୟା ହେବେ | ଏଥୁପାଇଁ ନିରାଶହୋଇ ଅନେକ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ଯିବାକୁ ସମ୍ମତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଜଣେ ଭଦ୍ରବଂଶୀୟା ରମଣୀଙ୍କର ଛଅଟି ସନ୍ତାନ ନଷ୍ଟହେଲେ। 
ଷଷ୍ଠ ଗର୍ଭନାଶ ହେବା ସମୟରେ ଲେଖିକା ତାହାଙ୍କୁ ଚିକିତ୍ସା କରୁଥିଲେ। ନଷ୍ଟ ଶିଶୁକୁ 
ଅବଲୋକନକରି ମା ଉଚ୍ଚୈଃସ୍ବରେ ବିଳାପକରି କହିଥିଲେ ˆ ' ଆମାର ଯେ ଛୟଟିତୋଲା କେନ 
ତେବେ ପେଟଧରି ? ” ଗର୍ଭାବସ୍ଥାରେ ଅବହେଳା ବଶତଃ ଶିଶୁଗୁଡ଼ିକର ଦୁର୍ବଶା ହୋଇଥୁଲା। 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୯୩ 


ମଫସଲରେ ଗୋଟିଏ ସପ୍ତଦଶବର୍ଷ ବୟସ୍ଟା ଯୁବତୀର ପ୍ରଥମ ପ୍ରସବହୁଏ। ପ୍ରସବଟି 
ସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି ଶୁଣାଯାଏ। ପ୍ରସବ ସକାଶେ ଧାଇ ନିଯୁକ୍ତ ହୋଇଥୁଲା। ଅର୍ଥାତ୍‌ ମଫସଲର 
ଶୁନୁଣୀ ଧାଇ। ପ୍ରସବର ବିଳମ୍ବ ହେତୁ ଧାଇ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରି ନପାରି ଜରାୟୁ ମୁଖ 
ଚିରିଦେଇ ପିଲାଟିକୁ ଟାଣିଆଣିଲା। ପିଲାଟି ଅଛକ୍ଷଣ ମାତ୍ର ଜୀବିତଥୁଲା। ପ୍ରସବର ତୃତୀୟ 
ଦିବସରେ ପ୍ରସୂତୀର ହଠାତ୍‌ ଭୟାନକ ଜ୍ଵରହେବାରୁ, ତାହାର ସ୍ବାମୀ କାହାର ବାଧା ପ୍ରତି 
ଭୂକ୍ଷେପ ନକରି, ସ୍ତୀକୁ ଶଗଡ଼ରେ ପକାଇ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଆସିଲା। ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ପରୀକ୍ଷାନ୍ତର ଦେଖାଗଲା, ପ୍ରସୂତୀର ବିଷମ ସୂତିକା ଜର! ଜରାୟୁ ମୁଖ ତିନି ଚାରି ସ୍ଥାନରେ 
ଦୀର୍ଣ୍ଚ ବିଦୀର୍ଵ ଓ ପରିଶ୍ରବର କିୟଦଂଶ ଜରାୟୁରେ । ବର୍ଭମାନ ପ୍ରସୂତୀ ଅଚେତନ । ଲେଖିକା 
ସେତେବେଳେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର। ଉକ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅଜ୍ଞାନ। ପ୍ରତ୍ୟେହ ୧୦୪- 
୧ ୦ ୫ ” ଜ୍‌ର ଏବଂ ଯେତେଦୂର ଜଣାଗଲା, ତାହାର ବଞ୍ଚବାର ଆଶା ନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ କେବଳ 
ବ୍ୟଥୁତ ହୃଦୟ ତାହାର ସ୍ବାମୀ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ଡାକ୍ତରଖାନା ଫାଟକ ନିକଟରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଥାଏ। ସନ୍ଧ୍ୟାର କେତେ ଘଣ୍ଟା ଉତ୍ତୀର୍ ହେଲାପରେ ମଧ୍ଯ, ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ। 
ଯେ ସେ ବାଟ ଦେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ପ୍ରବେଶକରେ ତାହାକୁ, ଡାଢି ପଚାରେ ତାହାର ସ୍ତ୍ର 
ବଞ୍ଚବ କି ନାହିଁ। ସେ ଏକ ପ୍ରକାର ଉନ୍ମର। ଚତୁର୍ଥ ଦିବସରେ ପ୍ରସୂତୀର ଅବସ୍ଥା ବିଶେଷ 
ମନ୍ଦ ହୋଇଉଠିଲା। ଡାକ୍ତର ତାହାର ସ୍ବାମୀକୁ ଡକାଇ କହିଲେ, ପ୍ରସୂତୀର ଜୀବନର କୌଣସି 
ଆଶାନାହିଁ। ଯୁବକଟି ପାଗଳ ପରି ଅନେକ କାନ୍ଦିଲା, ଲେଡ଼ି ତାର୍ତରଙ୍କର ଗୋଡ଼ ଧରି ବ୍ୟାକୁଳ 
ଭାବେ ଅନେକ ପ୍ରାର୍ଥନାକଲା। କିନଧୁ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗରେ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଆଉ ଫଳ କଂଣ ! ପଞ୍ଚମ 
ଦିନ ପ୍ରାତଃକାଳରେ ପ୍ରସୂତୀର ଇହଲୀଳା ଶେଷହେଲା। ଫାଟକର ଅଦୂରବର୍ରୀ ବୁକ୍ଷତଳେ 
ସମସ୍ତ ରାତ୍ରି ଉପବେଶନକରି, ଯୁବକଟି ନ ଜାଣି ଭଗବାନଙ୍କୁ କେତେ ଡାକିଥୁଲା ମାତ୍ର 
ପ୍ରଭାତର ଆଲୋକ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାହାର ହୃଦୟର ଆଶାଲୋକ ଏକାବେଳେ ଲିଭିଗଲା। 
ଡାକ୍ତରଖାନା ଫାଟକ ଫିଟିଲା। ଦ୍ଵାର ନିକଟକୁ ଆସି ସେ ଶୁଣିଲା ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଯାଇଅଛି। 
ମତ୍ର ତାହାର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲାନାହିଁ। ଦିବା ୧୧ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭନ୍ନାଦ ପରି ସେ ଫାଟକର ଦ୍ଵାରଧରି 
ହିଡ଼ାହୋଇଥାଏ। ଆହା ସେ ଦୂଶ୍ୟ ଯେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରିଅଛି, ସେ କେବଳ ବୁଝିପାରିବ | ସେହି 
ଯୁବକର ବିଷାଦକ୍ତିଷ୍ଠ କରୁଣମୁଖ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଭୁଲିନାହିଁ। 

ଅଧକାଂଶ ଲୋକଙ୍କ ଧାରଣା, ଆଗରେ ତ ଆମ୍ଭ ବାପଅଜ। କାଳରେ ଡାକ୍ତରୀ 
ନଥଲା, ସେତେବେଳେ କି ଏବଂବିଧ ଦୁର୍ଘଟନାମାନ ଘଟୁଥୁଲା ? ମୋହର ବିବେଚନାରେ 
ମଧ୍ଯ ନିଶ୍ଚୟ ଘଟୁଥଲା। ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓଡ଼ିଶାରେ ଡାକ୍ତରୀର ପ୍ରସାଦ ଅତ୍ୟଛ ପରିମାଣରେ 
ହୋଇଥୁବାରୁ, ଏବଂବିଧ ଦୁର୍ଘଟନା ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଘଟୁଅଛି। ତେବେହେଁ ପୂର୍ବକାଳୀନ ଦେଶର 
ଅବସ୍ଥା ଆଜିକାଲି ତୁଲ୍ଯ ନୂହେଁ। ପୂର୍ବକାଳରେ “ ' ହା ଅନ, ହା ବସ୍ତ ରବ ଶ୍ରତହୋଇ ନଥୁଲା 
ମ୍ୟାଲେରିଆର ପ୍ରବଳ ପ୍ରକୋପ ସମାଜକୁ ସଂତ୍ରସ୍ତ କରିନଥୁଲା! ସ୍ତାଗଣ କର୍ମଶୀଳା ଓ ସୁସ୍ଥ 
ବଳକାୟା ଏବଂ ପରିବାରଗୁଡ଼ିକ ଏକାନ୍ଵବର୍ରୀ ଥଲେ । ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଅସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରସବାଦିରେ 
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୫୯୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପ୍ରବନ୍ଧ 


ପ୍ରସୂତୀ ଓ ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁ ବିଶେଷ ଭାବେ ହେବାର ଥୂଲା। ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ଧାତ୍ରୀ ବିଦ୍ୟାରେ 
ପୁଙ୍ଗାନୂପୁ୍ ରୂପେ ପ୍ରଜନନତତତ୍ଵ ଆଲୋଚିତ ହୋଇଥୁବାରୁ ଏବଂ ଶତ ଶତ ବର୍ଷର ଅଭିଜ୍ଞତା 
ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇଥୂବାରୁ, ସେହିବିଦ୍ୟାରେ ଶିକ୍ଷିତା ନର୍ସ ଏବଂ ସାଧାରଣ ଅଜ୍ଞ ଧାଇ ମଧ୍ଯରେ 
ବିଶେଷ ପ୍ରଭେଦ ବହୁ ପୁରାକାଳରେ, ବୋଧହୁଏ ପଞ୍ଚଦଶ ଶତାଦ୍ଦୀରେ ଅଷ୍ଟିଆର ରାଜଧାନୀ 
ଭିଏନା ନଗରର ପ୍ରସୂତୀ ହସପିଟାଲର ଅଧ୍ଯକ୍ଷ୍ୟ ଜ୍ବରରେ ଶତକଡ଼ା ୯୫ ଜଣ ମରୁଥୂଵବାର 
ଦେଖି, ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ରୋଧାନ୍ଵିତ ହୋଇ, ତାହାର କାରଣ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ପ୍ରବୃତ ହେଲେ। ସେ 
ଦେଖୁଲେ, ହସପିଟାଲର ଛାତ୍ରଙ୍କ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗରେ, ନର୍ସ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରସୂତୀ 
ମୃତ୍ୟୁ ସଂଖ୍ୟା ଅଛ ଅଟେ । ବହୁ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ପୂର୍ବକ ସେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲେ ଯେ, ଦୂଷିତ 
ହସ୍ତ ହିଁ ଏହି ସୂତିକା ଜ୍‌ରର ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ କାରଣ। ଏହି ଉତ୍ତାରେ ସେହି ଦିନୁ କ୍ଲୋରାଇଡ୍‌ 
ଅପ୍‌ ରାଇମ୍‌ ଜଳରେ ମିଶାଇ ହସ୍ତ ପ୍ରକ୍ଷାଳନ ପୂର୍ବକ ପ୍ରସୂତୀଙ୍କୁ ଛୁଇଁବାର ବା ଚିକିସ୍ସାଦି 
କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥାକଲେ। ` ପରବର୍ରୀ ବର୍ଷ ପ୍ରସୂତୀର ମୃତ୍ୟୁ ସଂଖ୍ୟା ଅତିଶୟ ରଣାହେଲା। 
ଏହିପରି କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଡାକ୍ତରମାନେ ବହୁ କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାରପୂର୍ବକ ଶତ ଶତ ବର୍ଷ ବ୍ଯାପି 
ଆଲୋଚନା ଓ ଗବେଷଣା, ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ଫଳରେ ଧାତ୍ରୀ ବିଦ୍ୟାକୁ ପୂର୍ଣା]ଙ୍ଗ କରିପାରିଅଛନ୍ତି। 
ମଧ୍ଯ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିନକୁ ଦିନ ଆଲୋଚନା ଓ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ବଢୁଅଛି। 

ଆଜିକାଲି ଜଗତର ସବୁ ସଭ୍ୟ ଦେଶ ଆଧୁନିକ ଧାତ୍ରୀ ଶିକ୍ଷାନୁଷ୍ଠାନରେ ଗର୍ଭିଣୀର 
ଚିକିତ୍ସା କରାଇଥାନ୍ତି ତେବେ ଆମ୍ଭେମାନେ ସେଥୁରେ ପଶ୍ଷାଦ୍ପଦ ହେବା କଣ କରଉଁବ୍ୟ ଯେଉଁ 
ସ୍ଥାନରେ ଶିକ୍ଷିତା ଧାଇ ଅନାୟସରେ ମିଳନ୍ତି, ସେ ସ୍ଥାନରେ ଶିକ୍ଷିତା ଲୋକଙ୍ଗଦ୍ଵାରା ଜୀବନ 
ବିପନ୍ଧକରିବା ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? ତାହାରି ଫଳ ସ୍ବରୂପ ମୁଁ ମୋହର କରଁବ୍ୟପାଳନ ସକାଶେ 
ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞାବଦ୍ଧ ହୋଇଅଛି। ସେ ଦିନର ଘଟନା ମୋହର ସୃ୍ଵତିପଟରେ ବିଶେଷ ଭାବେ 
ଅଙ୍କିତ । ସେହି ହେତୁ ଦୀର୍ଘ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ, ଆଜି ଏ ଲେଖାର ଅବତାରଣା ମୁଁ ରୁଲିନାହିଁ। 
ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରସୂତୀମାନଙ୍କର ଦୂର୍ବଶା ଏବଂ ସେହିମାନଙ୍କର କଲ୍ୟାଣ କାମନା ମୋହର ସର୍ବାଦୌ 
କରବ୍ୟ ନୁହେଁ କି? 

ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ବାଳିକାମାନଙ୍କୁ କଳୋପଯୋଗୀ ଶିକ୍ଷା ଦେବାରେ ବାଧା କ”ଣ ? 
ଆଜିକାଲିତ କନ୍ୟାମାନେ ପାଠ ପଢ଼ୁଅଛନ୍ତି। ନାଟକ, ନଭେଲପଡ଼ିବା ଦ୍ଵାରା ବହୁମୂଲ୍ୟ ସମୟ 
ନଷ୍ଟ କରୁଅଛନ୍ତି। ମାତୃତ୍ବ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଅବଶ୍ଯ ଜ୍ଞାତବ୍ଯ ଶିକ୍ଷା ବିଷୟଗୁଡ଼ିକ ଶିକ୍ଷାକଲେ କ'ଣ 
ଦୋଷ ହୁଅନ୍ତା ? ଅବଶ୍ୟ ଓଡ଼ିଆରେ ଏ ପ୍ରକାର ପୁସ୍ତକ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଅଛି ବୋଲି ମୋତେ 
ଜଣାନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଶିକ୍ଷିତା ବାଳଢିକାମାନେ ପ୍ରାୟତଃ ବଙ୍ଗଳା ଜାଣିଥାନି। ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାରେ ଏବଂ 
ଇଂରାଜୀରେ ଏତଦ୍‌ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଅନେକ ପୁସ୍ତକ ଅଛି। ଇଚଛାକଲେ ଅନୂପାଦ କରାଯାଇପାରେ । 
ଆଜିକାଲି ଶିକ୍ଷା ସକାଶେ ସରକାର ମନୋଯୋଗୀ, ସ୍କୁଲରେ ପାଠ୍ଯ ପୁସ୍ତକ ସହିତ ମାତୃଭାଷା 
ଓ ଇଂରାଜୀରେ ପଠିତ ହୋଇପାରେ। ତଦ୍ଦାରା ବାଳିକାମାନେ ବିଶେଷ ଉପକୃତ 
ହୋଇପାରିବେ | ଜ୍ୟାମିତି, ଆଲକେବ୍ରାଦ୍ଵାରା ତ ଗୁଢିଣୀ ଓ ମାତାର ଉପକାର ହୋଇ ନପାରେ | 
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ନନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବନୀ ୫୯୫ 


ସହସ୍ର ଦର୍ଶନବିଜ୍ଞାନ ଚର୍ଚଚାକରିଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରସବର ଗୋଟିଏ ଶୂଳ ବେଦନାର ଉପଶମ ହୋଇ 
ନପାରେ । ଗର୍ଭ ଓ ପ୍ରସବକାଳୀନ ବିପଦାଦି ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ସାଧାରଣ କଥା ବାଳିକାମାନେ ବେଶ 
ମନେ ରଖିପାରିବେ ଏବଂ ସମୟ ବିଶେଷରେ ସମୂହ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇପାରିବେ । 

ଅତି କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର କଥା ଗର୍ଭାବସ୍ଥାରେ ଅଳ୍ପ ଓ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ପରିଶ୍ରମ କରିବ, ଅଧକ 
ରାତ୍ରି ଜାଗରଣ କରିବ ନାହିଁ। ଖାଦ୍ୟାଦି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବିଶେଷ ସତର୍କ ହେବ। ମୁକ୍ତ ବାୟୁ ସେବନ 
କରିବ, ରତୁର ତାରିଖ ଅନୁସାରେ ଏକସପ୍ତାହ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ରାମକ ରବ । କାରଣ ସେହି ସମୟରେ 
ଗର୍ଭପାତର ଆଶଙ୍କା ସମଧ୍ବଳ। କୋଷ୍ଠବଦ୍ଧ ହେଲେ ଉପଯୁକ୍ତ ପରିମାଣ ଅତି ମୂଦୂ ବିସେଚକ 
ବ୍ୟବହାର କରିବ କିମ୍ବା ଗରମ ଦୁଗ୍ଧ ସେବନକରିବ। ଜ୍ଵର ହେଲେ ବିଶେଷ ରାବେ 
ବିଶ୍ରାମକରିବ। ସର୍ବଦା ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଓ ସଂଯମୀ ହୋଇ ଗର୍ଭସ୍କ ଶିଶୁର କଲ୍ୟାଣସାଧନ କରିବ। 
ତେବେ ସିନା ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଠ ନିରୋଗ ସନ୍ତାନ ଲାଭକରି ସମାଜର ଉପକାର କରିବ। କେତେକ 
କ୍ଷାଣପ୍ରାଣ ଅନାୟୁ ସନ୍ତାନଦଵରା ନିଜ ଜୀବନ ଓ ସମାଜକୁ ଦୁରୂହ ଭାରାଗ୍ରସ୍ତ କରିଦେବା କର୍ରବ୍ୟ 
କି ? ଶିଶୁ ହିଁ ତ ଭାବି ମାନବ ଓ ସମାଜର ଗୋଟିଏ ସ୍ତମ୍ଭ ! ସେହି ଶିଶୁର ଆଗମନପାଇଁ 
ବେଳହୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା ଉଚିତ୍‌ । ଅନ୍ୟଥା କୌଣସି ବିପଦର ସମ୍ଭାବନା ଦେଖୁବଲେ, ଯଥା 
ଗୋଡ଼ ଓ ମୁଖଫୁଲା, ପ୍ରସାବଦୋଷ, ବିଶେଷ ଜ୍‌ରାଦି ବିକାରହେଲେ ଡାକ୍ତର ଡକାଇ ଚିକିତ୍ସା 
କରିବା ଉଚିତ୍‌। ଏହାକି ବାଳିକାମାନେ ଶିକ୍ଷା କରିପାରିବେ ନାହିଁ ? ସମସ୍ତେ ଯେ ଡାକ୍ତର 
ବା ନର୍ସ ହେବେ, ତାହା ମୁଁ କହୁନାହିଁ। ବରଂ ସାବଧାନତାଦ୍ଵାରା ଡାକ୍ତରକୁ ଭାବିବାର ରଣା 
ହୋଇଯିବ, ଅର୍ଥର ଅଯଥା ବ୍ୟୟ ମଧ୍ଯ ନିବାରିତହେବ। 

ନଭେଲ ପରିବର୍ଗରେ ସେ ସବୁ ପଡ଼ିବାଦ୍ଵାରା ସେମାନଙ୍କର ଶିକ୍ଷାର ସାର୍ଥକତା 
ସମ୍ପାଦିତ ହୁଅନ୍ତା। ଶିକ୍ଷାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ପ୍ରକୃତ ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵ ଦାନ କରିବା ପ୍ରକୃତ ମନୁଷ୍ଯତ୍ଵର 
ଲକ୍ଷଣ କର୍ରବ୍ୟ ଜ୍ଞାନ। ନାରୀର ମାତୃତ୍ଵ ଅପେକ୍ଷା ମହତ୍ତର କର୍ରବ୍ୟ କି ଅଛି ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର 
ଉଚଟଟ ଉପାଧୁଧାରିଣୀ ଯଦି ମାତୃତ୍ଵ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଜ୍ଞାତବ୍ୟ ବିଷୟଗୁଡ଼ିକ ଶିକ୍ଷା ନକରି, କେବଳ 
ସାହିତ୍ୟ, ଦର୍ଶନ ଓ ବିଜ୍ଞାନାଦିର ଚର୍ଚ୍ଚା କରିଥାଆନ୍ତି, ଶ୍ଵଶୁର ଗୃହରେ ସନ୍ତାନର ଜନନା 
ହେବାବେଳେ ସେ କଷ୍ଠ ଭୋଗୁ ଭୋଗୁ, ଅରେ କ'ଣ ମନେକରୁ ନଥ୍‌ବେ, ଆହା ମାତା 
କିପରି ହୁଅନ୍ତି ଏ ବିଷୟ ଖଣ୍ଡେ ପୁସ୍ତକ ଯଦି ପଢ଼ିଥାନି ? ମାତାମାନେ ତ ନିଜ ନିଜ ଅନୃଭବରୁ 
କନ୍ୟାକୁ ଶିକ୍ଷାପ୍ରଦାନ କରିପାରଚ୍ତି। ଆମ୍ଭ ଦେଶରେ ତ ବାଳିକା ବିବାହ ଅଧବକାଂଶ ସମାଜରେ 
ପ୍ରଚଳିତ । ଜନନୀ ଶାଶୁଘରକୃତ ଅଜ୍ଞାନ ବାଳିକାଟିକୁ ପଠାଇଦିଅନ୍ତି। ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ଦେବାକୁ 
ଶିକ୍ଷାଦିଅନ୍ତି। ଶାଶୁନଣନ୍ଦଙ୍କୁ କିପରି କଥାକହିବାକୁ ହେବ ଶିକ୍ଷାଦିଅନ୍ତି। ଅଥଚ ମାତୃତ୍ଵ ବିଷୟରେ 
ପଦେ କଥା ମଧ୍ଯ ଶିଖା୍ଥି ନାହିଁ। ଫଳ ସ୍ବରୂପ ଦ୍ଵାଦଶ ତୟୋଦଶ ବର୍ଷୀୟା ଅଜ୍ଞାନ ବାଳିକା 
ସନ୍ତାନର ଜନନୀ ହୋଇବସନ୍ଥି ଏବଂ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଅକାଳ କଜନ୍ମା, କ୍ଷୀଣ ପ୍ରାଣ ଅଛାୟୁ 
ସନ୍ତାନସନ୍ତତିଦ୍ଵାରା ପରିବାରକୁ ଓ ସ୍ଵୀୟ କୋମଳ ଜୀବନକୁ ବିଶେଷ ଭାରଗ୍ରସ୍ତ କରିପକାଚି। 
ଏସବୁ ଦୋଷତ ସେମାନଙ୍କର ନୂହେଁ। ସେଥପାଇଁ ପ୍ରାୟ ବାଳିକାମାନଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଗୋଟିଏ 
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୫୯୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ହୋଇ, ଦିଓଟି ହୋଇ ସନ୍ତାନ ନଷ୍ଟହୋଇଥ୍‌ବା କଥା ଘରେ ଘରେ ଶୁଣାଯାଏ। 

ଏହାର ବହୁଳ ଉଦାହରଣ ଲେଖିକା ଜାଣେ। କିନ୍ତୁ ମାଆ ଝିଅକୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବା 
ଅଶ୍ଲୀଳ ହେବ । ଗର୍ଭ, ଏହି ଶବ୍ଦଟି ତ ମହା ଲଜାକର | ପୁଣି ଗର୍ଭଧାରଣ ତତ୍ର ମାତା କନ୍ୟାକୁ, 
ଶାଶୂ ବୋହୁକୁ, ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ଛତ୍ରୀକୁ ଶିକ୍ଷାଦେବେ। ଆଉ ସମାଜ ରହିବ ନାହିଁ। ମାତ୍ର ପ୍ରଜନନ 
କ୍ରିୟା ହିଁ ବିଶ୍ଵସୃଷ୍ଟିର ମୂଳମନ୍ତ୍ର । ମାତାର ସ୍ଵୀୟ ଅନୁଭବରୁ କନ୍ଯାକୁ ଯାବତୀୟ ବିଷୟ ଏକାନ୍ତ 
ପ୍ରୟୋଜନ । ଏହା ହେଉଥୂଲେ ଅନେକ ବାଳିକା ବଧୂ ଗର୍ଭ ଓ ପ୍ରସବକାନୀନ ସମୂହ ବିପଦରୁ 
ରକ୍ଷାପାଉଥାନ୍ତେ | ଧାତ୍ରୀବିଦ୍ୟା ତ ଅନୁଭବ ଓ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣର ସାର ସଂଗ୍ରହ । 

ପରିଶେଷରେ ବକ୍ତବ୍ୟ ଏହି ଯେ, ପ୍ରଜନନ କ୍ରିୟାର ସାଧାରଣ ନିୟମାବଳୀ, 
ଗର୍ଭାବସ୍ଥାରେ ଗର୍ଭିଣୀର ଉପଯୁକ୍ତ ଯତ୍ନ, ପ୍ରସବ ପ୍ରକ୍ରିୟାର ସ୍ଵାଭାବିକ ରୀତି, ପ୍ରସବକାଳୀନ 
ଓ ପ୍ରସବାନ୍ତର ପ୍ରଧାନ ପ୍ରଧାନ ବିପଦଗୁଡ଼ିକ ଏବଂ ତତ୍ସମୂହର ନିବାରଣ ଉପାୟମାନ ଶିକ୍ଷା 
କରିବା ବାଳିକାମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଲଜା ଓ ଅଷ୍ଳୀଳତାର ବିଷୟ ନ ହୋଇ ବରଂ ଅଧ୍ଵକ 
ଜୋରଦାର ବିଷୟ ହେବ। ତଦ୍ବାରା ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ଜ୍ଞାନସମ୍ପନ୍ଧା ସୁମାତା ହୋଇ ସ୍ବାମୀ ଓ 
ପରିଜନଙ୍କର ପ୍ରୀତିଭାଗିନୀ ହେବ | ମଧ୍ୟ ସ୍ଵୀୟ ଜୀବନ ଓ ପରିବାରର ଅନେକ ମଙ୍ଗ ଳସାଧନ 
କରିବ ଏବଂ ତହ୍ଵାରାଅନତୁଡ଼ି ଶାଳର ଅତ୍ଯାଚାର, ପ୍ରସୂତୀ ଓ ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁର ସଂଖ୍ୟା ବିଶେଷ 
ପରିମାଣରେ ହାସପ୍ରାପ୍ତ ହେବ । 

ଓଡ଼ିଶାର ମନୀଷୀ ଏବଂ ମନସ୍ଵିନୀଗଣ ଏ ବିଷୟରେ ଧୀର ଚିତ୍ତରେ କ୍ଷଣକାଳ 
ସକାଶେ ଚିନ୍ତାକରିବେ କି ? ଆପଣା ଆପଣା ଅନୁଭବ ସହିତ ମିଳାଇ ପରୀକ୍ଷାକରିବେ କି ? 
ନା ଲେଡ଼ି ତାକ୍ତରର ଲେଖାବୋଲି ଉପେକ୍ଷାକରିବେ ? 


Sz 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୯୭ 


ମାଡୁଅଙ୍ଗଳ 


ଏକ 

ନିର୍ଭୀକ ସଂପାଦକ ମହୋଦୟ ! 

ମାତୃମଙ୍ଗଳ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆପଣ ମୋର ଲେଖା ଚାହାନ୍ତି। ମୁଁ ଜାଣେ, ଆପଣ ଆମ 
ଗରିବ ଜାତିର, ଆଉ ଏ ଗରିବ ସହରର ଅନେକ ହାରିଗୁହାରି ଛପେଇ ଲୋକଙ୍କ ଆଖି 
ଆଗରେ ପଦାରେ ପକାଇଛନ୍ତି। ସେଥୂପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଓ ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ କଣେଇବାକୁ ମୁଁ 
ଯାହା ଜାଣେ ଲେଖିବି। 
ପ୍ରଥମ କଥା 

ମାତୃମଙ୍ଗଳ ଓ ଶିଶୁମଙ୍ଗଳ ବିଷୟଟା କ'ଣ କଣ ବା ତହିଁରୁ ଗୁରୁତ୍‌ କେତେ, ଆମ 
ଦେଶର ଶିକ୍ଷାଭିମାନୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ନିତାନ୍ତ ଗରିବ ମୂର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ କେହି ବୁଝନ୍ତି 
ନାହିଁ; ବୁଝୁଥୁଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ବିଷୟରେ ମନୋଯୋଗ ଦେବାକୁ କାହାରି ଚେଷ୍ଟା ପ୍ରାୟ ନ ଥାଏ| 
ଆମ ଦେଶରେ ଶିଶୁର ମୃତ୍ୟୁ ସଂଖ୍ୟା ଅଧକ । ଏହାର କାରଣ କ'ଣ ? ଲୋକେ ଡାକ୍ତରୀ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ ବୋଲି, ଅବା ଜାଣିଶୁଣି ପିଲାଙ୍କୁ ମାରିପକାନ୍ତି ? ତା ନୁହେଁ। କାରଣ ଯେଉଁ ସମୟରେ ଏ 
ଦେଶରେ ଡାକ୍ତରୀ ନ ଥଲା, ସେ ସମୟରେ ସବଳ ସୁସ୍ପ ଶିଶୁ ଜନ୍ଧ୍‌ ନେଉଥୂଲେ, ଆଜିକାଲି 
ଆମେ ଏଡ଼େ ହିନବଳ କାହିଁକି ? ମୋ ମତରେ ନିମ୍ନଲିଖିତ କେତୋଟି କାରଣ ସେଥୁପାଇଁ 
ଦାୟୀ | 

( ୧) ପ୍ରଥମ ଏବଂ ସର୍ବପ୍ରଧାନ ଅଶିକ୍ଷିତ ମା : ମା ହବାର କ'ଣ ଦାୟିତ୍ଵ ଆମ 
ଦେଶର ଝିଅ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ନ ଜାଣିବା ପୂର୍ବରୁ ସଂସାରରେ ପଶନ୍ତି। ପିଲାଟିକି କିପରି ମଣିଷ 
କରିବାକୁ ହବ- ମା, ଆଇ ଲାଜ କଥା ବାଡ଼ୁଅ ଝିଅକୁ କହିବେ କେମିତି ବୋଲି ଶିଖେଇ 
ନଥାନ୍ତି। ପିଲାର ରୋଗ ବଇରାଗ ଚିକିତ୍ସାତ ଦୂରର କଥା, ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଶିଶୁକୁ କେମିତି 
ଖୁଆଇବାକୁ ହେବ, କେମିତି ଶୁଆଇବାକୁ ହେବ, ପିଲାର ଦେହ ଭଲମନ୍ଦ କେମିତି ବୁଝିବାକୁ 
ହେବ, କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ବୋଝ ଉପରେ ଲଳିତା ବିଡ଼ା। ସେ ପିଲା, ପିଲାର 
ମା ହୋଇ ବସେ । ବାଲ୍ୟ ବିବାହ, ଦେଶାଚାର, କୁଳାଚାର, କୁସଂସ୍ାରଠ ଭୂତଡାଆଣୀ ଭୟର 
କଥା ଛାଡ଼ | 

( ୨ ) ଦ୍ବିତୀୟ : ଅଶିକ୍ଷିତ ବାପା : ପିଲା ଜନ୍ୃଧରେ, ପିଲା ପାଳନରେ ବାପର ଦାୟିତ୍ଵ 
କେତେ, ବଡ଼ ଓଡ଼ିଆ ବାପ ତାହା ବୂଝଳି ନାହିଁ। ଦେଶରେ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟର ନାମ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ। ଏ 
ଘର ଛାଉଣି କି ସେ ଘର ଛାଉଣି ଯେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପିଲା ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଦରମରା ହୁଏ ବା 
ମରିଯାଏ, ପିଲା ଅଧା ଜୀବନିଆ ହୁଏ ବା ଜୀବହୀନ ଜନ୍ୃହୁଏ। ଶରୀରର କାର୍ଯ୍ୟ ଓ ବିଶ୍ରାମ 
ଉଭୟ ପ୍ରିକ୍ରିୟା, କଳା। ସନ୍ତାନ ପ୍ରସବପର ମହାକ୍ଲେଶ ସାଧ୍ୟ । ଦେହର ସମୁଦାୟ ଶ୍ତିକ୍ଷୟ 
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୫୯୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ପରି ବ୍ୟାପାର ଯଦି ଜଣେ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକର ଶରୀର ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରତି ବରଷ ଘଟୁଥାଏ, 
ତାହା ହେଲେ ୭ା୮ ବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଦେହର ଦଫାରଫା ଶେଷ, ଅଥଚ ଯେଉଁ ସନ୍ତାନମାନେ 
ହୁଅନି ସେମାନେ ଯେ ଜଗତରେ କିଛି କାମ କରିବାକୁ ଆସିଥାନ୍ତି, ଏପରି ନୁହେଁ । ଦିବାରାତ୍ର 
ବାର ରୋଗବଇରାଗରେ ବାପା ମାର କଷ୍ଟ ଅର୍ଦ୍ଚିତ ପଇସା ତାଙ୍କରି ପିଛାରେ, ଡାକର ବୈଦ 
ଓଷଧ ମୌଷଧରେ ଖରଟ ହୁଏ । ପୁଣି ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଆୟରେ ଚାରିପ୍ରାଣୀ ଚଳିବା କଷ୍ଟକର, 
ସେ ଆୟରେ ଦଶପ୍ରାଣୀ ହେଲା ବେଳକୁ, ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଖଟଣି ଖଟିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଅଭିଭାବକର ଚିନ୍ତାର 
ବିରାମ ନଥାଏ। ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ବୈବାହିକ ଜୀବନରେ କଲ୍ଯୟାଣକର ସଂଯମର ମୂଲ୍ଯ କିଏ 
ଶିଖେଇବ ? ସେମାନେ ସଂଯମୀ ହେଲେ, ସେମାନଙ୍କ ଘର ସ୍ଵର୍ଗ ଭୂବନ ହେବ ଏବଂ ସ୍ତ୍ରୀର 
ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁରେ ପୁନର୍ବାର ଅଛ ବୟସ୍ଟା କନ୍ୟାଟିର ପାଣି ଗ୍ରହଣକରି ନିଜେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ 
ଏବଂ ପୁତ୍ରକନ୍ୟାର ଜୀବନକୁ କଣ୍ଟକାମରେ କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ହେବ ନାହିଁ। ଦଶଟା ରୋଗୀଣା 
ଅଧାମଲା ଛୁଆ ଅପେକ୍ଷା ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ପିଲା ଭଲ । 
ବୃତୀୟ 

ସମାଜର ଅତ୍ୟାଚାର ମୂଳକ ପଦ୍ଧଚି : ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁ ବେଶି ହେବାର କାରଣ 
ହେଉଛି- ସମାଜ ମଧ୍ଯରେ ବାଲ୍ୟ ବିବାହ ଏବଂ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ସୀମା ମଧ୍ୟରେ ବିବାହ ସର୍ବପ୍ରଧାନ 
ଅତ୍ୟାଚାରମୂଳକ ପଦବ୍ଦତି। ବାଲ୍ୟ ବିବାହଦ୍ଵାରା ବାଳିକା ବୟସରେ ମାତା ହେବାକୁ ହୁଏ। 
ବାର ଚଉଦ ବା ଷୋଳ ବର୍ଷ ' ଜନନୀ” ହେବାର ବୟସ ନୁହେଁ। ଅଠର ବର୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ 
ପକ୍ଷରେ ଦେହର ପୂର୍ଣ୍ଣତା ପ୍ରାପ୍ତିର ସମୟ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଝିଅକୁ ଅଠର ବର୍ଷ ପରେ ବିବାହ 
ଦେଲେ, ଅଧୁକ ଶିଶୁ ଜନ୍ଧନ୍ତେ ନାହିଁ ବା ଅକାଳ ମୂତ୍ୟୁରେ ଅନେକ ମା ଓ ପିଲା ମରନ୍ତେ 
ନାହିଁ। ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ନିୟମ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ବର୍ଣ୍ଣରେ ବିଭିନ୍ନ ଶାଖାରେ ସୁଦ୍ଧା ବିବାହ ନିଷେଧ 
ପ୍ରଥା। ତଦ୍ଵାରା ବିବାହଯୋଗ୍ଯ ଗୋତ୍ର ଏବଂ ଘରର ସଂଖ୍ଯା ଅତ୍ଯନ୍ତ ସୀମାବଦ୍ଧ ହୁଏ । 
ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମିକ ଶାରୀରିକ ଓ ମାନସିକ ଦୁର୍ବଳତା ଏବଂ ବଂଶ ପରମ୍ପରାର ଦୂର୍ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ 
ସନ୍ତାନସନ୍ତତି ଉତ୍ତରାଧଵକାର ସୂତ୍ରରେ ପାଇଥାନି। ବଦ୍ଧସ୍ତୋତା ନଦୀ ପରି ଗୋଟିଏ ଜାତିର 
ଗୁଣ ଓ ଲକ୍ଷଣଗୁଡ଼ିବ ପୁରୁଷରୁ ପୁରୁଷ ଗଡ଼ିଆସୁଥାଏ। ଯଦି ବ୍ରାହ୍ମଣ କ୍ଷତ୍ରିୟ ଆଦିର ଅନ୍ତର 
ଜାତି ସହିତ ବିବାହ ହେଉଥାନ୍ତ, ଆମ ଦେଶରେ କୋଟି କୋଟି ଦୁର୍ବଳ ଦେହ ଓ ଦୂର୍ବଳ- 
ମନା ଲୋକ ନଥନ୍ତେ। ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଚଷାର ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତି ପାଆନ୍ତା। ଚଷା, ବ୍ରାହ୍ମଣର ମସ୍ତିଷ୍କର 
ଜ୍ଞାନ ଓ ବିଦ୍ୟାନୁରାଗ ଲାଭକରନ୍ତା| ହିନ୍ଦୁଧର୍ମରେ ଭ୍ରାନ୍ତ ଜାତିଭେଦର ବିରାଟ ବିଦ୍ବେଷ ଥୁଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭାରତୀୟ ମହାଜାତିର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବା ବୃଥା। 
ଚତୁର୍ଥ କାରଣ : 

ଦେଶବ୍ୟାପୀ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ : ଅଧୁକାଂଶ ଶିଶୁମୂତ୍ୟୁର ଏହା ଏକ ବିଶେଷ କାରଣ ଏବଂ 
ସର୍ବପ୍ରଧାନ କାରଣ । କଟକ ଓଡ଼ିଶାର ରାଜଧାନୀ | ଦେହରେ ମୁଖର ସ୍କାନ ଯେପରି, ଓଡ଼ିଶାରେ 
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ଜୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୫୯୯ 


କଟକର ସ୍ଥାନ ସେପରି । କଟକ ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ଡାକ୍ତରଖାନାମାନଙ୍କରେ ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ, ଶିକ୍ଷିତ 
ଧାଇ ସବୁ ରହିଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଏତେ ପିଲା ମରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ପ୍ରଧାନ କଥା, ଅଭାବ । ଯେଉଁ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହଁ, କେବଳ ଅଭାବ। ଖାଇବାର ଅଭାବ, ପିନିବାର ଅଭାବ, ରହିବାର ଅଭାବ । 
ଗତଥର ବର୍ଷାଦିନରେ ଗରିବ ଘରମାନଙ୍କରେ ପିଲା ପୋଖତୀର କି ଦୁର୍ବବଶା, ତାହା ମୁଁ ଆଖିରେ 
ଦେଖିଛି। ନିଜେ ଯାଇ ଅନେକ ଚାଗାରେ କାର୍ଯ୍ୟକରିଛି। କାନ୍ଧ କରକୁ ପାଣି, ଚଟାଣ ଓଦା, 
ସନ୍ତସନ୍ତିଆ, ମଇଳା କତରା ହେଂସ | ଓଳିଏ ଦାନା ଥିଲେ, ଆର ଓଳିକି ଦାନ ନାହିଁ। ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ପିଲାଗୁଡ଼ିଏ ସୁସ୍ତୁସବଳ ହେବେ, ସଂସାରରେ ବଞ୍ଚ ମଣିଷ ହେବେ ? ଗାଇ, କୂକୂର, 
ବିଲେଇଙ୍କ ପିଲା ହେଉଚି। କିନ୍ତୁ କାହିଁ ମଣିଷ ପରି ସେମାନେ କଦର୍ଯ୍ୟ ହେଉ ନାହାନ୍ି। 
ଆମେ ପଶୁଠାରୁ ହୀନ ହେଉଛୁ। ମା ଗର୍ରଗବତୀ, କିନୁ କୋଳରେ ବର୍ଷକର ଶ୍ରିଶୁ। କଟକର 
ଭଲ ଦୁଧ ମିଳେ ନାହିଁ। ଯାହା ନିତାନ୍ତ ପାଣିମିଶା, ତାହା ବି ସମୟରେ ମିଳେ ନାହିଁ, ଅଥଚ 
ପିଲା, ପୋଖତୀ ସଭିଙ୍କ ସକାଶେ ଦୁଧ ଅତି ପ୍ରୟୋଜନ। 

ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବଶତଃ ପୋଖତୀ ଦୂଇ ମାସ ଯାକେ ନସରପସର ହୋଇ, ରନ୍ଧାବଢ଼ାଠୁ 
ପାଣିକଢ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାମରେ ଲାଗିଥାଏ । ଉଠିଆରୀ ଗାଧୁଆ ଗାଧୋଇ ଘର ଧନ୍ଧାରେ ଲାଗେ। 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଶରେ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଶିଶୁର ଆକାଂକ୍ଷା ବାତୁଳତା। 

ଦୁର୍ଦଶା ଆମର ସୀମାତୀତ । ପ୍ରତିକାର କିଏ କରୁଛି । ଡାକ୍ତର କବିରାଜ କରିବେ ? 
ତାହା ନୁହେଁ, ସେମାନେ ରୋଗର ଚିକିତ୍ସକ। ଆମେ ଚାହୁଁ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ଯ। ଅତଏବ, କାର୍ଯ୍ୟ 
ସମସ୍ତଙ୍କର। ଉପରୋକ୍ତ ଚାରୋଟି କାରଣରୁ ଯେ ଯାହା ପାନ୍ିୟ ସେ ତାହା ଦୂର କରିବାରେ 
ମନୋଯୋଗୀ ହେଉଛୁ। ତେବେ ଦେଶରେ ସୁସ୍ଥସବଳ ଶିଶୁର ଆକାଂକ୍ଷା ଶୋଭା ପାଇବ । 

ଦାରାନ୍ତର ଆଉ କିଛି ପ୍ରକାଶ କରିବାର ବାସନା ରହିଲା। 

ଦୂଇ 

ପୂର୍ବରୁ କୁହାଯାଇଛି ଯେ ଅଶିକ୍ଷିତା ମା ଯୋଗେ ଦେଶରେ ଶିଶୁ ମୃତ୍ୟୁର ସଂଖ୍ଯା 
ଏତେ ଅଧୁକ | ମାଂ ହେବାର ଦାୟିତ୍ଵ କଂଣ ଏହା ଆମ୍ଭ ଦେଶର ଝିଅମାନେ ଜାଣି ନାହିଁ। 
ନ ଜାଣି ବିବାହକରନ୍ତି। ଫଳସ୍ବରୂପ ଯାହା ଭୋଗକରନ୍ତି, ତାହା ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ଏହାର ପ୍ରତିକାର କଣ ? ଏହା ଭାବିବା ସର୍ବାଦୌ ପ୍ରୟୋଜନ | ଗଛ ଘେନି ଫଳ। ଦେଶରେ 
ଉପଯୁକ୍ତ ମା ତିଆରି ନ ହେଲେ, ଭଲ ସନ୍ତାନର ଆଶା ଆମର ବୃଥା। ଝିଅମାନଙ୍କୁ ମାତୃମଙ୍ଗଳ 
ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷାଦେବା ଆମ୍ଭର ବାଞ୍ଚନୀୟ ! 

ଆମ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ଧାରଣା, ପିଲାଟି ଜନ୍ଧ ହେବା ପରେ ଯେନେତନେ 
ପ୍ରକାରେଣ ବାଆପାଣି ପିଇ, ଧୂଳି ଧୂସର ହୋଇ ବଢ଼ିପଡ଼ିବ। ସେଥୁପାଇଁ ପୁଣି ମା'ର ଶିକ୍ଷା 
ଗୋଟିଏ ଆବଶ୍ୟକ କ'ଣ ? ଆଗ କାଳରେ ବା କେତେ ବାପା ମା ଶିକ୍ଷା ପାଉଥ୍‌ଲେ, ଆମ 
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୬୦୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଦେଶରେ କ'ଣ ଆଉ ସୂସ୍ଥ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ? ଆମରି ଓଡ଼ିଆ ପୁଅତ ଭୁବନେଶ୍ବର, ପୁରୀ, କୋଣାର୍କ 
ମନିର ଗଡ଼ିଥିଲେ। ତୁଳନା କଲେ ଆକାଶ ପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ। ସେ ରାମ ନାହିଁ, କି ସେ 
ଅଯୋଧାପୁରୀ ନାହିଁ। ଟଙ୍କାକୁ ପଚାସେରେ ଚାଉଳ ନାହିଁ, କି ଘର ଘିଅଦୁଧରେ ଭାସୂନାହିଁ। 
ପୂର୍ବକଳାଳରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଶାରୀରିକ ଶକ୍ତି ଥଲା ଅପୂର୍ବ। ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ମଧ୍ଯ ରଣା 
ନଥୁଲା, ଇଂଗ୍ରେଜ ପାଠ ପଢ଼ି ନଥୁଲେ “ବୋଲି ଯେ ପିଲା ପୋଖତୀଙ୍କର ଉପଚାର ମୋଟେ 
ଜାଣି ନଥଲେ, ତାହା ନୁହେଁ, ତାହାର ପ୍ରମାଣ ଓଡ଼ିଶାର ଏନ୍ତୁଡ଼ିଶାଳର କଥା 

କର୍ପୁର ଉଡ଼ିଯାଇଛି, କିନୁ କନା ଅଛି। ସମଗ୍ର ଭାରତବର୍ଷରେ ଏନ୍ସଡ଼ିଶାଳର ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ମଧ୍ଯରେ ଓଡ଼ିଶାର ଅନୁଷ୍ଠାନ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଏବଂ ବିଜ୍ଞାନୁମୋଦିତ। ଏହା ମୁଁ ପରେ ସର୍ବସ୍ଥାନେ 
ପ୍ରକାଶ କରିବି। କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ ଉଚ୍କଷ୍ଠପ୍ରଥା ମଧ୍ୟରେ ନାନା ଆବର୍ଜନା ଜୁସଂସ୍ଟାର ଆସି ମିଶିଲା। 
ଫଳରେ ହିତ ବୀପରିତ ହେଲା। ଯେଉଁଠାରେ ପରିଷ୍କାର, ପରିଚୁନ୍ନର ବ୍ଯବସ୍ଥା, ସେଠାରେ 
ଅଯଥା ଛୁଆଛୁଇଁର ବାରଣ ପଶିଲା, ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ଅଥର୍ବବେଦବିତ୍‌ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କର ଚିକିତ୍ସା 
ସେ ସ୍ଥାନ ମୂର୍ଖ ଶୁଳୁଣୀ ଧାଇ ଅଧ୍ବକାର କଲା। ଏହାଠାରୁ ବଳି ପରିତାପର ବିଷୟ କଂ'ଣ 
ଅଛି ? 

ଆଗ କାଳରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ଶିଶୁର ସମୁଦାୟ ଚିକିତ୍ସା ହାତେ ହାତେ କରୁଥଲେ। 
ଆଜିକାଲି କେତେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସେ ସବୁ ଜାଣନ୍ତି ୨ ଘରରେ ଘରେ ମା, ଶାଶୁ, ଆଇବୁଢ଼ୀ 
ମାନେ ଥଲେ ପିଲାମାନଙ୍କର ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ । ସେମାନେ ଯେଉଁ ଘୁଣ୍ଟିସବୁ ଢାଣୁଥୁଲେ, ସମୟ 
ରତୁଭେଦ ଅନୁସାରେ ପିଲପୋଖତୀଙ୍କର ଯେଉଁ ଉପଚାର କରୁଥିଲେ, ଆଜି ସେ ସବୁ ଲୁପ୍ର 
ପ୍ରାୟ । ସେଥୁପାଇଁ ଚାରୋଟି ସନ୍ତାନର ମା ହୋଇ ଝିଅମାନେ ଆଜିକାଲି ବୃଢ଼ୀ। ଆଳସ୍ୟ 
ଭାବ, ଶାରୀରିକ ପରିଶ୍ରମ ବିମୁଖତା ଏବଂ ମାନସିକ ପରିଶ୍ରମର ଅଭାବ- ଏସବୁ ଆଜିକାଲି 
ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଅକାଳରେ ବୁଢ଼ୀ କଲାଣି। ସେମାନଙ୍କର ସନ୍ତାନମାନେ ଯେ ଗୁଣୀ, କର୍ମୀ, ଜ୍ଞାନୀ 
ଦେଶନେତା ହେବେ, ଏହା ଅଳୀକ ଆଶା। ସେଥୁପାଇଁ ଶିକ୍ଷିତା ମାତାର ପ୍ରୟୋଜନ। ସେ 
ଶିକ୍ଷା କେବନ ସ୍କୁଲ କଲେଚ୍ଚର ଶିକ୍ଷା ନୁହେଁ, ତାହା ଘରେ ଘରେ ପ୍ରଦତ୍ତ ହେଲେ ଆହୁରି 
ଭଲ ହୁଅନ୍ତା| କିନ୍ଧୁ ଘରେ ଶିକ୍ଷା ଦେବ କିଏ ? ନାରୀକୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ ନାରୀ ହି ଉପଯୁକ୍ତ । 
ଝିଅର ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ମା”, ମାଉସୀ, ଆଇ ହେବା ଉଚିତ୍‌ । ସେ ସବୁ ଅଶ୍ଲୀଳ ବିଷୟ, କୁରୁଚିପୂର୍ଣ- 
ଏହା ଭାବି ବସିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ଯେଉଁଥିରେ ଦେହ, ମନ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ ସମାଜର କଲ୍ୟାଣ 
ନିହିତ, ତାହା ଅଶ୍ଳୀଳ ଏବଂ କୁରୁଚିପୂର୍ଣ ହେବା ପାପ। କିନ୍ତୁ ଆମ ଦେଶର ମା”, ଆଇ 
ନିଜେ ଅଗିକ୍ଷିତ, ସେମାନେ ବା ଶିଖେଇବେ କ”ଣ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ମାତୃମଙ୍ଗନର ଶିକ୍ଷା ସର୍ବାଦୌ 
ଶିକ୍ଷିତମାନଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ ହେବା ଉଚିତ୍‌। ଯେଉଁ ଗୃହିଣୀ ଗୃହର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସନ୍ତାନର ଜନନୀ, 
ସମାଜର ମାତା- ତାକୁ ଶିକ୍ଷିତା କରାଇବା, ତାହା ଦେହମନର କଲ୍ୟାଣ ଲୋଡ଼ିବା ସର୍ବ ପ୍ରଧାନ 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ Doe 


କର୍ଭବ୍ୟ ନୁହେଁକି ? ଓଡ଼ିଶାରେ କେତେ ଜଣ ସ୍ଵାମୀ ଆପଣା ସ୍ତ୍ର ସର୍ବମୟ କଲ୍ୟାଣ କାମନା 
କରିଥାନ୍ତି ୨ କେବଳ ଘରମଣି କାବ୍ୟବନ୍ଦିନୀ, ହାଣ୍ିଶାଳର ଦେବୀ ହେଲେ ନାରୀର ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ହେଲା ନାହିଁ, କି ସ୍ବାମୀର କର୍ରବ୍ଯ ପୂର୍ଣ ହେଲାନାହିଁ। ଦେଶ ମଧ୍ଯରେ ଅଛ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ 
ଅଛଚି। ଅନେକ ଦେଶର ବିବିଧ ନ୍ୟାୟକରି ଓଡ଼ିଶାକୁ ଉନ୍ନତ ମହତ କରିବାକୁ ଅନେକ 
ଉଦାରଭାବୀ, ଉଚ୍ଚମନା ଯୁବକ ନ୍ୟସ୍ତ । କିନ୍ତୁ ନିର ଛାୟା ସ୍ଵରୂପା କାନିଧରା ରର୍ଯ୍ୟାଟିଏର 
କଥା କେତେଜଣ ବସି ଭାବନ୍ତି ? ଆମ ଦେଶର ଉନ୍ନତି ମୂଳରେ ଯେ ବିଧାତାଙ୍କର ଚଡ଼କ 
ପଡୁଛି। ସେକଥା କେବଳ ଆମ ଦେଶ ମଣିଷର ଗୋଟିଏ ଆଡ଼ୁ ଉଠିବା ଚେଷ୍ଟା ହେତୁ 
ପକ୍ଷାଘାତୀ ପରି। ଆମ ଦେଶର ପୁରୁଷମାନେ ସବୁକ୍ଷେତ୍ରରେ ଶରୀରକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ 
ଅଣ୍ଟାରିଡ଼ିଛନି। ଫଳସ୍ବରୂପ କିଛି କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ସନାତନ ନିୟମ ଲଂଘନକରି 
କୌଣସି ଜାତି ବଡ଼ ହେବାର ପ୍ରମାଣ ନାହିଁ। ରାମାୟଣରେ, ରାମ ଦଶରଥ ପରି ସୀତା, 
କୌଶଲ୍ୟା, କୈକେୟୀଙ୍କର ପ୍ରୟୋଜନ । ଆମ ଦେଶରେ ସୁଭଦ୍ରା ନାହିଁ। ଅଭିମନ୍ୟୁ ଗଢ଼ିବାର 
ଚେଷ୍ଟା। ଶନ୍ତି ନାହିଁ କାର୍ରିକେୟ ଜନ୍ନର ଆକାଡକ୍ଷା। ଏହା ବାତୁଳତା। 
ତିନି 

ନାରୀର ଉତ୍ଥାନ ନ ହେଲେ ମାତୃମଙ୍ଗଳର ଚେଷ୍ଟା ମୂର୍ଖତା। ତାହାର ନିଜପାଇଁ 
କ'ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ସେ ନିଜେ ନ ଜାଣିଲେ, ଅନ୍ୟ କରିବେ କ'ଣ ? ନିଜର ଶରୀର ଓ 
ସନ୍ତାନପାଇଁ କ'ଣ କଂଣ ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ- ଏହା ନାରୀ ନ ଜାଣିଲେ, ସେ କାର୍ଯ୍ୟରେ କରିବ 
କ'ଣ ? ମା ତିଆରି ଥିଲେ ଶିବାଜୀ, ନେପୋଲିୟନ ସମସ୍ତେ କନ୍ଧ ହେବେ । ଆମ ଜାତିର 
ମା ପ୍ରୟୋଜନ ! ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ, ପ୍ରତି ସହରରେ, ପ୍ରତି ପଲ୍ଲୀରେ ମାତୃ ସମିତିର ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ପ୍ରୟୋଜ୍ନ। ସେମାନଙ୍କର ଶିଖୁବା ଭଳି ପୁସ୍ତକ ଓ ପ୍ରଚାର ପ୍ରୟୋଜନ । ତାକ୍ତରୀଶାସ୍ତର 
କେତୋଟି ପୃଷ୍ଠା ମଧ୍ଯରେ ମାତୃମଙ୍ଗଳ ଆବଦ୍ଧ ନୁହେଁ। ଓଡ଼ିଶାର ମାଂ ମାନଙ୍କର କଲ୍ୟାଣଲାଗି 
ଯେଉଁମାନେ ଚିନ୍ତିତ, ସେମାନେ ସଂଘବଦ୍ଧ ଚେଷ୍ଟାକରନ୍ଧୁ ! ଓଡ଼ିଶାର ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ମାତୃମଙ୍ଗଳ 
ସଂଘ ହେଉ। ମାମାନଙ୍କ ଲାଗି ବିଭିନ୍ନ ଉପାଦେୟ ପତ୍ରିକା ଓ ଗ୍ରଚ୍ଛ ସେମାନେ ପ୍ରକାଶ ଓ 
ପ୍ରଚାର କରନ୍ତୁ। କେବଳ ସରକାରକୁ ବା ବୈଦେଶିକ ରେଡ଼କ୍ରସ ସୋସାଇଟିକୁ ଚାହିଁବସିଲେ 
ହେବ ନାହିଁ। ଆମର ଉଦର ଜ୍ଵାଳରେ ଅନ୍ଧ ପ୍ରୟୋଜନ, ନିଜ ପରିଶ୍ରମରେ ତାହା କରିବା 
ବିଧେୟ । ଖାଲି ବାହାରେ ଖଦଡ଼, ସାହିତ୍ୟ, ଡାକ୍ତରି ବିଦ୍ୟା ଆଦି ପ୍ରଚାର ହେଲେ ଜାତି 
ଉଠିଯିବ ନାହିଁ। ଘରକୋଣରୁ ପ୍ରଚାର ଆରମ୍ଭ କରିବା ଉଚିତ୍‌। ପରପାଇଁ ଆମ୍ଭେମାନେ ଏତେ 
ଚିନ୍ତାକରୁ, କିନ୍ତୁ ନିଜ ମା ଭଉଣୀଙ୍କ କଥା ଭାବି ଥାଉ କି ? ସେମାନେ ଯେ ଜ୍ଞାନତୃଷାରେ 
ଆମରି ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଧାର, ଅନୃତ୍ୃଷାର ପେୟଘେନି ଆମେ କାହା 
ଦୁଆରକୁ ଯାଇ ଅନର୍ଥକ ଚିକ୍ରାରକରୁଛୁ ? ଯେଉଁ ଦେଶ ମା'କୁ ବିହ୍ନେ ନାହିଁ, ସେ କଦାପି 
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ଉଠିବ ନାହିଁ। ଅତଏବ, ଓଡ଼ିଆ, ମା'କୁ ଚିହ୍ନ, ମା'କୁ ଘରକୁ ବରଣ କରି ଆଣ, ମା'ର 
ମଙ୍ଗଳପାଇଁ ଆଜ ହୁଁ ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗ। ତୁମରି ସନ୍ତାନମାନେ ଉଠିବେ । ତୁମରି ଭିତରୁ 
ଦେଶକର୍ଷୀ, ଦେଶନେତା ବାହାରିବେ । ମା'କୁ ଅବହେଳାକରି ଯଦି ରସାତଳକୁ ଯାଅ, 
ତାହାହେଲେ ପ୍ରତିବର୍ଷ ମାତୃପୂଜା ରୂପ ବିରାଟ ଛଳନାରେ ଜଗତକୁ ଭୁଲାଅ ନାହିଁ ଯେ, ତୁମେ 
ମାତୃଭକ୍ତ ଜାତି। ଅଥଚ, ତୁମରି ଘରେ ଘରେ ସନ୍ତାନ, ଜନନୀ, ଦୁଃଖ ଦୈନ୍ଯ ଅଜ୍ଞାନ 
କୂସଂସ୍ଟାରରେ ଲକ୍ଷ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରାଣ ବିସର୍ଜନ କରୁଅଛନ୍ି। ମାତୃ ଅଭିଶାପରେ ଆମ ଦେଶ 
ଛାରଖାର ହେଲାଣି। ଆଉ କେତେ କାଳ ମହାମାରି, ମଡ଼କ, ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ବନ୍ୟା ରୂପରେ ମାତୃ 
ଅଭିଶାପ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଘେରିରହିଛି। କେବଳ ବେଲପଣା ଦେଲେ ମାତୃଦେବତୀ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ହେବେ 
ନାହିଁ। କେବଳ ପାକଲା କଦଳୀ ଭୋଗପାଇ କୋପନିବୃର ହେବ ନାହିଁ। ତୁମର ଗତିମୁକ୍ତି 
ନାହିଁ, ଏହା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସତ୍ୟ। ଆମ ଦେଶରେ ଚିକ୍‌, ହାର, ଚୂଡ଼ି ବାଲା ପାଇଁ ଝିଅଙ୍କର ଯେତେ 
ଆତୁରତା; ସିନ୍ଦୁରକଜଳ ଲଗାଇ ବସିବାକୁ ଯେତେ ସହା; ଭଲ ବିଷୟ ଶିଖୁବାକୁ ଯଦି ସେତକ 
ଥାନ୍ତା ? ବେଶଭୂଷା ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, କିନୁ ପଳାସ ଫୁଲ ପରି ରଂଗ ଟହଟହ ହୋଇ ଲାଭ କ'ଣ? 
ଗୁଣର ବାସନା ଥୁଲେ, ଯୁଇ ଫୁଲଟି ସୁଦ୍ଧା ଦେବଭୋଗ୍ୟ। ସ୍ତ୍ରୀକୁ କେବଳ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଅଳଙ୍କାର, 
ରଣଧାରକରି ପାଟପୀତାମ୍ବରୀ ଆଣିଦେବା ସ୍ବାମୀର କର୍ରବ୍ଯ ନୁହେଁ, ସ୍ତୀଟି କିଏ ସେ ଏବଂ 
କାହିଁକି ତାକୁ ଗୃହଲକ୍ଷ୍ମୀ ରୂପେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଅଛନ୍ତି, ଏହା ଆଗ ଭାବିବା ଉଚିତ୍‌ | ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମଶାସ୍୍ 
କହନ୍ତି - ପୁତ୍ରାର୍ଥେ କ୍ରୀୟତେ ଭାର୍ଯ୍ୟା। ଯଦି ଏହା ହିଁ ହିନ୍ଦୁ ବିବାହର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ। ତେବେ 
ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନରେ ପୁତ୍ରର ଜନନୀର ଏତେ ଦୁର୍ବଶା କାହିଁକି ? ଏହାର ଉତ୍ତର କିଏ ଦେବ ? କେହି 
ଦେଉ ନଦେଉ, ଏହାର ଅବହେଳା ଜନିତ ପାପ ଭାରରେ ଦେଶ ଟଳମଳ | ଅତଏବ ଶୀଘ୍ର 
ପତ୍ରିକାର କର୍ରବ୍ଯ। 

ଯେଉଁମାନେ ମାତୃମଙ୍ଗଳ ଲାଗି ଚେଷ୍ଟିତ, ଆଶାକରେ ଏହା ପାଠକରି ସେମାନେ 
ଶୀଘ୍ର କର୍ମରେ ପ୍ରବୂର ହେବେ। 

ବାରାନ୍ତରେ ପୁଣି କିଛି ପ୍ରକାଶ କରିବି। 


Sz 
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ମାଡୁମଙ୍ଗଳ 


ଭାରତର ବର୍ଭମାନ ଜନସଂଖ୍ୟା ପ୍ରାୟ ତିରିଶ କୋଟି। ସେଥୁରୁ ପ୍ରତ୍ଯେକ ବର୍ଷ 
ପଞ୍ଚସ୍ତରୀଲକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସନ୍ତାନ ପ୍ରସବକରି ମୃତ୍ୟୁ ମୁଖରେ ପଡ଼ନ୍ତି। ଆଉ ବର୍ଷକରୁ ରଣା 
ବୟସରେ କୋଡ଼ିଏ ଲକ୍ଷ ଶିଶୁ ମରନ୍ତି। ବାର୍ଷିକ ପଞ୍ଚାନବେ ଲକ୍ଷ ପ୍ରାଣହାନି ସକାଶେ ଦାୟୀ 
କିଏ ? ଏହା କଣ କେବଳ “କପାଳ ?'' ଭାରତ ବର୍ଷ ଅଦୃଷ୍ଟବାଦୀଙ୍କ ଦେଶ। ଏଠି 
ପୁରୁଷକାରର ସ୍ବାର୍ଥକତା କୃଚିତ୍‌ ସ୍ବୀକୃତି । ସେଥୁପାଇଁ ମାତୃମଙ୍ଗଳ ଓ ଶିଶୁମଙ୍ଗଳ ସକାଶେ 
ସାଧାରଣଙ୍କ ହୃଦୟର ସହାନୁଭୂତି ଓ ଉଦ୍ୟମର ଆଶା ବିଡ଼ମ୍ବନା ହେଲେ ହେଁ ଶିକ୍ଷିତ ସମାଜର 
କଣ ଏଥପାଇଁ କିଛି ଦାୟିତୃ ନାହିଁ ? 

ଦେଶର ଧନ, ଦେଶର ଉଦ୍ଦ୍ୟମରେ ଯେଉଁମାନେ ଶିକ୍ଷିତ ଓ ସଭ୍ଯ, ଦେଶର 
ଏବଂବିଧ ବିପଦରେ ସେମାନେ କଣ ନିନ୍ଦିନ୍ତ ରହିବା ଉଚିତ୍‌ ? ହଜାରକେ ୧୦ଜଣଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇ 
ପାରିଲେ କି ୩୦,୦ ୦୦ ,୦୦ ଲୋକଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇ ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ? ଶିଶୁହିଁ ଭବିଷ୍ୟତ ମାନବ; 
ସେଥୂମଧ୍ଯୟରୁ ଯଦି ବରଷକେ ୨୦ ଲକ୍ଷ ଲେଖାଏଁ ମରନ୍ତିଃ ତେବେ ଦିନେ ସେ ଭାରତୀୟ 
ଜାତି ଜଗତରୁ ପୋଛି ହୋଇଯିବେ, ସେଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ ? 

ଦେଶରେ ମାତୃମଙ୍ଗଳ ସମସ୍ୟା ଦିନକୂୁଦିନ ଗୁରୁତର ହେଉଅଛି । ଜାତିର ଅଧଃପତନ 
ମୂଳରେ ମାତୃଜାତିପ୍ରତି ଅବହେଳା ଯେ ବିଦ୍ୟମାନ, ଏହା କହିବା ବାହୁଲ୍ଯ। ଗଛମୂଳରେ 
ପାଣି ଦେଲେ ଗଛ ଉଧାଏ। ମୂଳ କାଟି ଡାଳ ତିନ୍ତାଉଥଵଲେ ଗଛ ବଞ୍ଚବ ନାହିଁ ଯେଉଁ ମା 
ସମାଜର ଜନନୀ, ତାଂ କଥା ଆମେ ଭାବିଲୁ ନାହିଁ, ଯେଉଁ ପିଲା ସମାଜର ଭବିଷ୍ୟତ ଆଶା 
ତା' କଥା ଆମକୁ ଲାଗିଲା ନାହିଁ, ଅଥଚ ଆମେ ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ଶର୍ତିଶାନୀ ଜାତିଟାଏ 
ହୋଇଯିବୁ। ଏହାଠାରୁ ଅଧକ ମୂର୍ଖତା କଣ ଅଛି ? 

ମାତୃମଙ୍ଗଳର ଅର୍ଥ କ”ଣ ? କେହି ଭାବିପାରନ୍ତି ମିଡ଼ୁ୍‌ଓ୍ୟାଇଫରୀ ତା ଧାତ୍ରୀ 
ବିଦ୍ୟାସଂକ୍ରାନ୍ତ କୌଣସି ବିଷୟ । ସେ ବିଷୟ ଭାବିବା ଡାକ୍ତରଙ୍କ କାମ। କିନ୍ତୁ ବିଷୟଟି 
ତା'ନୁହେଁ। ଧାତ୍ରୀବିଦ୍ୟା ମାତୃମଙ୍ଗଳର ଅଂଶ ବିଶେଷ ହୋଇପାରେ, କିନୁ ସମ୍ପୂର୍ଵ ମାତୂମଙ୍ଗଳ 
ଡାକ୍ତରୀ ଛୁରୀ କଇଁଚି ଭିତରେ ନାହିଁ କି ହୋମିଓପ୍ୟାଥର ଓଷଦ ବାକ୍‌ ଭିତରେ ନାହିଁ। 

ମାଦୃମଙ୍ଗଳ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗୂହସ୍ର ସାଧନାର ବିଷୟ ହେବା ଉଚିତ୍‌ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପରିବାର 
ପିଲା ଚାହାନ୍ତି । ପିଲା ମୁହଁର କଅଁଳ ହସ, ଦରୋଟି କଥା କିଏ ଶୁଣିବାକୁ ଭଲପାଏ ନାହିଁ। 
ଆପଣା ବଂଶରେ ବଳିଷ୍ଠ, କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ, ଯଶସ୍ୀ ପୁର୍ର କନ୍ୟାର ଆବିର୍ଭାବ କିଏ ଶ୍ରଦ୍ଧାଚକ୍ଷୁରେ 
ନ ଦେଖୁବ ? କିନୁ ତା'ପାଇଁ ସାଧନା ଆବଶ୍ୟକ | ଆମେ କିଛି କରିବୁ ନାହିଁ ଅଥଚ ଶୂନ୍ୟେ 
ଶୂନ୍ୟେ ବଡ଼ ହେବ ଏ ଆଶା ପୋଷିବା ବୃଥା! 
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ମାତୃମଙ୍ଗଳ ଓ ଶିଶୁମଙ୍ଗଳ ଦୁଇଟି ପରସ୍ପର ଜଢ଼ିତ। ସମାଜର ସ୍ଥିତି ଓ ବୃଵ୍ଧିପାଇଁ 
ସମାଜ ଉପଯୁକ୍ତ ମାନବ ଚାହେଁ । ସେ ମାନବର ଜନନୀ ନାରୀ । ଅତଏବ କିପରି ଉପାୟରେ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ସବଳ ମାତା ଓ ସନ୍ତାନ ପାଇପାରୁ, ତାହା ଭାବି ଦେଖୁବା କଥା। ନାରୀର 
କଲ୍ୟାଣରେ ସମାଜର କଲ୍ୟାଣ । ଅତଏବ ନିମ୍ନଲିଖୂତ ବିଷୟରେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ମନୋଯୋଗୀ 
ହେବା ଉଚିତ୍‌ | 

( ୧) କନ୍ଯାସନ୍ତାନର ଉପଯୁକ୍ତ ଲାଳନ ପାଳନ ଓ ଶିକ୍ଷା । “ମାଇକିନାଝିଅ 
ଯେତେ ହେଲେ ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡକୁ” ନ ଭାବି ମାଇକିନା ଝିଅ ଆମ ମା ଭାବିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା | 
ଝିଅଙ୍କୁ ଅବଜ୍ଞା କରିବା ସକାଶେ, ଅବହେଳାରେ ଶିକ୍ଷାଦିରୁ ବଞ୍ଚତ କରିବା ସକାଶେ, ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଅନେକ ପ୍ରବାଦ ଓ ପ୍ରବଚନ ପ୍ରଚଳିତ। ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ- “ ପୁଅସୁନା କଳଶ, ଝିଅ 
କାଠଫଳ,' ' ' ପୁଅର ଭାଗ୍ୟ ପତର ତଳେ, ଝିଅ ଭାଗ୍ୟ ପଥର ତନେ | ଅର୍ଥାତ୍‌, ପୁଅ 
ଯେପରି ସାରନିଧ୍; କିନୁୁ ଝିଅ ଯେ ଜଗତର ମା” ଏକଥା ଭୁଲି ଆମେ ଭାରି ଅନ୍ୟାୟ କରୁଛୁ ।| 
ଅନ୍ୟାୟର ଫଳ ବା କେଉଁଆଡ଼େ ଯିବ ? ସମାଜ ତା” ଭୋଗି ଦିନକୁ ଦିନ ଦୁର୍ବଳ ହେଉଛି। 
ସାବିତ୍ରୀ ସତ୍ୟବତୀର ଯୁଗ ଆଜି ସତ୍ଯ, ତ୍ରେତା, ଦ୍ଵାପର ହେଲାଣି। ଅଶିକ୍ଷିତ। ମା 
କେବେହେଲେ ଉପଯୁକ୍ତ ରୂପେ ସନ୍ତାନର ପାଳନ ଓ ଶିକ୍ଷାନିର୍ବାହ କରିପାରିବ ନାହିଁ। ଅଥଚ 
ପୁତ୍ରର ଆଦିଗୁରୁ ମାତା। ନୀତି ବାକ୍ୟରେ ଅଛି ଆକାଶରୁ ବଡ଼ ପିତା, ମାତା ବଡ଼ ପୂଥୁ୍‌ବୀ 
ଅପେକ୍ଷା, “ଆଉ ଜନନୀ କନ୍ଧଭୂମିଷ୍ଢ ସ୍ବର୍ଗଦପୀ ଗରୀୟସୀଂ'' କିନ୍ଧୁ ଅଶିକ୍ଷିତା ଅର୍କର୍ମଣ୍ଯା 
ନାରୀ ବା କିପରି ମହତ୍‌ ଆଖ୍ୟାଧାରଣର ଯୋଗ୍ୟା ବିବେଚିତ ହେବ ? ଆମ ଦେଶଦେଶରେ 
ଅଧ୍ବକାଂଶ ବାପମା ଝିଅର ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷାରେ ମୋଟେ ମନୋଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଅଥଚ 
ସେମାନେ ଯଦି କଦାପି ଆମ ଦେଶରେ ଉନ୍ନତିପାଇଁ ଆଶା ପୋଷଣ କରିଥାନ୍ତି ତେବେ 
ତାହା ବୃଥା। 


( ୨) ବାଲ୍ୟ ବିବାହ : ବାଲ୍ୟବିବାହ ଫଳରେ ବାଲ୍ୟମାତୃତ୍‌ ଏବଂ ତଜନିତ ମୂତ୍ର 
ଓ ଅକାଳଜାତ ସନ୍ତାନ ଓ ନାନାଦି ଦୁଃସାଧ ପୀଡ଼ାର ଫଳ ସମାଜ ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ବିଷମୟ | 
ଯେଉଁ ଜାତିରେ ବାଲ୍ଲ୍ୟବିବାହ ପ୍ରଚଳିତ ସେମାନଙ୍କର ଏହା ଜାଣିବା ଉଚିତ୍‌, ବାରବର୍ଷର 
ବାଳିକା ସନ୍ତାନର ଜନନୀ ହେବାର ମୁଁ ସ୍ଵବଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଅଛି। ଏହାଠାରୁ ବଳି ପରିତାପର 
ବିଷୟ କଣ ହୋଇପାରେ ? ଯେଉଁ ଶରୀରରେ ନିଜର ଗଠନ କାର୍ଯ୍ୟ ସରିନାହିଁ, ସେ ଯଦି 
ଅନ୍ୟ ଶରୀରଟିଏ ଧାରଣ ଓ ପୋଷଣ କରେ ତେବେ ଦୁଇଟି ଶରୀର ଯେ ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁଲାଭ 
କରିବେ, ଏହାକଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ? କିନଧୁ ଅନେକ ତାହା ବୁଝିବାକୁ ଚାହାରି ନାହିଁ। ଆଠବର୍ଷରେ 
ଝିଅର ବିବାହ ଦେଇ ଗୌରୀଦାନ ପୁଣ୍ୟପାଇଁ ଅନେକ ପିତାମାତା ଲାଳାୟିତ। ସେମାନଙ୍କର 
ନିଜର ପୁଣ୍ୟ ହୋଇପାରେ, କିନୁ ତଦ୍ବାରା ସମାଜର ଦିନକୂଦିନ ଅଧୋଗତି ହେଉଅଛି। ନାରୀର 
ବାରବର୍ଷଠାରୁ ପଚିଶ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରଜନନ ଶନ୍ତି ଅତ୍ୟନ୍ତ ବେଶି। ସେଥ୍ପାଇଁ ଆମ୍ଭେମାନେ 
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ପ୍ରାୟତଃ ଶୁଣି ଥାଉଁ ଜଣ ଜଣଙ୍କର ୨ ୦/ ୨୨ ବର୍ଷରେ ୭/୮ ପିଲା ଅଥଚ ସେଥ୍‌ରୁ ଚାରିଟା 
ପାଞ୍ଚଟା ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ କି ନାହିଁ ? ଏହାହିଁ କଣ ବିବାହର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ? 


ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀର ମଙ୍ଗଳମୟମିଳନ କ'ଣ ନାରୀ ଓ ଶିଶୁ ହତ୍ୟାର କୂର ବିଧାନ ? 
ଅକାଳ ପ୍ରସୂତୀର ଜୀବନ କଦାପି ସୁଖ ଶାନ୍ତିର ହୁଏ ନାହି। ବାର ରକମ ରୋଗ, ବର୍ଷକୁ 
ବର୍ଷ ପିଲା ଦ୍ଵାରା ପରିବାରଟି କାରାଗାରରେ ପରିଣତ ହୁଏ। ଆଜିକାଲି ଏକେତ ଅନ୍ଧ ସମସ୍ୟାର 
ଦିନ, ଯେପରି ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ଦୁର୍ମୁଲ୍ୟରେ ମନୁଷ୍ଯ ଅସ୍ପିର, ଏଥୁରେ ପୁଣି ସ୍ତର ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ସନ୍ତାନ, 
ପୀଡ଼ା ଓ ଚିକିତ୍ସାବ୍ୟୟରେ ଗୃହସ୍ବାମୀର ଅବସ୍ଥା କିପରି ହେଉଅଛି, ତାହା ଭୁକ୍ତଭୋଗୀ ଅନୁଭବ 
କରୁଥିବେ | ଲେଖୁବା ବାହୁଲ୍ୟ ମାତ୍ର। 

ବାଳିକାର ୧ ୮ବର୍ଷରୁ ୨୧ ବର୍ଷରେ ବିବାହ ହେଲେ ଭାରତୀୟ ସମାଜର ଯେ 
ବିଶେଷ କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା, ଏହା ମନେ ହେଉନାହିଁ। ବରଂ ସବଳମାତାର ସନ୍ତାନ ସବଳ ହୁଅନ୍ତେ । 
ବୟସ କିଛି ବେଶି ହେଲେ ଜନନ ଶକ୍ତି ଉଣା ହୁଏ। ଅଯଥା ଅକାଳକଜନ୍ସା ସନ୍ତାନଗୁଡ଼ିକର 
ଦାଉରୁ ମାତାର ଜୀବନ ରକ୍ଷାପାଆନ୍ତା ଓ ପରିବାର ମଧ୍ୟ ସୁଖର ଆଳୟ ହୁଅନ୍ତା, ଏଥୁରେ 
ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ ନାହିଁ! 

ବାଲ୍ୟବିବାହର ପକ୍ଷରେ ଏବଂ ଉପକାରିତା ସମ୍ଦନ୍ଧରେ ଅନେକ ଯୁକ୍ତି ଥାଇପାରେ | 
କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଦେଶରେ ପ୍ରାୟ ଦଶଲକ୍ଷ ବାଲ୍ଯ ବିଧବା ସଂସାରର ସକଳ ପ୍ରକାର ସୁଖରୁ ବଞ୍ଚତ 
ହୋଇ ହାହାମୟ ଜୀବନ ଯାପନ କରୁଛି, ପ୍ରାୟ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ଲକ୍ଷ ପ୍ରସୂତୀ ଅକାଳରେ ମରୁଛନ୍ତି, 
ଆଉ କୋଟି କୋଟି ନାରୀ ଅକାଳ ବାର୍ଵକ୍ୟ ସୂତିକା ରୋଗାଦିରେ ଭାରଗ୍ରସ୍ତ ଜୀବନ ବହନ 
କରି ପଡ଼ିଛନି ଏବଂ ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଉପଯୁକ୍ତ କର୍ମୀ, ଉପଯୁକ୍ତ ମାନବ ଅଭାବରେ ସମାଜ 
ରସାତଳକୁ ଯିବାକୁ ବସିଲାଣି, ସେ ଦେଶରେ ବାଲ୍ୟ ବିବାହ ଏକାବେଳେ ବନ୍ଦ କରିବା 
ଧର୍ମାନୁମୋଦିତ କର୍ଁବ୍ଯୟ, ଏହା କହିଲେ କ୍ଷତି ନାହିଁ। ସମାଜ ଏ ସବୁ ବିଷୟ ଭାବିବେ କି ? 


pd 
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୬୦୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଜୁଡନ ଓ ପ୍ରରାଡନ 


ଆମ ଦେଶରେ ଆଜିକାଲି ସନ୍ତାନପ୍ରସବ ସମୟରେ ଯେଉଁ ପ୍ରଥାଗୁଡ଼ିକ ଅନୁଷ୍ଠିତ 
ହୁଏ, ତାହା ଭଲ କି ମନ୍ଦ, ଶାସ୍ତାନୁମୋଦିତ ଅଥବା କେବଳ କୁସଂସ୍କାର ଏହା ଭାବିବାକୁ 
କାହାରି ସମୟ ନାହିଁ। ଅଥଚ ଆମ୍ଭେମାନେ ଉନ୍ନତ, ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଜାତିରେ ପରିଣତ ହେବାକୁ 
ଚାହୁଁ ଏବଂ ଦାବୀ କରୁଁ ଯେ, ଆମେ ପୂଥବୀର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ, ସର୍ବୋନ୍ଧତ, ସର୍ବାଦୌ ସଭ୍ୟ, 
ମହାପରାକ୍ରମଶାଳୀ, ଜ୍ଞାନବିଜ୍ଞାନ ସମ୍ପଦବିତ୍‌ ଆର୍ଯ୍ୟଟଙ୍ାତିର ବଂଶଧର ! କିନୁ ଅନତୁଡ଼ି ଶାଳର 
କଦର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଥାଗୁଡ଼ିକ ଆଲୋଚନା କଲେ ମନରେ ହୁଏ, ଏହା ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜାତିର କେବଳ 
“ ' ଅଦୃଷ୍ଟ-ଦୋଷ। ' ” 

ଭାରତବର୍ଷର ସବୁ ଜାତିଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ି କେବଳ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ କଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ 
ମନେହୁଏ, ଓଡ଼ିଆ ଏଡ଼େ ବୀରଜାତି ଥୁଲେ, ଏଡ଼େ ପରାକ୍ରମୀ, ଜ୍ଞାନମେଧାସମ୍ପନ୍ଧ ଜାତିର 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବିଜ୍ଞାନ ନିଶ୍ଚୟ ଅତି ଉନ୍ନତ ଥୁୂଲା। 

ନୋହିଲେ ଦୁର୍ବଳ ମାତାର ଦୁର୍ବଳ ସନ୍ତାନ ଯେ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ, ଅନଙ୍ଗଭୀମ, 
ଯଯାତିକେଶରୀ ଆଦିରେ ପରିଣତ ହୋଇଥୂଲେ, ଅଥବା ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ, ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ, 
ଦୀନକୃଷ୍ଣ ହୋଇ କବିତାକାନନରେ କୋକିଳକାକଳି ଶୁଣାଇଥ୍‌ଲେ, ଏହା ଅତୀବ ଅସମ୍ଭବ । 

ଆଧୁନିକ ପ୍ରସୂତି ଓ ଶିଶୁର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ଯେ ଆର୍ଯ୍ୟପ୍ରଥାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିରୋଧୀ ଏବଂ 
ଜାତୀୟ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟହୀନତାର ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ କାରଣ, ଏହାହିଁ ସଂକ୍ଷେପରେ ଦର୍ଶାଇବା ଏ ପ୍ରବନ୍ଧର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ଆଶାକରେ, ସହୃଦୟ ପାଠକପାଠିକାବର୍ଗ ଏ ବିଷୟ ଧୀର ଚିତ୍ତରେ ଥରେ 
ବିବେଚିନା କରିବେ । 

ଆମ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ଉଚ୍ତି ଅଛି, “ ' ଶରୀରମାଦ୍ୟଂ ଖନୁ ଧର୍ମସାଧନମ୍‌' ', ଅଥଚ 
ଯେଉଁ ଗୃହରେ ମାନବ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ମୁହୂର୍ଗର ଶୁଭ ସୂଚନା ହୁଏ, ସେ ସ୍କାନ ଆମ 
ଦେଶରେ ଆବାସଦୁମିର ନିକୃଷ୍ଠତମ ଅଂଶରେ ହି ନିର୍ବାଚିତ ହୁଏ। ଚାଳିଆ ଘର, ରନ୍ଧାଘର, 
ଢେଙ୍କିଶାଳ ଅନ୍ଧାର କୋଣ ଅବା କେତୋଟି ତାଟିଘେରା ଗୋଟିଏ ଅପ୍ରଶସ୍ତ, ଆଲୋକବିହୀନ 
ଓ ଅଛୁଢ଼ିନିଆଁ ଧୂଆଁରେ ପରିପୂର୍ଣ କାରାଗାର ସଦୃଶ କ୍ଷୁଦ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ମାନବଶିଶୁର ପ୍ରଥମ 
ନିବାସ-ଗୂହ ସକାଶେ ବ୍ୟବହୃତ ହୁଏ। 

ଏଥୁରେ ସନ୍ତାନଟି ଭବିଷ୍ୟତରେ ସବଳକାୟ ମାନବ ନ ହୋଇ ଚିର ରଗ୍‌ଣ ଓ 
ହୀନବଳ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ ଏବଂ ପ୍ରସୂତିର ଅକାଳ ବାର୍କ୍ୟର ନିଦାନ ମଧ୍ୟ ଏହିଠାରେ ସୂତତ 
ହୁଏ। 

କିନ୍ୁ ଆମର ପୂର୍ବ ପୁରୁଷଙ୍କର ଅନ୍ତୁଡ଼ିଶାଳ ଅବା ସୂତିକାଗାର କେଉଁଠାରେ, କିପରି 
ଭାବରେ ଏବଂ କି କି ଉପକରଣରେ ନିର୍ିତ ହେଉଥଲା, ତାହା ଥରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲେ 
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କୁନ୍ତଳା ଜୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ PLD) 


ଆମ୍ଭର ପୂର୍ବ ପୁରୁଷଙ୍କ ତେଜବୀର୍ଯ୍ୟ ଓ ଆମର ହୀନବଳ ଓ କ୍ଷୀଣବୁଵିର କାରଣଗୁଡ଼ିକ 
ଜଣାପତେ | 

ସାଗର ସେପାରିର ଲୋକେ ଆସି ଆଜି ଆମକୁ ଯେଉଁ ମାତୃମଙ୍ଗଳ, ଶିଶୁମଙ୍ଗଳାଦି 
ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷା ଦେଉଛନ୍ତି ଓ ମେଜିକ୍‌ ଲଣ୍ଡଣରେ ଛବି ଦେଖାଇ ଆମ ମଗଜ୍ରେ ପୂରାଇବାଜୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି, ସେ ଆମରି ଘର କୋଣରେ ଗଦା ହୋଇଛି। ଆମରି ଆଳିମାଳିକା 
ପୋଥୂପାଞ୍ଜରୁ ସେ ରତୃଗୁଡ଼ିକ କାଢ଼ି, ଝାଡ଼ି ଘଷିମାଜି ଆମରି କତିରେ ବିତରଣ କରିବାକୁ 
ଆସିଛନି। ଆମେ କି ଏସବୁର ତତ୍ଵ ନେଉ, ନା ଖୋଜାଲୋଡ଼ା କରିଥାଉଁ ? 

ଆଜି ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ବିଷୟରେ କିଛି ଆଲୋଚନା କରିବି । ତାହା ଗୋଟିଏ ଲୁପ୍ତ 
ପ୍ରଥା, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଗର୍ଭିଣୀ ନାରୀ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ ସନ୍ତାନ ସକାଶେ ସର୍ବାଦୌ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ସୂତିକା- 
ଗୁହ- ନିର୍ମାଣ । 

ତାଲ୍ତରୀ ମତରେ ସପ୍ତମ ମାସଠାରୁ ଅଷ୍ଟମ ମାସ ଶେଷ ମଧ୍ଯରେ ସୂତିକା-ଗୃହ 
ନିର୍ାଣପୂର୍ବକ ପ୍ରସବୋପଯୋଗୀ ସମୁଦାୟ ଦ୍ରବ୍ୟସମ୍ଭାର ସୁସଜିତ କରି ରଖିବା କର୍ରବ୍ୟ। ଗୃହଟି 
ପ୍ରଶ୍ରସ୍ତ ବାୟୁ ଓ ଆଲୋକପୂର୍ଣ୍ ଏବଂ ପରିଷ୍କୃତ ଓ ଅଯଥା ଦ୍ରବ୍ୟାଦିବର୍ଜିତ ହେବା ପ୍ରୟୋଜନ 
ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜିନିଷ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଧୌତ ଓ ବିଶୋଧ୍ଵତ ହେବା ଉଚିତ୍‌। 
ପ୍ରସବୋପଯୋଗୀ ଦ୍ରବ୍ୟାଦିର ତାଲିକା ନିମ୍ନରେ ପ୍ରଦତ୍ତ ହେଲା। 

( ୧) ପରିଷ୍କାର ପୁରୁଣା ଲୁଗାପଟା, ଧୂଆକଚା ହୋଇ ପରିଷ୍କାର ସ୍ଥାନରେ ରହିବ । 

( ୨) ପରିଷ୍କାର ବିଛଣା, ଖଟ, ମସୁରୀ ଓ ଶିଶୁର ଆଛାଦନ ଓ ଗାତ୍ରାବରଣ । 

(୩) ପରିଷ୍କାର ସୂତା, କଇଁଚି ଓ ସାବୁନ୍‌ | 

(୪) ଓଷଧ ମଧ୍ଯରେ ସାମାନ୍ୟ ପରିମାଣ ଫିନାଇଲ୍‌, ପୋଟାସ୍‌ ପରମାଙ୍ଗାନେଟ, 
ସାଲାଇନ୍‌, ବୋରିକ୍‌ ଆସିଡ଼ ଓ ତୁଳା ଏକ ପାକେଟ୍‌। 

(୫) ଖାଇବା ଓଷଧ ମଧ୍ୟରେ ଆର୍ଗଟ୍‌ ଓ ବ୍ରାଣ୍ି ଦୁଇ ଦୁଇ ଆଉନ୍ଵ। ଏତଦଭିନ୍ନ 
ଜଳ-ପତ୍ରାଦି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ପଦାର୍ଥମାନ ଚିକିତ୍ସକଙ୍କ ପରାମର୍ଶାନୁଯାୟୀ ଆୟୋଜନ 
କରିବା କର୍ରବ୍ୟ। ଅଷ୍ଟମ ମାସରୁ ଚିକିତ୍ସକ ବା ଧାତ୍ରୀ ଦ୍ଵାରା ଗର୍ଭବତୀର ସମ୍ପୂର୍ଣ ପରୀକ୍ଷା ଓ 
ବ୍ୟବସ୍କାଦି ବିଧେୟ | 

ରଖି ଚରକ ଓ ଶୁଶ୍ରତଙ୍କର ମତ କଣ, ପାଠକ-ପାଠିକା ଦେଖନୁ। ଚରକ-ସଂହିତାର 
ନାରୀର-ସ୍କାନ ଓ ଶୁଶ୍ରତ-ସଂହତିର ଗର୍ଭିଣୀ-ବ୍ୟାକରଣରେ ନିମ୍ବଲିଗ୍ୃତ କତିପୟ ଅତ୍ଯନ୍ତ 
ଉପାଦେୟ ବିଷୟାବଳ୍ୀ ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହୁଏ | “ “ନବମ ମାସପୂର୍ବରୁ ସୂତିକାଟୃହ ନିର୍ାଣ କରିବ 
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Dor ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଏବଂ ବ୍ରାହ୍ମଣଶୂଦ୍ରାଦି ବର୍ଭେଦରେ ବିଲ ବଟ, ତିନ୍ଦୁକ୨ ଭଲ୍ଲାତକ କାଷ୍ଠରେ ଗୃହ ନିର୍ମିତ 
ହେବ ଏବଂ ନାନାବିଧ ଞଷଧ୍ବକ ବୃକ୍ଷଶାଖା ପରିବେଷ୍ଟିତ ହେବ । ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ଉକ୍ତ ଗୃହ 
ନିର୍ମିତ ହେବ, ସେଠାରେ ଅସ୍ଥି, ଖପରା, ଶର୍କରାଦି ନଥୂବ; ଭୂମି ଶୁଷ୍ଠ ଏବଂ ପ୍ରଶସ୍ତ, ରୂପ- 
ରସ-ଗନ୍ଧ ବିଶିଷ୍ଠ ହେବା ଉଚିତ୍‌। ସେହି ଘରଟି ଆଠହାତ ଦୀର୍ଘ, ଚାରିହାତ ପ୍ରସ୍ଥ ଏବଂ 
ଭିରି ସୁଲେପିତ ଓ ଧୂପଧୂନାବିଶୋଧ୍ୂତ ଏବଂ ପୂର୍ବ ବା ଦକ୍ଷିଣଦ୍ଵାରୀ ହେବ ଏବଂ ତାହା 
ବାୟୁ ଓ ଆଲୋକପୂର୍ଣ ହେବା ଉଚିତ୍‌ | ନିମ୍ନଲିଖୃତ ଦ୍ରବ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ଅଥର୍ବ-ବେଦବିତ୍‌ ବ୍ରାହ୍ଣବର୍ଗଙ୍କ 
ଉପଦେଶାନୁଯାୟୀ ସ୍ଥାପନ କରିବ | ପିଢ଼ା, ଖଟ, ଆଲେପନାର୍ଥ ପାତ୍ର, ଅଗ୍ନି ଜଳ, ଉଦୂଖଳ, 
ମନତ୍ୟାଗର ସ୍ଥାନ, ସ୍ବାନର ସ୍ଥାନ, ଚୁଲ୍ଲୀ ଇତ୍ୟାଦି ଯଥାସ୍ଥାନରେ ଓ ଯଥୋପମଯୁଲ୍ତଭାବେ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
କରି ରଖିବ ଏବଂ ଘୂତ, ତୈଳ, ମଧୂ, ସୈନ୍ଧବ, ସୌବର୍ଟଳ, କାଳଲବଣ, ବିନଙ୍ଗ, ଛାଡ଼, 
କୂଢ଼, ଦେବଦାରୁ, ଶୁଣ୍ଠି, ପିପ୍ପଳି, ପିପ୍ପଳିମୂଳ, ଗଜ ପିପ୍‌ପଳି, ମଣ୍ଡକପର୍ଣ୍ି ଅଳେଇଚ, 
ଭଶ୍ଲାଙ୍ଗଳା, ବଚ, ଚୈ, ଚିତା, ଡହରକରଞ୍ଜ, ହେଙ୍ଗୁ, ସୋରିଷ, ରସୁଣ, ଚାଉଳଗୁଣ୍ଡ, 
ଖୁଦ, କଦମ୍ବ ଫେସି, କୁଷାଷ୍, ଭୂର୍ଜପତ୍ରା କୋଳଥ, ମୈରେୟ, ସୁରା ଓ ଆସବ ରଖିବା 
ଦୁଇଟା ଶୀଳପତା, ଦୂଇଟା ବଡ଼ ମୂଷଳ, ଦୁଇଟା ଉଦୁଖଳ ସୂତିକାଗୁହ ଦ୍ଵାର କତିରେ ରଖିବ । 
ତଦ୍ଭିନ୍ନ ଗୋଟିଏ ଗର୍ଦଦ ଗୋଟିଏ ଶବ, ସୁବର୍ଣ ଓ ରଜତନିର୍ମିତ ଦୁଇଟି ସୂଚି, ଓ ସୂଚି 
ରଖିବା ପାତ୍ର, ଭସ୍‌ପାତ୍‌-ନିର୍ମିତ ଶସ୍ତସମୂହ, ବିଶ୍ବ-କାଷ୍ଠନିର୍ମିତ ଦୁଇଟା ଖଟ, ଅଗ୍ନି ଜାଳିବା 
କାରଣ ତିନ୍ଦୁକ ଓ ଇଙ୍ଗୁଦି କାଷ୍ଠାଦି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ। ଆଉ ବହୁସନ୍ତାନବତୀ ଓ ଯେଉଁମାନେ 
ଗର୍ଭିଣୀର ସୁହୃତ୍‌ ଏବଂ ତାହା ପ୍ରତି ସ୍ବେହଶୀଳା, ଏପରି ଅନେକ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ନିର୍ବାଚନ କରିବ 
ସେହିମାନେ ପ୍ରସବ ସମୟରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ନିମନ୍ତେ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥ୍‌ବେ | ପୁଣି 
ଅନେକ ଅଅର୍ବ-ବେଦବିତ୍‌ ବ୍ରାହଣ (ଅର୍ଥାତ୍‌ ଚିକିସସକ) ପ୍ରସବ ସମୟରେ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ 
ସାହାଯ୍ୟାର୍ଥ ଗୃହରେ ଅବସ୍ଥାନ କରିବେ । ଉକ୍ତ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ଯାହା ଯାହା ଉପଯୁକ୍ତ ବିବେଚନା 
କରି, ତତ୍‌ ସମୁଦାୟ ଦ୍ରବ୍ଯ ପୂର୍ବରୁ ସଂଗ୍ରହକରି ରଖ୍ୁବେ। 

ନବମ ମାସ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ, ଶୁଭଦିନ, ଶୁଭକରଣରେ ମୈତ୍ରମୁହୂର୍ରରେ ଏବଂ 
ଶୁଭ ନକ୍ଷତ୍ର ଗତ ଚନ୍ଦ୍ରରେ ଶାନ୍ତି-କର୍ଜବିଧାନୁସାରେ ହୋମକରି ଅଗ୍ରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ (ଚିକିସକ), 
ଅଗ୍ନି ଜଳକୁମ୍ଭ ସୂତିକାଗୃହ ପ୍ରବିଷ୍ଠ କରିବ ଏବଂ ଗୋସମୂହକୁ ତୃଣ, ଜଳ ଏବଂ ମଧୁମିଶ୍ପିତ 
ଖାଇ ଖୁଆଇବ | 

ଆସନୋପବିଷ୍ଠ ବ୍ରାହ୍ମଣବର୍ଗଙ୍କୁ ଅତିପ ତଣ୍ଡୂଳ, ପୁଷ୍ପ ଓ ସ୍ଵାରିମତ ମାଙ୍ଗଲ୍ୟସୂଚକ 
ଫଳସମୂହ ଜଳ ସହ ଦାନ କରିବ ଏବଂ ତତ୍ପରେ ଅଭିବାଦନ, ପୂନରାଗମନ ଓ 
ସଵସ୍ତିବାଚନପୂର୍ବକ '  ପୁଣ୍ୟାହଂ ପୁଣ୍ୟାଂହଂ' ' ଏହି ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ବ୍ରାହ୍ମଣବର୍ଗର ପଶ୍ଚାବ ୍ରିନୀ 
ହୋଇ ଗର୍ଭିଣୀ ସୂତିକାଗ୍ଧହରେ ପ୍ରବେଶକରିବେ ଏବଂ ଅଶୌଚାନ୍ତ ଦିବସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉକ୍ତ ଗୃହରେ 
ବାସ କରିବେ। 
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କୂଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ Doc 


ଉପର ଲିଖୁତ ବର୍ଣ୍ଣନା ପାଠକରି ଅଧୁନା ପ୍ରଚଳିତ ପ୍ରଥା ସହିତ ତୁଳନା କଲେ, 
ମନରେ ଗଭୀର କ୍ଷୋଭ ଜାତ ହୁଏ। ଆମେ କି ରତ୍ଵ ହରାଇଲ୍ଲ୍‌! ଆଉ ସାଗର ସେପାରିର 
ଲୋକେ ତାହାର ମର୍ମ ଗ୍ରହଣକରି ମର୍ଯ୍ୟାଦାପୂର୍ବକ ନିଜ ଚିକିସ୍ତାଶାସ୍ତଗତ କଲେ ଏବଂ ଜଗତକୁ 
ଶିକ୍ଷା ଦେଲେ। ଆଧୁନିକ ଡାକ୍ତରି ମତରେ ଯେପରି ପରିଷ୍କାର ବସ୍ତାଦି ବିଶେଷ ପ୍ରୟୋଜନ, 
ଚରକ ଶୁଷଶ୍ପତଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ୟ ତଦ୍‌ବତ୍‌। ଅତି ଶୁଚି, ଶୁଭ୍ର କ୍ଷୌମ ବସନର ବ୍ଯବହାର 
ବିଶେଷରୂପେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତ ହୋଇଅଛି ଏବଂ ପ୍ରସୂତି ଓ ନବଜାତ ଶିଶୁର ଗାତ୍ରାବରଣ ଶମ୍ୟାଦିର 
ବିଶେଷ ବଣ୍୍ଡନା ପ୍ରଦର ହୋଇଅଛି। 

ଡାକ୍ତରୀ ଚିକିତ୍ସା ସହିତ ତୁଳନା କଲେ କେତେକ ବିଷୟରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ସୌସାଦୂୃଶ୍ୟ 
ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ । 

( ୧) ବାୟୁ-ଆଲୋକ-ପୂର୍ଣ୍ ପ୍ରଶସ୍ତ ପରିଷ୍କୃତ ସୂତିକାଗାର | 

( ୨ ) ପ୍ରସବୋପଯୁକ୍ତ ବହୁଳ ଦ୍ରବ୍ୟସମ୍ଭାର ଏବଂ ସୁରା ଓ ଆସବାଦି (ଅର୍ଥାତ ବ୍ରଣ, 
ସ୍ପିରିଟ୍‌) ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟାୟଭୂକ୍ତ । 

(୩) ଖଟ, ପିଢ଼ା, ବିଛଣା ଛଡ଼ା ଇସ୍‌ପାତ୍‌ ନିର୍ମିତ ପ୍ରସବଯନ୍ତ୍ରାଦି ଓ ଉପଯୁକ୍ତ 
ଶୁଶୁଷାକାରିଣୀ ରମଣୀବୃନ୍ଦ ଏବଂ ଅଥର୍ବବେଦବିତ୍‌ ବ୍ରାହ୍ମଣବର୍ଗ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆର୍ଯ୍ୟ ଯୁଗର ଡାକ୍ତର 
ଓ ନର୍ଷ ମାସେ ଦେଢ଼ମାସ ପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତ ବିଷୟ ସୁବ୍ୟସ୍ଥିତ ଓ ସର୍ବପ୍ରକାର ଶୌଚ ଓ ଧର୍ମର 
ବିଧବବିଧାନ। ଏହା କି ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ଗୌରବର ବିଷୟ ନୁହେଁ ? 

ହାୟ, ହାୟ, ସେଦିନ କାହିଁ ? ଏବେ ଅନୁଡ଼ି ଛୁଆଁଠୁ ବଳି ଛୁଆଁ ନାହିଁ। ଦଶବାର 
ଜଣ ବହୁଦର୍ଶିନୀ, ଶିକ୍ଷିତା ନାରୀ ଓ ଅଥର୍ବବେଦବିତ୍‌ ଚିକିତ୍ସକ ବ୍ରାହ୍ମଣର ସ୍ଥାନ ଜଣେ 
ଅର୍ଵଇଞ୍ଚପରିମିତ ସମଳ-ନଖନବିଶିଷ୍ଠାଃ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅପରିସ୍ଟାର- ବସ୍ତ-ପରିହିତା ନୀଚଜାତୀୟା ଧାଇ 
ଅଧକାର କରିବା ଯେ ଆମ ଜାତିର କେଡ଼େ ଦାରୁଣ ଅଧଃପତନର ପରିଚାୟକ, ତାହା ଏ 
କ୍ଷୁଦ ଲେଖନୀରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଦୁଃସାଧ୍ୟ | 

ଗର୍ଭଣୀର ଚିକିତ୍ସା, ଶୁଶଷା, ପଥ୍ୟାଦି ଏବଂ ନବଜାତ କୁମାରର ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ଚରକ 
ଶୁଶୁତ ଗ୍ରଚ୍ଛରେ ଅତି ବିଶଦବରେ ବର୍ଣ୍ଣିତ ହୋଇଅଛି। 

ଗୋଟିଏ ବିଷୟରେ ଉଲ୍ଲେଖ ଅତି ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ମନେକଲି, ଅର୍ଥାତ୍‌ ନାରିଛେଦନ | 
ଆଜିକାଲି ଯେପରି ଯେକୌଣସି ଅପରିଷ୍ପତ ଅସ୍ତ, ଖଶ୍ତିୟା ଟିଣ ଖଣ୍ଡେ ବା ଦାତୁଆ ଶାମୁକାରେ 
ନାଭି କାଟନ୍ତି ଏବଂ ଟଙ୍କା କି ଡବଲ ପଇସା ଉପରେ ଥୋଇ ଘସି ଘସି କଟାଯାଏ, ତାହା 
ପୂର୍ବେ ପ୍ରଚଳିତ ନଥୁଲ୍ଲା। ନାଭିଛରେଦନର ବିଶେଷ ବିଧ ନିମ୍ନଲିଖ୍ତମତେ ଶାସ୍ତମାନଙ୍କରେ 
ବର୍ଣିତ ଅଛି। ନାଭିମୂଳରୁ ଆଠ ଆଙ୍ଗୁଳି ଛାଡ଼ି ଯେଉଁ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ କଟାଯିବ, ତହିଁର 
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Deo ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ତଳ ଉପର ଦୂଇପାଖ ଚିହ୍ନିତ କରି ନିମ୍ନରେ ପରିଷ୍କାର ସୁତ୍ର ବନ୍ଧନପୂର୍ବକ ତୀ୍ଷ୍ରଧାର ସ୍ବର୍ଣ 
ରଜତ ବା ଲୌହାସ୍ତ୍ରଦ୍ଵାରୀ ଛେଦନ କରିବ ଏବଂ ଛେଦିତ ଅଂଶରେ ବଦ୍ଧସୂତ୍ର ଶିଥୂଳ ଭାବରେ 
ଶିଶୁର ଗଳାରେ ଝୁଲାଇଦେବ। ଆକସ୍ମିକ ରଚ୍ତସ୍ରାବ ନିବାରଣାର୍ଥେ ଏହି ବ୍ଯବସ୍ଥା ଅନୁମିତ 
ହୁଏ। 

ନାଭି ସେକିବା ପ୍ରଥାର ବର୍ଣ୍ଣନା ନାହିଁ। ନଖରେ ଟିପି ଟିପି ସେକି ୭ ଦିନ ପୂର୍ବରୁ 
ଯଥାତଥାକ୍ରମେ ନାରଭିଟି ସ୍କାନଚ୍ୟୁତ କରି ଧାଇ “ 'ବକ୍ତିସ୍‌'” ଘେନି ପଢାଇବା ପ୍ରଥାର ଉଲ୍ଲେଖ 
କୁତ୍ରାପି ଦୃଷ୍ଟ ହୁଏନାହିଁ। ବରଂ ତତ୍ପରିବର୍ରଗରେ ଲୋଧ, ଯଷ୍ଚିମଧୁ, ପ୍ରିୟଙ୍କୁ ଓ ହଳଦି ଏକତ୍ର 
ବାଟି ତେଲରେ ସିଝାଇ ସେହି ତେଲ ନାଭିରେ ଦେବା ଓ ଲୋଧଚୂନା ଦେଇ ବାନ୍ଧିବା ବିଷୟର 
ଉଲ୍ଲେଖ ଦୃଷ୍ଠ ହୁଏ । ଏହା ଆଧୁନିକ ଡଷ୍ଟି୍ଗ ପାଉଡ଼ର ଦେଇ ବାନ୍ଧିବା ବ୍ଯବସ୍ଥା ସଦୂଶ ଅଟେ । 
ଏପରି ବିଧସବୁ ପାଳିଲେ ବିଷାଣ-ଜ୍‌ର, ଚଉଆ ରୋଗ ଯେ ହେବନାହିଁ, ଏହା ଉଲ୍ଲେଖ 
କରିବା ବାହୁଲ୍ୟମାତ୍ର। 

ଦୁଃଖର ବିଷୟ, ଆମ୍ଭେମାନେ ନିଜର ଶାସ୍ତ୍ସମ୍ମତ ପ୍ରଥାମାନ ଭୁଲିଯାଇ ନିତାନ୍ତ 
ଜୁସଂସ୍କାରଗୁଡ଼ିକୁ ଧର୍ମଜ୍ଞାନରେ ପାଳି ଆସୁଛୁ ଏବଂ ତହିଁର ବିଷମୟ ଫଳସ୍ବରୂପ ଶିଶୁ ଓ ପ୍ରସୂତିର 


ମୃତ୍ୟୁସଂଖ୍ୟା ଭୟଙ୍କର ବୃଦି ଲାଭ କରୁଅଛି। ଏହାହିଁ କି ଜାତୀୟ ଜାଗରଣ । 


Sz 
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କୃଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୧୧ 


ମା ଓ ପିଲାର ଯତ୍ନ 


୧୯୨୪ ମସିହା କଟକ ଶିଶୁପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ପଠିତ ୪-୨-୨ ୪ 
(ଏ as 


ପଲାତ ଆମର ଶ୍ରେଷ୍ଠଧନ, ପିଲାତ ଆଉ ୧୫/୨୦ ବର୍ଷ ପରେ ଆମ ଦେଶର 


ହରାକରାଁ ହେବେ, ସେହି ପିଲାଙ୍କୁ ଆଉ ତାଙ୍କ ମାଙ୍କୁ ଯତ୍ଧ ନକଲେ ଆମେ ଯେ ବଡ଼ 
ଦୋଷରେ ଦୋଷୀ ହେଉଛୁ ଆମ ଦେଶରେ ତ ଅନେକ ଟଙ୍କା, ଅନେକ ଆଡ଼େ ଖରଚ 
ହୁଏ । ପୁନିଅପର୍ବ, ନାଟତାମସା, ଯାତ୍ରା, ବିବାହ, ଭୋଜି, ଆମୋଦପ୍ରମୋଦ ଏ ସବୁରେ ତ 
ଆମେ ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରିବାକୁ କୁଣ୍ଠିତ ହେଉଁ ନା, ଧାର ଉଧାର କରି କାର୍ଯ୍ୟ 
ଚଳାଉଁ; କିନୁ ପିଲାଟି ଜନ୍ଧ ହେବ, ଜଗତକୁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ମଣିଷ ଆସିବ, ଘରକୁ ଗୋଟିଏ 
ନୂଆ ଲୋକ ଆସିବ, ବଂଶରେ ଗୋଟିଏ ଶାଖା, ଗୋଟିଏ ଦୀପ ଦେଲାବାଲା ଆସିବ, ତା'ପାଇଁ 
ଆମେ କେତେ ଖରଚ କଟୁ? କଣ ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖିଥାଉଁ ? ଝିଅ ବିଭା ସମୟରେ 
ଗହଣାଗାଣ୍ଡି, କଂସାବାସନ, ଲୁଗାପଟା ଖଞ୍ଜିଦେବାପାଇଁ ମାମାନେ କେଡ଼େ ବ୍ଯସ୍ତ, ପିଲାଟି 
ହେଲା ବେଳକୁ ତାର ଅଧକରୁ ଅଧା ଯତ୍ନ ହୁଏ ନାହିଁ। ଆମେ ଭାର, ଏହିପରି ତ କାଳକ 
ଚଳିଛି, ଆଜି ପୁଣି ଏ ନୂଆ ଢଙ୍ଗ କିଆଁ? ହେଲେ ଆମେ ଭୁଲିଯାଉଁ, ଆମରି ଅନାଚାର 
ଆମକୁ ଭୋଗିବାକୁ ପଡଢ଼େ। ସେହି କାରଣରୁ ଏକା କଟକରେ ବରଷେ ନ ପୁରୁଣୁ ଛୁଆପିଲା 
୧୦୦ ଶହେ ଜଣ ମଧ୍ଯରୁ ୨୫ଟା ମରିଯାନ୍ତି । ବିଲାତ ଆଡ଼େ ଶହେରେ ଆଠଟା ମରନ୍ତି କି 
ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ କଟକ ପରି ଛୋଟିଆ ଜାଗାରେ ବରଷକରେ ୨୦୦/୨୫୦ ପିଲା ମରଚ୍ତି। 
ଏକା ଭାରତବର୍ଷ ଗୋଟାକରେ ବର୍ଷକୁ କୋଡ଼ିଏ ଲକ୍ଷ ପିଲା ମରନ୍ତି । ଯେଉଁ ଜାତିର ବରଷକର 
ମଣିଷ ଭିତରୁ ୨୦ ଲକ୍ଷ ମରିବେ, ସେ ଜାତି ଯେ ଦିନେ ଏକାବେଳେ ପୂଥ୍‌ବୀରୁ ପୋଛି 
ହୋଇଯିବେ, ସେ କଥା ବା କେଉଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ପିଲା ଉପରେ କାର ଲୋଭ ନାହିଁ। କେଉଁ 
ମା ନିଜ ପିଲାଙ୍କୁ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ଦେଖିବାକୁ ନ ଚାହେଁ ? କିନୁ କଣ କରିବେ ? ବିଚାରୀ ମାମାନେ 
ଯଦି ଜାଣନ୍ତେ, କିପରି ପିଲା ପାଳିଲେ ପିଲାଟି ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହେବ, ମା ବାପ ଖୁସି ହେବେ, 
ତେବେ ସେମାନେ କଣ ଲାଗିପଡ଼ି କରନ୍ତେ କାହିଁକି ? କିଳୁ ଦୁଃଖର କଥା, ଆମ ଦେଶରେ 
ଝିଅଙ୍କର ଏସବୁ ବିଷୟରେ ଆଦୌ ଶିକ୍ଷା ନାହିଁ, ଶିକ୍ଷାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। 


ଆପଣା ପିଲାଙ୍କୁ ପୋଖତୀଙ୍କ ଯତ୍ନ କରିବାକୁ କି କି ପଦାର୍ଥ ଖୋକା, ପ୍ରସବ ପୂର୍ବରେ 


ମାର ଦେହଟି ଭଲ ରହିବ, ପିଲାଟି ଦେବ ମଣିଷ ହେବ, ଏହିସବୁ ବିଷୟ ଆଜି ମୁଁ କହିବି। 


ପହିଲି କଥା ¬ ପ୍ରସବ ପୂର୍ବରୁ କିମିତି ରହିବେ। 
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୬୧୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଗର୍ଭ ଜଣାପଡ଼ିଲା ପରେ କେତୋଟି କଥା ସବୁବେଳେ ମନେ ରଖିବେ । (୧) 
ଗର୍ଭିଣୀର ଖାଇବାର ଯେମିତି ପ୍ରଚୁର ହୁଏ। ଖାଇବାରେ ଅଣ୍ଟା ନିଅଣ୍ଟ ଥଲେ ସୁଦ୍ଧା ଗର୍ଭିଣୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ ମାଟେ ଉପବାସୀ ରଖିବ ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ନିୟମିତ ସମୟରେ ସେ ଖାଇବେ । 
ଖାଇବା ପଦାର୍ଥ ବଳକାରକ ହେବା ଆବଶ୍ୟକ । ଭାତ, ଡାଲି, ତରକାରୀ ଛଡ଼ା ଦୁଧ, ଘିଅ, 
ମାଛ ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ମାଂସ, ଅଣ୍ଡା ଇତ୍ଯାଦି ଖାଆନ୍ତି ସେମାନେ ସେ ସବୁ ପଦାର୍ଥ 
ଖାଇବେ । ମନେ ରଖିବେ, ମାର ଖାଇବାରେ ମା ଓ ପିଲା ଦୁଇଟି ପୋଷା ହୁଅନ୍ତି। ମାକୁ 
ଉପବାସୀ ରଖିବା, ମାର କଦର୍ଯ୍ୟ ଆହାର ହେବା ମାନେ, ଗର୍ଭରେ ଥୁବା ପିଲାଟିକି ମାରି 
ପକାଇବା ! ବାସି ପଦାର୍ଥ ମୋଟେ ଖାଇବାକୁ ଦେବେନାହିଁ। 

( ୨) ଠିକ୍‌ ନିୟମିତ ସମୟରେ ମିଶ୍ରାମ କରିବେ | ରାତି ଜାଗିବା, ଅତ୍ଯନ୍ତ ଚିନ୍ତା, 
ଦୁଃଖ, ବେଶି ପରିଶ୍ରମ- ଏସବୁ ଗର୍ଭିଣୀ ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ଅନିଷ୍ଠକର | ଭାରି ଜିନିଷ ଟେକିବା, 
କୃଅରୁ ବଡ଼ ଗରା ବା ମାଠିଆରେ ପାଣି କାଢ଼ିବା, ଢ଼େଙ୍କି କୁଟିବା ଇତ୍ୟାଦି ଭାରି ୨ କାମ 
କରିବା ଆଦୌ ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ। କିନ୍ତୁ ଅଳପ ପରିଶ୍ରମ ଭଲ, ଏକାବେଳେ ଶୋଇ ବସି ରହିଲେ 
ଅନିଷ୍ଟ ବିନା ଇଷ୍ଟ ହେବନାହିଁ। ଦେହ ଚଞ୍ଚଳ ହେଲେ, ଦେହରେ ରକ୍ତ ଚଳାଚଳ ଭଲ ହୁଏ। 
ମାର ରକ୍ତରେ ପିଲା ବଢ଼େ। ସେଥପାଇଁ ରକ୍ତ ପରିଷ୍କାର ରଖିବା ସକାଶ ମାଙ୍କର ଖୋଲା 
ପବନ କେଗାରେ, ବଗିଚାରେ, ଚାରିରେ ବୁଲାବୁଲି କରିବା, ଘରକରଣାର କାମଦାମ କରିବା 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ | ଗର୍ଭିଣୀର ଲୁଗାପଟା ବିଷୟରେ ଯତ୍ନ ନେବା ଉଚିତ। ଅଣ୍ଟା କଷି ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବେ 
ନାହିଁ। ଶୀତ ସମୟରେ ଗରମ ଲୁଗା, ଗରମ ଦିନରେ ଥଣ୍ଡା ଲୁଗା ବ୍ୟବହାର କରିବେ । 
ଆଉ ସାମାନ୍ୟ ରୋଗ ହେଲେ ଡାକ୍ତର ଡାକି ଚିକିତ୍ସା କରିବେ। ଏହି ବିଷୟରେ ଆମ 
ଦେଶରେ ବଡ଼ ହେଳା। ଭଲ ମଣିଷର ରୋଗ ହେଲାମାତ୍ରେ ଦଶ ଡାକ୍ତର ଦେଖାଇବେ, 
କିନ୍ତୁ ଗର୍ଭବତୀର ରୋଗ ହେଲେ କାଳେ ପିଲା ନଷ୍ଟହେବ, ଏହି ଭୟରେ ଉଷଧ ଖୁଆଇବାରେ 
ବଡ଼ ଡେରି କରନ୍ତି। କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରରେ ଯେ ଦୁଇଟି ଜୀବନର ବିପଦ, ଏହିଟା ଭୁଲିଯାନ୍ତି। 
ନଦୀ ବଢ଼ିଲେ ଛାଡୁ ଛାଡୁ ଅନେକ ଦିନ। ରୋଗ ବଢ଼ିଲେ ଭଲ କରିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ, ପୁଣି 
ଗର୍ଭିଣୀ ଶରୀରରେ । ସେଥୁପାଇଁ ଅଳ ରୋଗ ହେଲାବେନୁ ପ୍ରତିକାର କରିବାଟା ବୁଦ୍ଧିର କଥା, 
ସେଥୁରେ ମାଁ ଓ ପିଲା ଦୂହିଁଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ | ଗର୍ଭ ସମୟରେ ଏହି କେତୋଟି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖୁଲା 
ମାତ୍ରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପରାମର୍ଶ କରି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ । 

( ୧) ମୁହଁ ଓ ଗୋଡ଼ ଫୁଲା! ( ୨) ଅତିରିକ୍ତ ମୁଣ୍ଡବିନ୍ଧା। (୩) ରକ୍ତସ୍ରାବ, ( ୪) ଜ୍‌ର, 
(୫) ଝଡ଼ା| 

ଗୋଡ଼ ଫୁଲିଲେ ସାଧାରଣତଃ କହିଥାନ୍ତି ଗଭା ଓହ୍‌ୟଏ। ଏହିପରି କହି କିଛି 
ମନୋଯୋଗ କରନ୍ତି ନାହି। ଅନେକ ବେଗାରେ ସେହି କାରଣରୁ ବଡ଼ ଅନିଷ୍ଟ ଘଟେ। 
ପରିସ୍ରାରେ ଦୋଷ ହେଲେ ଗୋଡ଼ ଆଉ ମୁହଁ ଫୁଲେ। ଦେହରେ ବିଷ ଜମି ଶେଷକୁ ହଠାତ୍‌ 
ଦିନେ ଶେଷ ମାସ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଗୋଡ଼ରେ ବାତ ମାରି ଗର୍ଭିଣୀ ମୂର୍ହାଯାଏ। ଏ ରୋଗରେ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୧୩ 


ଅନେକ ପ୍ରସୂତି ମରନ୍ତି ଆଉ ପିଲା ମୋଟେ ବଞ୍ଚେନାହିଁ, ପେଟରୁ ମରିଯାଇଥାଏ। ଡାକ୍ତର 
ଖାନାରେ ସୁଦ୍ଧା ଅନେକ ଚିକିତ୍ସା ହେଲେ ଏହିପରି ରୋଗୀ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ବଞ୍ଚନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଆଗରୁ 
ସାବଧାନ ହେଲେ ଏ ରୋଗରୁ ରକ୍ଷା ମିଳେ। ମେଲେରିୟାରେ ମଧ୍ୟ ଲୋକେ ଚିକିସ୍ସା 
କରାଇବାକୁ ଭୟକରନ୍ତି । କୂଇନିନ୍‌ଦ୍ଵାରା ଗର୍ଭ ନଷ୍ଠ ହେବାର ବିଶେଷ ଭୟ ସତ, କିନ୍ତୁ 
ମେଲେରିଆରେ ମଧ୍ଯ ଗର୍ଭ ନଷ୍ଟ ହୁଏ। ଦେହରୁ ରକ୍ତ ଶୁଖିଯାଏ। ଏଥରେ ଗର୍ଭସ୍ପ ପିଲାର 
ଏକା ଅମଙ୍ଗଳ ହୁଏ, ତାହା ନୂହେଁ, ମାଁ ଓ ପିଲା ଉଭୟେ ଭୋଗନ୍ି। ଆମ ଦେଶରେ ଅନେକ 
ଗର୍ରସ୍ରାବର କାରଣ ପିହ୍ଲେଇ ବା ମେଲେରିୟା। ଅନେକ ପ୍ରସୂତି ମଧ୍ୟ ମରିଯାନ୍ତି। ଦେହରେ 
ରଭ୍ତୁ ଅଭାବରେ ଶୋଥ ହୁଏ | 


ଆମଝାଡ଼ା ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଭୟଙ୍କର ରୋଗ। ଏ ରୋଗରେ ଦେହକ୍ଷୀଣ ହୋଇ ରକ୍ତ 
ଶୁଖି ୨ ଶେଷକୁ ଫୁଲା ଓ ଶୋଥ ହୁଏ। ଉପଯୁକ୍ତ ଚିକିତ୍ସା ନକଲେ ଅକାଳପ୍ରସବ ହୋଇ 
ପିଲା ମରିଯାଏ, ମାର ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚବାର ଠିକଣା ନ ଥାଏ। 


ଗର୍ଭବସ୍ଥାରେ ରକ୍ତସ୍ରାବ ହେଲେ, ଅନେକେ ମନେକରନ୍ି ରତୁ ହେଲା, ଏହିପରି 
ପ୍ରଥମ ୪/୫ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ଯତ୍ନ ନ ନେଇ ଶେଷକୁ ଅତିରକ୍ତ ହେଲେ, ଥିଷଧ କରନ୍ତି ବା 
ଡାକ୍ତର ଦେଖାନ୍ତି। ଏହା ଅତି ଅନିଷ୍ଠକର । ଗର୍ଭାବସ୍ଥାରେ ସାମାନ୍ୟ ରକ୍ତ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ଡାକ୍ତର 
ଡକାଇ ଚିକିତ୍ସା କରାଇବେ । ନୋହିଲେ ମା ଓ ପିଲା ଦୂଇଟିର ଜୀବନ ଯିବା କଥା। 


ଗର୍ଭର ଦଶମାସ ସମୟ ଭିତରେ ଘରେ ଏହି କେତୋଟି ପଦାର୍ଥ ଆଗରୁ ସଞ୍ଚ ରଖିବେ | 
ଉପଯୁକ୍ତ କନାପଟା, ପେଟ ବାନ୍ଧିବା ଲୁଗା, ବ୍ୟବହାର କରିବା କନା, ପିଲା ସକାଶେ କନା, 
ଛୋଟ ୨ କୁରୁତା, ଗୁଦୂତ଼ି ହେସ ଇତ୍ୟାଦି। ଅନେକ ଜେଗାରେ ମୁଁ ଦେଖିଛି, ଖଣ୍ଡେ କନା 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖି ନଥାନ୍ି। ହଠାତ୍‌ ପ୍ରସବ ହେଲା, ଘରର ଯାହା ତାହା ମଇନା ଅଧୁଆ କନାରେ 
ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି। ଏହାର ଫଳସ୍ବରୂପ ମା ପିଲା ଅନେକେ ରୋଗରେ ମରନ୍ତି। ଆଜିକାଲି 
କଟକରେ ପ୍ରାୟ ଶୁଣାଯାଏ ପ୍ରସବପରେ ୩ ଦିନରେ ବା ୪ ଦିନରେ ଜ୍‌ର ହେଲା, ପ୍ରସୂତୀ 
ମରିଗଲା ଏ ଯେଉଁ ଛୁଆଁ ଜ୍‌୍ର, ଏ କେବଳ ମଇଳା ଲୁଗା, ମଇଳା ହାତ, ଧାଲର ମଇଳା 
କାମରେ ହୋଇଥାଏ। ପ୍ରସବ କିଛି ଘଣ୍ଟାକର କଥା ନୂହେଁ। ଦଶମାସ ସମୟ ! ପଇସାଏ ୨ ସଞ୍ଚୟ 
କରି ରଖିବ ପାଞ୍ଚ ଦଶଟି ପୁରୁଣା ଲୁଗା ଧୋଇକଚେଇ ପରିଷ୍କାର ରଖିବା ସକାଶେ ଢ଼େର ସମୟ | 
ଯେଡ଼େ ଗରିବ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ପିଲା ଜନ୍ଧ୍‌ ସକାଶେ ୫/ ୧ ୦ଟି ଟଙ୍କା ଅନାୟାସରେ ଖରଚ 
କରିପାରନ୍ତି । ଗରିବ ଘରେ କଣ ଝିଅପୁଅ ବିଭା ହେଉ ନାହାଚି, ଗହଣା ପିନ୍ଧୁ ନାହାନି, ଯାତ୍ରା 
ତାମସା ଦେଖିବାକୁ ପଇସା ଖରଚ କରୁ ନାହାନ୍ତି ? ଗୋଟିଏ ପିଲା ଜନ୍ଧ ସକାଶେ ୫/୧୦ ଟଙ୍କା 
ସଞ୍ଚବାକୁ ଦଶମାସ ସମୟରେ ପାରିବେ ନାହିଁ, ଏକଥା ମିଛ! ଆଜିକାଲି ସାବୁନ ବଡ଼ ଶସ୍ତା | 
ବଜାରର ' ସନ୍ଲାଇଟ' ସାବୁନ୍‌ ଖଣ୍ଡି ଏଗାର ପଇସା କରି, ଯେଡ଼େ ଗରିବ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଟ.୧ 
ଖରଚ କରି ବାକସେ ସାବୁନ୍‌ କିଣି ରଖି ପାରିବେ । ହାତ ଧୋଇବା ଓଷଦ ଓ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ 
ବାସନ କୁଣ୍ଡ କୂଅରେ ଯେଉଁ ଲାଲି ଓଷଦ ପଡ଼େ, ଆଉ  ଫିନାଇଲ୍‌' କଥା ଆଜିକାଲି ସମସ୍ତେ 
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ଜାଣନ୍ତି। ପୁଣି ସ୍କାନେ ସ୍ଥାନେ ତାକ୍ତରଖାନା। ଯେଡ଼େ ଗରିବ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସରକାରୀ 
ତାକ୍ତରଖାନାମାନଙ୍କୁ ଯାଇ ଡାକ୍ତର, ତାଲ୍ତରାଣୀଙ୍କୁ ପଚାରି ବୁଝି ପିଲା ପ୍ରସବପାଇଁ ସବୁ ଠିକଣା 
କରିପାରନ୍ତି । ମନ ଥୁଲେ ବାଟ ଥାଏ। 

ଦ୍ଵିତୀୟ କଥା- ଆମ ଦେଶର ଅନୁଡ଼ିଶାଳର ଅତ୍ଯାଚାର। ଏ ଅତ୍ୟାଚାର ଦୂର ନ 
କଲେ ତ ପିଲା ଓ ପୋଖତୀଙ୍କର ମରିବା ସଂଖ୍ୟା କମିବନାହିଁ। 

—_ g — 

ପ୍ରସବପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଭଲ ଘର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବେ । ସେ ଘରଟି ଯେପରି ବଡ଼, 
ଖୋଲା, ମେଲା ଥୁବ, ତାକୁ ଝାଡ଼ି ପୋଛି ପରିଷ୍କାର କରି ରଖିବେ, ବାର ଅଳିମାଳିକା 
କାଢ଼ନେବେ, ଚୂନଘର ହୋଇଥୂଲେ ଥରେ ଧଉଳେଇ ଦେବେ, ବା ମାଟିଘର ହୋଇଥୂଲେ 
ଲିପାପୋଛା କରି ରଖିବେ । ଘରେ ପ୍ରସବର ସବୁ ଜିନିସପତ୍ରର ଯଥା ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ ତକ୍ତପୋଷ 
ବା ଭଲ ମସିଣା, ଭଲ ବିଛଣା, ଚାରୋଟି ବା ଯୋଡ଼ିଏ ଚାଦର, ଦୁଇଟି ତକିଆ, ପିଲାପାଇଁ 
ଅଲଗା ଖଣ୍ଡେ ବିଛଣା, ମଶାରୀଟିଏ, ପୁରୁଣା ପରିଷ୍କାର ଲୁଗା କେତେଗୁଡ଼ିଏ, ସାବୁନ୍‌ ଦିଖଣ୍ଡ 
ଅବସ୍ଥା ଭଲ ଯଦି, ତେବେ ଏହାଠାରୁ ଅଧକ ଜିନିଷ ଆୟୋଜନ କରି ପାରନ୍ତି, ଯଥା- 
ଅଏଲ୍‌କୂଥ, ବେଡ଼ପାନ ଲୋସନ, ତୁଳା, ଞଷଧ, ମେଜ, ଚୌକି ଇତ୍ୟାଦି। କିନ୍ତୁ ଗରିବଘରେ 
ପରିଷ୍ଠାର ଲୋଟା, ପିତଳର ତସଲା, ମାଟିର ପରିଷ୍ଠାର କୁଣ୍ଡ ପଲମ ଇତ୍ୟାଦି ଗରମ ପାଣିରେ 
ଫୁଟାଇ ରଖାଯାଇପାରେ। ମା'ର, ପିଲାର ଅନୁଡ଼ିଶାଳରେ ବ୍ଯବହାର ସକାଶେ, ଯାବତୀୟ 
ଢିନିଷ ସେହି ଘରେ ଆଗରୁ ସଜାଡ଼ି ରଖିଥୂଲେ, ଯେ କୌଣସି ମୁହୂର୍ଗରେ ପିଲା ହେଲେ 
ସେହି ଘରକୁ ନେଇ ପ୍ରସବ କରାଇପାରିବ | 

ଆଗରୁ ଧାର ବା ନର୍ଷ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ରଖିବ | ତାର କିନ୍ତୁ ଲୁଗା ଓ ହାତ ପରିଷ୍ଠାର 
ଥିବ, ନଖ ନଥବ, ହାତରେ ଚୁଡ଼ି ମୁଦି ଖଡୁ ଏସବୁ ନଥୂବ, ସେ ଯେପରି ଅକାରଣ ମଇଳ 
ହାତରେ ଦଶଥର ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ି ନକରେ। ଆଉ ଭଲରୁପେ ସାବୁନ ଓ ଗରମ ପାଣିରେ ହାତ 
ଧୋଇ ପୋଖତୀକୁ ଛୁଇଁବ । 
ତୃତୀୟ କଥା ପିଲାର ଯତ୍ର : 


ଗୋଟିଏ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ପିଲା ଜନ୍ଧପରେ ପହିଲି ବର୍ଷରେ କି କି କାରଣରୁ ମରିଯାଏ, 
ଆଉ କଣ ପ୍ରତିକାର କଲେ ଭଲ ହେବ ତାହା ଅନଳ କିଛି କହିବି। 


କାରଣ ଗୁଡ଼ିକ ହେଉଛି- ଅନୁୂଡ଼ିଶାଳରେ ଅଯତ୍ଵ, 


ଅର୍ଥ - ଖାଇବା, ଗାଧୋଇବାରେ ଅନିୟମ, ଲୁଗାପଟା ଘୋଡ଼ାଇବାରେ ଅବହେଳା- 
ଅଯଥା ସେକ-ନାଭିର ଅଯତ୍ଵ। 


ଆଉ ବାପା ମାର ରୋଗ - ମାଙ୍କର ପିଲା ପାଳିବା ବିଷୟରେ ଜ୍ଞାନ ବା କ୍ଷମତାର 
ଅଭାବ । ପିଲାଟିର ରୋଗ ହେଲେ ଖଟ ଚିକିତ୍ସାର ଅବହେଳା। 
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ଗାଧୁଆ, ଖିଆ ବିଷୟରେ ଏହି କେତୋଟି କଥା ମନେ ରଖୁବେ- ପିଲାଟି କନ୍ଧ 
ହେଲା ମାତ୍ରେ ତାହାର ମୁହଁଭିତର ଖଶ୍ଡିଏଯାକ ପରିଷ୍କାର କନାରେ ପୋଛିଦେବେ, ଅଛ 
ଉଷ୍ମପାଣିରେ ଆଖି ଧୋଇଦେବେ। ସିଝା କଇଁଚି ଓ ସୂତାରେ ନାଭି କାଟି ବାନ୍ଧିବେ, ଦେଖିବେ 
ନାଭିଟି ଯେପରି ଦୃଢ଼ଭାବେ ବନ୍ଧାହେଲା। ପ୍ରଥମେ ନଡ଼ିଆତେଲ ଫୁଟାଇ ଥଣ୍ଡା କରି ଦେହରେ 
ଘସିଦେଇ ପରେ ସାବୁନ୍‌ ଲଗାଇ ଗରମ ପାଣିରେ ଗାଧୋଇ ପୋଛିଦେବେ। ଏ ସମୟରେ 
ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା ସ୍କାନ ପରୀକ୍ଷାକରି ଦେଖିବା କଥା। ବାଟ ନ ଥୁଲେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଡ଼କାଇ 
ଦେଖାଇବେ | ଗାଧୁଆବେଳେ ଆଖି ଭଲକରି ଧୋଇଦେବେ | ପ୍ରତିଦିନ ଉଷ୍ମ ପାଣିରେ ଆଖି 
ଆଉ ମୁହଁ ଧୋଇଦେଲେ ଆଖି ଧରେ ନାହିଁ। ପିଲାକୁ ଭଲରୂପେ ପୋଛି ଖଣ୍ଡେ ତୁଳାରେ 
ଟିକେ ବୋରିକ୍‌ ଆସିଡ଼୍‌ ପାଉଡ଼ର ଦେଇ ବା ଟିକେ ବ୍ରାଣ୍ି ଦେଇ ପରିଷ୍କାର କନାରେ ନାଭି 
ବାନିଦେବେ । ଛୋଟ କୁରୁତା ପିନ୍ଧାଇ ଲୁଗା ଘୋଡ଼ାଇ ଶୁଆଇବେ | ଜନ୍ଧର ତିନିଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପିଲାଙ୍କୁ ବେଶି ଖୁଆଇବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ। ବିଧାତା ନିଜେ ସେତେବେଳେ ମା ସ୍ତନରେ ଦୂର 
ଦେଇ ନାହାନ୍ତି, ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରଥମ ତିନି ଦିନରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦୁଧ ନ ଖୁଆଇ, ଟିକେ ମହୂ, 
ବା ଅଛ ଚିନିପାଣି ଖୁଆଇବେ, ଅଧ ଛଟାଙ୍କି ପାଣିରେ ଚାମଚେ ଚିନି ଦେଇ ଗରମ 
କରିନେଲେ ହେଲା| ଜନ୍ମର ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପରେ ଗରମ ପାଣିରେ ଛାତି ଧୋଇଦେଇ ପିଲାକୁ 
ଶୁଆଇବେ | କଞ୍ଚା ଦୁଧ ପିଲା ପେଟକୁ ଗଲେ ଠିକ୍‌ ଜଡ଼ାତେଲ ପରି କାମ କରେ, ଆଉ 
ଘୁଣ୍ଡି ଇତ୍ୟାଦି ପ୍ରୟୋଜନ ହୁଏନାହିଁ। ଘୁଣ୍ଡି ଖାଇ ପିଲା ମରିବାର ମୁଁ ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ଦେଖିଛି। 
ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ଓଷଦ ଅଜ୍ଞ, ହାତୁଡ଼ିଆ ବଇଦ ବା ଧାଇ ଉପରେ ଛାଡ଼ି ନ ଦେଇ ଭଲ ଡାକ୍ତର 
ଦେଖାଇବା ଉଚିତ୍‌ | ତିଦିଦିନ ତୁଧ ଓହ୍ଲାଇଲା ପରେ ପ୍ରତି ଦୁଇଘଣ୍ଟାରେ ଥରେ ଖୁଆଇବେ, 
ଆଉ ରାତି ୯ଟାକୁ ଥରେ ଆଉ ସକାଳ ପାହାନ୍ତାକୁ ଥରେ ଖୁଆଇଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ପିଲା କାନ୍ଦିଲା 
ମାତ୍ରେ ଦୁଧ ନ ଖୁଆଇ ଦେଖିବେ, ପିଲା କାହିଁକି ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି କାନ୍ଦୁଛି। ଅନେକ ସ୍ଥଳରେ 
ପେଟ, ମୁଣ୍ଡ ବା କାନରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଲେ ପିଲା ଅଧୀର ହୋଇ କନ୍ଦାକଟା କରେ। ସେଥୁପାଇଁ 
ଦେଖିବେ ପେଟ ଟାଣୁଛି, କି କାନ ଟାଣୁଛି ବା ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧୁଛି। ଅଯଥା ଖୁଆଇ ଖୁଆଇ 
ପେଟରୋଗ ଡାକି ଆଣିବା ଭଲ କି ? ମା'ର ଦୁଧ ଥଲେ ଟେକା ଦୁଧ ଦେବେନାହିଁ। ଯଦି 
ଟେକାଦୁଧ ଦେବା ନିତାନ୍ତ ଦରକାର ହୁଏ, ତେବେ ଗାଇଦୁଧକୁ ପାଣି ମିଶାଇ ତିଆରିକରି 
ପିଲାକୁ ଘଣ୍ଟା ହିସାବରେ ଖୁଆଇବେ । ପହିଲି ତିନିମାସ ମଧ୍ୟରେ ଭାଗେ ଦୁଧ, ଦୂଇଭାଗ 
ପାଣି ଭଲ କରି ଦୁଇଚାରି ଫୁଟଣା କରି ନେଇ ମିଶ୍ରି ବା ଚିନି ମିଶାଇ ଖୁଆଇବେ | ଭଲ 
ହଜମଶର୍ତି ନଥୁଲେ କିଛି ପାନମହୂରୀ, ୪୫ଟା ଲବଙ୍ଗ ଗୋଟିଏ ପରିଷ୍କାର କନାରେ ବାନ୍ଧି 
ଦୁଧ ସହିତ ସିଝାଇବେ। କିନୁ ସେହି ଦୂଇଘଣ୍ଟା ଅନ୍ତରରେ ଖୁଆଇବେ । ଚାରି ମାସରୁ ଆଠମାସ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଲାକୁ ୨୪ ଘଣ୍ଟାରେ ଅରେ ଥରେ କରି ଖୁଆଇବେ । ଆଠମାସ ପରେ ମା'ଦୁଧ 
ଛଡ଼ାଇବା ଭଲ। ଆମ ଦେଶରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପିଲା ୪/୫ ବର୍ଷ ଯାକେ ମାଠ ଦୁଧ 
ଖାଉଥାନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଏହା ମା ଓ ପିଲା ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଦେହ ପକ୍ଷରେ ଭଲ ନୂୁହେୈଁ। ମା'ର ଯକ୍ଷ୍ମା 
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ଥିଲେ ପିଲାକୁ ମୋଟେ ମାଂ ଦୁଧ ଖୁଆଇବନାହିଁ। ଦାନ୍ତ ଉଠିବା ପୂର୍ବରୁ ଭାତ ଆଦି ଖୁଆଇବା 
ଉଚିତ୍‌ ନୂହେଁ। ଟେକାଦୁଧ ଯେପରି ଭଲ ଗାଇ ବା ଛେଳିର ହୁଏ, ଏଥୁ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଦେବେ । 
ରୋଗଣା ପଶୁର ଦୁଧ ଖାଇଲେ ପିଲା ରୋଗଣା ହେବ। ପୁଣି କଅଁଳା ପିଲାକୁ କଅଁଳା ଗାଇର 
ଦୁଧ ଖୁଆଇବା ଭଲ ! 

ଗାଧୁଆ ବିଷୟରେ ମନୋଯୋଗ କରିବେ | ନାଭି ପଡ଼ିଗଲା ପରେ ନିତି ଗରମପାଣି 
ଓ ସାବୁନ୍‌ରେ ଗାଧୋଇଦେଲେ ଭଲ। ଗାଧୁଆ ପୂର୍ବରୁ ତେଲ ହଳଦୀ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି 
ଅନିଷ୍ଠ ହୁଏନାହି। କିନ୍ତୁ ତେଲ ଲଗାଇ ଛୁଆ ପିଲାଟିକୁ କୁଲା ବା ପିଢ଼ାରେ ଘଣ୍ଟାଏ ଦୁଇଘଣ୍ଟା 
ଶୁଖାଇବା ବଡ଼ ନିଶୁରତା। ଗୋଟିଏ ଘରେ ଏହିପରି ପିଲାଟିକୁ ଖରାରେ ଆଇଦେଇଥୂଲେ। 
ପାତି ମାଙ୍କଡ଼ ଆସି ପିଲାଟିକୁ ଟେକିନେଇ ଗଛ ଉପରେ ବସି ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା। ଘର 
ଲୋକମାନେ ଅନାଉଁ ଅନାଉଁ ପିଲାଟିର ପ୍ରାଣଗଲା। ପିଲାଟିକୁ ଖରାରେ ପକାଇ ନ ରଖି ମେଲା 
ଘରେ ଶୁଆଇଲେ ଭଲ | ପିଲାଙ୍କୁ ନିତ୍ୟ ଗାଧୋଇ ଦେଲେ ସର୍ଦ୍ଦି ଓ କାଶ କମ ହୁଏ। ଦଶ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଗାଧୋଇ ଦେଲେ ପିଲାର ସହି, ଏପରିକି ନିମୋନିଆ 
ସୁଦ୍ଧା ହୋଇଯିବାର ସମ୍ଭାବନା। ଚର୍ମ ପରିଷ୍କାର ଥୁଲେ ସିନା ଦେହ ଭଲ ରହିବ। ଆମ 
ଦେଶରେ ଅନୁଡ଼ିଶାଳରେ ଉଠିଆରୀ, ବାରରାତ୍ରୟ ଏକୋଇଶା ଭିନ୍ନ ଗାଧୁଆ ନାହିଁ। ଏପରିକି 
ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା ପରେ ମଧ୍ଯ ପାଣିରେ ପରିଷ୍କାର କରନ୍ତିନାହିଁ। 


ପିଲାଙ୍କର କୂରୁତା ଇତ୍ୟାଦି ବ୍ୟବହାର ଆମ ଦେଶରେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌। ଛୋଟ ପିଲାଟିର 
ଛାତି ଘୋଡ଼ାଇବା ବିଶେଷ ଦରକାର । କିନ୍ତୁ ଅଧ୍ଵକାଂଶ ସ୍ଥଳରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଡ଼ ସବୁଆଡ଼ କନାରେ 
ମୋଡ଼ି ଛାତିଟି ମେଲା ରଖିଥାନ୍ତି। ଗୋଟିଏ କୁରୁତା ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲେ ଛାତି ଇତ୍ଯାଦି ସବୁ 
ଡଙ୍ଗାଯିବ। ମୁଣ୍ଡ ମେଲା ରଖିବା ଭଲ, ପିଲାର ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇ ଅମୁହା କରିବା ଭଲ 
ନୂହେଁ। ସେଥୁରେ ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ ହୋଇ ପିଲା ମରିଯାନ୍ି। ଏପରିକି ମା'ର ଶୋଇବା ଦୋଷରେ 
ପିଲା ଉପରେ ଚାପପଡ଼ି ମରିବାର କଥା ମୁଁ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ଦେଖିଛି। ସେଥୁପାଇଁ ପିଲାଟିର 
ବିଛଣା ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ହେଲେ ଭଲ। ପିଲାକୁ ଦୋଳାରେ ପକାଇ ବେଶି ଝୁଲାଇବା ଭଲ 
ନୁହେ ପିଲାକୁ ଗୋଟିଏ ମଶୁରୀ ଦେବେ, ଯେପରି ମଶା ନ କାମୁଡ଼େ। ପିଲା ଢଜନ୍ଧ୍‌ ସମୟରେ 
ପ୍ରାୟ ବାଲେଶ୍ବରୀ ତିନି ସେରରୁ ସାଢ଼େ ତିନି ସେର ଓଜନ ଥାଆନ୍ତି । ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଦୂଇ 
ଛଟାଙ୍କି କରି ବଢ଼ନ୍ତି। ଛମାସରେ ୬ ସେରରୁ ୭ ସେର ଏବଂ ବରଷକୁ ୧ ୨/୧୪ ସେର 
ହୁଅନି । ସେଥୁପାଇଁ ଓଜନ କଲେ ପିଲାର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଜଣାପଡ଼େ | 

ପ୍ରତିମାସକୁ ଅରେ ଓଜନ କରି ଦେଖିବେ, ପିଲାର ଠିକ୍‌ ଓଜନ ଅଛି କି ନାହିଁ। 
ଠିକ୍‌ ଓକନ ଥୁଲେ ଜାଣିବେ, ପିଲାଟି ସୁସୁ ଅଛି। ଓଜନ କମିଲେ ଚିକିତ୍ସା କରିବେ, ପଥ 
ଧରିବେ | 

ପିଲାର କଲ୍ୟାଣରେ ଆମର କଲ୍ୟାଣ, ଜାତିର କଲ୍ୟାଣ, ଏହିଟା ମନେ ରଖିବେ । 


bid 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୧୯ 


ଆଧ୍ୂଜିକ ଧର୍ମସମସ୍ଯା 


ସଭାପତି ମହାଶୟ, ଭ୍ରାତା ଓ ଭଗିନିବର୍ଗ, 
ମୁଁ ଆଜି ଯେଉଁ ବିଷୟଟିରେ ପଦେ ଅଧେ କହିବି ବୋଲି ଆପଣମାନଙ୍କ 

ସମ୍ମୁଖରେ ଠିଆ ହୋଇଅଛି, ତାହା ସାମାନ୍ୟ ବିଷୟ ନୁହେଁ “ ଆଧୁନିକ ଧର୍ମ ସମସ୍ୟା' ' | 
ଆଜିକାଲି ସବୁଆଡ଼େ ସମସ୍ୟା; ଅନ୍ଧ ସମସ୍ଯା, ବସ୍ତ ସମସ୍ୟା, ରାଜନୈତିକ ସମସ୍ୟା, 
ସାମାଜିକ ସମସ୍ୟା | ଆଜିକାଲିର ଜୀବନ ସମସ୍ୟଯାମୟ। ସମସ୍ଯାଗୁଡ଼ିକର ବିଶ୍ଲେଷଣ କରୁ 
କରୁ ମାନବ ଶ୍ରାନତ, କ୍ଲାନ୍ତ ତାହାର ଆୟୁ କ୍ଷୀଣ, ତାହାର ବୁଵିବୃତଭି ବିବ୍ରତ, କିନୁ 
ସମସ୍ୟାଗୁଡ଼ିକର ମୀମାଂସା ହେବା ଦୂରେ ଥାଉ, ବରଂ ଜଟିଳତା ଦିନକୁ ଦିନ ବୃଦଧିଲାଭ 
କରୁଅଛି | 

ଆଧୁନିକ ଧର୍ମ ଜଗତରେ ଘୋର ସମସ୍ୟା, ନାନା ମୁନିଙ୍କର ନାନା ମତ, ନାନା 
ଶାସ୍ତ୍ରର ନାନା ଅର୍ଥ, ନାନା ପଶ୍ତିତଙ୍କର ନାନା ପନ୍ଛା। କେଉଁଟା ଠିକ, କେଉଁଟା ଅବଲମ୍ବବନୀୟ, 
ଏହା ସ୍କିର କରିବାକୁ ଯାଇ ମାନବର ଚିତ୍ତବୂରି ବଣାହୁଏ। ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ କହନ୍ତି ¬ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ଅତି 
ଉଦାର, ଏହା ସର୍ବପ୍ରାଚୀନ, ସନାତନ ଧର୍ମ, ସର୍ବଧର୍ମର ଆଶ୍ରୟ ସ୍ଵରୂପ, ମୁଲ୍ତିର ସମସ୍ତ 
ପନ୍ଛା ତହିଁରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତ, ଅତଏବ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଧର୍ମ। ଖ୍ରୀଷ୍ଟଧମ ” କହନ୍ତି, ଏକମାତ୍ର 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ଧର୍ମ ଭିନ୍ଟ ପାପୀ ମାନବର ଗତି ନାହିଁ; ଏକମାତ୍ର ଖ୍ରୀଷ୍ଙ୍କର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟଙ୍କର 
ଭଶ୍ଵରତ୍ଵରେ ବିଶ୍ଵାସ ମାନବର ପରିତ୍ରାଣର ପଥ । ମୁସଲମାନ ଧର୍ମ କହନ୍ତି ଇସଲ୍ଲାମ ଧର୍ମରେ 
ଦୀକ୍ଷିତ ନ ହେଲେ ସ୍ବର୍ଗଲାଭ ଅସମ୍ଭବ । ଏହିପରି ସବୁଆଡ଼େ ସବୁ ଧର୍ମ ନିଜର ମାହାମ୍ୟ 
ଘୋଷଣାରେ ତପୂର। 

ସ୍ପିରଚିରରେ ଆଲୋଚନା କଲେ ଦେଖାଯାଏ, କେବଳ ଗୋଟିଏ କୌଣସି ବିଶେଷ 
ମତବାଦ ଧର୍ମ ନୁହେଁ। ଧର୍ମ ଶବ୍ଦଟିର ମୂଳ ଅର୍ଥ - ଯାହା ଧରିରଖେ ବା ବନ୍ଧିରଖେ, ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ବିଶ୍ଵକୁ ଯାହା ଏକତାରେ ଆବଦ୍ଧକରେ, ମାନବ ପ୍ରାଣରେ ଯାହା ଏକମାତ୍ର ଅବଲମ୍ବନ, ତାହା 
କି କେବଳ କତିପୟ ମତର ସମଷ୍ଟି ? ତାହାକି ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ଅତ୍ରାନ ଶାସ୍ତ ବା 
ମହାମ୍ବାଙ୍କର ଅଧୀନ ? ନା ଭାଇ, ନା ଭଉଣି, ତାହା ନୂହେଁ| ଯାହା ଭୁବନକୁ ଧାରଣ କରେ, 
ସମସ୍ତ ପାର୍ଥକ୍ୟ ବିନାଶକରେ, ଯାହା ମାନବ ମାନବ ମଧ୍ଯରେ ଭ୍ରାତୃଭାବ ଆନୟନ କରେ, 
ତାହାହିଁ ଧର୍ମ ଏବଂ ସେହି ଧର୍ମପାଇଁ ଆଜି ମାନବପ୍ରାଣ ପିପାସିତ। 

ଯେତେବେଳେ ଧରାପୂଷ୍ଠରେ ମାନବର ଜନ୍ୃହେଲା, ସେହି ଆଦିମ ଅବସ୍ଥାରେ 
ପ୍ରକୃତିର ମହନୀୟ ସୌଦଦର୍ଯ୍ୟ-କ୍ରୋଡ଼ରେ ଲାଳିତ ପାଳିତ ମାନବ ଦେଖିଲା, ବିଶ୍ଵ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର। 
ଉପରେ ସୁବିଶାଳ ନୀନ ଆକାଶ, ଅଗଣ୍ୟଯ ରବି, ଚନ୍ଦ୍ର ତାରକା, ଅସଂଖ୍ୟ ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ, 
ତଳେ ଅଜସ୍ର କୂସୁମ ପଲ୍ଲବ ନଦୀ ନିର୍ଝର ମଥ୍ତିତ ବିଶାଳ ଶ୍ୟାମଳ ପୂୃଥବୀା। ପରେ ପରେ 
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ଛଅ ରତୁର ଆଗମନ ହେଲା, ପରେ ପରେ ତାହାର ଜୀବନରେ ନିତ୍ୟ ନୂତନ ଆନନ୍ଦର 
ମୂଁନା ଜାଗ୍ରତ ଓ ଝଙ୍କାରିତ ହେଲା। ମାନବ ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଉପାସକ ହେଲା। ପ୍ରତ୍ୟେକ ବସ୍ତୁରେ 
ଗୋଟିଏ ଦେବତା କଛନା କଲା ଇନ୍ଦ୍ର ବରୁଣ, ଅଗ୍ନିର ଆବିଭାୀବ ହେଲା। କିନ୍ତୁ ଏ କ'ଣ ? 
ମୁହୂର୍ଭକରେ ତାହାର ପରିବର୍ନ ହେଲା। ରୋଗ, ଶୋକ, ଦୁଃଖ, ବିଚ୍ଛେଦ, ସବୁ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ଆସି ତାକୁ ବିବ୍ରତକଲେ। ଦୁିକ୍ଷୟ ପ୍ଲାବନ, ମହାମାରୀ, ଭମିକମ୍ପରେ ସେ 
କମ୍ପମାନ ହେଲା। ଏ କଣ ! ଏତେ ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଏତେ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ସଂହାରର ଭୀଷଣ 
ମୁର୍ଗୀ ! ମାନବ ଭୀତ ଓ ତ୍ରସ୍ତ ହେଲା। ଏଥର ଦେବାତାମାନଙ୍କ ନିକଟରେ କେବଳ ପୂଜା, 
ପ୍ରୀତିର ଅଞ୍ଜଳି, ଭର୍ରିର ନୈବେଦ୍ୟ ଦେଇ ସେ ସ୍ମିର ରହିପାରିଲା ନାହିଁ। ଭୟରେ ନାନା 
ବଳିଦାନ, ଦେବାତଙ୍କର ସନ୍ତୁଷ୍ଟି ସକାଶେ ଜପ, ତପ, ଯାଗଯଜ୍ଞ ସୃଷ୍ଟିକଲା, କିନ୍ତୁ ତଥାପି 
ତାହାର ହୃଦୟରେ ଶାନ୍ତି ହେଲା ନାହିଁ। 

ତାହାର ପ୍ରାଣ ଆହୁରି କିଛି ଲୋଡ଼େ। ଉର୍ର ନୀଳ ଆକାଶର ବହୁ ଉଚ୍ଚରେ ସେ 
କେଉଁ ଦେବତା ଅଛନି, ତାଙ୍କର ସ୍ଵରୂପ କ'ଣ, ଚିନ୍ତାକରି, ଧାନକରି ମାନବ ଖୋଳିବାକୁ 
ବସିଲା ସେ ଭୂମାନନ୍ଦର ତତ୍ଵ । ମାନବ ଦେଖିଲା, ତାହାର ଅନ୍ତରରେ ସ୍ଵର୍ଗରାଜ୍ୟ ବିଦ୍ୟମାନ, 
ତାହାର ଆମ୍ବ ନିବେଦନରେ ନିବିଡ଼ ଆନନ୍ଦ ! ତହୁଁ ମାନବ ଅବତାର ପୂଜାର ସୃଷ୍ଟିକଲା। 
ଅଚିନ୍ତ୍ଯ ଅଜ୍କେୟ ପରମେଶ୍ବରଙ୍କ ପୂଜା ତାହା ନିକଟରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟସାଧ ପ୍ରତୀୟମାନ ହେଲା। 
ମାନବ ଭିଝରେ, ମାନବର ମହର୍ଵରେ ସେ ପରମ ଦେବାତଙ୍କର ଅନ୍ଵେଷଣ କଲା; କିନ୍ତୁ 
ତହିଁରେ ତାର ପୂର୍ଣ ତୃପ୍ମିହେଲା ନାହିଁ। ମାନବର ଶତ ଶତ ଦୁର୍ବଳତା, ଶତ ଶତ ତୁଟି, 
ଶତ ଶତ ହୀନତା ତାହାର ବ୍ରହ୍ମ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପିପାସା ତୃପ୍ତ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। କେତେ ମତ, 
କେତେ ପନ୍ଛା, କେତେ ଯୋଗ ଧ୍ଯାନ ଧାରଣାର ଉପଦେଶମାନ ପ୍ରଚାରିତ ହେଲା, କିନୁ ସମସ୍ତ 
ନିଷ୍ଣଳ। କ'ଣ ମାନବ ଲୋଡ଼େ ? 

ଆଧୁନିକ ଧର୍ମର ସମସ୍ଯା, ତାହାହିଁ। କ'ଣ ମାନବ ଲୋଡ଼େ ? କେଉଁ ବିଷୟ 
ମାନବର ତୃପ୍ତି ବିଧାନ କରିବ । କେବଳ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ଅଭ୍ରାନ୍ତ ଶାସ୍ତ୍ର କେବଳ କତିପୟ 
ବ୍ୟନ୍ତିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଛଶ୍ଵରତୃ ପ୍ରତିପାଦନ ? ନା ଭାଇ ! ନା ଭଉଣୀ ! ମାନବ ସେଥୁରେ ତୃପ୍ତ 
ନୁହେଁ। ବୁଦ୍ଧଙ୍କର ସନ୍ୟାସ, ଚୈତନ୍ୟଙ୍କର ପ୍ରେମ, ତଥାପି ତୃପ୍ତି ନାହିଁ। ଜଟିଳ, କୁଟିଳ ତରବର 
ସୃଷ୍ତିକଲା, ବିଶ୍ଵର ରହସ୍ଯ ବୁଝାଇବାପାଇଁ ସହସ୍ତ ବିଜ୍ଞାନ ଦର୍ଶନ ନିୟୋଜିତ କଲା, ଶତ 
ଶତ ଦେବତା ଚରଣରେ ପ୍ରଣିପାତକଲା, ଶତ ଶତ ମହାମ୍ବା ଓ ଗୁରୁ ଅନ୍ଵେଷଣ କଲା, ଶତ 
ଯାଗ ଯଜ୍ଞର ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓ ଯୋଗାଭ୍ୟାସ କଲା, ତପସ୍ୟା ବଳରେ ଅତୁତ ବିଭୂତି, ବହୁବିଧ 
ଶନ୍ତି ଲାଭକଲା; କିନ୍ତୁ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ, ତୃପ୍ତି ନାହିଁ। ମାନବ କ'ଣ ଲୋଡ଼େ ? ଆଜି ସେ କ'ଣ 
ବାଞ୍ଚାକରେ ? ତାହାର ହୃଦୟର ଗଭୀରତମ ପ୍ରଦେଶରୁ କି ଆକୁଳ ଆକଂକ୍ଷାର ଉଚ୍ଛାସ ରର୍୍ବକୁ 
ଉଠିଅଛି ? ଧର୍ମର ଆଧୁନିକ ସମସ୍ୟା ତାହାହିଁ। 
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ଯାଗ କହ, ଯଜ୍ଞ କହ, ତପସ୍ୟା କହ, ଆମ ବଳିଦାନ କହ, ସବୁ ତ ଧର୍ମ 
ସାଧନାର ସୋପାନ ମାତ୍ରା କିନ୍ତୁ ସେହି ସୋପାନରେ ଠିଆହୋଇ ତାହାର ଦୃ୍ରି ନାହିଁ? ସେ 
ତ ଦିବ୍ଯ ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟମୟ ଅଟାଳିକା ମଧ୍ଯକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଚାହାଁ ଏହା ତ ତାହାର 
ଜୀବନର ଚରମ ଆକାଂକ୍ଷା, ଅଛରେ ସେ ସନୁଷ୍ଠ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ। “ନାଳେ ସୁଖମସ୍ତି ' । 
ବିରୋଧଭାବ, ଧର୍ମ ଧର୍ମ ମଧ୍ୟରେ ସଂଘର୍ଷ, ପରସ୍ପର ପ୍ରତି କୂର ଆକ୍ରମଣ, ନିଜର ମାହାମ୍ବ୍ୟ 
ପ୍ରତିପାଦନ କରି ଅନ୍ୟକୁ ତୁଚ୍ଛ ଜ୍ଞାନ, ଏ କ୍ଷୁଦୂତା ମଧ୍ୟରେ ମାନବର ତୃପ୍ତି ନାହି, ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। 

ଆଧୁନିକ ଧର୍ମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଏକ, ଭାବ ଏକ, ଚିନ୍ତା ଏକ, ଏକତୃ ପ୍ରତିପାଦନ ହିଁ 
ଆଧୁନିକ ଧର୍ମ ସମସ୍ୟାର ଏକମାତ୍ର ମୀମାଂସା। ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ମତବାଦ, ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ 
ଶାସ୍ତ୍ରାବାଦ, ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ଅବତାର ବା ଗୁରୁ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵର ପରମ ପରିତୃପ୍ତି ନୂହନି। 
ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ପ୍ରତିମା, ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ଚିତ୍ର ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିମେଶ୍ବରଙ୍କୁ ପୂଜକ ରିବାପାଇଁ 
ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ। ଏଠି ଯେ ପ୍ରାଣଯଜ୍ଞ, ଆମ୍ବବଳିଦାନ ! କେବଳ ବାହାରର ବସ୍ତୁ ଧଯାନକରି 
ଭଗବତ୍‌ ପୂଜାକରିବାପାଇଁ ଆଜି ମାନବ ପିପାସିତ ନୁହେଁ। ସେ ଚାହେଁ, ତାର ପ୍ରାଣର 
ଦେବତାଙ୍କୁ ହୃଦୟମନ୍ଦିରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠାକରି, ଅନ୍ତରର ବସ୍ତୁଦ୍ଵାରା, ଅନ୍ତରର ଭନ୍ତିଦ୍ଵାରା, ଅନ୍ତରର 
ଆନନ୍ଦଦ୍ଵାରା ପୂଜାକରିବ | ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତରର ଲୋକ ଲୋକାଳ୍ତର ଯାହାଙ୍କ କ୍ରୋଡ଼ରେ ସେ ପାଳିତ, 
ଯାହାଙ୍କ ସରାରେ ତାର ସମସ୍ତ ସରା ନିହିତ, ଯାହାଙ୍କ ମହର୍ଵରେ ତାହାର କ୍ଷୁଦ୍ରତୃ ନିମଜିତ, 
ସେହି ଦେବତାଙ୍କର ପୂଜା ସକାଶେ କି ଯଜ୍ଞ, କି ସାଧନା, କି ପ୍ରକାର ତପସ୍ୟାର ପ୍ରୟୋଜନ ? 
ମାନବ କି ପନ୍ଛାରେ ତାଙ୍କର ପୂଜା କରିବ ? ଯେ ଏକାଧାରରେ ତାହାର ପିତା, ମାତା, ଗୁରୁ, 
ସୁହୃଦ, ଯେ ଏକାଧାରରେ ତାହାର ପ୍ରାଣର ସମସ୍ତ ଆକଂକ୍ଷାର ପରମ ପରିତୃପ୍ତିୟ ଯେ 
ଏକାଧାରରେ ତାହାର ସମସ୍ତ ଦୁଃଖର ଚରମ ଶାନ୍ତି ସେହି ମହନୀୟ ଚିରପ୍ରେମମୟଙ୍କର 
ପୂଜା ମାନବ କ'ଣ ଦେଇପାରିବ ? ବାହାରର ବସ୍ତୁ ଏପରି କଣ ଅଛି ? କେଉଁ ଦେବତା, 
କେଉଁ ପ୍ରତିମା, କେଉଁ ଅବତାରର ପୂଜା ତାହାର ଚିର ଆକଂକ୍ଷିତ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍ୟକାର କରିପାରେ ? 

କେତେଦିନ ସେ କୁଟିଳ ତର୍କରେ ଭୁଲିବ ? କେତେଦିନ ସେ ଶୁଷ୍ଠ ତତ୍ତ୍ତର ଆଶ୍ରୟ 
ନେବ ? ନିରାଶ, ଅବସନୃ ପ୍ରାଣରେ ଆଜି ମାନବ ଡାକୁଅଛି, “ହେ ଦେବତା! ତୁମ୍ଭର 
ପୂଜା ତ ମୋହର ସ୍ଵଭାବସିଦ୍ଧ ଧର୍ମ, ତୁମ୍ଭର ପୂଜା ତ ମୋହର ପରମ ଆନନ୍ଦର କର୍ମ, 
ତାହାପାଇଁ କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରତିମାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ, ତାହାପାଇଁ ଜଟିଳ, କୁଟିଳ ତରବର ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ। ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି କେବଳ ଗୋଟିଏ କର୍ମ! ତାହା ପ୍ରେମ। ସେହି ପ୍ରେମ ହୃଦୟ, ମନକୁ 
ଅଧ୍ବକାର କରୁ। ବହୁ ଶତାବ୍ଦୀ ପୂର୍ବରେ ସାଧୁ ଯୋହନ କହିଥୂଲେ, “ ' ଇଶ୍ଵର ପ୍ରେମ ସ୍ଵରୂପ ' | 
ପ୍ରେମଦ୍ଵାରା ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ପୂଜା, ପ୍ରେମରେ ଆମ୍ବବଳିଦାନ, ପ୍ରେମରେ ଅସାଧ ସାଧନ ହୁଏ। 
ପ୍ରେମ ବିରୋଧଭାବ ଅପସାରଣ କରେ; ଭାଇ ଭାଇ ମଧ୍ଯରେ ଶାନ୍ତି ସ୍ଥାପନ କରେ: ଜାତି 
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୬99 ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଅଭିଭାଷଣ 


ଜାତି ମଧ୍ୟରେ ଏକ୍ୟ ଆନୟନ କରେ, ଧର୍ମ ଧର୍ମ ମଧ୍ୟରେ ସଂଘର୍ଷ ଆନୟନ କରେ, ଧର୍ମ 
ଧର୍ମ ମଧ୍ୟରେ ସଂଘର୍ଷ ନିବାରଣ କରେ | ପ୍ରେମ ସମସ୍ତ ମଳିନତା, ସମସ୍ତ ଦୈନ୍ୟ ନିଜର 
ଅତୂଳ ବିଭବରେ ଆଚୁାଦନ କରେ। ତାହାର ମହନୀୟ ଜ୍ୟୋତିରେ ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ଅନ୍ଧକାର 
ଦୂରୀଭୂତ ହୁଏ| 

ସାଧୁ ପାଉଲ କହିଥିଲେ - ପ୍ରେମର ସହିଖୁତା ଦୀର୍ଘକାଳ ବ୍ୟାପୀ, ପ୍ରେମ ମଙ୍ଗଳ 
ଦାୟକ, ପ୍ରେମରେ ରର୍ଷା, ଦର୍ପ, ଦାମ୍ଭିକତା, ଅବିହିତ ବ୍ୟବହାର, ସ୍ବାର୍ଥ ବା କୁଚିନ୍ତା ନାହିଁ। 
ପ୍ରେମ ପାପରେ ଆମୋଦ ନ କରି, ସତ୍ୟରେ ଆନନ୍ଦ କରେ। ସେ ସମସ୍ତ ଆଛାଦନ କରେ, 
ସମସ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟୟ କରେ, ସବୁ ବିଷୟକୁ ଭରସା କରେ, ସବୁ ସମ୍ଭାଳି ରଖେ| ସମସ୍ତ ଭବିଷ୍ୟତ 
ବାକ୍ୟ, ସମଗ୍ର ଭାଷା, ସର୍ବ ବିଦ୍ୟା ଲୁପ୍ରହେବ, ମାତ୍ର ପ୍ରେମର ଲୋପ କଦାପି ହେବ ନାହିଁ।' 
ବାଇବେଲ ଯାହା କହେ, ବେଦ ଯାହା କହେ; କୋରାଣ, ପୁରାଣ ତାହା କହନ୍ତି। ଆଜି 
ବ୍ରାହ୍ମ ସମାଜ ମଧ୍ଯ ତାହାହିଁ କହତ୍ତି। 

ଭଶ୍ଵର ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ପିତା। ଇଂଲଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦିତ ହୁଏ, ଭାରତରେ 
ତାଙ୍କରି ରବି କିରଣ ଦାନକରେ। ସମସ୍ତ ବିଶ୍ଵର ପ୍ରଭୁ ସେ। ବିରୋଧ ଭାବ, ସହସ୍ର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ମତବାଦ ଆଧୁନିକ ଧର୍ମ ନୁହେଁ। ବିଶ୍ଵ ଧର୍ମ-ସାର୍ବକନୀନ ଧର୍ମ, ସମଗ୍ର ମାନବର ପରିଦୃପ୍ରିର 
ଧର୍ମ। ତାହା ଦେଶ-କାଳ-ପାତ୍ର ଭେଦର ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ। ଧୂଳିରେ ଅବନତ, ଶତ 
ପାପରେ କଳଙ୍କିତ, ଶତ ସ୍ବାର୍ଥରେ ଜଡ଼ିତ ମାନବଠାରୁ ମହୋଟ୍ଟ, ମହୋଦାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମହାମ୍ବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ପରମାଶ୍ରୟ ସ୍ଵରୂପ ଏକମାତ୍ର “ “ ଏକମେବାର୍ଦ୍‌ ତୀୟମ' ' | 
ପରମେଶ୍ବରଙ୍ଗଠାରେ ସେହି ଧର୍ମର ମୂଳଭିରି। ସମଗ୍ର ମାନବସମାଜର ପରମ ମିଳନରେ 
ତାହାର ପରିଣତି। ସମଗ୍ର ଧର୍ମର ଚରମ ସମନ୍ଟୟରେ ତାହା ସ୍ପିତି, ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵର ଅକୁଣ୍ଠିତ 
ସେବାରେ ତାହାର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆନନ୍ଦ | 

ଏହାହିଁ ଆଧୁନିକ ଯୁଗଧର୍ମର ଲକ୍ଷ୍ଯ। ଏହି ଲକ୍ଷ୍ଯ ହୃଦୟରେ ପୋଷଣକରି ଆଜି 
ଆମ୍ଭେମାନେ ଆଉ ବିଭିନ୍ନ ଧର୍ମାବଲମ୍ବୀ ନୋହୁଁ। ଆମ୍ଭେମାନେ ବିଶ୍ବପିତାଙ୍କ ସନ୍ତାନ । ଦୂର 
ଦୂରନ୍ତାର ସେହି ଭାରତର ତପୋବନରେ ସେହି ରଷି ଆଶ୍ରମରେ ଧ୍ବନିତ ହୋଇଥଲା - 
“ “ ଶୁଶ୍ଵବନୁ ବିଶ୍ନେ ଅମ୍ପତସ୍ୟ ପୁତ୍ରାଃ।” ? ଏହି ବିଶ୍ଵ ମାନବ ଅମ୍ୂତର ସନ୍ତାନ । ଆଉ ଆମ୍ଭେମାନେ 
ବିଭିନ୍ନ ନୋହୁ । ଆମ୍ଭେମାନେ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ, ଅମୃତର ଅଧୁକାରୀ। ହେ ମୂତ୍ୟୁ, ତୁମ୍ଭର 
ଜୟ କେଉଁଠାରେ ? ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଭେଦଭାବ, ସହସ୍ତ ମତବାଦ, ଧର୍ମ ଧର୍ମର ସଂଘର୍ଷ 
ବାସକରିବା ଅନୁଚିତ। ଆମ୍ଭେମାନେ ତ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ, ବିଶାଳ ବିଶ୍ଵ ପରିବାରରେ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ସ୍କାନ। ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପିତ। - ‘ ପରମେଶ୍ବର”, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ଶାସ୍ତ - ‘ ସତ୍ୟ”, ଆଉ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କରଁବ୍ଯ - “ପିତାଙ୍କର ପ୍ରୀତି 
ସାଧନ, ଭ୍ରାତା ଭଗିନୀଙ୍କର ମଂଗଳ ସାଧନ ଓ ବିଶ୍ଵ ସେବା' | 
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କୃଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୨୩ 


ଆସ ଭାଇ, ଆସ ଭଗିନି। ସମସ୍ତ ଭେଦଭାବ ଭୁଲିଯାଅ, ସମସ୍ତ ବିଦେ୍‌ଷ ଭୁଲିଯାଅ; 
ଆସ, ସେହି ବିଶ୍ବପିତାଙ୍କ ଚରଣରେ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଣିପାତ କରି ପୃଥଵବୀର ଧୂଳିରୁ ଉର୍ଚ୍ଚକୁ 
ଉଠିବା, ମାନବତ୍ୃରୁ ଉର୍ଶ୍ବକୁ ଉଠିବା, ଦେବତୃର ବିକାଶ କରିବା, କୀବନର ଭିତରରେ ଓ 
ବାହାରେ, ସବୁଆଡ଼େ ସେହି “  ଏକମେବା-ଦ୍ଵିତୀୟମ୍‌ ଙ୍କ ସ୍ଥାପନକରି ପରସ୍ପରର ଦୁର୍ବଳତା, 
ପରସ୍ପରର ସଂକୀର୍ଣ୍ତତା ଉଦାର ପ୍ରେମଦ୍ବାରା କ୍ଷମାକରି ସେହି ଅମୃତର ଅଧ୍ବକାରୀ ଆମ୍ଭେମାନେ 
ଯେ ପରସ୍ପରର ଭ୍ରାତା ଓ ଭଗୀନୀ, ଏହାହିଁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତକରିବା। ଭଶ୍ଵର ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର 


ସହାୟ ହେଉନ୍ଧୁ। 
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DIY ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଅଭିଭାଷଣ 


ଅଭିତ୍ାଷଣ : ଏକ 


ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ବନ୍ଧୁବର୍ଗ, 

ଆଜି ଆପଣମାନେ ସୁଦୂର ଦିଲ୍ଲୀରୁ ମୋତେ ସାଦର ଆହ୍ଵାନ କରିଆଣି ଯେଉଁ ଶ୍ରଦ୍ଧାର 
ଆସନ ଦାନ କରିଚନ୍ତି, ତାହା ଗ୍ରହଣ କରିବାପାଇଁ ନିଜକୁ ଅଯୋଗ୍ୟ ଏବଂ କର୍ରବ୍ଯୟ ପାଳନ 
ଅପଟୁ ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା, ଆପଣମାନଙ୍କର ଆନ୍ତରିକ ସଦ୍‌ଭାବର ଉପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ନିତାନ୍ତ ଅକ୍ଷମ 
ହୋଇ ଯେ ଆପଣମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇପାରିଚି, ସେଥୁପାଇଁ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମନେ 
କରୁଚି। ଜାଣେ ନାଁ, ମୁଁ କେତେଦୂର ନିଜର କରର୍ବ୍ୟ ପାଳନ କରିବାକୁ ସମର୍ଥ ହେବି; ଜାଣେ 
ନୀ, ମୋ' ଭଳି ଜଣେ କ୍ଷୁଦ୍ର ବ୍ୟ୍ତିଦ୍ଵାରା ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟ ସମାଜର କି ସେବା ହୋଇପାରିବ; 
ତଥାପି, ଯେଉଁ ଆସନ ଦିନେ ଉକ୍କଳପ୍ରାଣ, ଉଚକନ-ମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସ ଗ୍ରହଣ କରିଥୁଲେ, 
ସେ ଆସନ ଅତି କୁଣ୍ଠିତ ଭାବେ ସଶ୍ରଦ୍ଧ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଅଗ୍ରସର ହେଉଅଛି। ଆଜି 
ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଆମ୍ମା ଅମରଧାମରୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଉତ୍କଳୀୟଙ୍କୁ ଶୁଭ ପ୍ରେରଣା ଦାନ 
କରନ୍ତୁ ଏହା ହିଁ ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା ! 

ଭାଇମାନେ ! ଆମ୍ଭେମାନେ ଉକ୍କମଣିଙ୍କୁ ଭୁଲିବା ସମ୍ଭବ କି ? ଆମରି କତିରୁଂ ଫେରି 
ଭୀଷଣ ଆନ୍ତିକ ଜ୍‌ଵରରେ ତାଙ୍କର ନଶ୍ବର ଦେହାବସାନ ଘଟିଥୂଲା। ବୋଧହୁଏ ମୃତ୍ୟୁର 
ପରମୁହୂର୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ ସେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର କଥା ଚିନ୍ତାକରିଥୂବେ । ସ୍ବଜାତି ପ୍ରେମର ସେ ଉଜ୍ଵଳ 
ବିଗ୍ରହକୁ ଭଲା କୌଣସି ଉତ୍କଳ ସନ୍ତାନ, ସେ ପଛେ ପୂଥ୍‌ବୀର ଯେ କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ 
ଥାଉ ¬ ଭୁଲି ପାରିବ କି ? ତାଙ୍ଗର ରକ୍ତର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିନ୍ଦୁ ଦେଶମାତୃକାର ପାଦ ସିକ୍ତକରି 
ବହିଯାଇଟି। ସେ ରକ୍ତର ରଣୀ ଆମ୍ଭେମାନେ, ସେ ରକ୍ତର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଟୋପାର ମୂଲ୍ୟ ଆମକୁ 
ଦେବାକୁ ହେବ। “'6ମ ନିଶ୍ଢେଷ୍ଟ ଅଳସ। ଆମେ ଦେଶ ବିଦେଶରେ ଲାଞ୍ଚିତ 
ହେଉଥୁୂଲାଯାକେ, ଆମ ମଧ୍ଯରେ ସଂଘଶକ୍ତ ଜାଗ୍ରତ ନ ହେଲା ଯାକେ, ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ବଳିଦାନର” ଯୋଗ୍ୟ ଆମେ ହେବୁ ନାହିଁ। ଭାଇମାନେ, ଥରେ ତାଙ୍କୁ ମନେ ପକାଅ ! ଥରେ 
ସ୍ଵରଣ କର, ସେ ଆମରି ପାଇ ଜୀବନ ଦାଟ କଭହନ୍ତି। 

ଆଜି ସ୍ବର୍ଗତଃ ମଧୁସୂଦନ ଆମର ମନେପଡୁଛନ୍ତି। କଲିକତାରୁ ତାଙ୍କର କର୍ମୀ ଜୀବନର 
ପ୍ରାରମ୍ଭ । କଲିକତାରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଥୁବା ଓଡ଼ିଆ ସେ; ତାଙ୍କର ଜୀବନର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମୁହୂରଁ, ଧନ, ପ୍ରାଣ, ଶଲ୍ତିଂସବୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉତ୍କଳକୁ ଦାନ କରିଯାଇଛଚ୍ି। ଓଡ଼ିଆ ଶିଳୀର 
ଶିହକଳାକୁ ଜଗତ୍‌ ସମକ୍ଷକୁ ଆଣିବାକୁ ପ୍ରାଣାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରିଛନ୍ତି ଏ ଶୁଭ ଅବସରରେ 
ତାଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଆତ୍ମାକୁ ଅଶ୍ରିର ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଦାନ କରିବା ଆମ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର କର୍ରବ୍ଯ। 

ଉତ୍କଳର ଏ ମଧ୍ଯରେ ଅନେକ କ୍ଷତି ଘଟିଚି - ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥିବା 
ବିଶିଷ୍ଠ ଉକ୍ରଳୀୟମାନେ ଜାତିକୁ କନ୍ଦାଇ ଅମରଧାମକୁ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି। ଯେଉଁମାନେ ଜାତ 
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ହୃଦୟରେ ଶିକ୍ଷା, ସାଧନା, ସାହିତ୍ୟ, ଜାତୀୟତାର ପ୍ରେରଣକରା, ସେହିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅନେକ 
ବିଶିଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତି ଆଜି ଆଉ ନାହାନ୍ତି। ଏ ମୁହୂର୍ଗରେ ଏ ସମ୍ମିଳନୀର ପବିତ୍ର ମଣ୍ଡପରେ କ୍ଷଣକ 
ସକାଶେ ଉତ୍କଳର ସେହି ସ୍ବଵର୍ଗାୟ ଆମ୍ା ଶ୍ରୀ ବିଶ୍ଵନାଥ କର, ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ, ଶ୍ରୀ 
ଆରଁତ୍ରାଣ ଶତପଥୀ ଆଦିଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ କରି ଜାତି ସହିତ ଆମର ହୃତସ୍ପନ୍ଦନର ଏକତା ଅନୁଭବ 
କରିବାକୁ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆହ୍ଵାନ କରୁଚି। ଆମେ ଯେତେ ଦୂରେ ଥାଉଁ, ଆମେ ଓଡ଼ିଆ-ଓଡ଼ିଶା 
ସହିତ ଆମର ପ୍ରାଣ ସମ୍ଚନ୍ଧ ଓଡ଼ିଶାର ଉତ୍‌ଥାନରେ ଆମର ଗୌରବ, ପତନରେ ଆମର 
ଘୋର ଲଡା ଓ ଗ୍ନନି ! 

ଉତ୍କଳ ସହିତ ଏକତା ଅନୁଭବ କରି, ଆଜି ଆମ ମଧ୍ଯରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥବା ଉକ୍ସଳୀୟ 
ନେତାଙ୍କୁ ଆମେ, ତାଙ୍କର ସେବା ଓ ଆମପାଇଁ ନିଜର ଅମୂଲ୍ୟ ସମୟ ଓ ସ୍ବାର୍ଥ ଦାନ ଲାଗି, 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଉଅଛୁ। କାରଣ, ସେହିମାନେ କଲିକତାରେ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାଗାରେ 
ଓଡ଼ିଆ ମୁଭ୍ମେଣ୍ଟ ( ୮ )' Movement)ର ପ୍ରାଣ | ଅକ୍ଲାନ୍ତ କର୍ମୀ ଶ୍ରୀ ହରେକୃଷ୍ଣ ମହତାବ, 
ପଣ୍ତିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ, ଶ୍ରୀ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର, ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ସାହୁ, ଶ୍ରୀ ଶଶିରୂଷଣ 
ରଥ ଆଦି ପୁରାତନ ଓ ଆଧୁନିକ ସମସ୍ତ କର୍ମୀଙ୍କୁ ଆମେ ଆମର ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ପୁଷ୍ାଞ୍ଜଳି 
ପ୍ରଦାନ କରୁଚୁ। କଲିକତା, କାଳିମାଟି, ବର୍ମା, ଦିଲ୍ଲା, ପଞ୍ଜାବ ଆଦି ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଯାଇ ସେମାନେ ନାନା ଭାବରେ ନିଜର ସତ୍‌ ପରାମର୍ଶ, ସୁଚିତ, ଉପଦେଶ ଓ କାର୍ଯ୍ୟଦ୍ଵାରା 
ଆମ ପ୍ରବାସୀ ଉକ୍ସଳୀୟ ଭାଇରଉଣୀଙ୍କୁ ଉତ୍କଳର ମମତାସୂତ୍ରରେ ବାନ୍ଧିଛନିୟ ଆମ ମଧ୍ଯରେ 
ଦେଶପ୍ରେମର ପ୍ରେରଣା ଦାନ କରିଛନ୍ତି। ଆମେ ତାଙ୍ଗଠାରେ କୃତଜ୍ଞ | 

ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟଙ୍କର ମୁଖ ଉଜ୍ବଳକାରୀ ମହାମନା ଦାନବୀର ଶ୍ରୀ ଭାସୁର ଚନ୍ଦ୍ର 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଦେଶ ଓ ଜାତି ଲାଗି ତାଙ୍କର ବହୁବିଧ ଦାନର ଓ ବିଶେଷତଃ ଆମ୍ବବକରେ 
ତାଙ୍କର କଲିକତା ଭଳି ମହାନଗରୀରେ ଉତ୍କଳୀୟ ରୂପେ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ପ୍ରଶଂସା ନ କରି ମୁଁ 
ରହି ପାରୁନାହିଁ । କଲିକ ତା- ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟ ସଂପ୍ରଦାୟର ସେ ପ୍ରକୃତ ମଥାମଣି। ସେ ମନେ 
ପ୍ରାଣେ ଓଡ଼ିଆ। ଉଚ୍ଚାସନକୁ ଆସି ସେ ଉତ୍କଳକୁ ଭୁଲି ନାହାନ୍ତି। ଏକା କଲିକତାବାସୀ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର 
ନୁହେଁ, ନିଖୁଳ ଉକ୍ସଳବାସୀଙ୍କର ତାଙ୍କଠାରେ କୃତଜ୍ଞ ହେବାର ଅନେକ କାରଣ ରହିଚି। ଦେଶର 
ଅନେକ ସଦନୁଷ୍ଠାନ, ବହୁ ଦରିଦ୍ର ଛାତ୍ର ଓ ଶିଳୀ ବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କମ୍ମୀ ତାଙ୍କର ବିପୁଳ ଦାନ 
ଫଳରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହୋଇପାରିଛନ୍ତି। ବିଦେଶରେ ଓଡ଼ିଆ ଗୌରବ ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ମୁଁ 
ବିଶେଷ ଭାବେ ଏ ସମ୍ମିଳନୀ ମଣ୍ଡପରୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି ଅଧକ ଭାବେ ସ୍ଵଢାତି 
ଓ ସ୍ଵଦେଶର ଗୌରବ ଲାଗି ସତ୍କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଜେ ଅଗ୍ରସର ହେବା ଏବଂ ଅନ୍ୟକୁ ତାଙ୍କର 
ସତଦାନଦ୍ଵାରା ଉତ୍ସାହ ଓ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଦେବାପାଇଁ ସାଗ୍ରହ ଅନୁରୋଧ କରୁଅଛି। 

ଏପରି ଯେଉଁମାନେ ବର୍୍ତାରେ ପ୍ରାବସୀ ଓଡ଼ିଆ, ସେମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଆମ ସହିତ 
ଏକୀଭୂତ ହୋଇ କାର୍ଯ୍ଯ କରିବାକୁ ଆମେ ସାଦର ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଅଛୁ। ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ପ୍ରବାସ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬୨୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଅଭିଭାଷଣ 


ସ୍ଥାନ ରୂପେ ବହୁ ପ୍ରାଚୀନ ଯୁଗରୁ ବର୍ମ୍ାର ପ୍ରସିଦଧି। ଉକ୍ସଳୀୟ ସଭ୍ୟତା ବର୍ମାର ଅଂଗେ ଅଂଗେ 
ବିରାଜିତ । ପ୍ରାଚୀନ କଳିଙ୍ଗର ପ୍ରଧାନ ଉପନିବେଶ ବ୍ରହ୍ମଦଶ, ରଂଗପୁରୀ, ମଶ୍ଡଳନଗରୀ 
ଆଦିରେ ବହୁ ପୁରାତନ ଓଡ଼ିଆ ସଭ୍ୟତା ଓ କୀରରି, ଏପରି କି ପୁରାତନ କଳିଙ୍ଗ ଜାତି 
ବିଦ୍ୟମାନ। ସେଠି କେବଳ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକ କ୍ୁପେ ନୁହେଁ -ଧନିକ, ନାଗରିକ, ସାର୍ବକନିକ 
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଦେଶର ଅସ୍ମିମଜା ପ୍ରାଣରେ ମିଶି ରହିଥିବା ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ ଅଛନ୍ତି। ସେଠାରେ 
ଯେପରି ଓଡ଼ିଆ ଗୌରବ କ୍ଷୁଣ୍ଣ ନ ହୁଏ, ଏଥୁପାଇଁ ଆମର ସର୍ବଦା ଚେଷ୍ଟିତ ରହିବା 
ପ୍ରୟୋଜନ । ସୁଖର ବିଷୟ, ବର୍ମାରୁ ଓଡ଼ିଆରେ ଖବର କାଗଜ ବାହାରୁଚି, ରାଙ୍ଗୁନରେ ଓ 
ବାସିନ୍‌ରେ ବିଶିଷ୍ଠ ଓଡ଼ିଆ ବ୍ୟବସାୟୀମାନେ ରହିଛନି; ଏପରି କି, ଓଡ଼ିଆ ନାରୀ ଓକିଲ, 
ବର୍ମା କୋର୍ଟରେ ଓକିଲାତି ପ୍ରାକ୍ଟିସ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ବର୍ମାରେ ଉତ୍କଳୀୟ ହିନ୍ଦୁ, ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର 
ମନ୍ଦିର ମଧ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିପାରିଅଛି। ଏ ସଚୁ ଜାତୀୟ ଉନ୍ନତିର ଚିହ୍ନଟ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 

ସିଂହରୂମି ନିଖିଳ ଉକ୍କଳର ଏକ ବିଶିଷ୍ଠ ଅଂଶ। ରାଜନୈତିକ କାରଣରୁ ଉତ୍କଳରୁ 
ଅନେକ ବର୍ଷ ପୃଥକ୍‌ ହୋଇଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା, ସିଂହଭୂମିର ବିରାଟ ଓଡ଼ିଆ ଜାଗରଣ କଥା କିଏ 
ନ ଜାଣେ ? ଜାମସେଦପୁରର ଗତ ଉକ୍ସଳ ସମ୍ମିଳନୀର ବିପୁଳ ସଫଳତା ଏହାର ପ୍ରମାଣ । 
ଜାମସେଦପୁରର ଲୁହା କାରଖାନାରେ ବହୁତ ଓଡ଼ିଆ କାର୍ଯ୍ୟକରି ନିଜର ପରିଶ୍ରମ ଦ୍ଵାରା 
କଂପାନୀର ଶ୍ରୀବୃଵି କରୁଛନ୍ି। ସେମାନେ ସେଠାରେ ପାଠଗାର, କୃବ, ଖବର କାଗଜ ଆଦି 
ସ୍ଥାପନ କରି ଓଡ଼ିଆର ଜାତୀୟ ଜାଗରଣରେ ସାହାଯ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଆହୁରି 
ଉତ୍ସାହରେ ସଂଘବଦ୍ଧ ଭାବେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଆହ୍ବାନ କରୁଚି। ଜାମସେଦପୁର କଲିକତାର 
ଅତି ନିକଟରେ; ଅତଏବ ଜାମସେଦପୁର ଓ ଖଡ଼୍‌ଗପୁରର ଓଡ଼ିଆମାନେ କଲିକତାପ୍ରବାସୀ 
ଉତ୍କଳୀୟଙ୍କ ସହିତ ବହୁତ ସମ୍ବନ୍ଧ ରଖିପାରନି, ରଖିବା ମଧ୍ଯ ଉଚିତ୍‌। ଏ ଦିଗରେ ସମ୍ମିଳନୀରେ 
ଚେଷ୍ଟିତହେବା ଆବଶ୍ଯକ | 

ପଞ୍ଜାବ, ରାଜପୁତନା ଓ ଦିଲ୍ଲୀ ଆଡ଼େ ଯଦ୍ଯପି ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ସଂଖ୍ଯା ଅଛ; ତଥାପି 
କାର୍ଯ୍ୟବଶତଃ କେତେକ ବିଶିଷ୍ଠ ଓଡ଼ିଆ ସେହି ସବୁ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ରହିଛଚ୍ି। ଦିଲ୍ଲୀ ଓ 
ଆହ୍ଲାବାଦରେ ଓଡ଼ିଆ ଛାତ୍ରମାନେ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟମାନଙ୍କରେ କୃତିତ୍‌ ଦେଖାଇଛନ୍ତି । ଏପରି କି, 
ପଞ୍ଜାବର ଜଳନ୍ଦର କନ୍ଯାମହାବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଏବେ କେତେକ ଓଡ଼ିଆ ବାଳିକା ଛାତ୍ରୀ ଓ 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ରୂପେ ଗୃହୀତ ହୋଇଛନ୍ତି। ଯେଉଁ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକମାନେ ଏହିସବୁ ପ୍ରଦେଶରେ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରୁଛରି, ସେମାନଙ୍କର ନିଜ ହିସାବରେ ଗୋଟିଏ ସୁନାମ ଅଛି। ଦିଲ୍ଲୀର ହାତିଦାନ୍ତ କାମ 
ଅଧୁକାଂଶ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ହାତର କୃତୀ । ଏଥୁପାଇଁ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଓଡ଼ିଆ ଶିନୀ ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମେ ଏ 
ସବୁ ଜାଗାରେ ରହିଛନି ଏବଂ ନୂଆ ନୂଆ ଲୋକେ ଓଡ଼ିଶାରୁ ଆସୁଛନ୍ତି। ଶିଳୀ ଓ ଶ୍ରମିକ 
ରୂପେ ଓଡ଼ିଆ ନିଜକୁ ହାନ ନ ଭାବନ୍ଧୁ। ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟର ମହତ୍ବ, ସାମାନ୍ୟ ମୂଲ୍ୟ ଆଠଅଣା 
ଦଶଅଣା ମଜୁରୀ ମାତ୍ରପାଇଁ ବିକି ନ ଦିଅନୁ। ସେମାନେ ତାକୁ ନିଜର ବୋଲି ଚିହ୍ନିତ କରିବାକୁ 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୬99 


ସର୍ବଦା ସଚେଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତୁ। ସାମାନ୍ୟ ପଶୁ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ଧରେ ଜୀବନ ଧାରଣକରେ; କେବଳ 
କେତୋଟି ଟଙ୍କା ମାସିକ ରୋଜଗାର କରି କିଛି ଦେଶକୁ ପଠାଇ, କିଛି ନିଜର ଜୀବନ 
ଧାରଣ ଓ ବିଳାସବ୍ୟସନରେ ଖର୍ଡକରି ନିତାନ୍ତ ନିକ୍ୃଷ୍ଠ ଅପଦାର୍ଥ ଭଳି ଜୀବନ କାଟିବା 
ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନୋହୁ । କଲିକତାରେ ଓଡ଼ିଆ ସଂଖ୍ୟା ଦୂଇଲକ୍ଷ। ଦୁଇଲକ୍ଷ 
ଲୋକର ସାମୁହିକ ରାଜଧାନୀ କଟକ ସହରର ମୋଟ ଜନସଂଖ୍ୟା ମାତ୍ର ଷାଠିଏ ହଜାର । 

କଲିକତାର ଓଡ଼ିଆମାନେ ଶିକ୍ଷା ଓ ସାଧନା ବଳରେ ଉଦ୍‌ଯୋଗକଲେ କଲିକତା 
କର୍ପୋରେସନ୍‌ରେ ମେମ୍ବର, ଏପରିକି ମୁଖିଆ ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରିବେ । କଲିକତାର ସାର୍ବଜନିନ 
ଜୀବନରେ ଏମାନେ ସମ୍ମିଳିତ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ବହୁତ ଭାଗ ନେଇପାରନ୍ତି। ଏମାନେ କଣ 
କେବଳ ଶ୍ରମିକ ? ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ କୃତୀ ଛାତ୍ର ତ କଲିକତାରେ ଅଛନ୍ତି; ଅନେକ ଡାକ୍ତର, 
ବୈଦ୍ୟ, ଓକିଲ, ବ୍ୟବସାୟୀମାନେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ନିଜର ସୀମିତ ସ୍ବାର୍ଥକୁ ନ ଅନାଇ 
ଜାତିର ବିଶାଳ ସ୍ବାର୍ଥକୁ ନିଜର କରିନେବା ଉଚିତ୍‌। କଲିକତାରେ ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରେସ ଅଛି; ପତ୍ରିକା 
ଅଛି; ପାଠାଗାର ଅଛି, କୃବ୍‌ ଅଛି; କିନୁ ସେଗୁଡ଼ିକର ଅବସ୍ଥା କିପରି ? ଏପରି ନିର୍ଜୀବ ନିର୍ବଳ 
ସଂସ୍କାଗୁଡ଼ିକଦ୍ଵାରୀ ବା ଜାତିର କି ଉପକାର ହୋଇପାରେ ? କଲିକତାରୁ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ 
ବଙ୍ଗାଳୀ ପତ୍ରିକା ପ୍ରବାସୀ ଭଳି, କି ମଡ଼ର୍ବ୍ଣ ରିଭିୟୁ ଭଳି ଶଳ୍ତିଶାଳୀ ହେବା ପ୍ରୟୋଜନ । 
ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ ଦୀପର ଜୁଳୁ ଜୁଳୁ ଆଲୁଅରେ କାମ ହୁଏ ନାହିଁ। ଏ ତ ବିଜୁଳୀବତୀର 
ଯୁଗ। ଆମ୍ବ ବିଜ୍ଞାପନା ଛଡ଼ା ଢାତିର ଆମ୍ମବୋନ୍ସତି ଅସମ୍ଭବ। ତାର ପ୍ରଧାନ ପଚ୍ଛା ହେଉଚି 
ପତ୍ରିକା | ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟର ଗୋଟିଏ ଜବରଦସ୍ତ ପେପର, ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ଇଂଗ୍ରାଜୀ ଓଡ଼ିଆ 
ସଂବାଦ ପତ୍ରର-ଦୈନିକ ବା ସାପ୍ରାହିକ - ବିଶେଷ ପ୍ରୟୋଜନ | ପ୍ରେସ୍‌ ଆଉ ପେପର ନ 
ହେଲେ, ଏ ଯୁଗରେ ଜାତୀୟ ଜାଗୃତି ଅସମ୍ଭବ। ଏ ଦିଗରେ କଲିକତାର ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରେସ୍‌ 
ଏବଂ ପତ୍ରିକା ମହଲର ଧାନ ଦେବା ଉଚିତ୍‌। ବର୍ମା ଓ ଜାମସେଦପୁର ଏବଂ ଦିଲ୍ଲାରେ ମଧ୍ଯ 
ଏଗୁଡ଼ିକର କ୍ଷୀଣତା ତାବ୍ରଭାବେ ଆମ୍ଭେମାନେ ଅନୁଭବ କରୁଅଛୁ । ବର୍ମା ଓ ଜାମସେଦପୁର 
ପ୍ରତିକାଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ଅତି ଦୁର୍ବଳକାୟ । ଦୁର୍ବଳର କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରକୁ କିଏ ଖାତିର କରିବ ? 
ପତ୍ରିକାଗୁଡ଼ିକ ଓଜସ୍ବୀ ଏବଂ ଢାତୀୟତାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବା ଉଚିତ୍‌। 

ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ କଲିକତା ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆ ଭାଇମାନଙ୍କର ଏ ସମ୍ମିଳନୀ ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ 
ଶତକଣ୍ଠରେ ପ୍ରଶଂସା ନ କରି ରହି ପାରୁନାହିଁ। ବିଦେଶରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର 
ମିଳନର ଏ ଯେଉଁ ଶୁଭ ଭୂମିକା ସେମାନେ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି, ଏ ଉଦ୍ୟମ ସ୍ଥାୟୀ ହେଲେ, 
ତାର ଫଳ ଅତି ଉତ୍ତମ ହେବ, ଆଉ ଦେଶ ବିଦେଶରେ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଜାତ୍ୟାଭିମାନରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ବାଟ ଚାଲିପାରିବେ | ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦେଶରେ ବଙ୍ଗାଳୀ ବା ଦକ୍ଷିଣୀ ସାଜିବାକୁ 
ହେବନାହିଁ । ଓଡ଼ିଆର ଜାତୀୟତା, ଭାରତୀୟ ଜାତୀୟତା ମଧ୍ୟରେ ଅତୀତର ସେହି କେଶରୀ, 
ଗଜପତି ଅମଳ ଭଳି ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍କାନ ଅଧକାର କରିବ । ବଙ୍ଗାଳୀର ' ଉଡ଼େ ଭେଡ଼ା' 
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୬9୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଅଭିଭାଷଣ 


ଡାକର ବା ବର୍ଷାର 'ୟେ ଓଡ଼ୟା କୁଲୀ”ର ଲାଜଞ୍ଚନା ରହିବ ନାହିଁ। ଭାରତ ବୁଝିବ, ଏହି 
ଅସଂଖ୍ୟ କୂଲୀ ହାତରେ ହିଁ ତାର ଜୀବନ ସମସ୍ୟାର ଏକ ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ମାନ କରିବ ତାକୁ 
ଏକଥା ବୁଝିବାକୁ ଦେବା ଆମର ପ୍ରଧାନ କର୍ରବ୍ୟ। 

ବିଦେଶରେ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଦୁରବସ୍ଥାର ଗାଆଣୀଂ ଗାଇ ଆପଣମାନଙ୍କର ସମୟ 
ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ମୁଁ ଚାହେଁ ନାହିଁ - କାରଣ, ମୋ” ଭଳି ଆପଣମାନେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭୁକ୍ତଭୋଗୀ | 
ଦକ୍ଷିଣ-ଆଫ୍ରିକାରେ ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧିଙ୍କର ଅନୁଭବଠାରୁ ବନ୍ମୀ ଓ କଲିକତା-ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର 
ଲଞ୍ଚନାଯୁକୁ ଅନୁଭବ କିଛି ରଣା ନୁହେଁ; ବରଞ୍ଚ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ବେଶି। ପ୍ରକୃତରେ 
କହିବାକୁ ଗଲେ, ଏହିମାନଙ୍କର ଲାଞ୍ଚନା ହିଁ ଆମ ଜାତୀୟ ଜୀବନରେ ଏକ ବିଷାକ୍ତ ଫୋଟକା 
ଉନଚି, ଦୂର୍ଗବ ପଚା ଘାଆ ଭଳି - ଏଇ ବିଷୟରେ ଆମେ ମରୁଚୁ। କଲିକତା ଓ ରେଙ୍ଗୁନରେ 
ଓଡ଼ିଆ ଆଉ ଓଡ଼ିଆଣୀଙ୍କର ଦୁର୍ନାମ ଦୁର୍ଗତି ଆମକୁ ଭାରତରେ ଗୋଟିଏ ଅତି ନଗଣ୍ଯ 
ପରିସ୍ପିତିରେ ପକେଇ ପାରିଚି। ଓଡ଼ିଶା, ଯେ କି ମହାନ୍‌ ଶିଳକଳାର ଦେଶ - ସେ ଦେଶର 
ସ୍ଥାୟୀ ବାସିନ୍ଦା ସୁଦ୍ଧା ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯେ କିଛି ମନୁଷ୍ଯତ୍ଵ ଅଛି, ଏହା ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ 
ନାରାଜ | ଅନ୍ୟ ଦେଶ ଲୋକେ ବା ତାଙ୍କୁ ପାସଙ୍ଗରେ କାହିଁକି ପକେଇବାକୁ ଯିବେ । ପ୍ରବାସୀ 
ଉତ୍କଳୀୟର ସବୁଆଡ଼ୁ ମହା ବିପଦ। ଏକେ ତାର ଜାତୀୟତା ଯିବାକୁ ବସିଚି, ଦ୍ବିତୀୟରେ 
ତାର ସୋଦର; ତା” ଦେଶର ଲୋକେ ତାକୁ ଆପଣାଠୁ ଦୂରକୁ ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ ସର୍ବଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ, 
ତୃତୀୟରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାତିଙ୍କ ଲାଞ୍ଚନାରେ ତା” ମୁଣ୍ଡ ଏପରି ନଇଁ ପଡ଼ିଚି ଯେ, ସେ ନିଜେ 
ଭାବି ପାରୁନାହିଁ, ଜଗତରେ ତାର କୌଣସି ବିଶିଷ୍ଠ ସ୍ଥାନ ଅଛି ବୋଲି। ଅଳଦିନ ତଳେ 
ମୋତେ ସ୍ବର୍ଗୀୟ ବିପିନ୍‌ ପାଇଙ୍କ କନ୍ଯା ଶ୍ରୀମତୀ ଲୀଳାବତୀ ବୋଷ ତାଙ୍କର ବିଲାତ ପ୍ରବାସର 
ଗୋଟିଏ କଥା କହୁଥିଲେ ଯେ, ସେଠିକାର ପାଠପଢୁଆ ବଙ୍ଗାଳୀ ଛାତ୍ରଙ୍କର ଇଂଗ୍ରେଜଙ୍କ 
ସାମନାରେ ବଙ୍ଗଳା କହିବାକୁ ଏତେ ଲାଜ ଯେ, ପରସ୍ପର ମଧ୍ୟରେ ସୁଦ୍ଧା ସେମାନେ ବିନା 
ଇଂଗ୍ରାଜୀରେ କଥା କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ମୁଁ ଭାବିଲି, ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଠିକ୍‌ ଏଇ ଅବସ୍କା। ଶିକ୍ଷିତ 
ଉଦ୍ର ଓଡ଼ିଆ ମଧ୍ଯ ବିଦେଶରେ ନିଜ ଭାଷା କହିବାକୁ ଲାଢକରନ୍ତି, ବିଚରା ମୂଲିଆ ବାପୁଡ଼ାର 
କଥା କିଏ ପଚାରେ ? ବର୍ଷାରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ପରସ୍ପର ମଧ୍ୟରେ ଦରଭଙ୍ଗା ହିନ୍ଦ, କଲିକତାର 
ବଙ୍ଗଳା ଯେ ଶୁଣିଥୂବ, ସେ ଏ କଥାର ପ୍ରମାଣ ଦେବ | ମାତୃଭୂମି, ମାତୃଭାଷା ଆମେ ନୁଇଟାର 
ଦ୍ରୋହୀ ତ ଆମ ଭିତରେ ଜାତୀୟ ଜୀବନ ପଶିବ କୋଉଠୁ ? କିନ୍ତୁ ତଥାପି ନୈରାଶ୍ୟ 
କାରଣ ନାହିଁ। 

ଜାତିଟା ଯେଡ଼େ ଛୋଟ ହେଉ, ଜାତିର ଲୋକ ସଂଖ୍ୟା ଯେତେ ଉଣା ହେଉ, ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ; ଯଦି ତା' ମଧ୍ଯରେ ବଳିଷ୍ଠ କର୍ମା, ଉପଯୁକ୍ତ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଯୋଗୁଁ 


( ୧) ଗାତ | 
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କୂଳ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ DIC 


ଜାତି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଛିଡ଼ା ହୋଇପାରିବା ଭଳି କ୍ଷମତା ଅର୍ଚନକରିଚି। ଆମ ଜନ୍ଧଭୂମି ଓଡ଼ିଶା 
ଅତି କ୍ଷୁଦ୍ର ଦେଶ ନୂହେଁ। ଇଉରୋପରେ ଓଡ଼ିଶାଠାରୁ ବି ଛୋଟ ଛୋଟ ସ୍ବାଧୀନ ରାଜ୍ଯମାନ 
ସଭ୍ୟତା ଓ ସଂସ୍କୃତିରେ ପୂଥବୀର ରାଷ୍ଟ୍ରସଂଘରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଛଚ୍ତି। ବିଶାଳ କଲିକତା ମଧ୍ଯରେ 
ଦୁଇଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆ କିଛି ଗୋଟିଏ ରଣା ଶନ୍ତି ନୂୁହେଁ। ଏଇ ଦୂଇଲକ୍ଷ ଶ୍ରମିକଦ୍ଵାରୀ ହିଁ କଲିକତାରେ 
ଓଡ଼ିଆର ଜାତୀୟ ଜୀବନ ଜାଗ୍ରତହେବ । ସଭ୍ୟ ଆମେରିକାରେ ଦାସ ଜାତି କଳା ନିଗ୍ରୋଙ୍କ 
ମଧ୍ୟରେ ଯଦି ଅଛ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ଅଦ୍ଭୂତ ଜାତୀୟ ଜୀବନ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ପାରିଲା, 
କଲିକତାରେ ତାଂ କାହିଁକି ବା ସମ୍ଭବ ନ ହେବ ? ପୁଣି କଲିକତାର ଦେଖାଦେଖି ରାଙ୍ଗୁନ୍‌ରେ 
ହେବ, ରାଙ୍ଗୁନ୍‌ଠାରୁ ଆସାମରେ ହେବ, ଆସାମଠାରୁ ପଞ୍ଜାବରେ ହେବ। ଅତଏବ ଆସ 
ଆମର ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ଭଉଣି ! ଆମେ ସଂଘବଦ୍ଧ ହେବା, ଆମେ ଗୋଟିଏ ବିଶାଳ 
ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳ ସମ୍ମିଳନୀର ଜାତୀୟ ବାନା ତଳେ, ଏକ ମନପ୍ରାଣରେ ଏକତ୍ରିତ ହୋଇ ଆମ 
ଭିତରୁ ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତାଗୁଡ଼ିକ ଦୂର କରିଦେବା। ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
ଶନ୍ତି, ସାମର୍ଥ୍ୟ ଧନ, ସଂସ୍ଥାନ ଅଛି, ମୁଁ ବିଶେଷ ଭାବେ ସେହିମାନଙ୍କୁ ଏ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅଗ୍ରଣୀ 
ହେବାଲାଗି ଆହ୍ଵାନ କରୁଚି। ସେମାନେ ଆପଣା ଶ୍ରମିକ ଭାଇଙ୍କର କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ମିଶାଇ 
ଛିଡ଼ା ହୁଅନ୍ତୁ ଏବଂ ଉକ୍ରଳ ମାତାର ଜୟଗାନ କରି ଜାତୀୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତୁ। ଏଥୁରେ 
ସରକାରୀ ବେସରକାରୀ କୌଣସି ଲୋକର କିଛି ଭୟର କାରଣ ନାହିଁ; କାରଣ, ଏହା 
ରାଜନୈତିକ ଆନ୍ଦୋଳନ ନୂୁହେଁ। ଏହା ଗୋଟିଏ ସୁପ୍ତ ଜାତିକୁ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ କଲା ଭଳି 
କଲ୍ୟାଣକର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା। ଏହାର ଜାର୍ଯ୍ୟ ନିଜ ଜାତି ମୁଣ୍ଡରୁ କଳଙ୍କର ଦାଗ ଲିଭାଇବା। 
ସେଥୁପାଇଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଜାଗାରେ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଅସତ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ ଅଛନ୍ତିୟ ସେଠାରୁ 
ସେସବୁର ଚିହ୍ବବର୍ଣ୍ଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୁପ୍ତ କରିଦେବାକୁ ହେବ। ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକ ବିଦେଶକୁ ଆସୁଚି 
ତ ସସ୍ତ୍ତକ ଆସ୍ୁ। ସପରିବାର ରହୁ। ଯଦି ତା ନହୁଏ, ଏପରି ଜୀବନଠାରୁ ସ୍ଵଦେଶରେ 
ଜଢୀବନାନ୍ତ ହେବା ଭଲ । ବିଦେଶରେ ଜାତି ମୁହଁରେ କଳଙ୍କ ଲିପି ବଞ୍ଚ ରହିବାଟା ମହା 
ଦୂ୍ାଗ୍ୟ | 

ସବୁ ଦେଶରେ, ସବୁ ସ୍ଥାନରେ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କର ଅଭାବ ଅଭିଯୋଗ ଅନେକ! 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ମାଲିକମାନେ ଯଥେଷ୍ଟ ଅନ୍ୟାୟ କରନ୍ତି। ସଂଘବଦ୍ଧ ନ ହେଲେ, 
ସେ ସବୁ ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିକାର ହେବ କିପରି ? ଭାରତବାସାର ଦୁର୍ନାମ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ମେଳ ନାହିଁ। ଓଡ଼ିଆ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତରାଧ୍ଵକାର ସୂତ୍ରରେ ତାହା ଅଧଵକ ରୂପେ ପାଇଚି। ଓଡ଼ିଆଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ସୁଦ୍ଧା ପରସ୍ବର ଏକତା ନାହିଁ। ଏକତା ନାହିଁ କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ - ଏକତା 
ନାହିଁ ଭଲ କାମପାଇଁ - ଏକତା ନାହିଁ ଅତ୍ୟାଚାରର ପ୍ରତିରୋଧ କରିବାପାଇଁ; କିନଧୁ ଏକତା 
ଅଛି - ତାସ, ପସା, ନାଟତାମସା, ତ୍ରିନାଥମେଳା, ପଞ୍ଚାନନ ମେଳା କରିବାରେ; ନିଶା 
ଖାଇବାରେ | ଏହିପରି ନାନା କୁକାର୍ଯ୍ୟପାଇଁ ଏକତା ଅଛି - ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଦେଶରେ ଯେଉଁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬୩୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଅଭିଭାଷଣ 


ହାଲ, ବିଦେଶରେ ବି ସେଇ ଅବସ୍ଥା! ଏସବୁ ସୁଧୁରବାର ଉପାୟ କଣ ? ଏ ସବୁ କିଏ 
ସୁଧାରିବ ? ଦୋଷଗୁଡ଼ିକ ବଖାଣି ବସିଲେ ତ ହେବ ନାହିଁ। ଆମ୍ବୀୟ ଭଳି ଦୋଷଗୁଡ଼ିକୁ ଦୂର 
କରିବାଲାଗି ଚେଷ୍ଟା କିଏ କରିବ ? ଏ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଭାର କାହା ଉପରେ ? ଏହାର ଦାୟିତ୍ଵ 
ଶିକ୍ଷିତ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଉପରେ, ସେମାନେ ଆପଣା କରଁବ୍ୟ ଭାବୁଛନ୍ତି ତ ? ନା ସାଧାରଣ ଶ୍ରମିକକୁ 
ଥାର୍ଡ଼କ୍ଟାସ କୁଲି ଭାବି ଘୂଣାରେ ବହୁଦୂରେ ଥାଇ ଆମ୍ବୀୟତାର ପରିଚୟ ଦେଉଛନ୍ତି। ଏସବୁ 
ବିଷୟରେ ନିଜେ ନିଜେ ଆମର ଭାବିବାର ଖୁବ୍‌ ଅଛି। ଯଦି ଆମେ ବିଦେଶରେ ଆମ ଜାତିର 
ଟେକ ରଖିବାକୁ ଚାହୁ, ତା' ହେଲେ ଆମ ରାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ଦଶା ଆମକୁ ସୁଧୁରେଇବାକୁ 
ହେବ । ତା' ନ କରି କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେଇ ବସିଲେ ଦୁନିଆ ଦାଣ୍ଡରେ ଆମର ନିସ୍ତାର 
ନାହିଁ। ତାଙ୍କର କଳଙ୍କର କାଳିମାତକ ଆମରି ଦେହରେ ବୋଳିହେବ। ଆମ ଭବିଷ୍ଯତ 
ବଂଶଧର ତାଙ୍କରି ସୁନାମ ଦୁର୍ନାମର ଭାଗବାଣ୍ଟ ପାଇବେ | ଅତଏବ ବେଳହୁଁ ସାବଧାନ ହେବା 
ଆମର କର୍ରବ୍ୟ। କଲିକତାରେ ଯେଉଁ ଦୁଇଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେତେକ 
ସୁଲ୍‌ ଛାତ୍ର ବା ବ୍ଯବସାୟୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ବାକି ସମସ୍ତେ ନିଃସନ୍ଦେହରେ ଶ୍ରମିକ | ଦିଲ୍ଲୀ, 
ପଞ୍ଜାବ, ସିମଲା ଆଡ଼େ ମଧ୍ଯ ଦୁଇଶ ଓଡ଼ିଆ ଥୂବେ। ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଶ୍ରମିକ । 
ଆଉ ସେହିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ବି ଜଣେ । ମଜୁରିଆ ବା ଶ୍ରମିକ ହେବା ନୀଚତାର ପରିଚାୟକ 
ନୁହେଁ; ମନୁଷ୍ଯ ନୀଚ ହୁଏ ହିଂସା, ସ୍ବାର୍ଥନ୍ଧତା, ଆଚରଣର ଦୁଷ୍ତାରେ। କେବଳ ଶ୍ରମିକ 
ହେଲାମାତ୍ରେ କେହି ନୀଚ ହୋଇଯାଏ ନାହିଁ। ସେଥୁପାଇଁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକର ନିଜର 
ଆମ୍ବସମ୍ମାନ ଲାଗି କୌଣସି ଗ୍ଲାନିଥବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ। ସେମାନେ ଶ୍ରମିକ ବୋଲି ତାଙ୍କର 
ଲଜାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ। ଯେ ଉପଯୁକ୍ତ ଶ୍ରମକରି, ମୁଣ୍ଡର ଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ଅନ୍ଧ 
ଭୋଜନ କରେ - ଯେ ତାର ଅନୃବସ୍ତ ଉପଯୁକ୍ତ ଭାବେ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିଚି - ସେ ଚୋର 
ନୁହେଁ - ପୃଥବୀର ଧନିକ ସଂପ୍ରଦାୟ ଯେ ପରର ଝାଳବୁହା ପଇସାରେ ଗୋଡ଼ ଉପରେ 
ଗୋଡ଼ଥୋଇ ଅଏସକରନ୍ତି, ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଚୋର - ଯେ ପେଟ ସକାଶେ ଖଣ୍ଡେ 
ରୋଟି ଚୋରିକରେ, କି ଦେହ ସକାଶେ ଖଣ୍ଡେ ରୋଟି ଚୋରିକରେ, କି ଦେହ ସକାଶେ 
ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା ଚୋରିକରେ, ସେ ପ୍ରକୃତରେ ବଡ଼ଚୋର ନୁହେଁ; ବଡ଼ଚୋର ସେହିମାନେ, 
ଯେଉଁମାନେ ପୂଥବୀର ତିନିଭାଗ ଲୋକଙ୍କୁ ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥ ସକାଶେ ଗୋଲାମ କରି ରଖିଛନ୍ତି; 
ତାଙ୍କୁ କୁଲି, ମଜୁରିଆ, ଚାକର, ପୂଜାରୀ ବନେଇ, ଅତି ଅଛ ମୂଲ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ରକ୍ତବୁହା 
ପରିଶ୍ରମର ଲାଭ, ସୁଖସ୍ବାଚଥନ୍ଦ୍ଯ ଲୁଟୁଛନ୍ତି। 

ଥରେ, ଦିନେ ଦିଲ୍ଲାରେ କେହି ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ମୋତେ ଓଡ଼ିଶା ସ୍ଚନ୍ଧରେ 
ପଚାରିଥୂଲେ- ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ମଧ୍ୟରେ ଏତେ ଆଳସ୍ଯ ଏବଂ କୁଲିଗିରି କରିବାଲାଗି ଉନ୍ମଖତା 
କାହିଁକି ? ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଥୁଲି - ଓଡ଼ିଶାରେ ପୂର୍ବେ ଦୁଇଟି ଜିନିଷ ଥଲା - ଗୋଟିଏ ଖଣ୍ଡାର 
ବ୍ୟବସାୟ- ଅର୍ଥ ଯୁଦ୍ଧ କରିବା, ଆଉ ଶାତ୍ତି ସମୟରେ ରାଜଦର ଭୂମିଚାଷ - ଢାୟଗିରିଦାରୀ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୩୧ 


ଘରେ ନାରୀମାନଙ୍କର କୁଟୀର ଶିନ ଥୁଲା ପ୍ରଧାନ। ଏବେ ଖଣ୍ତେଇତ ନାହିଁ, କି ଚାଷରେ 
ପେଟ ପୂରୁ ନାହିଁ, କୁଟୀର ଶିନ ବା ଜାତୀୟ ବ୍ଯବସାୟଗୁଡ଼ିକ ମୃତପ୍ରାୟ। ଶତବର୍ଷବ୍ଯାପୀ 
ବଢ଼ି ଆଉ ମରୁଡ଼ି। ତାହାହେଲେ ଆମ ପାଇକପୁଅଙ୍କର ଆଉ ଶିଳ୍ଧୀସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ସମ୍ବଳ 
କଣ ? ସେଥୂପାଇଁ ଅତୀତର ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବୀର ଜାତି ଆଜି କୁଲି ଜାତିରେ ପରିଣତ। 
ମୁସଲମାନ ଶାସନରେ ରାଜପୁତାନାର ଯେ ଅବସ୍ଥା, ପ୍ରତାପ-ସମର-ସଂଗର ବଂଶଧରମାନେ 
ଯେପରି ଅର୍ବଧମୃତ ଅଫିମର ଦାସ, ଉଦାର ବ୍ରିଟିଶ ଶାସନରେ ଲକ୍ଷେ ରଜାର ମଉଡ଼ମଣିର 
ଦାଢୁଆ ଖଣ୍ଡାଧାରୀ ଓଡ଼ିଆପୁଅର ଆଜି ତତୋଧୂକ ଅବସ୍ଥା। ଓଡ଼ିଆ କୁଲି, ଶ୍ରମିକ , ମଜୁରିଆ | 
ଓଡ଼ିଆଣୀ ଦୂର ଦେଶରେ ଉଦରାନ୍ସ ସକାଶେ ନିର୍ବାସିତା। କାରଣ - ସ୍ଵର୍ଣ୍ଠରୁମି କଳିଙ୍ଗ ଜନନୀ 
ଆଜି କାଙ୍ଗୁନୁଣୀ। ତାର ସୁନା ଫରୁଆ ଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି। ତାର ହାରା, ଲୁହା, କାଠ, 
ପଥର, ହାତୀଦାନ୍ତ, କଂସା ପିରଳ, ଲୁଣ, କଉଡ଼ି, ସିପ, କାଇଁଶ ଆଦି କାହିଁରେ ତାର ନିକତୃ 
ନାହିଁ। ତା' ଦେଶରେ କ୍ଷୀର ନୀରରେ ପାଳନକର୍ତ୍ତୀ ମା ଭଳି ମହାନଦୀ, କାଠଯୋଡ଼ି, ବ୍ରାହ୍ମଣୀ, 
ବୈତରଣୀ ତାକୁ ପାତାଳ ଗର୍ଭରେ ବୁଡ଼ାଇ ପ୍ରତିବର୍ଷ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତକରି ଛାଡୁଛନ୍ତି । ହଇଜା, 
ମେଲେରିଆ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ କଲ୍ୟାଣରେ ଘର ଘର ଜନଶୂନ୍ୟ। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ଅତି ଅଛ ମୂଲ୍ୟରେ ବିଦେଶରେ ପଡ଼ିରହି ଢାବିକା ଅର୍ଜ୍ଚନ କରିବା ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର 
ଯେ ଗତ୍ଯନ୍ତର ନାହିଁ। କୁଲିଗିରି ଯେ ତାଙ୍କର ବର୍ଭମାନ ଜୀବନର ସାର ଲକ୍ଷ୍ୟ। ବହୁଦିନ 
ତଳେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ କବିତାରେ ଳେଖିଥୁଲି - 

ପଖାଳ ଭାତକୁ ନ ମିଳେ ଲୁଣ 

ତବତ ସାଥୁକୁ ନାହିଁ ତିଅଣ 

ଗୋରୁ ହେଲେ ହଡ଼ା, ଲୋକେ ହେଲେ ମଡ଼ା 

(ସାର) କୁଲିଗିରି ଚାହା ବଗିଚା କାମ | 

ଦେଶକୁ ଆଡ଼କାଠି ଯାଇ ଚାଉଳିଆଗଞ୍ଜ ତଡିପୋରୁ ଶହ ଶହ ହଜାର ହଜାର କୁଲୀ 

ଓ କୁଲୀଆଣି ବର୍ମା ଆସାମ, କଲିକତା ରପ୍ତାନି କରିବା କଥା କିଏ ନ ଜାଣେ ? ଓଡ଼ିଆ 
ଜାତି ଏସବୁ ଅଂଗେ ନିଭେଇ ନିଭେଇ କରାଜୀର୍ଣ୍ଚ ହେଲାଣି। ଆଉ କେତେ କାଳ ଯେ ଏ 
କର୍ମ ଭୋଗୁ ଅଛି, କିଏ କହିବ ? ଭାରତ, ଜଗତରେ ସବୁଠାରୁ ହୀନ, ଲାଞଥଚିତ, ପରପଦଦଳିତ 
ଦେଶ - ତାର କୋଟିଗୁଣ ଉଦ୍ଵଳ ସୁବର୍ଶ୍ ଅତୀତ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ପୃଥବୀର ସଭ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କ 
କତିରେ କୂଲୀ, କିରାଣୀ, କୃଷକ ( Cooly. Clerk, Cultivator) ଦେଶ ଛଡ଼ା ତାର 
ଆଉ ଅଧୁକ କିଛି ସମ୍ମାନ ନାହିଁ। ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନୂତନ ରାଜଧାନୀ- ପରମ ସୁନ୍ଦର ନୃତନ 
ଦିଲ୍ଲୀ ¬ “କୁଲି କିରାଣୀ- ବସ୍ତି” ' ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ - ଭାରତ-ଜଢାତୀୟତାର ଛାପ 
ତାର କୌଣସି ଅଙ୍ଗରେ ନାହିଁ। ଭଙ୍ଗା, ଦଦରା, ପୋପରା, ଖଣ୍ଡିଆ କୋଠା କଙ୍କାଳମାଳ 
ଝୁଲା ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲାର ଅଂଗେ ଅଂଗେ ପୁରୁଣା କାରି; ଭାରତୀୟ ସଭ୍ୟତା, ଭାରତୀୟ ଶିଳ୍ପର 
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୬୩୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଅଭିଭାଷଣ 


ଗୌରବ ଗାରିମା ଗୋଟିଏ ଛିଣ୍ଡା ଚାରୁଚିତ୍ର ଭଳି ଓହଳିଚି। ସେ ସବୁ ଦେଖିଲେ ଏବଂ ବର୍ଭମାନ 
ଭାରତର ଅବସ୍ଥାକୁ ତା ସହିତ ତୁଳନା କଲେ, ସହଜେ କିଏ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ଯେ, ଏ ସବୁ 
ଏହି କୁଲୀ ମଜୁରିଆ କୃଷକ ଭୂମିର ସନ୍ତାନଙ୍କର ଅମର କାର୍ରି ! ସାଢ଼େ ଚାରି ଶହ ବର୍ଷର 
ପୁରୁଣା ଲାଲକିଲ୍ଲା ପଥର ଉପରେ ପଥର ଦୃଢ଼ ଭାବେ ଜମେଇ ଗର୍ବରେ ଆଜିସୁଦ୍ଧା ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଚି। ଏଣେ ନବ ନିର୍ମିତ ପ୍ରାସାଦମାନଙ୍କର କାନ୍ଧ ଠାଏ ଠାଏ ଆଜୁହୁ ଫାଟିଲାଣି। 
ଭାରତୀୟ ଶିଳୀର, ଭାରତୀୟ ଶ୍ରମିକର ପୂଥ୍‌ବୀକୁ ଅମର ଦାନ- ଭାରତର ଶିଳ୍ଚକଳାଗୁଡ଼ିକ 
ଦେଖିଲେ କିଏ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ଯେ, ସେମାନେ ଆଠଅଣା, ଦଷଅଣା ମଜୁରୀ ଲାଗି ହାଡ଼ମାଂସ 
ପଚେଇ ଖଟଣୀ ଖଟି, ପଶୁଠୁ ହୀନ ଜୀବନ ଯାପନ କରି, ପିଲା ପରିବାରର ସୁଖ ଶାନ୍ତି - 
ଜୀବନର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ଧେୟ ଆରାଧ୍ୟ ଏକାବେଳେ ଭୁଲିଯାଇ, ନରକର କୀଟ ପାଲଟି 
ଯାଇଛନ୍ି ବୋଲି। କୋଣାର୍କ ରଚୟିତାଙ୍କ ପୁଅମାନେ ଆଜି କଲିକତାର ଝେଟକଳ, ସୂତାକଳର 
କୂଲିଗଣ୍ଠଡରୀଠେଲା ବୂହା- ମଜୁରିଆ, ବାସନ -ବର୍ରନ-ମଜା-ଭାତରନ୍ଧା ବେହେରା ପୁଝାରୀ; ପୁଣି 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ସଂଖ୍ୟାରେ ! ଜଗତରେ ଭାରତ, କୂଲୀର ଦେଶ ବୋଲି ସମ୍ମାନିତ । ଭାରତର ସ୍ଵ 
ଘରେ ଉତ୍କଳ କୁଲୀର ଦେଶ ବୋଲି ପରିଚିତ। ପୂଥବୀ ନିକଟରେ ଭାରତୀୟ, ଭାରତୀୟ 
ନିକଟରେ ଉତ୍କଳୀୟ ଏକା ମାନଦଣ୍ଡରେ ମପା - ଏକ ନିକିତିରେ ତଉଲା, ଆମେ ଓଡ଼ିଆ 
ଭାରତର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ବଦଶାର ଜୀବନ୍ତ ଉଦାହରଣ ଭାରତୀୟ କୁଲୀ ଶ୍ରେଣୀର ମଉଡ଼ମଣି ଓଡ଼ିଆ- 
ସେହି ଓଡ଼ିଆ କୁଲୀ ଜାତିର ଜଣେ ଝିଅ ମୁଁ ନିଜକୁ କୂଲି ବା ଶ୍ରମିକ ବୋଲି ଜଗତ ସାମନାରେ 
କହିବାକୁ କଦାପି ଲଜିତ ନୁହେଁ। କାରଣ କୁଲୀର ବି ସମ୍ମାନ ଅଛି। କୁଲୀର ବିରାଟ ଅତୀତ 
ଥିଲା - ବିଶାଳ ଭବିଷ୍ୟତ ଅଛି। ଜଗତର ଭାଗ୍ୟ ନିର୍ଣୟ ଏଣିକି ଯଦି କୌଣସି ଗୋଟିଏ 
ଶ୍ରେଣୀ ହାତରେ ଅଛିତ, ସେ ଶ୍ରେଣୀ କୁଲୀର। ଅତଏବ ଆମର ନିରାଶ ହେବାର କୌଣସି 
କାରଣ ନାହିଁ। ଜଣେ କୁଲୀ ବର୍ଭମାନ ବ୍ରିଟିଶ ରାଜ୍ୟର ଭାଗ୍ୟବିଧାତା| କୂଲୀ, ମୂଲିଆ, ଶ୍ରମିକ 
ଏ ଶବ୍ଦ ଆଉ ଲଜାଜନକ ନୂହେଁ। ଅତଏବ ଓଡ଼ିଆ କୂଲୀ ହିସାବରେ ଜଗତରେ ତଥା 
ଭାରତରେ ଆମର ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ସ୍କାନ, ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ଅଧକାର, ଜଗତର ସମୂହ 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାଲାଗି ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ଶକ୍ତି ଅଛି। 

ବରଁମାନ ଜଗତର ପ୍ରଶ୍ନ କଣ ? ଖାଦ୍ୟ, ବସ୍ତ ଏବଂ ବାସସ୍କାନ। ଏତକ ପାଇବା, 
ପାଇଁ ପୂୃଥୂବୀମାତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସନ୍ତାନ ନ୍ୟାୟତଃ ଅଧୂକାରୀ ! ବିଶ୍ଵମାତା କୃପଣ ନୁହନ୍ତି - 
ବିଶ୍ଵଢନନୀର ଭଣ୍ଡାରରେ ଅକ୍ଷୟ ସଂପରି, ଅଶେଷ ଅନୃ ବସ୍ତ, ତାଙ୍କ କୋଳରେ ଅମାପ 
ସ୍ଥାନ; କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁରୁ ଅଧ୍ବକାଂଶ କାହିଁକି ବଞ୍ଚତ ? ଏହାର କାରଣ- ଆମ ଭିତରେ 
ଅସଂଖ୍ୟକର ମାନସିକ ଦୁର୍ବଳତା, ସଂଘବଦ୍ଧ ଶର୍ରିର ଅଭାବ। ଆମେ ବହୁ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା 
ଅଛସଂଖ୍ୟକ ଅତ୍ୟଚାରୀର ଭୟରେ ବା ଭୟାଶଙ୍କାରେ ବ୍ୟାକୁଳ। ଆମେ ମହାମୂର୍ଖ, ମହା 
ଦୁଃଖୀ, ଆମେ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ର ରକ୍ତ ବୁହାଇ ବୂହାଇ ସୁଦ୍ଧା ଆମ ପେଟ ପୂରେ ନାହିଁ, ଆମ 
ଦେହ ଲୁଚେ ନାହି - ଆମେ ପଶୁ ରହିବା ଅଯୋଗ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ପଡ଼ି ସତୁଥାଉ। ଆମେ 
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ନନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୬୩୩ 


ଏପରି ଅଧମ ହୋଇଗଲୁଣି ଯେ, ନ୍ଯାୟାନ୍ଯାୟ, ଧର୍ଜ୍ାଧର୍ମଟ ଚରିତ୍ରୋନ୍ସନତି ଆଦିର ବିଚାର 
ଆମଠି ନାହିଁ। ଆମେ ମାଲିକ, ପ୍ରଭୁ, ମହାରାଜ, ସାହେବ, ହାକିମ ଆଦି ମହାଭୂତ ଭୟରେ 
ସର୍ବଦା ବ୍ୟସ୍ତ । ଉପରିସ୍ମର ତୋଷାମୋଦ କରିବା ଛଡ଼ା ଯେପରି ଆମର ଗତ୍ଯନ୍ତର ନାହିଁ। 
ଏହି ତ ସାଧାରଣ ଶ୍ରମିକର ଜୀବନୀ । ତା'ଠୁ ମନୁଷ୍ୟୋଚିତ ସଗ୍ଗୁଣ, ମହାନତା, ଆମ୍ାର 
ବିଶାଳତା, ଉଦାରତା ଆଶାକରିବା ବିଡ଼ମ୍ବନା । 

ଧରନ୍ତୁ, କଲିକତାର ହିଁ ଦୂଇ ଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକଙ୍କର କଥା। ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନର 
ଅଧଃପତିତ ଅବସ୍ଥା ବୋଧହୁଏ ମୋ”ଠାରୁ ମଧ୍ଯ ଆପଣମାନେ ଅଧ୍ବକ ଭଲରୁପେ ଜାଣନ୍ତି। 
ଅକଥ୍ୟ ପରିଶ୍ରମର ସେମାନେ ଉପଯୁକ୍ତ ମୂଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ଯାହା ପାଆନ୍ତି, ତା ପୁଣି ତାଙ୍କର 
ବ୍ୟସନ ବିଳାସିତାକୁ ନିଅଣ୍ଟ । ଘରେ ପିଲା, ଭାର୍ଯ୍ୟା ଦୁଃଖରେ ଦରମଲା ପ୍ରାଣତ୍ତେନି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି। 
ଅଧୁକାଂଶ ଗ୍ରାମର ନିଃସହାୟ ସ୍ତୀମାନେ ଅନୁବସ୍ତ ବିହୀନ ହେବାରୁ ନାନା ପ୍ରକାର ଦୁଃଖ ଗଞ୍ଜଣା, 
ଲାଞ୍ଚନା ସହି ନ ପାରି ଘରୁ ପଳେଇଆସି କୁଲି ଆଣୀଗିରି କରନ୍ତି। ନୋହିଲେ ପାପ 
ବ୍ୟବସାୟରେ ନିଜ ଦେହକୁ ଢାଳିଦିଅନ୍ତି; ପୁଣି ତାଙ୍କରି ପୁଅ ଭାଇ ତାଙ୍କୁ ଘେନି ଅସତ୍‌ 
ବ୍ୟବସାୟରେ ଦି” ପଇସା ରୋଜଗାର କରିବା ବାଟ କରିଥାନ୍ତି। ହାୟ, କି ପରିତାପର ବିଷୟ ! 
କୁଲି ବା ଶ୍ରମିକ ହେବା ଅର୍ଥ ନିଶା; ବେଶ୍ଯା, ବ୍ୟଭିଚାରର ଦାସ ହେବା ନୂହେଁ। ସେପରି 
କୁଲି ଜାତି ଯଦି ଜଗତରୁ ଲୋପପାଏ, ତାଂ ହେଲେ କିଛି ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ବରଂ ପୂଥୁବୀର 
ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ବଂଶଧରଙ୍କର ସେଥୁରେ ମଂଗଳ । ମାତ୍ର କୁଲି ବା ଶ୍ରମିକ ହେବା ଅର୍ଥ ପୂଥ୍‌ବୀର 
ଭାଗ୍ୟ ଡୋରିକୁ ନିଜ ହାତରେ ରଖିବା। ଯେ ପୂଥ୍‌ବୀର ମାଟିରୁ ଶସ୍ଯ ଉତ୍ପନ୍ଧକରେ, ଯେ 
କପାରୁ ସୂତା ଓ ଲୁଗା ବାହାରକରେ, ଯେ ଜୀବନ ଉପାୟର ସମସ୍ତ ସାମଗ୍ରୀ ତିଆରିକରେ, 
ସେହି ତାର ପ୍ରକୃତ ମାଲିକ; ଅନ୍ୟ ନୁହେ। ସାମାନ୍ୟ ମଜୁରୀ ଦେଇ, ଅନ୍ଯ ତା' ଉପରେ 
ମାଲିକାନା ସ୍ଵତ୍ଵ ହାସଲକରି ହସୁଥୁବ, ଆଉ ସେହିପରି ମାଲିକଙ୍କଠୁ ଯୁତାଖାଇ ଦେହରେ ଚନ୍ଦନ 
ବୋଳିଲା ଭଳି ଘିନିବା ଅର୍ଥ ପ୍ରକୃତ କୂଲିଗିରି ନୁହେଁ ¬ ପଶୁ ବି ଅତ୍ୟାଚାର ପାଇଲେ ଆମ୍ବବଳ 
ଦେଖାଏ । ମନୁଷ୍ୟ କଣ ପଶୁଠୁ ଅଧମ ! କୂଲିର ସଂଘବଦ୍ଧ ଶକ୍ତି ହି ପୃଥୁବୀର ଅସଲ ଭାଗ୍ୟ 
ବିଧାତା। କଲିକତା ସହରର କୁଲି! ତୁମ୍ଭେମାନେ ହିଁ କଲିକତାର ବିଧାତା! ଏକ ଦଣ୍ଡରେ 
ତୁମ୍ଭେମାନେ ଏ ସହରର ଆଲୁଅକୁ ଅନ୍ଧକାରରେ ପରିଣତ କରିପାର, ଏକ ଦଣ୍ଡରେ ଏ 
ପରିଛନ୍ନ ରାଜପଥକୁ ନରକକୁଣ୍ଡ କରିଦେଇପାର | ତୁମ ଯୋଗେ ତୁର୍ମି ମାଲିକମାନଙ୍କର ଅଣ୍ଟିରେ 
ପଇସା। ପୁଣି ସେହିମାନେ ତୁମରି ତଣ୍ଟି ଚିପିବେ, ଆଉ ତଟ ଭୟାଉଁ ଠେକୁଆ ଭଳି ତାଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ର ଏଣେ ତେଣେ ନସର ପସର ହେଉଥୁବ, ୟା ନୂହେଁ ଆମ୍ବବଳ ବା ଜାତୀୟତା | 
କୁଲିଗିରି କର, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। ଶ୍ରମରେ, କାମ କରିବାରେ କିଛି ଲାଜ ନାହିଁ, କିନୁ ମଣିଷ 
ହୋଇ କାମକର | ତୁମ ଭିତରେ ଯେ କେତେ ଶକ୍ତି ଲୁଚିଛପି ରହିଚି, ସେଇଟା ଥରେ ଭାବ | 
ସେହିପରି ଶକ୍ତିର ଆରାଧନା କର । ସଂଘବଦ୍ଧ ହୁଅ, ସଂଘ ଶକ୍ପିକୁ ଚିହ୍ନ। ଏକାଠି ହେବା 
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ମୂଳରେ ଯେ ମହାବଳ ରହିଚି, ସେଇଟା ଭାବ। କେବଳ ଆମ୍ବଚିନ୍ତା ନୁହେଁ - ଆମ୍ପୀୟର ବି 
ଚିନ୍ତାକର। ତା ହେଲେ ଯାଇ ନିଜର, ନିଜ ଦେଶର, ନିଜ ଜାତିର; କି ଦେଶ, କି ବିଦେଶ 
ସବୁଠାରେ ମୁଖ ଉଜ୍ଵଳ କରିପାରିବ। ଅଛଦିନତଳେ ଦିଲ୍ଲୀର ଲୁଗାମାର୍କେଟରେ ଜଣେ ମୂଲିଆ 
(କାହାର) ଯୁବକ ଅମୀର ସିଂହକୁ ଲୁଗା ମାଲିକମାନଙ୍କ ତରଫରୁ ମାଡ଼ହେଲଲା। ସଂଗେ ସଂଗେ 
ସବୁ ମଜୁରିଆ ( କାହାର” ) ଲୁଗା ଗଣ୍ଠିରା ଉଠେଇବେ ନାହିଁ କହି, ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରିବସିଲେ। 
ଲୁଗା ମାର୍କେଟ ବନ୍ଦ । ମାଲିକଙ୍କର ଖୋସାମଦ କିଏ ଦେଖେ ? ଆଜିକାଲି ଧର୍ମଘଟ କରିବା 
ବା ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରିବା ତ କଥା କଥାକେ ହୁଏ। କିନ୍ଧୁ ଏଠି କଲିକତାରେ ଏପରି ବ୍ଯା୍ତି ବି 
ଅଛନ୍ତି, ଯେ ନିଜ ଭାଇର ଅଭିଯୋଗ ଉପେକ୍ଷାକରି ମାଲିକଙ୍କ କତିରେ ଉଣା ମଜୁରିରେ 
ଅପରର କାମ ଛଡ଼େଇକରି ନେଇପାରନ୍ତି । ହାୟ ! ଧକ୍‌ ! ଏପରି ରୋଜଗାରଠାରୁ ତ ଉପବାସ 
ଉଲ ! ଏପରି ହୀନତାର କାରଣ ଜାତୀୟ ଜୀବନର ଅଭାବ। ଜାତୀୟ ଜୀବନର ଅଭାବ 
ଲାଗି ଦାୟୀ କିଏ ? ଦାୟୀ ଆମ୍ଭେମାନେ | ଆମ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ସମୂହ କଲ୍ୟାଣଲ୍ଲାଗି, ତାଙ୍କର 
ପାରିବାରିକ ଜୀବନର ସୁଖ ବିଧାନ ଲାଗି ଆମେ ଦାୟୀ; କିନ୍ଧୁ ଆମେ କେବେ ଏ ବିଷୟ 
ଚିନ୍ତାକରିଟୁ କି ? ଯଦି ଆମେ କରି ନ ଥାଉ - ଆସ, ଆଜି ସମୟ ଅଛି - ଆଜି ଆମେ 
ଏକାଠି ହେବା, ଆମେ ନିଜ ଜାତିର, ନିଜ ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କର ଅଧଃପତନର ମାର୍ଗ ବନ୍ଦକରି 
ତାଙ୍କୁ ସଂଘବଦ୍ଧ କରିବା । ଖାଲି କଲିକତା ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଏ ସମ୍ମିଳନୀଟିଏ 
ଗଢ଼ିରଖିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ; କଲିକତା, ଦର୍ମା, ଆସାମ, ପଞ୍ଜାବ, ରାଜପୁତାନା ଆଦି ଉତ୍ତର, 
ଦକ୍ଷିଣ; ସମୁଦାୟ ଭାରତ ଓ ଅନ୍ୟ ଦେଶର ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟ ଭାଇଉଉଣୀଙ୍କୁ ଏକାଠି କରିବା 
ଭାର ଆମ ଉପରେ। ୟାପାଇଁ ଜବରଦସ୍ତ ଆନ୍ଦୋଳନ ଚଳାଇବାକୁ ହେବ। କେବଳ ସଭାରେ 
ବସି କେତୋଟି ପ୍ରସ୍ତାବ ପାଶ୍‌ କଲେ ହେବ ନାହିଁ। 

ପୂଥବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦେଶରେ ଆଜିକାଲି ଶ୍ରମିକ ଆନ୍ଦୋଳନ ଅତି ପ୍ରବଳ ଭାବେ 
ହେଉଚି। ଏପରି ସ୍ଥଳେ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକର ଆଳସ୍ୟ, ସୁପ୍ତି ଏକା ଓଡ଼ିଶା ନୁହେଁ, ଭାରତ ତଥା 
ଜଗତ ପାଇଁ ଘୋର ଅପମାନଜନକ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶ୍ରମିକ ସାଧାରଣ, ସେ ୟୁରୋପ, 
ଆମେରିକାରେ ଜନ୍ଧ୍‌ ହୋଇଥାଉ, ଭାରତ ବା ଗରିବ ଓଡ଼ିଶାରେ ଜନ୍ଧ ହୋଇଥାଉ, ଶ୍ରମିକ 
ହିସାବରେ ସେମାନେ ସହୋଦର | ସେମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ କଷ୍ଟର ଅଭାବ ଅଭିଯୋଗ, ଅତ୍ୟାଚାର 
କାହାଣୀ ଏକା 

ପହିଲୁ କହିଟି, ପୃଥିବୀର ପ୍ରଶ୍ନ - ଖାଦ୍ୟ, ବସ୍ତ ଆଉ ବାସସ୍ଥାନ । ପୁଣି ଜଗତରେ 
ମଣିଷ ବୋଲାଇବାପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା, ମଣିଷକୁ ମଣିଷଭଳି ରହିବାଲାଗି ତାର ଜନ୍ଧଗତ 
ଅଧୂକାର, ମାନବିକ ସ୍ବାଧୀନତା। ପୂୃଥବବୀର ଯେ କୌଣସି ଶକ୍ତି ମଣିଷକୁ ଏଥରୁ ବଞ୍ଚତକଲେ, 
ସେ ତା” ବିରୁଦ୍ଧରେ ନିଶ୍ଚୟ ମୁଣ୍ଡଟେକିବ। ଏହି ମୁଣ୍ଡଟେକାଟା ଏକୁଟିଆ ଲୋକର ହେଲେ 
ଏହାର ବିଶେଷ କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । କିଚୁ ଏକାଠି କେତେ ଲୋକର ମିଶିକରି ହେଲେ ଏହା 
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ଆନ୍ଦୋଳନ ରୂପ ଧାରଣକରି ଜଗତର ଭାଗ୍ୟ ଓଲଟାଇବାପାଇଁ ମଧ୍ଯ କ୍ଷମ। ସତ୍ୟାଗ୍ରହ, 
ଆନ୍ଦୋଳନ, କୃଷକ ଆନ୍ଦୋଳନ, ବଲ୍୍‌ସେଭିକ୍‌ ଆନ୍ଦୋଳନ, ଶ୍ରମିକ ଆନ୍ଦୋଳନ, ଯୁବକ 
ଆନ୍ଦୋଳନ, ନାରୀ ଆନ୍ଦୋଳନ ଯାହା କିଛି ଆନ୍ଦୋଳନ ବା ହଲଚଲ, ସବୁର ମୂଳ କାରଣ 
ମଣିଷ ଉପରେ ମଣିଷର ଅମାନୁଷିକ ଅତ୍ୟାଚାର, ଆଧୂପତ୍ୟର ଗର୍ବ । ଯଥେଷ୍ଟ ଖାଇବା ପିଛିବା, 
ଭଲ ଥାନରେ ସୁଖରେ ରହିବା, ନିୟମିତ ପରିଶ୍ରମ କରିବା; ଶିକ୍ଷା, ସାଧନା, ମଣିଷ ମାତ୍ରର 
ପ୍ରୟୋଜନ । ଏଥ୍‌ରୁ ମଣିଷକୁ ବଞ୍ଚତ କଲେ ସେ ଯଦି ତାର ପ୍ରତିକାର କରି ନ ପାରେ, 
ତା” ହେଲେ ତା'ର ସେପରି ବଞ୍ଚରହି ଅଯଥା ପୃଥବୀର ଭାର ବୃଦ୍ଧିକରିବା ଅନ୍ୟାୟ | ଦଳିତ, 
ଦୁର୍ବଳ, ଭୀରୁର ଏ ପୂଥଵବୀରେ ସ୍କାନ କମ। ଅତଏବ ଆମକୁ ଚିନ୍ତାକରିବାକୁ ହେବ, ଆମେ 
କଣ କରିବୁ ? ଆମେ ଆଉ କେତେ କାଳ ନିର୍ଜ୍ଚୀବ, ନିରାଶ, ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ପଙ୍ଗୁ, ବ୍ଯସନର 
ଦାସ ହୋଇ ଫଡ଼ିଥୂବୁ ? ଆମେ ଆଉ କେତେକାଳ ଧନିମାନଙ୍କର, ମାଇଲିକମାନଙ୍କର ˆ ' ଦେହି 
ମେ ପଦପଲ୍ଲବମୁଦାରମ୍‌''ର କୃପାରିକ୍ଷାକୁ ସମ୍ବଳ କରିଥୁବୁ। 

ଶ୍ରମିକ ଭାଇମାନେ ! ମନେ ରଖ - ଆଭିଜାତ୍ୟ ଉଚ୍ଚାସନରୁ ମୁଁ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଏ କଥା 
କହୁନାହିଁ। ମୁଁ ଜଣେ ନାରୀ। ନାରୀ ଭଳି ଆଜନ୍ସ ଦାସତ୍ଟ ଆଜନ୍ସ ମୂଲିଆଗିରି ବୋଧହୁଏ 
କେହି କଦାପି କରିପାରିବ ନାହିଁ। ଗତ ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ଧରି, ନାରୀ ପ୍ରାୟ ସବୁ ଦେଶରେ 
ଏବଂ, ବିଶେଷତଃ ଭାରତବର୍ଷରେ ଅଶେଷ ଲାଞ୍ଚନାର ପୁଞ୍ଜୀରୂତ ନିଗ୍ରହ, ଅକଥ୍ୟ ଅତ୍ୟାଚାର, 
ଦୁଃସହ ପୀଡ଼ା, ଏ ଆଖି ଲୁହ ସେ ଆଖିରେ ପୋଛି, ପେଟ ସକାଶେ ଦେହ ବିକି, ଦାସତୃ 
କରି କରି ଜାତିର ବଂଶଧାରା ରକ୍ଷାକରି ଆସିଅଛି, ନିଜର ଅମୂଲ୍ୟ ରକ୍ତ ଢାଳି । କିନ୍ତୁ ପୂଥବୀ 
ତାର ମୂଲ୍ୟ ଦେଇନାହିଁ, ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ, ଦେବ କି ନାହିଁ, ଜଣା ନାହିଁ। ଅତଏବ 
ପରାଧୀନ, ବନ୍ଦୀ, ଦାସ, ଶ୍ରମିକ ହିସାବରେ ଜଣେ ନାରୀ ହୃଦୟର ଯେ ବିଶିଷ୍ଠ ଗଭୀର 
ସହାନୁଭୂତି ତା' ମୋଠାରୁ ଆପଣମାନଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ । ଶ୍ରମିକ-ସମସ୍ୟା ସହିତ ପୂଥୂୀର ଅର୍ଵଧାଧକ 
ମାନବଜାତି ଯେ ନାରୀ, ତାର ଭାଗ୍ୟ ଯେ ଜଟିଳ ଭାବେ ଜଡ଼ିତ, ଏ ଯୁଗରେ ଆଉ କାହାରିକୁ 
ତାହା ବୁଝାଇବାକୁ ହେବ ନାହିଁ। ପୁରୁଷ ଜାତି ମଧ୍ୟରେ କେତେକ ସଂଖ୍ୟାରେ ବା କୁଲି, 
ଦାସ, ମଜୁରିଆ, ହରିଜନ, ଚଣ୍ଡାଳ, ପଞ୍ଚମବଷ୍ଠୀ, ଅସୃଶ୍ଯ ଥାଇ ପାରନ୍ତି; କିନ୍ଧୁ ଅତି ଅଳ୍ପ 
କେତୋଟି ଭାଗ୍ୟବତୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ନାରୀ ଦେହଧାରୀ ଜୀବ ସବୁଗୁଡ଼ିକ ଅତି ନିମ୍ନଶ୍ରେଣୀର 
ଜୁଲିମୂଲିଆ। ତାଙ୍କ ରକ୍ତବୃହା ପରିଶ୍ରମର ସମ୍ମାନକରିବା ଦୂରେଥାଉ, ତାଙ୍କରି ଗର୍ଭଜାତ ପୁରୁଷ 
ତାଙ୍କୁ ସର୍ବଦା ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାରରେ ଏପରି ପଦଦଳିତକରି ରଖିଛନ୍ତି ଯେ, ଅନ୍ୟାୟର 
ପ୍ରତିକାର କରିବା ଦୂରେ ଆଉ, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେ ଅନ୍ୟାୟ ହେଉଚି, ଏ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର 
ବୋଧଗମ୍ୟ ନୁହେଁ ଠିକ୍‌ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକର ଅବସ୍କା ସେହିପରି। ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ଯାଚାରର 
ବୋଧଜ୍ଞାନ ଯାହାର ନାହିଁ, ତାକୁ ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାରର ପ୍ରତିକାରଲାଗି ପ୍ରବର୍ରାଇବା ବାତୁଳତା 
ମାତ୍ର। ଶୋଇଲାକୂୁ ଉଠେଇ ପାରାଯାଏ - ମଲାକୁ ଚେତେଇବ କିଏ ? 
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୬୩୬ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଅଭିଭାଷଣ 


ଏ ସବୁର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦ କେବଳ ଜିଭରୁ ନୁହେ, ମୋର ଅନ୍ତରାମ୍ବାକୁ ଉଚ୍ଚାରିତ । 
ଶ୍ରମିକ ପ୍ରାଣର ନୈରାଶ୍ୟ, ଦରିଦ୍ର ପରପଦାନତର କ୍ଲୈବ୍ୟ, ଦୀନତା, ବ୍ୟଥା, ବ୍ୟାକୁଳତାର 
ଯେ ଅଶବ୍ଦ ରୋଦନ, ସେ କେବଳ ତାର ଅନ୍ତରାମ୍ବାକୁ ଘାରୁ ନାହିଁ; ଭାଇ, ବିଶ୍ବାମ୍ାକୁ 
କନ୍ଦେଇଲାଣି। ଏଇ ବିଷଶ୍ବାମ୍ବାର କ୍ରନ୍ଦନ, ଅସଂଖ୍ୟ ଭଙ୍ଗା କୂଡ଼ିଆ, ଛିଣ୍ଡା ଶେଯ ଉପରେ 
ଖଣ୍ଡି ଆକନାସମ୍ବଳ, ଭୋକବ୍ୟାକୁଳ ପରମପିତାର କୋଟି କୋଟି ସନ୍ତାନର ଅଶ୍ର, ସେହି 
ପରମାମ୍ବାଙ୍କୁ ବ୍ୟଥୁତ କଲାଣି। ଆଉ ତାରି ଫଳ ସ୍ଵରୂପ ଜଗତରେ ଆଜିକାଲି ଏତେ 
ଆନ୍ଦୋଳନ, ଏତେ ଲେନିନ, ଗାନ୍ଧିର ଜନ୍ମ ଏତେ ରକ୍ତଧାର ବୁହାଚାଲିଛି । 

ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକ ! ଏଥୁରେ ତୁମର ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟ, ତୁମେ ଯେ ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ଦୈବୀ, 
ପୁଣି ମାନୁଷୀ, ସବୁ ପ୍ରକାର ବିପରିରେ ଅସ୍ପିକଙ୍କାଳନସାର। କିନ୍ତୁ ଏଇ ମାଟିର ମଣିଷ ଭିତରେ 
ମହାନ୍‌ ଆମ୍ବା ଗୁପ୍ରଅଛି - ଏ ନିଶ୍ଚୟ ଏ ଜାତିର ପ୍ରାଣକୁ ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ କରିବ। କେହି କୂଲୀ 
କହି ଟାପରା କରିଛନି, କେହି ମେଣ୍ଢା କହି ଉପହାସ କରିଛନ୍ତି, କେହି ଘୃଣାରେ ନାକଟେକି 
ଦୂର କରିଦେଇଛନି ବୋଲି କଦାପି ହତାଶ ହୁଅ ନାହିଁ। ଦୁର୍ବଳ ଭୀରୁ ! ଅଧବକାର 
ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର । ତୁମ୍ଭେମାନେ ଯେ ଧରଣୀମାତାର ମାଟିର ସନ୍ତାନ, ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଦାବୀକୁ 
ଉପେକ୍ଷା କରିବା ଭଳି କ୍ଷମତା ପୂଥବୀର ନାହିଁ। କିନୁ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଦାବୀ କରିଜାଣିଲେ ତ ? 
ଯଦି ତୁମ୍ଭେମାନେ ମୂକ, ବଧୀର, ସର୍ବପ୍ରକାର ଅପମାନ ଅସମ୍ମାନକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡାଇ ନେବାକୁ 
ସଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଥାଅ ଏବଂ ତୁମର ମାଲିକ, ତୁମର ପ୍ରଭୁ, ତୁମର ଅଧ୍ଵପତିଙ୍କୁ 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ଅବତାର, ନରଦେହଧାରୀ ଦେବତା ଭାବି ପୂଜା କରିବାକୁ ମନ ବଳାଇଥାଅ, 
ତା” ହେଲେ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଅତି କରୁଣାର ପାତ୍ରଃ ଭାଗବାନ ମଧ୍ଯ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ଗୁହାରି 
ଶୁଣିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବେ ନାହିଁ। କଥାରେ ଅଛି, “ ଆପେ ନ ମଲେ ସୃର୍ଗେ ନ ଯାଇ' ନିଜ 
ଆମ୍ବବଳରେ ଯାହା ନ ସାଧୂ ପାରି. ଅନ୍ଯ କେହି ତାହା ତୁମ ପାଇଁ କରିଦେବେ ନାହିଁ 
ଅତଏବ ତୁମେ - 

(କ) ଅକଥ୍ୟ ପରିଶ୍ରମ କରୁଚ 

(ଖ) ଅଛ ମଜୁରୀ ପାଉଚ 

(ଗ) ପଚା, ସଢ଼ା, ଦୂର୍ଗବ ଓ ଅନ୍ଧାରୁଆ ସ୍ଥାନରେ ରହିଛ 

(ଘ) ତୁମେ ନାନାବିଧ ଅତ୍ୟାଚାରରେ ପୀଡ଼ିତ 

(ହଟ) ଡରିମରି ଲାଞ୍ଚ ରିସ୍ପତ୍‌ ଦେଇ ସୁଦ୍ଧା ଛାଡ଼ ପାଉ ନାହିଁ 

(ଚ) ନାନାଦି ଅସତ୍‌ ବ୍ୟସନରେ ଲିପ୍ତ 

(ଛ) ପାରିବାରିକ ସୁଖ ଶାଳି ତୁମ ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ 

କିନ୍ତୁ ତୁମେ ନିର୍ବାକ ନିଷ୍ଣନ୍ଦଭାବେ ସହୁଚ - ପାଷାଣଂ ବଳି ସହୁଚ; ସତେ ଯେପରି 
ସହିବାପାଇଁ ତୁମେ ଜୀବିତ ଅଛ। କିନ୍ଧ ରାଇ, ଏଡ଼ିକି ଅଧକ ସହିବାଟା ତୁମର ଭଲ ଗୁଣ 
ନୁହେଁ। ଏଥର ତୁମେ ଅସହିଞ୍ୁ ହୁଅ | ପ୍ର ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିକାରପାଇଁ ବଦ୍ଧପରିକର ହୁଅ | 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୩୭ 


ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଭାବ ଅଭିଯୋଗର ପରିଫୂରଣପାଇଁ ଚେଷ୍ପିତହୁଅ। ତୁମେ ନିଜର ଅମୂଲ୍ୟ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ, 
ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା ଆଡ଼କୁ ମନ ସଂଯୋଗକର | ତାସ୍‌, ପଶା, ନିଶା, ବେଶ୍ୟାର ଦାସତୃ ତ୍ୟାଗକର | 
ସସ୍ତ୍ରୀକ ସସନ୍ତାନ ଜୀବନ ନିର୍ବାହ ପାଇଁ ଦୃଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ ହୁଏ। ଜାଣେ, ତୁମର ରୋଜଗାର ଅଛ; 
କିନ୍ଧୁ ଯେଉଁମାନେ ତୁମର ହାଡ଼ମାଂସ ପେସା ଧନରେ, ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ ମହଲାରେ ବିଜୁଳିମତୀ, 
ବିଜୁଳିପଙ୍ଗା। ତଳେ ଆଳସ୍ୟ ଅୟସରେ ସମୟ ହେଳାରେ କଟାଇ; ମୋଟର, ଜାହାଜ, ରେଲ, 
ଏରୋପ୍ଲେନରେ ବୁଲି ନିତି ସିନେମା ଥୁଏଟରର ଆନନ୍ଦ ଲୁଟି ସୁଦ୍ଧା ଶ୍ରାନ୍ତି ଅପନୋଦନ 
କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି, ତୁମେ ତାଙ୍କଠାରୁ ତୁମ ହକ୍‌ ଆଦାୟକର । ସେମାନେ ନିଜର ଭଲ ପାଇଁ, 
ତୁମର ଭଲପାଇଁ ଏବଂ ଦେଶ ଦୁନିଆର ଭଲପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ତୁମର ଗୁହାରୀ ଶୁଣିବାକୁ 
ବାଧ୍ଯହେବେ | ତୁମେ ଏକତାର ମୂଲ୍ୟ ଶିକ୍ଷାକର। ସଂଘବଦ୍ଧ ଭାବେ ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥକୁ ଚିନ୍ତାକର | 
ତୁମେ ସଂଗଠିତ ନ ହେଲେ ଜାତିର ଯେ ସର୍ବନାଶ ହେବ। ନିଜ ମାତୃଭୂମିର ମାନରକ୍ଷା 
ଯେ ତୁମରି ହାତରେ | ନିଖିଳ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଭାରତରୁ ଓଡ଼ିଆ କୂଲୀର, ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକର ଅପମାନ - 
କାଳିମା ଦୂର କରିବାର ଭାର କଲିକତା ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆ ଭାଇମାନେ, ତୁମରି ହାତରେ ଅଛି | 
ଏଥୁରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦିଅ ନାହିଁ। ସାରା ଦେଶଟା ତୁମ ଆଡ଼ଚୁ ଆଗ୍ରହ ସନଧଷ୍ଠ ନୟନରେ ଚାହିଁଚି। 
ଭଲକରି ଦେଖିନିଅ। ତୃୂମ ମଧ୍ୟରେ ଜାଗରଣ, ଏକ ମହା ଜାଗରଣ। ଏହା ନିଖିଳ ଉତ୍କଳ 
ଜାତିର ଶିରା ପ୍ରଶିରାରେ ପ୍ରାଣଧାରା ସଞ୍ଚାର କରିଦେବ । 

ଆଜି ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀରେ ରୁଷ, ତରଷ, ଜାପାନ, ୟୁରୋପ, ଆମେରିକା ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜାଗ୍ରତ 
ହେଲା ବେଳକୁ, ଏ ଭାରତ ମଧ୍ଯ ଚେଇଁଉଠିଲା ସମୟକୁ, ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ଶ୍ରମିକ ! 
ତୁମେ କଣ ନିଦରେ ଶୋଇଥୁବ ? ନା ତୁମେ ଜାଗ, ଉଠ! 

ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟ ଛାତ୍ରବୃନ୍ଦ ! ତୁମର ମଧ୍ଯ ଦେଶପାଇଁ କିଛି ଉଣା କର୍ରବ୍ୟ ନୁହେଁ 
ତୁମ୍ଭେମାନେ କର୍ମବୀର ମଧୁସୂଦନଙ୍କର ଛାତ୍ର ଜୀବନର ଆଦର୍ଶ ଅନୁକରଣ କର | ମାତୃଭୂମି 
ଆଉ ମାତୃଭାଷା ଏ ଦୂଇଟିର ଟେକକୁ ମୁ୍ତରେ ମଥା ତିଳକ ରୁପେ ଘେନିଥାଅ। ତୁମ୍ଭେମାନେ 
ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ ଆଶାଭରସା। ତୁମେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଅ, ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଟେକ, ଓଡ଼ିଆର 
ଗୌରବକୁ ଆପଣା ସହିତ ବହି ନେଇଯାଅ | ତୁମେ ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି ନିଜର ପରିଚୟ ଦେବାକୁ 
କଦାପି କୁଣ୍ଠିତ ହୁଅ ନାହିଁ। ତୁମେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦେଶର ସନ୍ତାନ । ସମଗ୍ର ଭାରତରେ ତୁମର 
ନିଜର ଗୋଟିଏ ସମ୍ମାନିତ ସ୍ଥାନଅଛି। ଅତଏବ ତୁମର ମାତୃଭୂମି ପ୍ରେମରେ ହିଁ ଜାତିର ଜୀବନ । 

ଆଉ ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟ ବ୍ୟବସାୟୀ, ଧନୀ, ମାନୀ, ଜ୍ଞାନୀ, ଅଭିଜ୍ଚାତବର୍ଗ ! 
ତୁମ୍ଭେମାନେ ସଂଖ୍ୟାରେ ଅଛ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ବିଦେଶରେ ଉଦ୍ସଳର ଗୌରବବାନା ଟେକିବା 
ତୁମରି ପ୍ରଧାନ କର୍ରବ୍ୟ। ତୁମେ କେବଳ ଜାତିର ସନ୍ତାନ ନୁହଁ, ତୁମେ ଢାତୀୟ ସମ୍ମାନର 
ଗନ୍ତାଘରିଆ | ଅନ୍ୟ ଜାତି ନିକଟରେ ଓଡ଼ିଆକୁ ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି ପରିଚିତ କରାଇବା ଭାର ତ 
ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ଉପରେ । ତୁମେ ଯଦି ନିଜକୁ ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି କଗତକୁ ଜଣାଇବାକୁ କୁଣ୍ଠିତହୁଅ, 
କି ନିଜ ଢାତିର ଦରିଦ୍ର ସନ୍ତାନଙ୍କୁ ଅବଜ୍ଞା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ, ତେବେ ଢାଣିଥାଅ, ସେହିମାନଙ୍କର 
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D୬୩୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଅଭିଭାଷଣ 


ଲା୍ଚନାରେ ପୃଥ୍ବୀ ନିକଟରେ ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହୋଇଯିବ । ବିଦେଶୀ ନିକଟରେ ତୁମେ 
ସର୍ବଦା ଚୋର ଭଳି ଆମ୍ଭପରିଚୟ ଲାଗି ମୌନରହିବ। ବିଦେଶରେ ତୁମର ଗରିବ ଶ୍ରମିକ 
ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କର ସ୍କାର୍ଥ ତୁମଠାରୁ ଭିନ୍ନ ନୁହେଁ। ତାଙ୍କର ସ୍ବାର୍ଥ ଓ ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷାରେ ହିଁ ତୂମର 
ସ୍ବାର୍ଥ ଓ ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷିତହେବ | ତାଙ୍କର ହିତଲାଗି ସର୍ବଦା ପ୍ରସ୍ତୁତ ରହିବା ତୁମର କରବ୍ଯ। 
ତାଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ସୁଖସ୍ଵାଛୁନ୍ଦ୍ଯ ପ୍ରତି ତୁମର ବରାବର ଦୃଷ୍ଟିରହିବା ଦରକାର । 
ତାଙ୍କ ମାନକୁ ନିଜର ମାନ, ତାଙ୍କ ଅପମାନକୁ ନିଜର ଅପମାନ ଭାବିନେବା ଏବଂ 
ତଦନୂସାରେ କାର୍ଯ୍ୟକରିବା ତୁମର ଉଚିତ। ଦେହର ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ବେଦନା ହେଲେ 
ସାରା ଦେହକୁ ବାଧେ ନାହିଁ କି ? 

ଶ୍ରମିକକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ବ୍ୟବସାୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର କୃତିତ୍ଵ ବିଶେଷ କିଛି ନାହିଁ| 
ଖାସ ଓଡ଼ିଶାରେ ମଧୟ ଧନୀ, କୋଟିପତି ବା ଲକ୍ଷପତି ବିରଳ । ଦେଶର ସମସ୍ତ ବ୍ୟବସାୟ 
ପ୍ରାୟ ବିଦେଶୀଙ୍କ ହାତରେ। ସେ ବୋଇତ ବଣିଜକରି ଦୂର ବିଦେଶରୁ ବିଜୟ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, 
ଧନମାଣିକରେ ଭଣ୍ଡାର ପୂର୍ଣ୍ଣକରିବା ବର୍ରମାନ ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ନିକଟରେ ଅତୀତର କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସ୍ବପ୍ନ ଓଡ଼ିଆ ସାଧବବୋହୂଙ୍କ ବୋଇତ ବନ୍ଦାଣ କଥା ଗାଉଁଲା ଗୀତ ମଧ୍ଯରେ 
ମାତ୍ର ସୀମାବଦ୍ଧ । ମୂଳଧନ ଅଭାବରେ ଏବଂ ବ୍ୟବସାୟ କରିବାଲାଗି ଯେତେଗୁଡ଼ିଏ ଗୁଣର 
ଆବଶ୍ୟକ, ସେହି ସବୁର ଅଭାବରେ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ବ୍ଯବସାୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ, ବ୍ୟାଙ୍କିଙ୍ଗ 
କରିବାରେ, ଧନପତି ହେବାରେ ଏକାବେଳେ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟ ବିନା ଜାତିର 
ଶ୍ରୀ ବୃଦବି ଜୁଆତୁ ହେବ? ଆମରି ଦେଶକୁ ମାରୱ୍ଯାଡ଼ୀ ପୁଅ ଲୋଟାକମ୍ବଳସମ୍ବଳ ହୋଇ 
ଆସି ବର୍ଷ କେତେଟାରେ ଲକ୍ଷପତି ହେବା କଥା କିଏ ନ ଜାଣେ ? ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଦେହରେ ସେ 
ନିରଳସ ଉଦ୍ୟମ, ସେ ଅଦ୍ୟମ କାର୍ଯ୍ୟସ୍ତହା ମୋଟେ ନାହିଁ। ଆଜିକପାଇଁ ଭାତ ଥିଲେ, 
କାଲିପାଇଁ ଟିଛ୍ତାଶୂନ୍ୟ ଭାବେ ଶୋଇବାଲାଗି ଓଡ଼ିଆ ଖୁବ ପାରେ | ଏପରି ଅତି ଅଛକେ ସନୁଷ୍ଟ, 
ସାଗପେଜରେ ପେଟଫୂରାଇ, ସଂସାର ବୈରାଗ୍ୟ ଦେଖାଇ ବସିଥୂଲେ, ଆଜିକାଲିର 
ଧନାଜାତିମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରେ ଯେ ଗୋଲାମ ହେବାକୁ ହେବ, ଏହା ସ୍ଵତଃସିଦ୍ଧ। ସମବାୟ ବ୍ୟାଙ୍କିଙ୍ଗ 
( Co-operative Banking) ସିଷ୍ଟିମ୍‌ର ଉପକାରିତା ଆମେ ଅତି ଉଣା ବୁଝୁ । ଆମ ଭିତରେ 
ବାଣିଜ୍ୟ କୌଶଳ ଓ ନାତି ମୋଟେ ନାହିଁ। ସମବାୟ ନୀତିରେ ପରସ୍ପର ମିଳି ବାଣିଜ୍ୟ 
ବ୍ୟବସାୟ କରିବା ଦୂରେ ଆଉ, କେବଳ ଢଣେ ଜଣକର ଛିଦ୍ରଖୋଜିବା ଆମର ଚଚିତ୍ରର 
ପ୍ରଧାନ ଗୁଣ। ଗୋଟିଏ ମାରୱ୍ାଡ଼ା କି ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗାଳୀ ନିଃସ୍ଵ ହୋଇ ପରଦେଶ ଗଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କ ଢାତିରାଇ ଅପରିଚିତ ଲୋକେ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵତଃ ତାର ସାହାଯ୍ୟପାଇଁ ଦଉଡ଼ିଯିବେ । 
କିନ୍ତୁ ଆମ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଗୁଣ ମୋଟେ ନାହିଁ। “ ବାଣିଜ୍ୟେ ବସତେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଃ ତଦର୍ବଧ 
କୃଷିକର୍ମଣି।'” ଏହା ଆମେ ରୁଲି ଯାଇଟଚୁ। କେବଳ ପରାଧୀନତା, ଚାକିରୀ, ମଜୁରୀ, 
ଏଇଥୂପାଇଁ ଆମେ ଲାଳାୟିତା। ଏ ହୀନ ମନୋଭାବ ଦୂରକରି, ବାଣିଜ୍ୟ ଦିଗକୁ ମନ 
ବଳାଇବା ଆମର ଏକାନ୍ତ କର୍ରବ୍ୟ। ଆଚି ସୁଦ୍ଧା ଓଡ଼ିଶାରେ ଏପରି ପଦାର୍ଥମାନ ଅଛି, ଯାହା 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୩୯ 


ଘେନି ବିଦେଶୀ ଲାଭକରୁଟି, ଆଉ ଆମ ମଧ୍ୟରେ ମେଳ ନ ଥିବାରୁ ଆମେ ଭୋକରେ 
ମରୁଚୁ | ପୁରୀ, ସତ୍ୟବାଦୀର ନଡ଼ିଆ ପଇସାକୁ ଗୋଟିଏ କିଣି ମାଗୱ୍ୟାଡ଼ୀ ମହାଜନ ଦିଲ୍ଲୀରେ 
ଟ. (ତିନିଅଣା, ଚାରିଅଣା)ରେ ବିକୂଚି। ସେ ଫଳ କଣ କେହି ଓଡ଼ିଆ ପର ଦେଶରେ 
ବିକି ନ ପାରେ ? ଚିଲିକାର ମାଛ ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ କଲିକତା ଆଦି ସ୍ଥାନକୁ ରପ୍ନାନି କରୁଛନ୍ତି। 
ରୂପାକାମ, ପିତଳ କାମ, ବାଲେଶ୍ବରୀ କଂସାବାସନ, କଟକୀ ଶିଘଂକାମ, ପୁଣି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଧାନ 
ସାର ଖାଦ୍ୟ ବସ୍ତୁ ହାତକୁଟା ଚାଉଳ, ଯାହା କି ମିଲ୍‌ ଚାଉଳଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଟ ବେରୀବେରୀ 
ରେଗ ନାଶକ ଏବଂ ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଉଚ୍ଚ ପ୍ରଶଂସିତ - ଖାଣ୍ଟି ସୋରିଷ ତେଲ, ଏ ସବୂର 
ବ୍ୟବସାୟ ଏବଂ ଏହିପରି ନାନା ରକମ ଖାଦ୍ଯ ପଦାର୍ଥର ବା ଧାତୁ ପଦାର୍ଥର ବ୍ଯବସାୟ 
ସମବାୟ ନୀତିରେ କଣ କରିହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ତୁମ ଦେଶକୁ ବିଦେଶୀ ଆସି ଧନ ବହିନେବେ, 
ତୁମେ ଯିବ ତାଙ୍କ ଦେଶକୁ କେବଳ ମୂଲଲାଗି ? ଭାରତର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାଗାର ବି ଶିଷ୍ଟ 
ପଦାର୍ଥମାନ ଯେପରି କି କାଶ୍ମୀର ଦେଶର ରେଶମ ଓ ଗରମ ଲୁଗା, ଶାଲ, କାଶଷ୍ଲୀରୀ କେଶର, 
ସୁଗନ୍ଧୀୱ କାବୁଲୀ ଫଳ, ବର୍ମାର ବାଉଁଶର ରଂଗପେଡ଼ି, ପାନବଟା ଆଦି ସୁନ୍ଦର କାମମାନ, 
ମରାଦାବାଦୀ ବାସନ, ଶଙ୍ଗମର୍ମର ପଥରର ପଦାର୍ଥ - ଏହିପରି ନାନା କ୍ଷୁଦ୍ର ବୃହତ୍‌ ପଦାର୍ଥ 
ଘେନି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଦେଶ ଲୋକେ ଆମ ଦେଶରେ ବିକି ଦି'ପଇସା କରୁଛନ୍ତି ଆମେ ସେ 
ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ କଣ କରୁଚୁ ? ଆମକୁ ବ୍ଯବସାୟର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ କ୍ଷେତ୍ର ଖୋଜି ମୂଳଧନ 
ଅଭାବରେ ସମବାୟ ନାତି ବା ପାର୍ଟନରସିପ୍‌ ( ଥମ ୮hip) ସହଯୋଗ ସହକାରେ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ହେବ । ଜାତୀୟ ଧନ ବୃଵି ନ ହେଲେ ଅସଂଖ୍ୟ ମଜୁରିଆ ଦ୍ଵାରା କୌଣସି ବିଶିଷ୍ଠ 
ଅବସ୍ଥାରେ ପହଞ୍ଚବା ଅସମ୍ଭବ । ଓଡ଼ିଆ ଜାତି କେବଳ ଯେପରି ଶ୍ରମିକ ସମଷ୍ଟି ନ ହୋଇପଡ଼େ। 

ଧନିକ ଓ ଶ୍ରମିକ ସମସ୍ଯା ସମ୍ଦନ୍ଧୀୟ ପୂଥ୍‌ବାବ୍ୟାପୀ ବିଶାଳ ପ୍ରଶ୍ନର ଭତ୍ତର ଦେବା, 
କି ସମାଲୋଚନା କିରବାର ଅବସର ଏ ନୁହେଁ, ତଥାପି ଏତିକି କହି ରଖିବା ଉଚିତ୍‌ ଯେ, 
ଉତ୍କଳର ସମସ୍ୟା ଧନୀର ସମସ୍ଯା ନୁହେଁ, ଉତ୍କଳର ସମସ୍ୟାହିଁ ଦରିଦ୍ର ମଜୁରିଆର ସମସ୍ୟା। 
କେତେକାଂଶରେ ଅଖିଳ ଭାରତର ସମସ୍ୟା ମଧ୍ଯ ତାହା ହି। ଅତଏବ ଭାରତ ସନ୍ତାନ ଉଜ୍ଳୀଙ୍କୁ 
ଘୃଣାଦୃଷ୍ଟିରେ କେହି ଯଦି ଅନ୍ୟ ଭାରତୀୟ ଦେଖୁଥାଏ, ତେବେ ତାହା ତାହାର ବିଷମ ରୁଲ୍‌; 
କାରଣ ସମସ୍ତେ ଏକ ନୌକାରେ । ବୁଡ଼ିଲେ ସମସ୍ତେ ବୁଡ଼ିବେ, ଭଠିଲେ ସମସ୍ତେ ଉଠିବେ । 
ଅତଏବ ଓଡ଼ିଆର ଅପମାନ ଏକା ଓଡ଼ିଶାର ଅପମାନ ନୂହେଁ, ସମୁଦାୟ ଭାରତୀୟ ଜାତିର 
ଆମେ ସମଗ୍ର ଭାରତଠାରୁ ଭିନ୍ନ ନୋହୁ । ଭାରତୀୟ ପରିସ୍ଥିତିରୁ ଦୁଃଖ, ଲାଞ୍ଚନା, ଅପମାନ, 
ହତାଦର, ଦାରିଦ୍ୟୁରେ ଆମେ ପୂର୍ଣତତଃ ସହଭାଗୀ | ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟ ! ତୁମେ ଉଜ୍କଳରୁ ବିଛିନ୍ନ 
ହୋଇଥୂଲେ ସୁଦ୍ଧା ଆସାମୁତ୍ରିହିମାଚଳ ତୁମର ଜନ୍ଧଭୂମି, ତୁମର ମାତୃଭୂମି। ତୁମେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ସ୍ଥାନରେ ମାତୃଭୂମିର ଗୌରବକୁ ଭାରତୀୟ ଭାବେ ରକ୍ଷାକରିବାକୁ ଶିକ୍ଷା କର! ଭାରତ ଗୋଟିଏ 
ଜାତି ଭାବେ ଉତଥୁତ ହେଲାବେଳକୁ ତୁମେ ସେଥୁରେ ପ୍ରକୃତ ଭାରତୀୟ ରୂପେ ଆପଣା 
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ଆପଣା ସ୍କାନ ଦଖଲକର। ତୁମେ ନିଜର ଓଡ଼ିଆ ସ୍ଵରୂପଟି ମାତ୍ର ଚିନ୍ତାକର ନାହିଁ, ବୃହରର 
ଭାରତୀୟ ସ୍ଵରୂପକୁ ସଦା ଆଖି ଆଗରେ ଥୋଇ, ନିଜ ଜାତିର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ପ୍ରତିପାଦନକର। ତାହାହେଲେ ଭାରତର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାତି ( ?) ବଙ୍ଗାଳୀ, ମାରଞ୍ୟାଢ଼ି, 
ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ତେଲୁଗୁ ଆଦି କେହି ତୁମକୁ ହତମାନ୍ୟ କରିପାରିବେ ନାହିଁ। ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ 
ନିଜେ କୁରାଢ଼ିମାରିବା, କି ନିଜ ହାତକୁ ନିଜେ କାମୁଡ଼ିବାକୁ କିଏ କେବେ ଚାହିଁବ କି? 
ଉାରତର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଥବାରୁ, ପ୍ରବାସୀ ଉତ୍କଳୀୟ ! ତୁମର ଅନ୍ତର୍ଭାରତୀୟ ହେବାର ମହାନ୍‌ 
ସୁଯୋଗ ସ୍ଵତଃ ଲାଭହୋଇଚି। ଏ ସୁଯୋଗରୁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚତକର ନାହିଁ। ଅନ୍ତର୍ଭାରତୀୟ ହେବା 
ଲାଗି ଯେ ଯେ ଗୁଣ ଆବଶ୍ଯକ, ତାହାର ସାଧନାରେ ଲାଗିପଡ଼। ତୁମ ଭିତରେ ଶିକ୍ଷା, 
ବିଶେଷତଃ ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା ହିନ୍ଦୀ ଶିକ୍ଷାର ବହୁଳ ପ୍ରଚାରହେବା ବାଞ୍ଚନୀୟ | ହିନ୍ଦୀ ଇଂରାଜୀ ଏ 
ଦୁଇ ଭାଷାରେ ଭଲ ଦଖଲଥୁଲେ, ଭାରତ ତଥା ପୃଥ୍‌ବୀର ଯେ କୌଣସି ସ୍ଥାନରେ 
ଚଳପ୍ରଚଳପାଇଁ କଷ୍ଟ ହୁଏ ନାହିଁ। ପ୍ରବାସୀ ଜାତିର ଅନ୍ତତଃ ଏ ଦୁଇ ଭାଷା ଜାଣିବା ବଡ଼ 
ପ୍ରୟୋଜନ | ଯେଉଁ ଅସଂଖ୍ୟ ଶ୍ରିମକ ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷାତ ଧନମାନବିହୀନ ହୋଇ ହଠାତ୍‌ ଦେଶରୁ 
ବିଦେଶକୁ ଆସୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ଶିକ୍ଷା ଓ ସହାୟତାଲାଗି ଓଡ଼ିଆବହୁଳ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ 
ଅନୁଷ୍ଠାନମାନ ସଂସ୍ଥାପିତ ହେବା ଉଚିତ୍‌। ଏ ସମ୍ମିଳନୀର ଏ ଦିଗକୁ ବିଶେଷ ଲକ୍ଷ୍ୟଥବା 
ଦରକାର | କଲିକତା, କାଳିମାଟି, ରେଙ୍ଗୁନ, ଦିଲ୍‌! ଆଦି ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍କାନମାନଙ୍କରେ ଓଡ଼ିଆ ଅଫିସ 
ବା ସଂଘ ସୃଷ୍ଟିକରି ବିପନ୍ନ ସମ୍ବଳହୀନ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ସ୍ଥାନ ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ଖୋଜିବା ଲାଗି ରହିବା 
ସୁବିଧା କରିଦେବାକୁ ହେବ। ଏ ଦିଗରେ ମୂର୍ଖ ଓ ଦରିଦ୍ର ହିମାଳୟର ପାହାଡ଼ିଆ ଜାତି 
ଓଡ଼ିଆଙ୍କଠାରୁ ଉଲ | ପାହାଢ଼ୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଆଲମୋଡ଼ା, ନୈନିତାଲ, କୂମାୟୁନ୍‌ 
ଜିଲ୍ଲାମାନଙ୍କଠାରୁ ଦିଲ୍ଲୀ ଶିମଳା, ପଞ୍ଜାବ, କଲିକତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାକିରୀପାଇଁ ଯାଇଥାନ୍ତି । ପାହାଡ଼ୀ 
ବ୍ରଙ୍ମଣ ଓ ରାଜପୁତ ରୋଷାଇ କରନ୍ତି, ଆଉ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାତି ଚାକର, ବେହେରା କାମ କରନ୍ତି। 
ସେମାନେ ଯେଉଁଠିକି ଯାଆଚ୍ତିୟ ସଂଘବଦ୍ଧ ଭାବେ ଯାଆନ୍ତି - ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଭାରି ମେଳ। 
ପ୍ରତି ସହର ଓ ଗାଁମାନଙ୍କରେ ତାଙ୍କର ନିଜର ଟୋଲୀ ଥାଏ। ସେଠି ସେ ଅନ୍ୟ ପାହାଡ଼ିଆ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ଖାଇପିଇ ଚାକିରୀ ଖୋଚ୍ଚନ୍ତି। କେହି ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲା ତ ଅନ୍ୟ ଲୋକ ତାର 
ସେବାକରନ୍ତି। ପାହାଡ଼ୀଙ୍କଠାରୁ ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କର ସଂଖ୍ୟା ଅତି ଅଧକ । ସେମାନେ 
ଇଛାକଲେ, ସଂଘବଦ୍ଧ ଭାବେ ରହି କାର୍ଯ୍ୟକଲେ ନାନା ବିପଦ, ଅର୍ଥହାନି ଓ ଲାଞ୍ଚନାରୁ 
ଅବ୍ୟାହତି ପାଇପାରନ୍ତେ। 

ଦିନ ଥୁଲା, ଓଡ଼ିଆ ସୈନ୍ଯ ମୋଗଲ ବାହିନୀକୁ ପରାସ୍ତ କରିପାରିଥଲା, କିନ୍ତୁ 
ସୈନ୍ୟବିଭାଗରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଆଜି ନାମ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ । ଓଡ଼ିଆର ପାଇକ ଖଣ୍ଡାଏତଙ୍କର ଏପରି 
ଅପମାନର କଣ କିଛି ପ୍ରତିକାର ନାହିଁ ? ପାଇକ ଖଣ୍ଡାଏତ ଜାତି କୁଲିଗିରି କରିବା ଦେଖିଲେ 
କାହାର ହୃଦୟ ଫାଟି ନ ଯିବ ? ଏହାର ପ୍ରତିକାର କଣ ? ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ଲର ବହୁଦିନ ଚିନ୍ତା 
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କରି ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ପାଇନାହିଁ। ଶିଖ, ରାଜପୁତ, ମର୍ହ୍ଟା, ଗୁର୍ଷା, ଜାଠଭଳି ଓଡ଼ିଆ ଯୁବକ କଣ 
ସୈନ୍ଯ ଭିତରେ ସ୍ଥାନ ପାଇପାରିବେ ? ଓଡ଼ିଆ ଦେହରେ ସେ ପୂର୍ବ ବଳ, ମନରେ ସେ 
ସାହସ କଣ ଫେରି ଆସିବ ? କୋଇଲା ଖଣି, ଚାହା ବଗିଚା; ମିଲ୍ର ଗଣ୍ଡରୀ ଠେଲା ବୁହା; 
ଜାହାଜରେ, ରେଳ ଲାଇନରେ କାମ କରୁଥିବା ଲୋକଙ୍କ ଦେହର ମାଂସପେଶୀମାନଙ୍କରେ 
କଣ ଟିକେ ହେଲେ ଶଚ୍ତି ନାହିଁ ? ଯେଉଁ ଦେଶର ନାରୀମାନେ ଧନୂଶର ଧରିପାରୁଥଲେ, 
ସେ ଦେଶର ଜବାନ୍‌ ପୁଅ କଣ ବିଲୁଆକୁ ମହାବଳ ଭାବିଲେଣି ? ଅତୀତର ସମର 
କାହାଣୀମାନ ଶୁଣି ଏ ଯୁଗରେ ଆଉ କି ଲାଭ ? ମୋ ବୋଧରେ, ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା ପାଇଲେ 
ଓଡ଼ିଆ ଯୁବକ ମଧ୍ଯ ସୈନ୍ୟପାଇଁ ତିଆରି ହୋଇପାରିବେ । ଦୈହିକ ବଳର ସାଧନା ଏ ଯୁଗର 
ଏକ ମହାନ ସାଧନା, ଏ ସାଧନା ନ ଥୁଲେ ପୃଥିବୀର ବଳଦୂପ୍ତ ସମରକୂଶଳ ଜାତି ନିକଟରେ 
ଆମର ମାନ ମହତ୍‌ କିଛି ନାହିଁ। ନିର୍ବଳର ସମ୍ମାନ କରିବାକୁ କେହି ପ୍ରସ୍ତୃତ ନୂହେଁ। ଏ 
ବିଷୟରେ ଆମର ପ୍ରତିବାସୀ ବଙ୍ଗ ଭାଇଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଆମର ଅନୁସରଣୀୟ। ଦିନ ଥୁଲା, 
ଯେତେବେଳେ ବଙ୍ଗାଳୀ ନିଜ ମୁହଁରେ ନିଜକୁ ସମରଭୀରୁ କହୁଥଲା, କିନ୍ଧୁ ସେ ଜଗତକୁ 
ଦେଖେଇ ପାରିଲା, ସେ ଆଉ ଭାରୁ, ଦୁର୍ବଳ ରହିବାକୁ ଚାହଁ ନାହିଁ। ଆମେ ବି ଦେଖେଇବା 
ଉଚିତ୍‌, ଆମ ଦେହରେ କେଶରୀ ଗଜପତି ବାହିନୀର ରକ୍ତ ଅଛି। ଆମେ ମଧ୍ଯ ଅସାଧ ସାଧନ 
କରିପାରୁ। ଏଥୁପାଇଁ ଭଲ ଭଲ ବ୍ୟାୟାମଶ୍ତାଳା, ଶାରୀରିକ ବଳବିଧାନର ଶିକ୍ଷା ସଂସ୍ଥାମାନ 
ସଚୁ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକ ବସ୍ତିମାନଙ୍କରେ ସ୍ଥାପନକରିବାକୁ ହେବ। ଏବେ ମଧ୍ଯ ଉତ୍କଳର ରାଧାଶ୍ୟାମ, 
ନାଇଡୁ, ପାତ୍ର ମହାନି ଆଦି ବଳକସରତ୍‌ ଦେଖାଇ ପୂଥ୍‌ବୀକୁ ଚମକ୍ରତ କରିପାରିଛନ୍ି। ଏ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଓଡ଼ିଆ ଯୁବକମାନଙ୍କଠୁ ଆଶାକରିବା ଅନୁଚିତ ନୂହେଁ। ଦଶ ଘଣ୍ଟା ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ 
କରିପାରୁଥିବା ବଳିଷ୍ଠ ଶ୍ରମିକ ନିଶ୍ଚୟ ସିପାହୀ କାର୍ଯ୍ୟ କରିପାରେ। କେବଳ ଟ୍ରେନିଂ ଅଭାବ। 
ଟ୍ରେନିଂ (ଶିକ୍ଷା) ଦେବାପାଇଁ ସମ୍ମିଳନୀ ପକ୍ଷରୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେବା ଉଚିତ୍‌। ମନେ ରଖ 
ତୂମେ ବୀରଜାତି। ତୁମର ପୂର୍ବପୁରୁରଷ ସୁଦୂର ପ୍ରଶାନ୍ତ ମହାସାଗରର ଉନ୍ନତ ତରଙ୍ଗମାଳା 
ଉପରେ ବିଜୟ ଧ୍ଵଜା ଟେକିଥୂଲେ । ତୁମର ଅତୀତର ଅସଂଖ୍ୟ କାହାଣୀ ଲେଖିବସିଲେ ପେଥୂକୁ 
ପୋଥ୍‌ ପୂରିଯିବ। ତୁମେ ପୁଣି ସେହିସବୁ ଦେଶରେ କେବଳ କ'ଣ ଶ୍ରମିକରୂପେ ଚିହ୍ନା 
ପଡୁଥିବ ? ତା” ନୁହେଁ। ତୁମର ଭବିଷ୍ୟତ ଅତି ଆଶାପ୍ରଦ। ତୁମେ ଆଳସ୍ଯ ତ୍ଯାଗକରି 
ଆମ୍ବସଂଗଠନରେ ଲାଗିପଡ଼, ଦେଖିବ, ଅତି ଅଛ ଦିନରେ ତୁମରି ଯଶରେ ପୂଥ୍‌ବୀ ପୂର୍ଣ୍ 
ହେବ | 

ଆଜି ଯେତେ କ୍ଷୁଦ୍ର ହେଉ ପଛେ, ଆମ ଦେଶ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପ୍ରଦେଶ ରୂପେ 
ଗଢ଼ାହେବାର ଉଦ୍ୟମ ଚାଲିଟି। ସେଥୁରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଅଭିଯୋଗ ଓ ଅସନ୍ତୋଷ ଥୁବା 
ସର୍ବେ ଆମର ନିଜର ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦ ଅଛି | ପରର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରେ ଗୁଡ଼ାଇ ହୋଇଥୁବା ଅଗେଷା, 
ନିକତ୍ଟ, ଅତି ସାନ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାର ମୂଲ୍ଯ ଅଛି। ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆ ! ନିଜର ନୂଆ ପ୍ରଦେଶର 
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D୪୨9 ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଅଭିଭାଷଣ 


ଉନ୍ନତିପାଇଁ ତୁମର ମଧ୍ଯ କର୍ରବ୍ୟ ଅଛି। ବିଦେଶରେ ତୁମେ ଯେତେ ଅଧ୍ବକ ସୁଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ 
କରିବ, ତୁମ ପ୍ରଦେଶର ମହର୍ତ୍‌ ଅନ୍ୟ ଦେଶୀୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେତେ ଅଧ୍ୂବକ ବଢ଼ିଯିବ। ଦୂଇ 
ହଜାର ବର୍ଷର ପଳାୟିତ ଅତ୍ୟାଚାରିତ ୟୁହୁଦୀ ଜାତିର ନିଜ ଦେଶପ୍ରତି ଆଧୁନିକ ଅଭିଯାନର 
କଥା ତ ତୁମ୍ଭେମାନେ ଶୁଣିଥୂଵବ। ବନ୍ଧେ କଲିକତାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଯୁହୁଦୀ ମହାଜନ ଆଜି ବହୁ 
ଯୁଗ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ସ୍ଵଦେଶକୁ ନିଜର କରିନେବାକୁ ଲାଳାୟିତ। ତୁମ୍ଭେମାନେ କଣ ଦଶ ପଚିଶ 
ବର୍ଷରେ ଉତ୍କଳକୁ ଭୁଲିଯାଇପାର ? ଜନନୀ ଜନ୍ମଭୂମି ଯେ ସ୍ଵର୍ଗଧାମଠାରୁ ବଡ଼ ! ଜନ୍ଧଭୂମି 
ନାମରେ ତୁମେ ପାଗଳ ହୋଇଯାଅ, ସ୍ଵଜାତି ପ୍ରେମରେ ମତ୍ତରହ। ସ୍ବଦେଶ ସହିତ ନିଜ 
ଭାଗ୍ୟ ସୂତ୍ରକୁ ସର୍ବଦା ବାନ୍ଧିରଖ। ସେହି ସ୍ଵଦେଶର ମାଟିହିଁ ତୁମର ଅତି ଆପଣାର । 

ପରିଶେଷରେ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି, ଜଗତକୁ ଜଣାଅ, ତୁମର ଶକ୍ତ ଅଛି, 
ଅତ୍ୟାଚାରୀକୁ ଉତ୍ତର ଦେଲାଉଳି ଆମ୍ବବଳ ଅଛି; ତୁମର ସହିତ ମନ୍ଦ ବ୍ୟବହାର କଲାବାଲାର 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାର ତୁମର କ୍ଷମତା ଅଛି। ଖାଲି ନୀରବ କାନ୍ଦଣା କାନ୍ଦିଲେ କିଛି ହେବ 
ନାହିଁ। ଖାଲି ସହିବା ବାହାଦୁରୀ ବହୁତ ଦେଖାଇ ସାରିଲାଣି, ଏଥର ଉପଯୁକ୍ତ ଜବାବ 
ଦେଲାଭଳି ଅଣ୍ଡାରିତି, ଦେଖିବ ତୁମ ଅବଜ୍ଞାକାରୀ ଅତ୍ୟାଚାରୀର ଦର୍ପ ପାଣିଫୋଟକା ଭଳି 
ମିଳାଇଯିବ। ମୋର ପ୍ରଧାନ କଥା ତୁମେ ସଂଗଠିତ ହୁଅ, ତୁମେ ଶିକ୍ଷିତ ହୁଅ- ତୁମେ ଦିନରେ 
ନ ହେଲେ ରାତିରେ ପାଠପଢ଼; ଦେଶବିଦେଶର ଖବର ରଖ; ନିଜର ସଲ୍‌, କୃବ, ପାଠାଗାର, 
ଆମୋଦଶାଳା, ବ୍ୟାୟାମଶାଳା ଗଢ଼ା; ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ କୁସଂସ୍ଟାରକୁ ତୁମେ ଛାଡ଼। ନାରୀପୁରୁଷ 
ଉତ୍ତୟେ, ଶକ୍ତିର ସାଧନାକର | ପରିବାର ଘେନି ରହ- ପୁଣି ସମସ୍ତ ବ୍ୟସନ ଛାଡ଼ | ଏଗୁଡ଼ିକ 
ଅସମ୍ଭବ, ଆକାଶ କୟା ଚିଲିକା ମାଛ ନୂହେଁ - ଅନ୍ଯ ଦେଶରେ ଯାହା ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି, 
ପ୍ରବାସୀ ଉକ୍ସଳୀୟଙ୍କଦ୍ଧାରା ମଧ୍ୟ ସମ୍ଭବ ହେବ, ଏ ମୋର ଖୁବ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ । 

କଲିକତାର ଦୁଇ ଲକ୍ଷ ଓଡ଼ିଆ! ଏ ପଥରେ ତୁମେ ଅଗ୍ରଣୀ ହୁଅ - ଭଗବାନ ତୁମ 
ପଥରେ ସହାୟ ହୁଅନ୍ତୁ - ଜଗନ୍ନାଥ ତୁମକୁ ଜୟଶ୍ରୀ ଦିଅନ୍ତୁ । 

ଆଜି ନିଖିଳ ଭାରତ ଜାତିର ମହା ଜାଗରଣ ସମୟରେ ତୁମେ ସେଥରରେ ବିଶିଷ୍ଟ 
ଭାଗ ନିଅ | ତୁମର ସ୍ଵଦେଶକୁ, ସ୍ଵଜାତ ଦ୍ରବ୍ୟକୁ ଭଲପାଅ, ବ୍ୟବହାରକର | ଯେଉଁ ସ୍ଵଦେଶୀ 
ମୁଭ୍ମେଣ୍ଟର ଜନ୍ଧରୂମି କଲିକତା, ଯେଉଁ ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ସଂଗ୍ରାମରେ ଦେଶର କୋଟି କୋଟି ଧନ 
ଓ ପ୍ରାଣ ବଳି - ବେଦୀରେ ଅର୍ପିତ, ସେ ସଂଗ୍ରାମରେ ତୁମେ କାୟମନୋବାକ୍ଯରେ ଆମ 
ନିବେଦନ କରିଦିଅ। କିଛି କରି ନ ପାରୁଚ ତ ସ୍ବଦେଶୀ ବ୍ୟବହାର ଏବଂ ନିଶା ବହିଷ୍ଠାର 
ଅନ୍ତତଃ ପକ୍ଷେ କର ଏବଂ ତଦ୍ଦ୍ରାରା ଜାତୀୟ ଜୀବନର ବଳ ବୃଦିକର। ଦେଶବନ୍ଧୁୃ, 
ଗୋପବନ୍ଧୁ, ଗାନ୍ଧି ଲକ ପତ” ଆଦିଙ୍କର ମହା ସାଧନାପୀଠ କଂଗ୍ରେସ ଶକ୍ତି, କିଛି କ୍ଷୁଦ୍ର ଶକ୍ତି 
ନୁହେଁ। ଢାତୀୟ ଜୀବନର ପ୍ରତୀକ କଂଗ୍ରେସ ମୁଭ୍‌ମେଣ୍ଟରେ ଗତ କେତେକ ବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ 
ଭାରତ ଯେଉଁ ଅଦଭୂତ୍‌ ଶକ୍ତି, ଧୈର୍ଯ୍ୟ, ସାହସ ଓ ସହିଷ୍ୁତାର ପରିଚୟ ଦେଇଚି ସେଥୁରେ, 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ D୬୪୩ 


ଉତ୍କଳୀୟ ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କର ବହୁତ ଭାଗ ରହିଛି। ତାହା ତୁମଲାଗି ଗୋଟିଏ ଗର୍ବର ବିଷୟ | 

ତୁମ ଜାତୀୟ ଉନ୍ନତିରେ ଏ ଗର୍ବର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି, ଜାଣିଥାଅ। ପ୍ରବାସୀ ଉକ୍ସଳି ! ତୁମେ ଆପଣା 

ଜାତୀୟ ଜୀବନ ଜାଗ୍ରତ କରିବାପାଇଁ, ସବୁ ପ୍ରକାର ସାର୍ବକନିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଭାଗ ନେବାପାଇଁ 
କେଭେଁ କେଉଁ ଦେଶରେ ହେଲେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦିଅ ନାହିଁ। 
ଅତଏବ - 

( ୧) ତୁମେ ସମ୍ମଳିତ ହୁଅ, ତୁମର ଏ ସମ୍ମିଳନୀକୁ ସ୍ଥାୟିତ୍ଵ ଦାନକର। ଏହାର ଶାଖା 
ପ୍ରଶାଖାମାନ ଉକଦ୍ସଳୀୟଙ୍କର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରବାସ ସ୍ଥାନରେ ଖୋଲ। ଏହା ସହିତ ପ୍ରେସ୍‌ 
(ଛାପାଖାନା) ଓ ସଂବାଦ ପତ୍ର ଯୁକ୍ତକର | ଏହାର କାର୍ଯ୍ୟପାଇଁ ଧନ ସଂଗ୍ରହକର। 
ଏହାର ହେଡ଼ଅଫିସ୍‌ କଲିକତାରେ ରଖ। 

( ୨) ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ପ୍ରବାସ ସ୍ପଳରେ ମଧ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ କୃବ, ପାଠାଗାର, ସମିତି, ପତ୍ରିକା, ଆଦିର 
ସଂଗଠନକୁ ନବୀନ ଉତ୍ସାହରେ ଜୀବନ୍ତକରି ଜଗାଅ। ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ଥାନର ଓଡ଼ିଆ 
ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ ଚାନ୍ଦାକରି ଉପଯୁକ୍ତ ଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରଧାନ, ଉପପ୍ରଧାନ, ମନ୍ତ, 
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଆଦି ପଦଦେଇ ଆପଣାପାଇଁ କଣ ଜଣ ଦରକାର, ତାହା ସ୍ପିରକର | 
ଏ ସବୁ ସାମୟିକ ନ ହୋଇ ସ୍କାୟୀ ଏବଂ ଦୃଢ଼ଭାବରେ ହେବା ଭଲ। 

(୩) ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କ ସକାଶେ ନୈଶ ବିଦ୍ୟାଳୟ, ବ୍ୟାୟାମଶାଳା ଆଦି ସଂଗଠନ କର। 
ତାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାଅ, ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ା ଶିଖ, ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା ହିନ୍ଦୀ ଶିକ୍ଷାଦିଅ | 

(୪) ପ୍ରବାସୀ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଏକ ଇଂଗ୍ରାଜୀ ପତ୍ରିକା ପ୍ରୟୋଜନ । 

(୫) ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କର ସପରିବାର ରହିବାଲାଗି ସୁବ୍ୟବସ୍ଥା ହେବା ଉଚିତ୍‌। ଏଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଅଭାବ ଅଭିଯୋଗ ଜନସାଧାରଣ ଏବଂ ସରକାର ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଆଣିବା 
ଦରକାର | ତାଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ, ଚରିତ୍ର ଓ ଶିକ୍ଷାର ଉନ୍ନତିର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନୀୟ ସୁଗମ 
ପଚ୍ଛାମାନ ଖୋଜି ବାହାରକରିବା ସମ୍ମିଳନୀର କାର୍ଯ୍ୟହେବା ଉଚିତ୍‌। ତାଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଯଦି ଅନ୍ୟାୟ ହେଉଚି କି ଅଧୂକା ପରିଶ୍ରମ ଏବଂ ଅଛ ବେତନ ମିଳୁଛି, ତା 
ଲାଗି ପ୍ରବଳ ଆନ୍ଦୋଳନ ସମ୍ମିଳନୀ ତରଫରୁ କରାଯାଉ ! 

(୬) ଯେଉଁଠାରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ବିଶିଷ୍ଠ ସଂଖ୍ୟା, ଯେପରି କଲିକତା ଓ ବର୍ମା ଆଦି ସ୍ଥାନରେ, 
ସେଠି ସବୁପ୍ରକାର ସାର୍ବଜନିକ ସଂସ୍ଥା କର୍ପୋରେସନ୍‌, ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟ ବା ଡିଷ୍ଟ୍ିକ୍ଟ 
ବୋର୍ଡ଼ରେ ଯେପରି ଓଡ଼ିଆମାନେ ସ୍ଥାନପାଆନି, ତାର ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା ଦରକାର । 
ୟାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଯୋଗ୍ଯହେବାର ମାର୍ଗ ମଧ୍ଯ ଶିକ୍ଷାଦିଆଯାଉ | 

(୭) ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକ ଏବଂ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ରହିବା ଜାଗା ସବୁର ସ୍କାସ୍ଥ୍ୟ ପ୍ରତି ତୀଚ୍ର ଦୃଷି 
ଦେବା ଦରକାର ଏବଂ ପ୍ରତିକାର କରିବାର ବୈଧ ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନ କରାଯିବା 
ଉଚିତ୍‌ 
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DV 


(୮) 


(୯) 


(୧୦) 


ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ଅଭିଭାଷଣ 


ଅସଦ୍‌ ବ୍ୟବସାୟର ସ୍ଥାନମାନଙ୍କୁ ଅତି ଶୀଘ୍ର ଲୋକମତ ଗଠନକରି ବା ସରକାରୀ 
ସାହାଯ୍ୟରେ, ଯେପରି ହେଉ, ସମୂଳେ ଲୋପକରିବା ବଡ଼ ଆବଶ୍ୟକ | ପତିତା 
ନାରୀ ବ୍ୟବସାୟ, ଦେଶରୁ ନାରୀ ଓ ବାଳିକାଙ୍କୁ ଭୁଲାଇ ଆଣି ଅନ୍ୟ ଦେଶରେ 
ଅସତ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟଲାଗି ବିକିବା ଲୋକଙ୍କୁ ଧରି ଆଇନତଃ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯିବା କରବ୍ଯ। 
ବିଦେଶରେ କିପରି ଓଡ଼ିଆମାନେ ବିଶେଷଭାବେ ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟ କରିପାରିବେ, 
ତା' ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକରାଯାଉ, ସମବାୟ ନୀତିରେ ଧନ ଏକତ୍ରକରି ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ସାହାଯ୍ୟ 
ନେଇ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିହେବ କି ନାହିଁ, ତା' ବିଚାର କରାଯାଉ | 
ଓଡ଼ିଆଜାତ ବିଶିଷ୍ଟ ବାଣିଜ୍ୟ ଦ୍ରବ୍ୟକୁ ବିଦେଶରେ ପ୍ରଚାର ଓ ବିକ୍ରୟର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଓଡ଼ିଆଙ୍କଦ୍ଵାରା କରାଯାଉ | 

କାର୍ଯ୍ୟ ଅନେକ, କର୍ମୀ ଅଛ; ତହିଁରେ ପୁଣି ଧନ ଓ ସୁଯୋଗ ସବୁର ଅଭାବ । 
ତଥାପି ଭାଇ ଓ ଭଉଣୀମାନେ, ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଚି, 
ଭଗବାନ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ନିତ୍ଯ ନୂତନ ଶକ୍ତି, ସାହସ ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦାନକରନ୍ତୁ। ଆମ 
ଦ୍ଵାରା ଆମ ଜାତିର ଯେ କୌଣସି ସେବା ହୋଇପାରେ। ତାଂ ଯେପରି ଦାନ 
କରିବାକୁ ଆମେ କଦାପି କୁଣ୍ଠିତ ନ ହେଉ। 


Sz 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ DI୪H 
ଅଭିଭାଷଣ : ଦୁଇ 


ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ଭଉାରଡୀଥ ଜାରୀ 


ଶ୍ରୀମତୀ କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଦେବୀ ବୃନ୍ଦାବନ ଗୁରୁକୁଳର ଷଷ୍ଠଦିଂଶତି ବାର୍ଷିକୋସ୍ସବର ମହିଳା- 
ପରିଷଦରେ ସଭାନେତ୍ରୀ ହୋଇ ଯେଉଁ ଅଭିଭାଷଣ କରିଥଲେ, ତାହା ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବଡ଼ 
ହୋଇଥୁବାରୁ, ଦିଆଯାଇ ନପାରି ସେଥରୁ କେତେକାଂଶ ସଂଗ୍ରହକରି ଦିଆଗଲା। ଅଭିରାଷଣ 
ଦେବାକୁ ଯାଇ ସେ କହିଥିଲେ — 

“ ପ୍ରିୟ ଭଉଣୀମାନେ, ମୋର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ ଯେ, ମୁଁ ଆକି ଗୁରୁକୁଳର 
ପବିତ୍ରଭୂମି ଉପରେ ଆପଣମାନଙ୍କ ଆନନ୍ଦ ସମ୍ମିଳନରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ସୁଯୋଗପାଇଅଛି । 
ମୁଁ ସୁଦୂର ଉତ୍କଳ ପ୍ରାନ୍ତବାସିନୀ, ହିନ୍ଦୀ ମୋର ମାତୃଭାଷା ନୁହେଁ, କିମ୍ଭା ସେଥୂରେ ମୋର 
ଦକ୍ଷତା କି ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ। ନ ଥଲେ ହେଁ ଆପଣମାନଙ୍କ ନିର୍୍ତଳ ସ୍ଳେହରେ ମୁଁ ଏଠାକୁ 
ଟାଣିହୋଇ ଆସିଛି। ମୋର ଭଙ୍ଗାରୁଜା ଶବ୍ଦରେ ଦରଫୁଟା ଭାଷାରେ ଅଛ ସମୟ ଆପଣମାନଙ୍କ 
ସ୍ଵେହ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ କଟାଇବାକୁ ଠିକ୍‌ କରିଅଛି। 

ମୋର ବିଷୟ ହେଉଚି- ବର୍ଭମାନ ଭାରତୀୟ ମହିଳା ଜାତିର ଅବସ୍ଥା, ବିଶାଳ 
କଗତ ନିକଟରେ ନିଜ ସଭ୍ୟତା ରକ୍ଷାକାରିଣୀ ଭାବରେ କିପରି ଅଛି; ତାହା 

ଭଉଣୀମାନେ, ଆମର ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ? ସଂସାରରେ ଆମର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି ? ଆମେ 
ଅଭିମାନରେ କହିଥାଉଁ ସୀତା, ସାବିତ୍ରୀ, ଗାର୍ଗୀ, ମୈତ୍ରେୟୀ ବିଶ୍ଵବିରାଙ୍କ ବଂଶଧର ବୋଲି। 
ମାତ୍ର ସେମାନଙ୍କର ଗୁଣ ଓ ଶକ୍ତି ଆମ୍ଭଠାରେ କଣ ରହିଚି ? ଆମ୍ଭେମାନେ ଆଜି ସମାଜର 
କୁସଂସ୍ଟାର ଅନ୍ଧାରରେ ବନ୍ଦିନୀ ରହି ଧ୍ଵଂସୋନ୍ଧୁଖ ହୋଇ ଲକ୍ଷ ଆଘାତରେ “ଚୁ' କରିବାକୁ 
ଶ୍ତି ସୁଦ୍ଧା ହରାଇବସିଟୁ। ଦିନ ଥଲା, ଭାରତ ନାରୀ ଯମ ସହିତ ଲଢ଼ି ସ୍ବାମୀର ପ୍ରାଣ ଛଡ଼ାଇ 
ଆଣିଥଲା; ଦିନ ଥଲା, ଭାରତ ନାରୀ ବେଦ ରଚନା କରି ପାରିଥିଲା; ଦିନ ଥଲା, ନାରୀର 
ତିରସ୍ଟାର କାଳିଦାସ ପରି କବି ସୃଷ୍ଟିକରିପାରିଥଲା ଓ ଯୁଗାବତାର ମହାତ୍ସା ଶଙ୍କରଙ୍କୁ ନାରୀ 
ଯୁଲ୍ତି କାଳରେ ପରାସ୍ତ କରିପାରିଥୂଲା। ଏପରିକି ଯେଉଁ ଭାରତ ନାରୀର ଶକ୍ତିକୁ ମନୁଷ୍ଯ 
କାହିଁକି ଦେବତା ସୂଦ୍ଧା ଟାଳିପାରୁ ନଥଲେ। ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ନିଜର ଉଦୟାସ୍ତ ବନ୍ଦକରି 
ଦେଉଥଲେ, ସେଦିନ କାହିଁ ? 

ନାରୀ ଘରେ ବାହାରେ ସର୍ବତ୍ର ପୂଜିତା ଥଲା! ରନ୍ଧନଶାଳାରେ ଯାଜ୍ଞସେନୀର ପ୍ରଭାବ 
ଯେପରି ଥଲା- ତେଣେ ଯୁଦ୍ଧମନ୍ତ୍ରଣାରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣା ଯୁଧଷ୍ିରଙ୍କର ସେପରି ମନ୍ତ୍ରଦାତ୍ରୀ ରହିଥଲା। 
ଭୀଷଣ ରଣ-ଭୂମିରେ, ଭୟାବହରଣସ୍କଳରେ, ରାଜେଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ପରିବ୍ୟାଗ୍‌କରି ସୁକୁମାରୀ 
ରାଜନନ୍ଦିନୀ ପ୍ରତିଜ୍ଞାପାଇଁ ବାରବର୍ଷ କାଳ କେଶ ମୁକୁଳା ରଖିଥୂଲା; ଯେଉଁଠି ସୁଭଦ୍ରା ପରି 
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DI୪D ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ଅଭିଭାଷଣ 


ସହଧର୍ମିଣୀ, କୃନ୍ତୀପରି ମାତା, ଗାନ୍ଧାରୀପରି ପତିବ୍ରତା ଥୂଲେ- ସେମାନେ କେଉଁ ପୁରୁଷର 
କାମ୍ୟ ନୂହନ୍ତି। 

ଆଜି ଆମ୍ଭେମାନେ ପୁରୁଷ ହାତରେ ଖେଳନା ପରି ଇଚ୍ଛାରେ ଉଠୁଚୁ, ବସୁଚୁ। 
ଆମର ସ୍ଵାଧୀନ ଇଚ୍ଛା କିଛି ନାହିଁ। ଆମ୍ଭେମାନେ ମନୁଷ୍ୟର ଯେଉଁ ଜନ୍ମଗତ ଦାବି ସ୍ବାଧୀନତା, 
ଯାହାଯୋଗୁଁ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ, ତାହା ହରାଇଅଛୁ। ଆମ୍ଭେମାନେ ନିଜେ ନିଜକୁ ସନ୍ଦେହ କରି 
ଅନ୍ୟର ଫାଶରେ ବନ୍ଧାହୋଇ, ସୁଖନିଦ୍ରାରେ ମଉଜ୍ଚରେ ଘୁମାଇ, ନିଜର ସ୍ବଳ୍ପ ଦାବି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଭୁଲିଯାଇଟୁଁ। ପରପ୍ରଦର ଭାତ ମୁଠାକର ପ୍ରତ୍ୟାଶୀ ହେବା ବ୍ୟତୀତ ଆମର ଗୌରବର ସାମଗ୍ରୀ 
କଣ ଅଛି ? ତେବେ କଣ ଆମ୍ଭେମାନେ ଏତେ ହୀନ ? 

ଭଉଣୀମାନେ ! ଭାବୁଥବ, ଏ ପରି କ”ଣ କହୁଚି-ଯେତେବେଳେ ଭାରତୀୟ 
ନାରୀଜାତିର ଯଶୋଗାନ ସମ୍ପୂର୍ଣ ସଂସାର କରୁଚି, ଯେତେବେଳେ ହଜାର ହଜାର ଭଉଣୀ 
ଉତ୍ତକ ହୃଦୟରେ ଦେଶ ଓ କଜାତିପାଇଁ ଅପୂର୍ବ ତ୍ୟାଗ ସ୍ବୀକାରକରି ଭୀଷଣ କାରାଗାରର ଲୌହ 
ପିଞ୍ଜରା ମଧ୍ୟରେ ଆବଦ୍ଧହୋଇ ନିଜ ଦେଶର ସ୍ବାଧୀନତା ଯୁଦ୍ଧରେ ଲଢୁଚନ୍ତି ସେତେବଳେ 
ଆମେ କିପରି ବୁଝିବୁ ଯେ ଭାରତୀୟ ନାରୀର ଅବସ୍ଥା ଶୋଚନୀୟ ଓ ଦୟନୀୟ |! ସିଂହତେଜା, 
ଅରୁଣନୟନା ପଦ୍ଧିନୀ ପରି ଚିତାଗ୍ନିଟବରଣକାରିଣୀ ଭାରତ ଲଳନାର ଅବସ୍ଥା ସଂସାରରେ ଦୀନ 
ଓ ହୀନ ? ସତ କଥା- ଆଜି ଭାରତ ଇତିହାସ ପୃଷ୍ଠାରେ ଏକଥା ସ୍ର୍ଣ୍ଚାକ୍ଷରରେ ଲେଖାଯିବ । 
ପ୍ରକୃତରେ ବର୍ଗମାନ ଦେଶରେ ବାରାଙ୍ଗନାମାନଙ୍କର ଅପୂର୍ବ ତ୍ୟାଗ-ଗାଥାରେ ଗଗନ ପବନ 
କମ୍ପିଭଠୁଚି। ତର୍ମିଳା, ସରୋଜିନୀ, କମଳା, ସତ୍ୟବ୍ରତୀ, ହଂସା, ଉମିଳା, ନାରୀ, ମାନତୀ, 
ସରଳା ଇତ୍ୟାଦି ଅମର ନାମର ଜୟଗାନରେ ଜଗତ ମୁଖରିତ | କେଉଁ ଢାତି, ଏପରି ମହତ୍‌ 
ନାରୀଙ୍କର ଗୌରବପାଇବାକୁ ପଛଘୁଞ୍ଚାଦେବ ? ଧନ୍ୟ ସେହି ଜାତି ! ଯାହାର ମଧୁର ଅଙ୍କରେ 
ଏମାନଙ୍କର ଜନ୍ଳ୍‌। ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା ଗାଇବାକୁ ଶବ୍ଦ ଅଣ୍ଡିବ ନାହିଁ। 

ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ଭାବିବାର, ଦେଖିବାର, ବିଚାର କରିବାର ଅଛି। ଏହି ଯୁଦ୍ଧରେ 
ପୁରୁଷ ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ, ନାରୀ ତାର ଅନୁସାରିଣୀ। ମାତ୍ର ପୁରୁଷଠାରୁ ଅଧକ ତେଜବଳରେ, 
ଆପଣାକୁ ବଳିଦେବା ସ୍ବଦେଶସ୍ବଧର୍ମ ଓ ମାତୃଭୂମିର ମାନରକ୍ଷାନିମନ୍ତେ ଆପଣାର ସର୍ବସ୍ବ 
ବିସର୍ଜନ କରିବାରେ ନାରୀର ପରମ ଅଧ୍ଵକାର। ତେବେ ନାରୀ ପଥପ୍ରଦର୍ଶିକା ହେଲେ ପୁରୁଷ 
ଜାତିର ଅଭିମାନ ଉପରେ ବଡ଼ ଆଘାତଲାଗେ | ପୁରୁଷ ସର୍ବଦା ସଂସାରକୁ ଅଧୂବକାରରେ ରଖି 
ଆପଣା ପାଶିବିକ ବଳରେ ସଂସାରରେ ଅଧୂପତି ହୋଇ ବସିରହିଅଛି। ନାରୀକୁ ସମାନ 
ଅଧ୍ବକାରଦେବା ବା ସମାନ ମଣିବା ତାକୁ ପ୍ରାଣଘାତକ କ୍ଲେଶହେଉଛି। ପୁରୁଷ ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥର 
ପ୍ରରାବ ନାରୀ ଉପରେ ଏପରି ବିସ୍ତାରକରିଛି ଯେ, ନାରୀ ମନେକରୁଚି- ପୁରୁଷ ନାରୀର 
ପ୍ରଭୁ ଭାବରେ ସୃଷ୍ଟ । ଏହି ଗୋଲାମି ମନୋଭାବ ନାରୀର ସର୍ବନାଶ କରୁଅଛି। ସାମ୍ୟ, ଏକତା, 
ପରସ୍ପର ମୈତ୍ରୀଭାବ ବଦଳରେ, ପୁରୁଷର ଦାଇତ୍ଵକୁ ପାଳନକରିବା, ନାରୀ ନିଜର କର୍ଗବ୍ଯ 
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ବୋଲି ବୁଝଛି। ଏଥୁପାଇଁ ନାରୀ ଜାତିକୁ ପୁରୁଷ ଜାତି, ଆଜି ପୂୃଥବୀରେ ଏତେ ଅନ୍ୟାୟ, 
ଅତ୍ୟାଚାର ଓ ଶାସନର କଠୋରତାରେ ପେଷିରଖିଅଛି। ପୁରୁଷ ନାରୀକୁ ଅବଳା କହେ; ହେଉ 
ସେ ଶାରୀରିକ ଗଠନରେ ଦୁର୍ବଳ, ତେବେ ବଳ କଣ ଖାଲି ଶାରୀରିକ ବଳ ? ମନୋବଳଠାରୁ 
ନାରୀ ପଥର ପରି ସବୁ ସହି ଭୀଷଣ ଅତ୍ୟାଚାରରେ ଆଠବର୍ଷର ଅବୋଧ ବାଳିକା ହୋଇ 
ଷାଠିଏ ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ସହ ବିବାହ କରୁଚି, ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଅଜ୍ଞାନ ଅବସ୍ଥାରୁ ବ୍ରହ୍ମଚାରିଣୀ ବିଧବା 
ହେଉଅଛି; ନିଜେ ବଞ୍ଚ ରହି ସତୀ ସାଧ୍ବୀ ଅବସ୍ଥାରେ ସ୍ବାମୀକୁ ନବ ବିବାହରେ ଆବଦ୍ଧ ଦେଖି 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ରହିପାରୁଟି; ତାର ଧନ, ସନ୍ତାନ ମନ ଉପରେ ତିଳେ ଅଧ୍ବକାର ନ ଥିଲେ ହେଁ ସେ 
ସହି ରହିଛି- ସେ ଦେଶରେ ପୁରୁଷ ବଳବାନ୍‌ କେଉଁ ଶର୍ତିରେ ? ଦୂର୍ବବ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର, 
ନାରୀ ଉପରେ ଜୁଲମ, ଅନ୍ୟାୟ, ଅଧୁକାର, ସର୍ବସ୍ଦାତା ଉପରେ ଉତ୍ପୀଡ଼ନ କରି ଯେବେ 
କେହି ବଢ଼ ହୁଏ, ତେବେ ପୁରୁଷ ସମାଜ ନାରୀଠାରୁ ବଢଡ଼। କାରଣ, ନାରୀ ଅଧୁକାର 
ବସାଇବାକୁ ନ ଚାହିଁ ଆତ୍ସସମର୍ପଣ ଜାଣେ। ଆପଣାର ଅମୂଲ୍ଯ ରୁଧ୍ଵର ବୁହାଇ ଜାଣେ। 
ଆପଣାର ସ୍ବେଦଶୋଣିତ ଏକକରି ପୁରୁଷର ସେବାସୁଖ କରିଜାଣେ। ନାରୀ ଦେବତା, 
ସର୍ବସଂହା। ଆଜି ମୁଁ ପୁରୁଷ ଇଙ୍ଗିତରେ ଗୋଟିଏ ମହାନ୍‌ ଆଦର୍ଶରେ ପ୍ରାଣବିସର୍ଚ୍ଚନକାରିଣୀ 
ଲକ୍ଷ ଭାରତୀୟ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ କରୁଅଛି। 
× × x × x 

ନାରୀର ଏଥୁରେ ଗୌରବ, ସେ ପୁରୁଷର ଶତଲାଞ୍ଚନା ଭୋଗି ବନ୍ଦିନୀ ଭାବରେ 
ରହି ଯେ ଆଜି ସେମାନଙ୍କର ଆତୃହତ୍ଯାକାରୀ ପୁରୁଷକୁ ସାହାଯ୍ଯହେଉଛି, ଏହା ଅପୂର୍ବ ଏବଂ 
ଅରୁଡ | 

ଦେଶର ସ୍ବାଧୀନତାରେ ନାରୀ ପୁରୁଷ ଉଭୟଙ୍କର ଗରଜ | + + (ଏହା ପରେ 
ସେ ଦେଶର ସ୍ବାଧୀନତାପାଇଁ କହିବାକୁ ଯାଇ କିପରି ନାରାଜାତି ପ୍ରତି ଅତ୍ୟାଚାର କରିବାକୁ 
ଆମ ଦେଶ ବିଦେଶୀମାନଙ୍କର ହୋଇଛି; ପୁଣି ନାରୀ ପ୍ରତି ଅବମାନନା ଓ ସ୍ବାଧୀନ କନ୍ୟାର 
ଅଭାବରୁ ଭାରତ କିପରି ପରାଧୀନ, ଏହି ମହା ଅସହଯୋଗ-ଯୁଦ୍ଧରେ ନାରୀ କିପରି ସର୍ବସ୍ବ 
ତ୍ୟାଗ କରିଚି, ଗୋଟିଗୋଟିକରି କହିଛନ୍ି। ସେ ତାଙ୍କର ବାରବର୍ଷର ଡାକ୍ତରି ପ୍ରାକଟିସ୍‌ରେ 
ହଜାର ହଜାର ନାରୀର ଶୋଚନୀୟ ଦୂର୍ବଶା ଯାହା ଦେଖୁଛନ୍ତି ତାପରେ କହିଛନ୍ିତ କିପରି 
ନାରୀଜାତି ଦୀନହୀନ ହୋଇ ଆତ୍ଟବିସ୍‌ତି ଜୀବନ ବହି, ଭୀଷଣ ଅତ୍ଯାଚାରକୁ ନିଜର 
ସନ୍ତୋଷରେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଉଚନ୍ତିୟ ସେକଥା ଲେଖିଛନ୍ତି। ସମାଜରେ ବିବାହ ଉତ୍ସବରେ 
ଅଯଥା ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରାଯାଉଟି, ଅଥଚ ନାରୀଶିକ୍ଷା ପ୍ରତି ଆଦୌ ସହା ଦେଖାଯାଉନାହିଁ, 
ତାହା ମଧ୍ଯ ଲେଖିଛନ୍ତି। ) 
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ଶେଷରେ ସେ ନାରୀଜାତିର ପାଞ୍ଚଟି ଅଧବକାର ରକ୍ଷାପାଇଁ କେବଳ ସୁବିସ୍ତୃତ 
ଆଲୋଚନାକରି ଭାରତର ଏହି ବିପୁଳ ସ୍ବାଧୀନ ସଂଗ୍ରାମରେ ସତ୍ଯ ଓ ଅହଂସାମନ୍ତ୍ରରେ ଦୀକ୍ଷିତ 


ହୋଇ ସାବରମତୀର ମହାସାଧକ * ମହାଯୋଗୀଙ୍କ ପଚ୍ଛା ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ ନାରୀଜାତିକୁ 
ଆହ୍ବାନ କରିଅଛରି। 


pd 


( ୧) ମହାତ୍ାଗାନ୍ଧୀ| 
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ଦିଲ୍ଲାରୁ 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଯୁବରାଜ ମହୋଦୟ 
ନମସ୍ତେ 
ଆପଣଙ୍କର ନବୀନଟି ମୁଁ ସର୍ବଦା ପଢ଼େ। ଦିନକୂଦିନ ସୁନ୍ଦର ଉନ୍ନତି କଲାଣି। 
ନବୀନର ଛାପା ଓ ଟାରପ୍‌ ସୁନ୍ଦର। ନବୀନର ଗୋଟିଏ ବିଶେଷତ୍ଵ ଯେ, ଏହା ନବୀନ 
ଲେଖକମାନଙ୍କ ବଡ଼ ଉତ୍ସାହ ଦେଇ, ଆଦରରେ ତାଙ୍କ ଲେଖା ଗ୍ରହଣ କରୁଥିବାରୁ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ସୁଲେଖକ ସଂଖ୍ୟା କ୍ରମେ ବଢ଼ି ଯିବାର ଆଶା। ଆପଣ ସାପ୍ତାହିକ ସମ୍ବାଦ ସାଙ୍ଗରେ ସାହିତ୍ୟର 
ସୁନ୍ଦର ସମାବେଶ କରି ପାରିଛନ୍ତି । ଆଶାହୁଏ ଗଞ୍ଜାମ ଯେପରି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯକୁ ସହସ୍ତ 
ପ୍ରାଦେଶିକ ବାଧା ସତ୍ତେ ଆଦରରେ ଧରି ରଖିଛି, ସେହି ଭଞ୍ଭୂମି ପୁଣି ଶତ ଶତ ନବୀନ 
ଭଞ୍ଜଙ୍କ ଅଭ୍ୟୁଦୟରେ ଗୌରବାନ୍ବିତ ହେବ । ଆପଣଙ୍କ ପରି ଜଣେ ରାଜପୁତ୍ର ଭଞ୍ଜଙ୍କ ପଦାଙ୍କ 
ଅନୁସରଣ କରି ଦେଶ ସାହିତ୍ୟର ସେବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିବା ବଡ଼ ଆନନ୍ଦର ବିଷୟ | 
ସାଦର ନମସ୍ତେ - ଇତି - 
ଶ୍ରୀମତୀ କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀ ଦେବୀ 
ନବୀନ, ୯, ଜୁନ୍‌ ୧୯୩୧ / ସଂପାଦକ ଶ୍ରୀ କୃପାସିନ୍ଧୁ ପଟଦେବଙ୍କ ପାଖକୁ ଲିଖୂତ ଏବଂ 
ନବୀନ ୪, ଅଗଷ୍ଠ ୧୯୩୧ ସଂଖ୍ୟାରେ ଶ୍ରୀମତୀ ସାବତଙ୍କ ଏକ ପଟୋ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶିତ | 


ଦିଲ୍ଲାରୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଚିଠି 

To, 
Sj. Sachidananda Raotray 
C/O. The Editor, ‘Nabeen’ 
P.O. Berhampur, G.M. 


ଦିଲ୍ଲୀ ୨୯.୩.୩୨ 
ରକ୍ତ କବିତାର କବି, 
ତୁମେ କିଏ ମୁଁ ତୁମକୁ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ। ସମ୍ଭବତଃ ଏ ପତ୍ର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ଅଭାବରେ, 
ତୁମେ ପାଇ ପାରିବ କି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଚିର ସୃନ୍ଦର ନବୀନ” ପତ୍ରିକାରେ ତୁମର ସରସ 
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୬୫୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ ରକ୍ତତତା କବିତାଟି ବାହାରିଥଲା। ତାରି ଜରିଆରେ ଦିଲ୍ଲାରୁ ଏକମାତ୍ର ଉତ୍କଳୀୟ 
ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭାରତ ତପୋବନରୁ ତୁମକୁ ମୁଁ ଅଭିନନ୍ଦନ କରୁଛି। 

କେଉଁ ଲାଇନ୍‌ ଛାଡ଼ି କେଉଁ ଲାଇନ୍‌ ଗାଇବି | ଏପରି ମଧୁର, ଏପରି ସୁନ୍ଦର, ଏପରି 
ଜୀବନ୍ତ, ଏପରି ସରସ, ଏଠା ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରେମିଙ୍କୁ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ସାଇତିରଖିଛି। 
ଓଡ଼ିଆର ସେ ପୁରୁଣା ଭଙ୍ଗା ବୀଣାରେ ନବୀନ ତରୁଣ ଆଜି ଯେଉଁ ନୂଆଁ ସ୍ଵର ଯୋଖିବାକୁ 
ବସିଲାଣି, ବାସ୍ତବରେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଏ Renaissanceରେ ତା” ଅପୂର୍ବ। ଜାତିଟା ଆଉ 
ଚିର ଅଭିଶପ୍ର ହୋଇ ରହିଲାପରି ଦିଶୁ ନାହିଁ। ନବୀନର ରାଜପୁରୋଧାଙ୍କୁ ମୁଁ ଯେ କି ବୋଲି 
ଅଭିନନ୍ଦନ କରିବି, ତା'ପାଇଁ ଭାଷା ଖୋଚି ପାଉ ନାହିଁ। ଗତ ଦୁଇବର୍ଷ ଭିତରେ ଉତ୍କଳର 
ନବୀନ ପ୍ରାଣରୁ ଯେଉଁ ରସଧାରା ସେ ଆହରଣ କରି ଅମ୍ପତମୟ ମଧୁବର୍ଷାରେ ଉକ୍କଳର 
ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ସିଞ୍ଚନ କରିଛି, ତା' ଅପୂର୍ବ। ନବୀନ, ପ୍ରକୃତରେ ନବୀନ ସୁନ୍ଦର। 

ରକ୍ତ କବିତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ପ୍ରତିଛତ୍ର ଯେଉଁ ରକ୍ତଢ଼ଳା ନୈବେଦ୍ୟ ଲାଗି ଉଦଧଷ୍ଠ ତାହା 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ମୁଁ ଅରେ ଯାହା ଲେଖ୍ଥୁଲି, ତାହା ହିଁ ଏଠି ଲେଖି ଶେଷ କରିବି । 


ଅନ୍ଧର କାରା କୋଣରେ ବଳୀ ଦେଖିଥିଲା ଯେଉଁ ସପନ 
ସଫଳ ଯଦି ତାଂ କରବ ଉଠ ହେ ଭାରତ ଯୁବକ ବହନ । 
ଶ୍ରୀମତୀ କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଦେବୀ । 


(ଶ୍ରୀ ରାଉତରାୟଙ୍କ ରକ୍ତ-କବିତା, ତା୩୧.୧ ୨.୧୯୩୧ ମସିହାରେ ଲିଖୂତ ଓ 
୧୫.୩. ୧୯୩୨ ସାଲ ନବୀନରେ ପ୍ରକାଶିତ ) 


To, 
Sj. Jubraj Sri Krupasindhu Patta Deb 
Editor, Nabeen 
P.O. Berhampur, Ganjam 


ସେଇ ” 

ଧୂଳି ପଥେ ଯାଏନା 
ସେଇ ପଦଚିହ୍ବ 

ଜଳପଥେ ଚଳେ ନା 


ତରୀଟି ମୋ ଜୀର୍ଣ୍ଣ 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୫୩ 


* ସେଇ କବିତା ଭାରି ସୁନ୍ଦର, ତାର ସୁନ୍ଦର ପଦତଳେ ମୋର କବିତାଟି ଗୋଟିଏ 
କ୍ଷୁଦ୍ର “ଫୁଲାଞ୍ଜଳି” ଦେଇ “କବିନ୍ଦ୍ରର” ସମ୍ମାନ କରିଥ୍‌ବାରୁ ବୋଧହୁଏ କ୍ଷମାର ଅପାତ୍ରୀ 
ହେବିନାହିଁ। ଉତ୍କଳୀୟ କବିପ୍ରାଣରେ ଯେ “ନବୀନ” ସାହାନାଇ ବାଢିଉଠିଲାଣି, ନବୀନର 
ପତ୍ରେ ୨ ଫୁଲେ ୨ ଯେଉଁ ଗୀତଦୋଳି ସେ ଖେଳି ୨ ଢଳି ପଡୁଛି, ସୁନ୍ଦର ଲାଲ କିଲ୍ଲାତଳୁ 
ସେ ଦୂଶ୍ୟ ମୁଁ ଦେଖୁ ମୁଗ୍ଧା। ଯୁବରାଜ ! ତୁମର ଏ ନବୀନ ସାଧନାର ମହତ୍ତରେ ଦିଲ୍ଲୀର 
ଯମୁନା କୂଳରେ ଉକ୍କଳୀୟ ପ୍ରାଣ କଦମ୍ବ ରୋମାଞ୍ଜିତ । ଯମୁନାର ନୀଳ ଲହରୀମାନା ଉକ୍ସଳୀୟ 
ମହାପାତ୍ର ତାନ୍‌ସେନ୍‌ର ମଧୁର ଇମନ୍‌ ଜ୍ଵାଳାମୟୀ ଦୀପକ ରାଗିଣୀରେ ନାଚି ଉଠିଲା। ଆଜି 
ଯମୁନାର ଶୁଷ୍କ ପୁଳୀନରେ କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀ ଉକ୍ସଳପାଇଁ ଝୁରୁଥଲା ବେଳେ, ନବୀନର ସରସ 
ସୁନ୍ଦର ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୋହିତହୋଇ କବିଭାଷାରେ କହିପାରିଛି - 

ସୁନ୍ଦରେ ତୃପ୍ତିର ଅବଦାନ ନାହିଁ 
ଯେତେ ଦେଖୁଲେ ହେଁ, ନୂଆଁ ଦୂଶୁଥାର | 
ଶ୍ରୀମତୀ କୂନ୍ତଳା କୁମାର ସାବତ 
ନଭପଥେ ବାଜେ ସତେ 
ତୁମରି ସେ ମୁରଲି 
ମରୁପଥେ ଝୁରେ ତରୁ 
ସଙ୍ଗୀତେ ତରଳି। (ଫୁଲାଞଜଳି) 
(ନବୀନ / ୫, ଏପ୍ରିଲ୍‌ ୧୯୩୨) 
"° ଏହି କବିତା ଶ୍ରୀ ସତ୍ୟବାଦୀ କବୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଲେଖା ଓ ନବୀନରେ। ୧ ୫.୩.୩୨ ସଂଖ୍ୟାରେ 
ପ୍ରକାଶିତ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


DIBY୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ବୀର-ମାଟି ଖୋରଧାର ଖଣ୍ଡାୟତ ସେନା 
ଡାକ୍ତର କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀ ଦେବୀ ଏଲ.ଏମ୍‌.ପି., ଦିଲ୍ଲୀ 
ନୂଆ ଦିଲ୍ଲୀ, ୮-ଜୁଲାଇ ୧୯୩୪ 
ଭାଇ ସଚି, 
ତମ ପତ୍ର ପାଠକରି ପ୍ରିୟ ଜନ୍ମଭୂମି ଖୋରଧାର ସ୍କରଣରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆନନ୍ଦ ଉପଲବ୍ଧ 
ହେଲା। × × × 
ଭାଇ ସଚି ! ମନେ ପଡ଼େ ମୋର ଖୋରଧାର ସେହି ପ୍ରିୟ ଜନ୍ଧମାଟି, ସେହି 
ବୀରଭୂମି ଖୋରଧା। ଯାହାର ଅଣୁ ପରମାଣୁରେ ବୀରତ୍ବର ଇତିହାସ ଲେଖା- ଯାହାର ପାଇକ 
ଖଣ୍ଡାଏତଙ୍କର ଗୌରବମୟ ଇତିହାସ ଆଜିସୁଦ୍ଧା ଅନ୍ଧକାରାହ୍ଛନ୍ନ। ଉକ୍ରଳର ମେବାର ଖୋରଧା, 
ଯେଉଁଠି ଉତ୍କଳର ଶେଷ ରାବଵସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତମିତ ହୋଇଥଲା, ତାର ମୂକସାକ୍ଷୀ ସେହି ହାବେଳି 
ସରୋବର- ଆଉ ଖୋରଧା ଗଡ଼। 
ପୁଣି 
“କରୁଣା କଟାକ୍ଷ ବାନା — 
କଟକକୁ ଆଉ କେବେ ଯାଆନା ରେ 
କରୁଥିଲି ମୁହିଁ ମନା। ମୋ ଧନ ରେ 
ରାଜା ଦିବ୍ୟସିଂହ ଦେବଙ୍କର ଏ ମାତୃଶୋକ ଖୋରଧାପ୍ରେମୀ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖୋରଧା 
ସନ୍ତାନ ହୃଦୟରେ ଅଙ୍କିତ। ଦିନେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ମୁଁ ଏ ଗୀତଟି ଗାଇଥୁଲି- 
“ଏ ବୀର ମାଟିର କୀରତି କଥାଟି 
ପୀରତିରେ ଥରେ ମନେପକାଅଟି ! 
ସାଗର ଚିଲିକା ବୋଇତରାଣୀ 
ପାଇବ ତରୁଣୀ ଲାଖଟବିନ୍ଧାଣି 
ଧନୁକ ଭଙ୍ଗାର ଲୀଳା କାହାଣୀ | 
ଓଡ଼ିଆର ଘରେ ଘରେ ଜଣାଅଟି। 
ମୁଁ ମନେ ମନେକଛ୍ନ। ନୟନରେ ଦେଖେ ମୋ'ର ପୂର୍ବଜା, ମୋରି 
ପିତୃ ପିତାମହୀଙ୍କର ସେ ବୀରନାରୀ ବେଶ - ସେ ବୋଇତ ସଙ୍ଗୋଳା! ସିଦ୍ଧହସ୍ତା ଧନୁ୍୍ଧାରିଣୀ 
ଲୀଳାଭୂ କୁଟିଳନୟନା ଅଶ୍ଵରାଜାରୋହିଣୀ ସିଂହବାହିନୀ ବିରଜାସମ ତେଜମୂର୍ଭି ପାଇକ ବାଳା 
ଓଡ଼ିଆ ତରୁଣୀ - ଯାହାର ବାପପୁଅ ପଥରରେ କବିତା- ଅକ୍ଷରରେ କୋଣାର୍କ ଗଢ଼ି, 
ଲଢ଼େଇରେ ଲଢ଼ି ଯୁଦ୍ଧରେ ହାଣଖାଇ ସୁଦ୍ଧା ପିଠିଫେରେଇ ନଥଲେ। ଆଜି ତାଙ୍କର ଇତିହାସ 
କାହିଁ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ D8୫୫ 


“ଅଲା ଆମ ଦେଶ ଝିଅ ଦଣ୍ଡି ମହାରାଣୀ - 

ଉତ୍କଳ କୁମାରୀ ସ୍ର ତ କୀର୍ରି କାହାଣୀ 

ତୁମରି ଓଡ଼ିଆ ଝିଅ ତରି କାହାକୁ 

ଯାଉଥୂଲେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ଯୁଦ୍ଧ ପଡ଼ିଆକୁ ।' 

ଏକ ଦିଗରେ ରାଜପୁତନା, ଏକ ଦିଗରେ ଓଡ଼ିଶା। ରାଜପୁତ ଜାଠ, ଆଉ ଓଡ଼ିଶାର 
ଖଣ୍ଡାୟତ ଏକ ବଂଶ, ଏକ ଜାତି, ଏକ କୀରି! ଏକ ଅମର ଇତିହାସ ! ! ପଠାଣଙ୍କ ଦାଉରେ 
ରାଜପୁତନା ଧ୍ଵଂସ, ଆଉ ଇଂରେଜଙ୍କ କଲ୍ୟାଣରେ ଓଡ଼ିଆବୀର ଖଣ୍ଡାଏତ ଆଉ ପାଇକ କୁଳ 
ସୁଦୂର ପ୍ରାଚ୍ୟ ଦେଶମାନଙ୍କରେ କୁଲୀ। 
ଖୋରଧାର ସବୁ ଯାଇଛି। କପୂର ଉଡ଼ି ଯାଇଛି, କନାଖଣ୍ଡିକ ପଡ଼ିଛି। ହେଲେ 

ସେଥୂରେ ବି ଟିକିଏ ବାସନା ଅଛି ¬ ଆଉ ଅଛି ଓଡ଼ିଆ ଯୁବକର ମୁମୂର୍ଷୁ ପ୍ରାଣରେ ବଞ୍ଚବାର 
ଆକାଡକ୍ଷା ନୋହିଲେ ଏତେ ବଢ଼ି, ମରୁଡ଼ି, ବ୍ୟାଧ, ବ୍ୟୁପ୍ଵାତରେ ହତଭାଗୀ ଓଡ଼ିଶା କାହିଁକି 
ବଞ୍ଛି କହିଲ ? Survival of the fittest ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଓଡ଼ିଶାର ମରିଯିବା ଉଚିତ୍‌ | 
ଏପରି ଅର୍ବଧମୂତ ଜୀବିତ ¢ ନିତି ମୂତ୍ୟୁ ଗ୍ରାସ” ' ଘେନି ବଞ୍ଚବାଠାରୁ ତ ଏକାବେଳେ ମରିବା 
ଭଲ । ନାଁ ଭାଇ ? ଅଛି ସେ କ୍ଷୀଣ ପ୍ରାଣରେ- ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର ଜ୍ୟୋତିଃ-କଣିକାଟି ଭିତରେ 
ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ଭାରତକୁ ଦେଲାଭଳି ଜିନିଷ ଅଛି। ଆଜି ବି ଖୋରଧା ସୁନାଥାଳରେ ଲକ୍ଷରାଜାର 
ମଉଡ଼ମଣି ରାଇଜରେ ତାର ଅତୀତର ଉଜ୍ଵଳ ବାର୍ରା ଅପୂର୍ବ ପ୍ରେରଣା ଭାରତକୁ ଦେବାଭଳି 
ପଦାର୍ଥ ରହିଛି। ତା ଦିଅ ଭାଇ ! ଖୋରଧାର ଯୁବକ ! ଏ ତୁମ୍ଭର କର୍ରବ୍ୟ। ଭାରତବର୍ଷର 
ଶେଷ ସ୍ବାଧୀନ ହିନ୍ଦୁ ନରପତିର ପ୍ରକୃତ ଇତିହାସ ଓ ଗୌରବର ଅଧ୍ବକାରୀ ତୁମ୍ଭେମାନେ । 
ତୁମ୍ଭେମାନେ ଜଗତକୁ ଜଣାଅ ଯେ ତୁମ୍ଭେମାନେ ହିନ୍ଦୁର ଶେଷ ଗୌରବ-ରବିର ଗରିମାମୟ 
ଅସ୍ତ | ତୁମରି ଦେଶରେ ଦେଖିବି। ଦିନ ଯାଇଛି ରାତି ଆସିଛି କିନ୍ତୁ ରାତି ଅନ୍ତେ ପୁଣି ଦିନ 
ଆସିବ । ଦିନେ ତୁମରି ଚିଲିକାବାହୀ ଉକ୍ରଳ ତରଣୀ ସୁଦୂର ପ୍ରଶାନ୍ତ ମହାସାଗରୀୟ ଦ୍ଵୀପ- 
ମାଳାରେ ଉପନିବେଶ ସ୍ଥାପନ ଆଉ ବାଣିଜ୍ୟ ଲାଗି ଯାଉଥୁଲା। ତୁମରି ମା' ଭଉଣୀ ସୁନା 
ଆଳିରେ ଅର୍ଘ୍ୟ ଦୀପାଳନି ଧରି ବୋଇତ ବନ୍ଧାଣର ହୁଳହୁଳି ପକାଉଥ୍‌ଲେ । ପୁଣି ଦିନ ଆସିଲା, 
ତୁମରି “ ‘ଲକ୍ଷେ ରାଜାର ମଉଡ଼ ମଣି”? ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବୋଇତରେ କଳାଟାପୁ ଗଲ୍େେ, 
ଆଉ ତୁମ ମହାରାଣୀ ହାବେଳୀ ଗର୍ଭରେ ଚିରଶାନ୍ି ଲଭିଲେ। ରାଜପୁତ ନାରୀର ଜୋହରାଗ୍ନି 
ପ୍ରବେଶଠାରୁ ଏହା ଉଣା ମର୍ଯ୍ୟାଦାର କଥା ନୂୁହେଁ। ପୁଣି ଦିନ ଆସିବ, ତୁମ ଗୌରବ- 
ଗର୍ବଲକ୍ଷ୍ମୀ ତୁମ ଘରକୂ ଫେରି ଆସିବେ । କିନ୍ତୁ ସେ କେବେ କିଏ ଢାଣେ ? ତଥାପି ସେ 
ବୀର ମାଟିରେ ଯାହାର ଜନ୍ମ -ତାର ଅଣୁ ପରମାଣୁରେ କଣିକାଏ ହେଲେ ସେ ଗୌରବ ଗରିମା 
ଅବଶିଷ୍ଟ ନିଶ୍ଢେ ରହିଛି। 
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ସେ ମୋର ବହୁତ ପିଲା ଦିନ କଥା। ଘରର ଚାଷୁଣୀ ଚାକରାଣୀ ଗୋଟିଏ ଗୀତ 
ଗାଉଥୁଲା- ପିଲାଙ୍କୁ ଶୁଆଇବାକୁ। ସେ ଗୀତଟି ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ମୋର ମୁଖସ୍ଥ ଅଛି। ଗୀତଟି 
ଅତି ସାଧାରଣ। ଓଡ଼ିଶାରେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି କିନୁ ସେଥୁରେ ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ ରହିଛି — 
ପ୍ରଛନ୍ନ ଭାବେ। ସେ କଣ ? 
* ଉଡ଼ିଗଲା ଗେଣ୍ଡାଳିଆ 
ଝାଡ଼ିଦେଲା ପର 
ତୂ ଛାଡ଼ିବୁ ବାପ ଭାଇ 
ମୁଁ ଛାଡ଼ିଲି ଘର | 
ଉଡ଼ିଗଲା ଗେଣ୍ଡାଳିଆ 
ଝାଡ଼ି ଦେଲା କେଶ 
ତୁ ଛାଡ଼ିଲୁ ବାପ ଭାଇ 
ମୁଁ ଛାଡ଼ିଲି ଦେଶ। 
ଉଡ଼ିଗଲା ଗେଣ୍ଡାଳିଆ 
ଝାଡ଼ି ଦେଲା ପକ୍ଷୀ 
ମୁଁ ତୋହର ପ୍ରାଣ ସଖା, 
ତୁ ମୋ” ପ୍ରାଣସଖୀ |” 
କି କରୁଣ ମର୍ଚସ୍ପର୍ଶୀ ପଲ୍ଲୀ ସଙ୍ଗୀତ ! ବିଦେଶରେ ଓଡ଼ିଆ ଯୁବକ ନିଜର ଗୁହିଣାକୁ 
ସମ୍ବୋଧନ କରି କହୁଛି “ “ତୁ ବାପ ଭାଇ ଛାଡ଼ିଆସିଲୁ। ମୁଁ ଦେଶ ଛାଡ଼ିଆସିଲି। କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ତୋର ସଖା ଆଉ ତୁ ମୋର ସଖାୀ।”” ପୁରାତନ ଗୀତ ! ଓଡ଼ିଆ ବିଦେଶକୁ ଯାଉଥୂଲେ, 
ସପରିବାର ଯାଉଥୁଲେ। ସୁମାତ୍ରା, ଜାଭା, ମାଳୟ, ବ୍ରହ୍ମ ଶ୍ଯାମରେ ତାଙ୍କର କାରିମାଳା ଅଦ୍ୟଯାପି 
ବିରାଜିତ । ଆଜି ବି ଓଡ଼ିଆ ବିଦେଶ ଯାଉଛି । ହେଲେ ଯାଉଛି କ”ଣ ପାଇଁ ? ଦେଶ କିଛି 
ଉପନିବେଶ ସ୍ଥାପନ କରିବାପାଇଁ ନୁହେଁ, ଯାଉଛି ମଜୁରିଆ ହୋଇ, କୂଲୀ ହୋଇ | 
ମଉଡ଼ ମଣିଟି କୋଟିଏ ରାଜାର 
ମୂଲକ ମାଲିକ ଦୂର ଦରିଆର । 
ଅରାତି ସଙ୍ଗୀତ ବାରେ ଶୁଣାଅଟି ! ! 
ବିନୟ ସଙ୍ଗୀତ କାରେ ଶୁଣାଅଟି ! 
ହେଲେ କାହାକୁ ଶୁଣାଇବ ? କିଏ ଶୁଣିବ ? ଅନଶନେ ଅର୍ବମୃତ ବସନ ବିହୀନଙ୍କୁ 
ଶୁଣାଇ କି ଲାଉ ? ଲାଭ ଅଛି ଭାଇ। ମଲା ହାଡ଼ରେ ବି କାଳେ ହିଜ୍ତତ ଜାଗିଉଠିବ । 
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ଖୋରଧାର ତରୁଣ ଭାଇ ସଚଟ୍ି। ଏ ତମରି କାମ। ତୁମେ ଓଡ଼ିଶାକୁ ନୈରାଶ୍ୟ ଆଉ ମୂତ୍ଯୁରୁ 
ବଞ୍ଚାଇବାପାଇଁ ନବ ଜାଗରଣରେ~- ନୂତନ ପ୍ରଭାତରେ ଶତଦଳ ଭଳି ଜାଗିଉଠ | ଇତି। 
ତୁମର 
ଆଶୀର୍ବାଦିକା 
କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ 


(ଏ ଚିଠି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ରାଉତରାୟଙ୍କ ନିକଟକୁ ଲିଖୂତ ଓ ତାଙ୍କରି ସୌଜ୍ନ୍ୟରୁ କରଣ 
ସମାଜର ମୁଖଚକ୍ର ଓ କାଶୀନାଥ ଦାସଙ୍କଦ୍‌ଵାରା ସଂପାଦିତ ' ନାୟକ” ପତ୍ରିକାର ତୃତୀୟ ବର୍ଷ, 
ସପ୍ତମଖଣ୍ଡ ୧୩୪୬ ସାଲ ( ୧୯୩୯)ରେ ପ୍ରକାଶିତ । 


Sz 
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ଦିଲ ଚିଠି( ୧) 
(ଉଦ୍ବୋଧନ) 
ସଂପାଦକ ମହାଶୟ, 
ନମସ୍ତେ ! 
ସୁଦୂର ଦିଲ୍ଲାରେ ଥାଇ ସହକାରଟିକୁ ବେଳେ ବେଳେ ଦେଖିଲେ 
ସେହି ପୁରୁଣା ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁଙ୍କର ଚଟି ବହି ସହକାରଟି ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ, ଯାହାକୁ 
ଦେଖି ଦିନେ କବିତାଟିଏ ଲେଖିଥୁଲି - 
ସହକାର ! 
ସହକାର ତୁ କାହାର ? 
କରେ ମୁଁ ମନେ ବିଚାର 
କହ କିପାଁ ତୋ” ଶ୍ରୀ ଅଙ୍ଗେ ଏ ଶୋଭାସମ୍ଭାର ? 
ସାନ ରସାତଳରୁଟି ବସନ୍ତ ସମାଗମରେ - ଆଜି ବସନ୍ତ କୋକିଳଙ୍କର ଆରାମ 
କୁଞ୍ଜ, ବିନୋଦବାଟିକା ! ଦ୍ଵିତୀୟାର ଚାନ୍ଦଟି ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ହୁଏ, ସାନ କଢ଼ଟି ଫୁଟନ୍ତା ଗୋଲାପ 
ହୁଏ, ମାତ୍ର ଯେ ବୁଢ଼ା, ପରୁଣା - ଯେ ଯୌବନ -ଦ୍ରୋହୀ, ସେ ମରିବ - ନିଶ୍ଚୟ ମରିବ | 
ସହକାର ନିତ୍ୟ ନୂତନ ! ନିତ୍ୟ ଅଗ୍ରଗାମୀ ତେଜୋବାନ୍‌। ସାନ ଅସ୍ତିତରୁ ନିର ମହର୍ଵରେ 
ଗତ ଦଶବର୍ଷରେ ଏହା ଅସାଧ ସାଧନ କରିଛି। କେତେ କ୍ଷଣିକ ଉଲ୍ଲକା ହଠାତ୍‌ ଉଇଁ ହଠାତ୍‌ 
ଲିଭି ଯାଇଛଚି, ମାତ୍ର ଏ ସାନ ଚନ୍ଦ୍ରମାଟି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଆଜି ପରମସୁନ୍ଦର ପୂର୍ଣ୍ଚଚନ୍ଦ୍ର। 
ଦିନେ ସହକାର କୋ - ଅପରେଟିଭ୍‌ ସୋସାଇଟିର ମୁଖପତ୍ର ରୂପେ,. ସାନ ଶିଶୁଟି 
ପରି ଲାଜ ଲାଜ ଲୁଚୂକୁଚୁ ହୋଇ ବାହାରିଥୂଲା। ଆଜି ସେ ସାହିତ୍ଯ ପତ୍ରିକାର ଶୀର୍ଷରେ । 
ଆଜି ସହକାର - 
ଉକୁଳର ପ୍ରାଣାସନେ 
ଅଭିଷେକ ଆଜି ତରୁଣ ରାଜାର, 
ପ୍ରେମ ହେବ ଆଭରଣେ।| 
ସହକାର ଆଜି ତରୁଣ ଉତ୍କଳର ମୁଖପତ୍ର - ତରୁଣତରୁଣୀଙ୍କର ଆଦରର ଧନ - 
ତରୁଣ କବିଙ୍କର - ଦେଶ ସେବୀଙ୍କର - ତରୁଣ କର୍ମାଙ୍କର ଲୀଳାନିକେତନ ! ମୁଁ ପ୍ରାଣର 
ସହିତ ସହକାରକୁ ସ୍ଵାଗତକରୁଛି। ମୋର ଆନନ୍ଦ ଅଭିନନ୍ଦନ ସୁଦୂର ଦିଲ୍ଲୀର “ ଭାରତୀ 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ D୬୫୯ 


ତପୋବନରୁ' ଜଣାଉଛି; ସହକାର ଉତ୍କଳର ଗର୍ବ ଗୌରବର ସାମଗ୍ରୀ ହେଉ । ପ୍ରବାସୀ, 
ବସୁମତୀ” , ‘ଭାରତବର୍ଷ? ଘେନି ବଙ୍ଗ ଯପରି ଗର୍ବିତ, ' ଚାନ୍ଦ,” , 'ସରସ୍ତୀ' ,  ମାଧୁରୀ' , 
“ସୁଧା', “ହଂସ” ଘେନି ଉତ୍ତର ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ( ସଂଯୁକ୍ତ ପ୍ରାନ୍ତ ଯେପରି ଗୌରବାନ୍ିତ, ଉକ୍କଳ- 
ଗଙ୍ଗା ଗୋଦାବରୀ ଅଞ୍ଚଳ-ଚିଲିକା ଲହରୀ ଚଞ୍ଚଳା-ନୀଳ ଜଳଧ୍ବନିଚୋଳା-ତାଳତମାଳକୂନ୍ତଳା- 
କଳିଙ୍ଗ” ସେହିପରି କାନନକାନ୍ତି ସହକାର ଯୋଗୁଁ ଦର୍ପିତ, ଦୀପିତ, ଚିତ୍ରିତ, ପବିତ୍ରିତ ହେଉ 

ଦେଶରେ ମହା ସଂଗ୍ରାମ ଚାଲିଛି। ଦେଶ ଆଜି ଜୀବନ ମରଣର ସନ୍ଧିସ୍ପଳରେ । 
ଏପରି ସମୟରେ ଦଳେ ସାହିତ୍ୟ-ବାନାଧାରୀ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟର ଯେ 
ଅପବ୍ୟବହାର କରି, ଉକୁଳ ଭାଷାର ଚିରନ୍ତନ ଗୌରବ ଖର୍ବକରି, ଜାତିକୁ ହୀନ କରିବାରେ 
ବଦ୍ଧ ପରିକର, ଅତୀତରେ ସେମାନେ ଆମର ହଜର ଉପକାର କରିଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଆମେ 
ଆଜି ଆଉ ତାହା ମାନିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୋହୁଁ। ଅମୃତ ତାଟିଆରେ ଟୋପାଟିଏ ବିଷଦେଇ 
ଚାଟିଆକ ଅମୂତ ପିଆଇ ସୁଦ୍ଧା ଜୀବନ ନେଲାଭଳି, ହୀନ ବଞ୍ଚକ ହାତରୁ ଉତ୍କଳ ଭାରତୀ, 
ମା ସାରଳେ, ରକ୍ଷାକର ! ତାଙ୍କରି ଦାଉରୁ ଦେଶଟି ଧ୍ଵଂସ ହେଲା ସିନା! 

ଜାତି ନାମରେ, ସାହିତ୍ୟ ନାମରେ, ଧର୍ମ ନାମରେ, ଦେଶ ସମାଜ ନାମରେ ଏତେ 
ଅତ୍ୟାଚାର ! ଏପରି ସାହିତ୍ୟକୁ ତରୁଣ ଉତ୍କଳର ନିଶ୍ଚୟ ପୋଡ଼ି ଢାଳି “ ହୋଲି” କରିଦେବା 
ଉଚିତ୍‌ । କାଠଯୋଡ଼ୀର ନଇ ବାଲିରେ ସେପରି ସାହିତ୍ୟର “ 'ପ୍ରତିଗୁଡ଼ିଏ' ' ତାହା କରିଦେବା 
ନିହାତି ଦରକାର। ଏ ସାହସ ଅଛି କେବଳ ସହକାରର । ହୀନ, କୁସିତ ପୁରାତନକୁ ଦଳି 
ମାଡ଼ି ଉପରକୁ ଉଠିବା କ୍ଷମତାଅଛି ଯୁବକ ସହକାରର। 

ନିର୍ଭୀକ ସହକାର ! ଉଠ, ବିଜୟ ବଜ୍ରଭେରୀ ବଢାଅ । ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ ତୁମଦ୍ଵାରା 
ଗୌରବାନ୍ବିତ ହେଉ । ତରୁଣ ଉତ୍କଳର ରାଗ୍ୟଯ ଗଠନ ତୁମେ କର | 

ଏ ବର୍ଷ ଉତ୍କଳର କଂଗ୍ରେସ ବର୍ଷ। ଏ କଂଗ୍ରେସ ବର୍ଷରେ ତୁମର ଅନେକ କାମ, 
ଅକଳନ୍ତା କାମ । ଆଜିଠୁ ଲାଗିପଡ଼। ଉକ୍ରଳର କନ୍ଦରା କନ୍ଦରାଂ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରତିଧ୍ଠିତ କରି ପକାଅ | 
ତୁମ କଲମ ଟାଣରେ ଉତ୍କଳର ପୁରପଲ୍ଲୀ ହଲାଇଦିଅ। ଘର ଘର ଚମକାଇ ଦିଅ। ଜାଗ୍ରତ 
କର ଉକ୍ସଳ ପ୍ରାଣ, ସ୍ପନ୍ଦିତ କର ଉତ୍କଳ ଧମନୀ - ଉକ୍ସଳକୁ ବିଶ୍ଵର ବିରାଟ ଦୁଆରେ - 
ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନର ମହାଅଭିଯାନରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କର | 

“ “ଭକୁଳ ଉତ୍କଳ ବୋଲି କେ ଚିହ୍ବିଛି କାହିଁ 

ଅମର ଲେଖନୀ ତବ ଦେଉ ତା ଚିହ୍ବାଇ - 

ଅଙ୍ଗ ବଙ୍ଗ ତୈଲଙ୍ଗ ପଞ୍ଜାବ ବମ୍ବେ ଆଗେ 

ଉତ୍କଳର ତୂର୍ଯ୍ୟନାଦ ଶୁଣାଅ ସରାଗେ। 

ଜନ୍ଧମାଟି ଢଗନ୍ଧାଥ - କି ଲାଜ କି ଭୟ 

ଜଗନ୍ନାଥ ଯାର ସାହା, ସେତ ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ । ” 
( ୧) ଗିରିଗହ୍‌ର 
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DIO ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରାବଳୀ 


ଭାଇ ସହକାର ! ଦିଲ୍ଲୀରେ ବସି ଏ ଦିବାସ୍ଟପ୍ରଟି ଦେଖୁନାହିଁ। ଏ ପାଗଳର ପ୍ରଳାପ 
ନୁହେଁ। ଏହା ଖାଣ୍ଟି ସତ୍ଯୟ। ଏଥର “ ' ଉକକଳରେ କଂଗ୍ରେସ, ହିନ୍ଦୁ ଆମ୍ପାର ସର୍ବସ୍ବ 
* କଗନ୍ଧାଥଜୀ”ରେ କଂଗ୍ରେସ । ” ' ବୁଢ଼ୀ ବିଧବା ବ୍ରାହ୍ମଣୀଠୁ, ପାନବାଲା -ଟାଟ୍ଗାବାଲା ଆଦି କରି 
ଚୂଡ଼ା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧିଲେଣି। କଂଗ୍ରେସ୍‌ ଦେଖିବେ - ପତିତପାବନବାନା ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦର୍ଶନ 
କରିବେ । ଭାଇ ! ଏହାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛଟି ? ଓଡ଼ିଆର ଲାଜ ରହିବଟି। 

ଗୋଟିଏ ନିବଦେନ - ଉକକଳର ଏ “ ଓଡ଼ିଆ' ' ନାଆଁଟାକୁ ମାରି ତଡ଼ିଦିଅ। ଆମେ 
ବିରାଟ କଳିଙ୍ଗର ଅଧ୍ବବାସୀ। ଆମେ “ କଳିଙ୍ଗ”, ଆମେ ହାନ ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି କାହିଁକି କହୁଚୁ - 
ଲେଖିବୁ ? ତୁମ କଲମ ଜୋରରେ ହଟାଅ - ମହାନଦୀରେ ଓଡ଼ିଆ ନାଆଁଟା ବୁଡ଼େଇ ଦିଅ, 
ପୁନରୁଦ୍ଧାର କର କଳିଙ୍ଗକୁ - ବିରାଟ ବିଶ୍ବବିମୋହନ କଳିଙ୍ଗକୁ । କଳିଙ୍ଗ କାହିଁକି ଅତୀତ 
ଇତିହାସର ସମ୍ବଳ ହେବ ? ଏଥୁର ଜବରଦସ୍ତ ଆନ୍ଦୋଳନ କରି ଦେଶର ନାମକୁ ବଦଳାଅ - 
ସରକାରୀ କାଗଜ ପତ୍ରରୁ ସୁଦ୍ଧା କାଟ ଓଡ଼ିଶା ନାମ। ଲେଖ - “ କଳିଙ୍ଗ ', କଳିଙ୍ଗଂକେଶରୀ 
ତରୁଣ ଉତ୍କଳ । ତୁମେ କାହିଁକି ଓଡ଼ିଆ କୁଲି ହେବ ? ତୁମେ ତ ତେଜୋମୟ କଳିଙ୍ଗ ଯୁବକ ! 
ତୁମେ ତ କଳିଙ୍ଗ କାନନର - “ “ଶେରେ ବଦ୍ଧର!' 

ରାଜପୁତ ମରିଛି - ଇତିହାସ ତ ତାର ମରିନାହିଁ ! କଳିଙ୍ଗ ଏକାବେଳେ ମରିନାହିଁ - 
ବଳହୀନ ରୁଗ୍ଣ ହୋଇପଡ଼ିଛି ସିନା! ତାର ଚିକିତ୍ସା କର। ସେ ନବବଳରେ ଉଠି ଠିଆ 
ହେଉ। ବିଶାଳ କଳିଙ୍ଗର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ - ଗଞ୍ଜାମ, ସିଂହଭୂମି, ମେଦିନୀପୁର, କାଚ୍ଥି, ଫିଲଝର୍‌, 
ଜୟପୁର, ବସ୍ତର - ସବୁ ତ କଳିଙ୍ଗ । 

- ବୋର୍ଣ୍ିଓ, ବାଲି, ଜାଭା, ଲଙ୍କା, 

ବାଜିଥୁଲା ତହିଁ ସମର ତକ୍‌କା, 

କୀର୍ଗୀ କଳିଙ୍ଗ ଜଗତ ଶଙ୍କା 

ତାମ୍ରଲିପ୍ପ ବୋଇଡ-ବାହୀ, 

ଚାଲୁଥିଲେ ବୀର ଅନୀକିନୀ। 

ଜଗାଅ ସେ ପରୁଣା ଦେଶ ପ୍ରେମ, ଦେଶ ଗର୍ବ, ମାତୃଭୂମି ମମତା କଳିଙ୍ଗର 
କୁଟୀରେ କୂଟୀରେ। ସରକାର ଆମକୁ ଆମାଲ୍‌ଗାମେସନ୍‌ ( ଦେଶମିଶ୍ରଣ) ଦେଉ ନ ଦେଉ - 
ଆମେ ଆଗେ ମିଶି ଗୋଟାଏ ହୋଇଯିବା। ସରକାର ତେଣିକି ଗାଲରେ ହାତଦେଇ ବସି 
ଭାତୁଆଉ । ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ ହେବ ? ନା ଦିଲ୍ଲାକା ଲଡୁ କିଏ କାହାକୁ ଦେଲାଣି ? ପ୍ରାଣର ଆଗ 
ମିଶ୍ରଣ ହେଉ ! ଆସେମ୍‌ବ୍ତି ଗୋଲଟେବୁଲ୍‌ ଭିତରେ ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ ଦେବତା କଅଣ ଲୁଚି 
ବସିଛନ୍ତି ? କଳିଙ୍ଗର ପ୍ରାଣରେ ଅଛି - ଆମର ସେହି ଆରାଧ୍ୟ ଦେବୀ। ଆମର ଶ୍ରୀ ବିରଜା 
ଉତ୍କଳର ଠାକୁରାଣୀ। କୁଳାଙ୍ଗାରଙ୍କର କୁହୁକରେ ସେ ଭୁଲିକରି ବାହାରିପଡ଼ିବେ ନାହିଁ। ଆମ 
ଅପୂଜା ଠାକୁରାଣୀ ଚାହୁଛନ୍ତି ପ୍ରାଣ ଓ ନୈବେଦ୍ଯ । ‘ ସତ୍ଯଂସମାଚାର ” ପରି ଉଣ୍ଡାଚାର ଦ୍ଵାରା - 
ପଣ୍ଡାପୂଜାଦ୍ଵାରା ଦେବୀଦର୍ଶନ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। ମଶାଣି ମଡ଼ା ଉପରେ - ଅତଡ଼ା ଖସା ବ୍ରାହ୍ଲଣୀ 
( ୧) ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରହରାଜଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରକାଶିତ ସମ୍ବାଦପତ୍ର, ପ୍ରକାଶକାଳ ୧୯୩୦ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୬୧ 


ବୈରରଣୀର ସବଗ୍ରାସୀ ପ୍ରଳୟ ବଢ଼ି ଉଛୁଳା କୂଳରେ ଯେଉଁ ନବୀନ ସାଧକ ଯୁବକ କାପାଳିକ 
ବସି, ସାଧନାକରି ରକ୍ତ ବଳି ଢାଳିବ - ସେହି ଦେଖିବ ଉତ୍କଳର ସିଂହବାହିନୀ ଦେବୀକୁ | 
ତାର ଅରିତ୍ରାସା - ରକ୍ତଭୂଷା - ରକ୍ଷୋନାଶା ରସନା। ତାର ନେତ୍ରରୁ ପ୍ରଳୟ ଅଗ୍ନି ବାହାରି 
କୋଟି କଙ୍ଗାଳମାଳାକୁ ଭସ୍ଳ କରିଦେଇଛି। ଉଠ ଭଗୀରଥ ! ଆଣ ଗଙ୍ଗାଜଳ ! ଆସ କଳିଙ୍ଗର 
ପ୍ରତାପ, ପୁରୁଷୋତ୍ତମ, କପିଳେନ୍ଦ୍ର ମୁକୁନ୍ଦ ଖାରବେଳ, ଏର ! ତୂମରି ଅସିଧାରରେ ହୀନ, 
ଦୁର୍ବଳ, ଆବର୍ଜ୍ନାର ସଂସ୍ାରକରି ଚାଲିଯାଅ। ଏତେ ବିଲାତି ଦଳରେ ଆମର ପାଟ 
ପଲ୍ବକଗୁଡ଼ାକ ପୋତି ହୋଇ ମେଲେରିଆର ଘର ହେଲାଣି। କଳିଙ୍ଗ କୃଷକ - ଚାଷୁଣୀ, 
ମାଲୁଣୀ ! ଉଠ, ଏ ତୂମ କାମ - ତୁମେ ସିନା ଏ ଆବର୍ଚ୍ଚନା ସଫା କରିବ ! କଳିଙ୍ଗର 
ଶକ୍ତିଶାଳିନୀ ରମଣି ! ଏ ବିଲାତି ଦଳକୁ ତୁମେ ଏକସଙ୍ଗେ କାଢ଼ି, ଫିଙ୍ଗ, ଦଳ୍ଚିଦେବ। 
ଘର କୋଣରେ ଲୁଚିବସିଛ ? ଘର କୋଣରେ ଲୁଚିବା ସମୟ ନୂହୈ। ସାରା 
ଭାରତଟା ତୁମ ଦୂଆରେ ଅତିଥ୍‌। । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣି, ଉଠ, ରାନ୍ଧା। ତଟେ ପରଖଷିଲେ ଭାରତ 
ଖାଇବ, ଭୋକୀ, ଶୋଷୀ ଭାରତ | ତୁମ ମହାପ୍ରସାଦଲାଗି ତୂମ ଦୂଆରକୁ ଆସୁଛି - ତୁମେ 
ତାକୁ କଅଣ ଉପାସରେ ଫେରାଇଦେବ ? 
ଉତ୍କଳର ଠାକୁର ରାଜା। ଲକ୍ଷେ ରଜାର ମଉଡ଼ମଣି | ତୁମ ରାଜ୍ୟ ଆଜି ନାରଖାର, 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ପରୀଛା ହୋଇ ତୁମେ ଭିକାରୀ ହେଲ କିପରି ? ତୁମର ବୀର ଶ୍ରୀ ବୀରବର 
ପ୍ରତାପ କଣ କଥାର କଥା! 
ନିତ୍ବକାଠ ଜଗନ୍ନାଥ ! ଜାଣିଲି, ତୁ ନିହାତି କାଠଟାଏ। ଆମେ ଏତେ ଦଶା ହେଲୁଣି, 
ତୁ କାଠମୂର୍ରି ସିଂହାସନରେ ବସି କଣ ଆମ ମରଣ ଦେଖି, ଆମ ସର୍ବନାଶ ଦେଖି, ଆନନ୍ଦରେ 
ଭୋଗରାଗ ହେଉଛୁ। ନିର୍ମାୟା। ମହାପୁରୁଷ, ତୁ ଜଗନ୍ନାଥ ଆଉ ଭାରତ ଅନାଥ। ତୋ 
କୃପାସିଂହାସନ ଟଳ୍ୁ ନାହିଁ ୨ ଭାରତ ସେଥୁପାଇଁ “ ପା' ଲାଗି ଆସିଛି, ଏଥର ଗୋଡ଼ ଧରି 
ପଡ଼ିବ। ତୁ କୃପା କର ବା ନ କର। ତୋରି ଗୋଡ଼ତଳେ ଆମରି ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା। ଏଥର 
ହିନ୍ଦୁ ବାତି ଉଠିବ, ନୋହିଲେ ମହାସିନ୍ଧୁରେ ବୁଡ଼ିବ। ନାମ ରହିଯିବ ଜଗନ୍ନାଥ ୟା କଲେ । 
ଦାରୁବ୍ରହୃ ! 
ଶୁଣ ଆମ ଜଣାଣ ! 
ଅବା ଘେନ ଏ ନର୍ମାଖୀ ପ୍ରାଣ। 
ଯାଉ ଜୀବନ ଥାଉ ଆନ - 
ଯାଉ ସଂପଦ ଥାଉ ମାନ | 
ବୀର ଭଗତ ହେଲା ପ୍ରାଣ - 
ରଖି ଗୁମାନ, ବାଛି ଟାଣ | 
ଆମେ ମରିବୁ, କିନୁୁ ଆମ ହକ୍‌ ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ। ଦୁର୍ବଳ ! ବଳବାନ୍‌କୁ ଭୟ କର 
ନାହିଁ। ନିର୍ଧନ ! ଧନୀ ଗୋଡ଼ତଳ ଜୁହାରକୁ ଜୀବନର ସର୍ବସ୍ବ ଭାଳ ନାହିଁ! ମଜୁରିଆ ଭାଇ ! 
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୬୬9 ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପଡ୍ରାବଳୀ 


ତୁମ ମାଲିକ ଏଥର ଚେତିଲାଣି। ନିରସ୍ତ ଆମ୍ବବଳ ତୁମର ମହାନ୍‌ ଅସ୍ତା। ନାରୀ, ପୋଥୂ 
ପାଞ୍ଜି ପୋଡ଼ - ଆପଣାପାଇଁ ନୂଆ ଆଇନ ଗଢ଼ | ତୁମେ ଦେଶର ଶକ୍ତି, ତୁମ ଅତ୍ୟାଚାରୀ 
ତୁମଠି ଡରିଲେଣି। ତୁମେ ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟା ସାବିତ୍ରୀଃ ତୁମେ ଦୈତ୍ଯଦଳନା ଦଶଭୁଜା, ତୁମେ ତ 
ଦେବତା, ତୁମେ ତ ମହା ରଣଚଣ୍ଡୀ ଚାମୁଣ୍ଡୀ, ତୁମେ ତ ଅନୃଦା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତୁମେ ତ ସେବାର 
ସୂଉଦ୍ରା। ଉତ୍କଳୀୟେ ! ଜାଗ! ସହକାରର ମଧୁର ପଞ୍ଚମ ତୁମ ପ୍ରାଣରେ ବସନ୍ତର ବୀଣା 
ବଜାଉ | ତୁମେ ଉଠ, ତୁମେ ଉଠିଲେ ଘର ଉଠିଲା, ଘର ଉଠିଲେ ଗାଁ ଉଠିଲା, ଗାଁ ଉଠିଲେ 
ଦେଶ ଉଠିଲା। ଶତ ସୁନାମଣି, କୋକିଳା, ସରୋଜିନୀ, ସରଳା, ତମା, ମାଳତୀ, ତୁମେ 
ଏ ଦେଶକୁ ଉଦ୍ଧାର କର। ଏ ତୁମର ହାତର କଥା। 
pid 
ଦଲ୍ଲୀ ଚିଠି( ୨) 
ସଂପାଦକ ମହାଶୟ, ସାଦର ନମସ୍ତେ - 
ଆଜିକାଲି ପତ୍ରପତ୍ରିକାମାନଙ୍କରେ ଦେଖୁଛି, ଉତ୍କଳର କେଉଁଠି କଂଗ୍ରେସ 
ହେବ, ଏ ବିଷୟ ନେଇ ଭାରି - ସମାଲୋଚନା, ନାନା ପ୍ରସ୍ତାବ। ସ୍ଥାନ ଦୁଇଟି ପୁରୀ ବା 
କଟକ। ସୁବିଧା ଦୃଷ୍ଟିରେ କଟକରେ କଂଗ୍ରେସ ହେଲେ ଭଲହେବ, ଏହା ବୋଧହୁଏ କଟକ 
ଜିଲ୍ଲାର ପ୍ରଧାନ ପ୍ରଧାନ ନେତା ଓ କର୍ମାମାନେ କହୁଥବେ। ମାତ୍ର ସ୍ଥାନର ମହତ୍ଵ, ଜାତିର 
ମହର୍ନ; . ଜାତିର ଗର୍ବ, ଅଭିମାନ, ସାରା ଜଗତ ସାମନାରେ ଗୌରବର ଅବଦାନ ଉକ୍ସଳର 
ବରଁମାନ କଟକ ନୂହେଁ। ସେହି ନୀଳ ସିନ୍ଧୁବେଳାବରିନୀ ପୁରୀ । ପୁରୀ-ଜଗନ୍ନାଥ ! ଏ ନାଆରେ 
ଯେପରି ଗୋଟାଏ ମାଦକତା ଅଛି । ‘କଟକରେ କଂଗ୍ରେସ” - ଏ କଥା ବୋଧହୁଏ ନ ହେବା 
ପୂର୍ବରୁ ଭାବି ହେଉ ନାହିଁ। ଜଗନ୍ନାଥଜୀର କଂଗ୍ରେସ ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଧାମରେ ଜାତୀୟ ମହାସଭାର 
ଅଧ୍ବବେଶନ | ଶ୍ରୀ କ୍ଷେତ୍ରବାସୀଙ୍କ ପାଦତଳେ ଭାରତର ଭାଗ୍ୟପରୀକ୍ଷା ବୋଧହୁଏ ହିନ୍ଦୁବଗତ 
ପ୍ରାଣରେ ଯେ ପ୍ରେରଣା ଆଣିଦେଉଛି, ତା କଟକୀ କଂଗ୍ରେସ ଆଣିଲା ଭଳି ଦିଶୁନାହିଁ। 
ଜଗନ୍ନାଥଜୀ ଦର୍ଶନ ଲାଗି ତ ଲୋକେ ଚୁଡ଼ା ଚାଉଳ ବାନ୍ଧିଲେଣି, ତାଙ୍କୁ ବାଟ ବହକେଇବା 
ଲାଗି ଏ ଗୋଟାଏ ଉପାୟ ନୁହେଁ ତ ? କାଳେ ଜଗନ୍ନାଥ ନାରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକ ହାଜର 
ହୋଇଯିବେ ? 
ଯାହାହେଉ, ସେଥରେ ଆମର କଅଣ ? କଂଗ୍ରେସ କଟକରେ ହେଉ, କି ପୁରୀରେ 
ହେଉ, ଆମେ ବିଦେଶରୁ ଗଲେ ଆମରି ଜନ୍ଧଭୂମିରେ ପାଦ ଦେଲାକ୍ଷଣି ଆନନ୍ଦରେ ବିଭୋର 
ହେବୁ | ମାତ୍ର ଦୁଃଖର କଥା - ବାରବାଟୀ ତ ଭାଂଗି ଚୃନ୍ମାର, ଶୁନ୍ଶାନ୍‌ ¬ ଭାରତ ଲୋକେ 
କ'ଣ ବବିରିବାଟୀ”? ଦେଖି ଆସିବେ ? ପୁରୀରେ କଂଗ୍ରେସ ହୋଇଥୁଲେ ଭଲା - କାଳିଆ 
( ୧) ଏହି ନାରୀମାନେ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ ଓ ସାମାଜିକ ଆନ୍ଦୋଳନର ନେତ୍ରୀ ଭାବରେ 
ସୁପରିଚତା ( ୨) କଟକ ନିକଟବରାୀଁ ଏକ ବଡ଼ଗାଁ 
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କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ Pos) 


ଠାକୁରଙ୍କ ଦର୍ଶନଠେଉଁ ପୃଥୁବୀର ଏକ ପରମ ସୁନ୍ଦର ଦୃଶ୍ୟ - ପୁରୀର ସେହି ନୀଳ-ଲହରୀ 
ଉଛ୍ବାସମୟ ନୀଳମାଧବର ରୂପକାନ୍ତି - ସମୁଦ୍ରାା ଯାହାକୁ ଦେଖି କଳିଙ୍ଗ ସନ୍ତାନ ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟ 
ପାଗଳ ଭଳି ଡେଇଁପଡ଼ି ତାର ନାଳାମ୍ଭୁ କୋଳରେ ଚିରବିଷଶ୍ରାମ ଲାଭ କରିଥୁଲେ, ତାକୁ ହେଲେ 
ଦେଖି ଆସନ୍ତେ ! ଭାରତରେ ଏପରି କିଏ ଅଛି, ପୁରୀର ପୁରାଣ ମହିମା ଯାହାକୁ ମୁଗ୍ଧ 
କରି ନାହିଁ ? ଭାରତ ଜାତୀୟ ମହାସଭାର ସଭାପତି ଯେତେବେଳେ ଅଭିଭାଷଣ ଦେବାକୁ 
ଛିଡ଼ା ହେବେ, ପୁରୀର ରଂଗମଞ୍ଚରୁ ସିନା କହନ୍ତେ, - “ଆଜି ହିନ୍ଦୁ-ହୃଦୟର ପ୍ରିୟତମ 
ପୁରୁଷୋରମ ଧାମରେ କଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଦତଳେ ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ଭାରତର ଭାଗ୍ୟ ନିର୍ଣୟ 
ଲାଗି ଆପଣାମାନଙ୍କ ଆହ୍ଵାନକରୁଛି।'” - ଆହୁରି ସେ କେତେ କଥା - ଆମ ବୀର ଶ୍ରୀ 
ବୀରବର ଗକପତିଙ୍କର ଧର୍ମ ପୀଠସ୍କଳୀ - ଅଠରନଳା ସେପାରେ, ଯେଉଁଠି ହିନ୍ଦୁର ଯାବତୀୟ 
ନୃପତିମଣ୍ଡଳୀ ଯାନାସନ ତେଜି ତଳେ ଉତ୍ତାହୋଇ ବିଷ୍ଟଙ୍କୁ ତଥା ଚଳନ୍ତି ବିଷ୍ଣୁଙ୍କୁ ସମ୍ଭାନ ଦିଅନ୍ତି 
- ଆମ ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧି - ଆମର ଆଜି ତେତ୍ରିଶ କୋଟିର ହୃଦୟ ଦେବତା, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ସିଂହାସନ ତଳେ ଠିଆହେଲାବେଳକୁ କିପରି ଲାଗନ୍ତା ? ସତେ ଯେପରି ମୂରିମନ୍ତ ସ୍ଵରାଜ୍ୟ 
ସେହି ଜଗତରନାଥଙ୍କର ସାମ୍ୟ, ମୈତ୍ରୀ, ସ୍ଵାଧୀନତାର ମହାଧ୍ଵଜା, କଂଗ୍ରେସର ଜାତୀୟ ପତାକା 
ଛଳରେ ଉଠୁଛି ? ଏ କଣ କବିକଛନା ? ବାତୁଳର ବାତୁଳତା ? ନାଁ ଜ୍ରରୋଗାର ପ୍ରଳାପ ? 

ଥରେ ଭାବନୁଟ ଆମର ସ୍ଵାଗତକାରିଣୀ (ରିସେପ୍ସନ) ସଭାର ସଭାପତି 
ଯେତେବେଳେ ପୁରୀର ସେହି ପୁଣ୍ୟମୟ ଚକ୍ରତୀର୍ଥ ବାଲି ଉପରେ ପାଦଦେବାକୁ ଭାରତୀୟଙ୍କୁ 
ଆହ୍ାନକରିବେ, ନୀଳଚକ୍ର ତଳେ ମହାଭାରତୀୟ ଭ୍ରାତୃମଣ୍ଡଳୀ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ 
ଯେତେବେଳେ ବସିବେ - ସେତେବେଳେ ଦୁଃଖିନୀ ଭାରତମାତା, ଅତ୍ୟାଚାର-ଅନ୍ୟାଚାର- 
ପୀତ଼ି ତା-ଶତଲାଞ୍ଚନା-ବେଦନା-ଜର୍ଡ଼ରିତା ଭାରତମାତ, ନିଷ୍ଚୟ ତାର କୋଟିକଶଷ୍ଟରେ, 
ଅପରିସୀମା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ, ଦାରିଦ୍ୟୁ ପୀଡ଼ନରେ ଭାବିବ, ତାର ଦଶା; ତାର ଅତୀତ, ବର୍ମାନ | 
ସତେ ସେ କେଉଁଠି ଅଛି ? ସେ କୋଟିକଙ୍କାଳମାଳିନୀ, ତାର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଦରିଦ୍ର କୃଷକ 
ପୁତ୍ରମାନଙ୍କର କରୁଣ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଜୀବନ୍ତ ଛବିଗୁଢ଼ିଏ ସତେ ଯେପରି କଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଦରବାରରେ ହାଜର କରିବ ପରା! 

କେବଳ ସୁବିଧା ! ସ୍ଥାନର ସୁବିଧା, ପାଣି ଆଲୁଅର ସୁବିଧା - ଯଦି ଜାତିର ଚରମ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ହୋଇଥାଏ। କଟକରେ କଂଗ୍ରେସ ହେଲେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଶା, ଉତ୍କଳ ବା 
କଳିଙ୍ଗ ପ୍ରତି ଯଦି କାହାରି ଟିକେ ମାୟା ମମତା ଥାଏ, ଯଦି ଜାତିର ଅତୀତ ଓ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ 
ପ୍ରତି କାହାରି ଟିକେ ଲକ୍ଷ୍ୟଥାଏ, ଯଦି ସମସ୍ତ ଉକ୍କଳର ମନୋଭାବ - ସମୁଦାୟ ଭାରତର 
ଆକାଡକ୍ଷା, ବିଶାଳ ଜଗତର ଆଗ୍ରହ ପ୍ରତି କାହାରି ଦୂୃଷ୍ଟିଥାଏ, ତେବେ ଆମ ମତରେ ପୁରୀରେ 
କଂଗ୍ରେସ ହେବା ଶତଗୁଣେ ଶ୍ରେୟଃ । ଢିଲ୍ଲାଗତ ଭର୍ଷାଦ୍ଵେଷ ଏଠି ସ୍ଥାନ ନ ପାଉ। ଜାତିର 
ଭଲମନ୍ଦ ଏଠି ବିଚାର୍ଯ୍ୟା। ଯେଉଁମାନେ ମନପ୍ରାଣ ଢାଳି କଟକୀ କଂଗ୍ରେସ ସଫଳ କରିବାକୁ 
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IDV ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରାବଳୀ 


ବ୍ୟଗ୍ର - ସେହିମାନେ ମନପ୍ରାଣ ଢାଳି କଣ ଜାତି ଗୋଟାକର ପ୍ରିୟସ୍ପଳୀ ପୁରୀର କଂଗ୍ରେସକୁ 
କଣ ତାଙ୍କରି ଏକା ଆଦରର ଧନ ? ସେ ତ ନିଖିଳ ଭାରତର ସଂପରି ! 

ଉତ୍କଳୀୟ ! ତୁମର ପୁରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ଦ୍ଵାରା ଯଦି ଜଗତର ସମ୍ମାନ, ତୁମେ ତାକୁ 
ଆହୁରି ଦୃଢ଼କରି ଧର। ନିଜର ଗାଁକନ୍ୟା ସିଘାଂଣିନାକୀ ଭଳି ଉକ୍ସଷ୍ଟ ଜିନିଷଟିମାନ ମାଟିରେ 
ଫିଙ୍ି ଗୋଡ଼ରେ ଦଳ ନାହିଁ। ଥରେ ଭାବିଦେଖ, ଆମପାଇଁ କଟକ ଯାହା, ପୁରୀ ତାହା, 
କିନ୍ତୁ ଜଗତର ଲୋକଙ୍କପାଇଁ ଆନନ୍ଦଧାମ ଜଗଦ୍‌ବରେଣ୍ଯ ଜମନ୍ନାଥ କ୍ଷେତ୍ର ଯାହା, କଟକ 
ତା କି ? ଆପଣା ହୃଦୟ ଉପରେ ହାତଥୋଇ; ମନକୁ, ମନ ଭିତରେ ଥୂବା ପଗମାମ୍ବାକୁ 
ପଚାରିନିଅ - କଂଗ୍ରେସ କେଉଁଠି ହେବ - ପୁରୀ ନା କଟକ ? ନିଜେ ଉତ୍ତର ପାଇବ । 
ଜ୍ୟାମିତି, ଆଲେଜେବ୍ରା ଅଙ୍କରେ କାମକରି ବସିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଜାତିର ହୃଦୟ ଅଛି ତ ? 
ମୋର ଆଶା, ପ୍ରକୃତ ଉତ୍ତର ନେତ୍ର ମିଳନରୁ ମିଳିବଣି। 

ଆମ ଜାତି କାହିଁକି ଜଗତରେ ଅପରିଚିତ, ଆମ ଜୟଦେବ, କାଳିଦାସ କୁଆଡ଼େ 
ଫସରଫାଟି ଗଲେ - ଆମ ତାନସେନ, ଉପେନ୍ଦ୍ରଞ୍', ଦୀନକୃଷ୍ଣ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ନା ଗାଁ 
ଲୁଚିଗଲା। ଆମେ ବିଶ୍ବଭାବୁକ, ଆମେ ବିଶ୍ଵପ୍ରେମୀ ଦଳେ ଉତ୍କଳର ରକ୍ତସିଞ୍ଚଟ ଉତ୍କଳ 
ସାହିତ୍ୟପୀଠରେ ବସି - ' ହାୟ ବିଶ୍ଵକବି' ହେଲେ ଭାରି ଶୋଭାପାଏ ପରା! ଆମେ ଆମର 
ଅତୀତ, ବର୍ରମାନକୁ ପ୍ରକୃତରେ ମାଟିରେ ମିଶେଇବାକୁ ସବୁବେଳେ ପ୍ରସ୍ତୁତ। ଆମ ଭିତରେ 
ଯେଉଁଟିମାନ ମୁଣ୍ଡ ଟେକୁଛନ୍ତି, ବିଶ୍ଵର ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ କରିବାର କଥା, ତାଙ୍କୁ ଆମେ 
କଣ ସମ୍ମାନ ଦେଇଛୁ ? 

ମୁଁ ପଚାରେ, ମହାମ୍ବା ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ସିଂହ ସାମନ୍ତଙ୍କର ଜନ୍ମୋସବବ ଦିନେ ହେଲେ 
ସମାରୋହରେ କେବେ କଟକରେ ପାଳିତ ହୋଇଛି ? କେହି ଥରେ ଭାବିଛି, କାଠି ଖଣ୍ଡକରେ 
ଯେଉଁ ମହାପୁରୁଷ ଗଗନମଣ୍ଡଳର ଅସଂଖ୍ୟ ଗ୍ରହନକ୍ଷତ୍ରଙ୍କର ଗତିବିଧୂ ଆଙ୍ଗୁଠି ଅଗରେ ଗଣି 
ଥୋଇଛନ୍ତି, ସେ କିପରି ଅସାଧାରଣ ବ୍ୟର୍ତିଟିଏ ? କୋପରନିକସ୍‌, ଗାଲିଲିଓ, ସର ଆଇଜାକ୍‌ 
ନିଉଟନ୍‌ର ସମାନ ଆସନ ଦାବୀକଲା ଲୋକ ଆମ ଦେଶରେ। ଆମେ ପୁଣି ଅନ୍ଧ, ତାଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ନି, ଚିହ୍ନି ନାହୁଁ। 

ଆମ ଗୋପବଂଧୁ, କୃପାସିନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଇଁ ଆମେ କଣ କଲୁଣି ? କାହିଁ, ଉତୁଳର କେଉଁ 
ଉକ୍ରଳ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜ ଂ ତ ଦିନେ ୟାଙ୍କର ଖବର ନିଏ ନାହିଁ ! ମଧୁସୂଦନଙ୍କର ମହାଭାବପୂତ 
ମହାପବିତ୍ର ବିଶ୍ଵଭାବପୂର୍ଣଣ କବିତାଗୁଡ଼ିକ - କେହି କେବେ ଭାବିଛି କି ଇଂରାଜୀରେ ଅନୁବାଦ 
କରି ଦେଶ ବିଦେଶକୁ ପଠାଇବାକୁ ? ଆଜି ଯୁଗର ତାନ୍‌ସେନ୍‌ ମୋହନ ଗୋସାଇଁଙ୍କ? ଭାରତ 
ଚିହ୍ନେ କି ? ଆଉ ମଣିଷ କିଏ ହେବେ ? ଆମପାଇଁ କିଏ କଣ ସ୍ବର୍ଗରୁ ଓହ୍ଲାଇବ ? କବି 
ଭୁବନେଶ୍ବର ରଥ, ଯେକି ଆଜି ଦିନର କାଳିଦାସ, ତାଙ୍କୁ ଦୂନିଆଁ ଚିହ୍ନେ କି ? ସଚ୍ଚା ମାଲ 
({ ୧) ୧୯୦୩ ମସିହାରେ କଟକରେ ପ୍ରତିଷ୍ପିତ ସାହିତ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନ, ( ୨ ) ବିଖ୍ୟାତ ଲୀଳା 
ନାଟକ ଲେଖକ ଓ ବୈଷ୍ଣବ, ପ୍ରଥମ ଓଡ଼ିଆ ଚଳଚିତ୍ର ସୀତାବିବାହର ପ୍ରଯୋଜକ | 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ PPL 


ଆମ ଗନ୍ତାଘରେ ଭରା, ଆମେ ପରର ଅଇଁଠାପତର ସାଉଣ୍ଡିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଆମ ଭିତରେ 
ସାର୍ବିକ-ତ୍ୟାଗୀ-କର୍ମୀ ଯେତେ ନେତା, ବୋଧହୁଏ ଜଣେ ଦିଜଣ ବଡ଼ ମୁଣ୍ରିଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ଆମ ଭାରତରେ ନଥୁବେ। ଉପରେ ଖଦଡ଼ ଖଣ୍ଡେ ହଲେଇ, ଦାଣ୍ଡରେ ନେତା - ଘରେ 
ବିଲାତୀ। ଆମ ସରଳପ୍ରାଣ ଓଡ଼ିଆ ଧର୍ମ ବିରୁଦ୍ଧ ଭାବନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଜୋର୍‌ ଯାହାର ମୁଲକ ତାହାର । 
ଗୁଜୁରାଟ ନାଁ କଲା; କାନ୍ଧି ଖଣ୍ଡକୁ ବଙ୍ଗାଳୀ ଆପଣାର କରିନେଲ୍େେ, ଓଡ଼ିଆ ବାପୁଡ଼ା କଳିଙ୍ଗ 
ନାଁ ବୁଡ଼େଇ ହାଣଖାଇ ମଲା; ଆଉ ନାଳଗିରି, ବାଲେଶ୍ଵର, ଦଶପଲ୍ଲା ଖୋରଧା, କନିକା, 
ବୋଲଗଡ଼ ଓ କେଉଁଝର ଅନ୍ଧାରୀ କୋଣରେ ଅଳିଆ ଗଦାରେ ଆବର୍ଜନା ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲେ । 
ଏ ସବୁ ଭାବିଲେ କାହାର ଦୁଃଖ ନ ଆସୁଛି ? କଥାରେ କହନ୍ତି - ଶୋଇଲା ପୁଅର ଭାଗ 
ନାହିଁ। ଆମେ ଅଳସୁଆ, ଆମେ ରର୍ଷାକୁଳ, ଆମେ ଆମରି ଭଲ ଜିନିଷମାନଙ୍କୁ ଦେଖି 
ପାରୁନାହୁଁ। ଆମର ଯନ୍‌ ନାହିଁ, ଆମରି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବ୍ୟନ୍ତିଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଚିହ୍ଵାଇବାକୁ। ଆଜି ଉତ୍କଳର 
ଦାବୀକୁ ଜଗତ ସାମନାରେ ପହଞ୍ଚାଇବାକୁ ହେବ। ଜଗତ ଦେଖୁ ନ ଦେଖୁ, ତାକୁ କଳେ 
ବଳେ ଦେଖାଇବାକୁ ହେବ - ଆମେ କଣ ଥିଲୁ, ଆଉ ଆଜି ମଧ୍ୟ ଆମେ କଣ ଅଛୁ ? 
ଆମେ ନିଜର ଆମ୍ବବିଶ୍ଵାସ ହରାଇଲେ ଆମର ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ଆମ କଲେଜପିଲାଏ ବିଜୁଳି 
ପଂଖାରେ ହାଉଆଖାଇ , ବିଜୁଳୀବତୀ ତଳେ ବସି ଭଂଜ, ଦୀନକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ଗୋଇଠା ମାରି, ନିଜ 
ଜାତିର ତାନ୍‌ସେନ୍‌ ଓ କାଳିଦାସଙ୍କ ପାସୋରି ଦେଇ, ରବାନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ରୀତିରେ ଭାବର ଆକାଶରେ 
ବାଦଲ ଧାରାର ସ୍ଵପ୍ନ ଛବି ଆଙ୍କିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ମମତାଜ ବେଗମ ପାର୍ଣାଆଣୀ ପଠୁଣୀକୁ 
ବଙ୍ଗାଳୀ, ବାଙ୍ଗଲାର ନାରୀ ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ପରାକାଷ୍ଠା ଭାବିଲା ବେଳକୁ, ଆମେ ଲାଜ ଲୁଚୁକୁଟୁ 
ଆମ କାଳିଦାସ୍‌ଙ୍କ ଶକୁନ୍ତଳାର ଭୁବନମୋହିନୀ ମୂରିଟି ଯେପରି ନ ଭୁଲିଯାଉ। ଚିତ୍ରବସନା 
ଚିତ୍ରାଙ୍ଗଦା କୌରବ କୂଳବଧୂ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନଙ୍କର ପଟଟମହିଷୀ କଳିଙ୍ଗ କନ୍ଯା, ମହାସାମ୍ରା୍ଞୀ 
ମହାପ୍ରତାପଶାଳିନୀ  ଦଣ୍ଡୀ” , ସିର୍ବାର୍ଥ ସୁନ୍ଦରୀ ଯଶୋଧାରା ଗୋପା - ତେଜୋମୟୀ ଗାର୍ଗୀ, 
ବୈଧବ୍ୟ ଭୂମଣ୍ିତା ବିଦୂଷୀ ଲୀଳାବତୀ, ଆଲୋକସାମାନ୍ୟ ଖନା, ପଦ୍ଧଦୃଶା ଜୟଦେବ ଗୁହିଣୀ 
ପଦ୍ଧାବତୀ, ମାଦଳାପାଞ୍ଜି ଲେଖିକା କବି ମାଧବୀ - ଏମାନଙ୍କୁ ଆମ ଜାତିର ଏ ମହା 
ମନସ୍ଟିନୀମାନଙ୍କୁ ଆମ ପିଲାଏ କଣ ଜାଣନ୍ତି ୨ ଆମ କାଳିଆ ପଶ୍ତିତ କାଳିଦାସଠାରୁ ପ୍ରାଚୀ 
ସମିତିର ଆର୍ରବାବୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମର କବି ଗୁଣୀ ଭୀମଭୋଇଠୁ ସୁନ୍ଦରା ବାବାଜୀ ଯାଏ, ଆମର 
ଧର୍ମ୍ମପ୍ରଚାରକ , ସାଧକ, ଭକ୍ତଙ୍କୁ ଆମେ କାହିଁକି ଭୁଲି ଯାଉଛୁ ? ଆମ ଓଡ଼ିଆ ପୁଅଙ୍କର ଶିଛ, 
ସାହିତ୍ୟ, ସଂଗୀତ, ରାଜନୀତି ସିନା ଆମରି ସଂପରି ? 

ଅତଏବ, ହେ ଉତ୍କଳର ତରୁଣ, ଉତ୍କଳର ଭାବୀ ଆଶାଭରସାର ଆସ୍ପଦ ! ତୁମେ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ବାହାରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛ କାହିଁକି ? ତୁମ ଜାତିର ସଂପରି ଉତ୍ସଳ-ସାହିତ୍ଯ- 
ସମାଜ-ମନ୍ଦିର ତୁମ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ମଉଳି-ମଣ୍ଡନ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ ଭବନ କଣ ତୁମର ଦଖଲି 


( ୧) ଉନୁଳ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜର ସ୍ଥାୟୀ ଗୃହର ନାମ। 
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DDHD ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ସ୍ଵଭ୍ଵରେ ନାହିଁ ? ହେ ତରୁଣ କବି, ତରୁଣ ସାହିତ୍ୟିକ ! ବୁଝିନିଅ ନିଜର ଅଧାର ! ଓଡ଼ିଆ 
ଜାତିର ଜାତୀୟ ପୁଅଙ୍କ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ସଂବର୍ନା ହେବ ! ତୁମେ କଣ ଦୁର୍ବଳ ? ସମଗ୍ର ତରୁଣ 
ଉତ୍କଳ ତୁମ ପଛରେ ଅଛି। କି ଡ଼ର, କି ଭୟ! ଆମେ ଆଜି ବଦ୍ଧପରିକର । ଉତ୍କଳର 
ପ୍ରାଣର ଭାଷାକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଜଣାଇବୁ, ଉତ୍କଳର ଯାହା କିଛି ଗୌରବ ଗର୍ବର ସାମଗ୍ରୀ ଅଛି, 
ଆମ ସାଧନା ବନରେ ତାକୁ ଦାଣ୍ଡକୁ ଟାଣିଆଣିବୁ - ଏଥିପାଇଁ ଶକ୍ତି ଲୋଡ଼ା। ଏ ଶକ୍ତି କେବଳ 
କଟକ, ପୁରୀ, ବାଲେଶ୍ଵରର ଶର୍ତି ନୁହେଁ - ଏ ଶକ୍ତି ସମଗ୍ର ଉତ୍କଳର - ନିଖିଳ କଳିଙ୍ଗର | 
ଏଥରେ ମୋଗଲବନ୍ଦୀର ଯେପରି, ଗଡ଼ଜାତର ସେହି ପରି ପୂରା ଅଧୁକାର ! 

ସତ କଥା, ଗଡ଼ଜାତ କଣ ଅନ୍ଧାରୀ ମୂଲକ ? କଳିଙ୍ଗର ସ୍ବାଧୀନ ରବି ଆଜି ସୁଦ୍ଧା 
ଯେଉଁଠି ଅସ୍ତ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି ଉଚ୍କଳର ଅତୀତର ମହା ଗୌରବମୟ ଅବଦାନ ଯେ 
ଗଡ଼ଜାତ, ସେ କାହିଁକି ଆଜି ବି ସଉତୁଣୀ କଳି ଭଳି, ମୋଗଲବନ୍ଦୀ ଓ ତା ନିଜ ଭିତରେ 
ବାଡ଼ଦେଇ ବସିଛି ? ଗଡ଼ଜାତରେ ପ୍ରକା ଆଉ କେତେଦିନ ହାତରୁ ଖାଇ ବେଠିଖଟୁଥୁବେ, 
ସଡ଼କରେ କରକଚାଂ ପକାଇ, ଝାଳ ନାଳ ହୋଇ, ଦି' ପହର ଖରାରେ ବେତମାଡ଼ ଖାଇ, 
ଏ ଆଖି ଲୁହ ସେ ଆଖିରେ ମାରୁଥୁବେ ? 

ଗଡ଼ଜାତର ବିଦୂଷୀ କନ୍ୟା  କାଞ୍ଚନମାଳା' କଥା ଉତ୍କଳରେ କେତେ ଜଣ ଜାଣନ୍ତି ? 
ଆବାଲ୍ୟ ବୈଧବ୍ୟବ୍ରତାଚାରିଣୀ, ଶତଶାସ୍ତଂପଣ୍ତିତା ଭାରତର ସବୁ ତୀର୍ଥ ବୁଲି ଯେତେବେଳେ 
ନିଜ ଦେଶକୁ ଫେରି ବ୍ରାହ୍ମଣକୂଳରେ କିଶୋରୀ ବିବାହ ଚଳାଇବାପାଇଁ ପ୍ରାଣପଣ ଉଦ୍ଯମ 
କରିଥଲା, ସେ କଥା କେତେ ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା ? ଆହା, ଗଡ଼ଜାତର କେଉଁ 
କଣରେ ଭୂଷଣ କବି ବହି ଖଣ୍ଡିଏ ଛାପିଛି ଯେ, ତାର ସୁଦ୍ଧା ସନ୍ଧାନ କେହି ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ। 
ଅନ୍ୟ ଜାତି କିଏ କୋଉଠି କାଶୁଚି, ଛିଙ୍କୁଛି ତ ଖବରକାଗଜରେ ଲମ୍ବାଲମ୍ଭା ଖବର ଛାପି 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ଆଉ ଆମର “ ଶିଳ ଶିଳପୁଆ ଗଗନେ ଉଡ଼ନ୍ତି' ଆମେ ଜାଣୁନା, ପରଦେଶର 
ତୁଳା କେରିକର ଖବର ନେଇ ଜାଣୁ। ଢାକାଇ ମଲମଲ ପିଲାଦିନୁ ଶୁଣି ଆସିଲୁ। ଓଡ଼ିଶୀ 
ମାଣିଆବନ୍ଧର ଫୁଲ ଧଡ଼ି କୌଶଳରେ ସଂଗ୍ରହକରି ଯେ ମାଞ୍ଚେଷ୍ଠର, ଲାଙ୍କାଶାୟାର ଭାରତକୁ 
ସୁନ୍ଦର ଲୁଗା ପେଡ଼ିରେ ଉରିଦେଲା, ତ! ବେଚରା କେହି ଜାଣନ୍ତି କି ? ଆମ ଦେଶ କଂସା, 
ପିତ୍ତଳ, ମାଟି, ରଂଗ, ସୁନାରୁପାର ତାରକସି କାମ, ଶିଙ୍ଘ ହାତୀଦାନ୍ତର ଗଠନ ଚାତୁରୀ ଆମକୁ 
ମଜୁରିଆ ରଖି ଦିଲ୍ଲୀ ମୁଖାମଲ, ଗୋକୁଲ ଚାନ୍ଦ ବାଣିଆଠାରୁ ପୂୃଥବୀର ବିଖ୍ୟାତ ଆଇଭରିଂ 
ପାଲେସବାଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆପଣାଇ ନେଲେ । କଲିକତା, ଢାକା, କଥା ତ ଛାଡ଼; ସେମାନେ 
ତ ଜୟଦେବଙ୍କଠାରୁ କୋଣାର୍କ ବାରବାଟୀ ଯାଏ ଆପଣାର ସାବ୍ଯସ୍ତ କରି ସାରିଲେଣି, ଶହେ 
ଯୋଜନ ଦୂରରେ ରହି! ଆଉ ଆମ କଳିଙ୍ଗ ପୁଅ କଅଁଳ ନିଦରେ ' ପଉଷ ବାଆର ମଧୁର 
ଶୀତଳ ପରଶ - ବଜୁଳ ଆମାର ଯଉବନ ଜାଗେ ବକ୍ଷେ! ନିଦ୍ରା ଲାଗେ ତକ୍ଷେ'ର 
ଆରାଧନାରେ ଆନନ୍ଦିତ । ଏ ଅଲାଚୁକ ଆଳସ୍ଯ ଆମକୁ ଆଉ କେତେ କାଳ ସନ୍ତେଇବ, 
କହନା କରି ହେଉ ନାହିଁ। 
{ ୧) ମୋରମ୍‌, ନାଲିମାଟି, ରଗଡ଼ି, ( ୨ ) ହାତୀଦାନ୍ତ 
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କୂଳ୍ତଳା ଜୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ D9 


ଦିଲ୍ଲୀରେ ବସି ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲା ଦେଖି ବେଳେବେଳେ ମନ କଣ ହୁଏ ବୋଲି ଏତକ 
ଲେଖିଲି । ଲାଲକିଲ୍ଲା ତାଜମହଲ ଓଡ଼ିଆ ଶିଳୀର ହାତର ନିଶାଣ,ଂ କିନ୍ତୁ ଜଗତ୍‌ କଅଣ 
ଜାଣେ ? ଭଙ୍ଗା କୋଣାର୍କର ମୁଣ୍ତିମରା ଧର୍ମପଦକୁ ଦୂନିଆଁ କଣ ଚିହ୍ନେ ? ଦେଢ଼ଶ ହାତ ଉଚ୍ଚ 
କୋଣାର୍କରୁ ବାର ବରଷର ପିଲା- ଜାତିର, ସମାଜର ମାନମହତଲାଗି ପ୍ରାଣଦେବାପାଇଁ 
ଯେତେବେଳେ ଖସି ଅତଳର ପାତାଳଫୁଟାରେ ପଡ଼ିଲା, ସେ ଭୀଷଣ ଦୃଶ୍ୟ - ସେ ଅସୀମ 
ତ୍ୟାଗ କେବେ ଆମ ଗଣ୍ଡିଧନ ନୟନସଂଖାଳିଟିମାନ ଆଖିଆଗରେ ଆଙ୍କିଛନ୍ତି ? କାହିଁ ଜଳନ୍ତା 
ନାବର ଫରାସୀ ଟୋକା କାସାବିଏଙ୍କା ପ୍ରାଣ ଦେଇଥଲା। ତା ଆମେ ଜାଣୁ। ଆମ ଖାରବେଳ, 
କପିଳେନ୍ଦ୍ର ପୁରୁଷୋରମ, ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କୁ ଆମେ କଣ ଚିହ୍ନିବୁ ୨ ଆମେ ଇଂଲଣ୍ଡର ଆର୍ଥର, 
ସ୍ଟଟଲାଣ୍ଡର ରବର୍ଟବୃଶ୍‌ଟ ଆୟାରଲାଶ୍ଡର ମାକ୍‌ସୁଇନଙ୍କୁ ଜାଣୁ; ମାତ୍ର ହାବେଲୀ ପୋଖରୀରେ 
ସତୀତୃ ରକ୍ଷା ଲାଗି ବୁଡ଼ି ମରିଥିବା ଓଡ଼ିଶାର ମହାରାଣୀଙ୍କୁ ଜାଣୁ ନାହିଁ। ଚିତୋରର ଚିତାରେ 
ପଦ୍ଧିନୀଙ୍କୁ ଦେଖିବା ସଂଗେ ସଂଗେ, ମୁକୁନ୍ଦଦେବଙ୍କର ମହିଷୀଙ୍କ ଅପୂର୍ବ କୀର୍ିକଳାପ ଆମର 
ମନେ ପଢ଼େ କି ? କାଠଯୋଡ଼ୀର ପଥର ବନ୍ଧ ଦିନେ ଆମକୁ ପ୍ରେରଣା ଦିଏ ନାହିଁ, ହାଓଡ଼ା 
ପୋଲ ଆମର ଆଦରଣୀୟ ହୋଇଛି ! 

ଏ ସବୁ ଭାବିଲେ ମନେ ହୁଏ, ପ୍ରକୃତରେ ଏ ଜାତି ଉଠିବ ! ଏହାର ଉତ୍ତର କିଏ 
ଦେବ ? ଆମ ଜାତିକୁ ବିଶ୍ଵାସଘାତକଙ୍କ ଦାଉରୁ କିଏ ବଞ୍ଚାଇବ ? ଆମ ଜାତିର ଶିଖି ମନାଇ 
ଗଜ ପତିଙ୍କର” ପଛପଟୁ ମୁଣ୍ଡ ହାଣିଥବା ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଛୋଟରାଙ୍କ ଚକ୍ରାନ୍ତରୁ ଆମକୁ କିଏ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବ ? ଖଜଣା ଭାରରେ ଆମେ ଧ୍ଂସ ପାଇ ଓଳିଏ ଖାଇ ଓଳିଏ ଓପାସ ରହିଲା ବେଳେ 
କୁଳାଙ୍ଗାରମାନେ ଛୋଟିଆ ଲଙ୍କାରେ ରାବଣ ହେବାପାଇଁ ସାକ୍ଷ୍ୟଦେଇ କହୁଛନି - ‘ ଖଜଣା 
ବଢ଼ାଅ”, ବାଧବ ନାହିଁ।” ବାପର ଖାଇ ଚଢଟାର ଗାଇ, ଯେଉଁ ନିମକହାରାମମାନେ ଭାରତ 
ଜନନୀଙ୍କର କୋଳକୁ କଳଙ୍କିତକରି ଥୋଇଅଛନ୍ି, ହେ ଭକ୍କଳର ତରୁଣ! ତାଙ୍କୁ ଉଚିତ୍‌ 
ଶିକ୍ଷାଦିଅ। ଦେଶର ଯୁବକ ଭଗତସିଂହଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ତୁମ ସମ୍ମୁଖରେ ଅଛି। ହିଂସାର ବୋମା 
ଫିଙ୍ଗିବା ତାର ଆଦର୍ଶ ନଥୁଲା - ହସି ହସି ଫାଶିଖୁଣ୍ଟରେ ଝୁଲିବା ତା ଜୀବନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଆଦର୍ଶ। ତୁମ ଭିତରେ କାହାର ଶକ୍ତି ଅଛି, ଏ ଫାଶିଖୁଣ୍ଟ କୁଣ୍ଢେଇବାକୁ ? ଖ୍ରୀଷ୍ଠ ( Christ 
the Cross bearer) ‘କୁଶ ବାହକ” ବୋଲି ଖ୍ରୀଷ୍ଠୀୟ ସଂପ୍ରଦାୟରେ ଏକ ମହାଧାର୍ମିକ 
ଗୌରବସୂଚକ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତ ରହିଛି । 

ସାହସକରି ଉଠ ଉତ୍କଳର ତରୁଣ ! ତୁମର କାମର ବଡ଼ ଭାରୀ ବୋଝ ଦେଖ 
ବିଚଳିତ ହୁଅ ନାହିଁ। ଘରର ଅଳିଆ ଅରମା ବିଲାତି ଦଳୁ ଦାଣ୍ଡଧୂଳିର ଆବର୍ଚ୍କନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସବୁ ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଝାଡ଼ି, କାଟି, ଚାଞ୍ଚି ସଫାସୁତୁରା କରିବାକୁ ହେବ । ତୁମେ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଲାଗିପଡ଼ 
ତୁମ ଓଡ଼ିଆ କୂଟିଳାକ୍ଷରରେ ବୁଦ୍ଧଦେବଙ୍କର ଜନ୍ଧଗିଳା-ଲିପିକୁ ଦାଣ୍ଡର ଲୋକମାନେ ବଙ୍ଗାକ୍ଷର, 
ନେପାଳାକ୍ଷର କରି ଟାଣିଓଟାରି ଛଡ଼ାଇ ନ ନିଅନ୍ତୁ। ତୁମ ତୋଷାଳୀ ଭୁବନେଶ୍ବରର 
( ୧) ସଂକେତ, ( ୨) ଭୋଇ ବଂଶର ରାବା ମୁକୁନ୍ଦଦେବ, ଉକୁଳର ଶେଷ ସ୍ବାଧୀନ ରାଜା | 
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DOC ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରାବଳୀ 


କପିଳବାସ୍ତୁର ରାଜକୁମାରଙ୍କୁ ଦେଶ ବୁଦ୍ଧଦେବ ବୋଲି ପୂଜା କରୁଛି। ଏହା ତୁମର ଗର୍ବର 
କଥା; ମାତ୍ର ତୁମେ ନିଦ୍ଦିନ୍ତ। ତୁମେ ବୁଝୁନା ଯେ, ତୁମ କୋଠସଂପରି ପର ଖାଇପିଇ, ଲୁଟି 
ନେଇ ବଡ଼ ବୋଲାଇ ତୁମ ମୁହଁରେ ଚଟକଣିଟିମାନ ବସାଇଦେବାକୁ କେଭେ କୁଣ୍ଠିତ ନୂହନ୍ତି। 
ଆମ ହକ୍ଧନ, ଆମ ବାପ ଦାଦିଙ୍କର ଜିୟାଦାଦ ଜମିଦାରୀ ଆମେ କିଆଁ ଛାଡ଼ିବୁ ? ଗାନ୍ଧୀ 
ସ୍ଵରାଜ ଲଢ଼େଇ ତ ଆଉ ମାଞ୍ଚେଷ୍ରୀ ଲଙ୍କାଶାୟାରୀ ତନ୍ତୀ କୁଲିଙ୍କ ଉପାସ ଭୋକ ଭାବନାରେ 
ଛାଡିପାରିବେ ନାହିଁ ? 

ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵପ୍ରେମୀ ଓଡ଼ିଆ, ବିଶ୍ବଗ୍ରାସୀ ପରର ପ୍ରବଞ୍ଚନାରୁ ନିଜକୁ ଉଦ୍ଧାର କର: ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
କର ତୁମର ମାନସମ୍ମାନ | ଆମ୍ଜ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନର ପରିମାପକ - ତୁମେ ନିଢକୁ ଇଜତଦେଲେ, 
ଦାଣ୍ଡ ତୁମକୁ ଇଜତଦେବ। ତୁମେ ନିଜକୁ ହୀନ ଭାବୁଥିଲେ, ଦାଣ୍ଡ ତୁମକୁ ବିଧା ଗୋଇଠାଟି 
ଦେବାକୁ ଭୁଲିବ ନାହିଁ। ମହେନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀ କଳିଙ୍ଗକେଶରୀ ! ତୁମର ଡର କାହାକୁ ? ତୁମର 
ସହସ୍ର ଅତୀତ, ଶତ ବର୍ମାନ ଥାଉ ଥାଉ ତୁମେ ଦବି, ଚପି, ମରି ମୁର୍କୁଟିଂ କାହିଁକି ରହିବ ? 
ଅନ୍ୟ ଜାତିର ଯାହା ଅଛି, ତୁମର ତ ତା ସବୁ ଅଛି; ବରଂ ତାହାଠୁ ବେଶି ଅଛି। ମାତ୍ର 
ନାହିଁ ତୁମର ଆମ୍ବ ବିଜ୍ଞାପନ କ୍ଷମତା; ତୁମେ ଦାଣ୍ଡ ହାଟରେ ଗାଇ ଢାଣନା। “ କହିପୋଛି 
ପାରେ ଯେ, ପୁଇ’ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ବିକେ ସେ” | ଏ ଜଗତ କୂହାପୋଛାର ଜଗତ | ଏ ଜଗତରେ 
ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ନୂଆବୋହୂ ହୋଇ କବାଟ କଣ, ହାଶ୍ରିଶାଳ ଆବୁଡ଼ି” ବସିଲେ ତୁମ ରୂପ ଭେକ 
ସେହି ଧୂଆଁନିଆଁରେ ଶୁଖିବ, ସରିବ। କିଏ ତୁମକୁ ପଚାରି ଯିବ ଯେ ? ତୁମ କଳାଶିଛ, 
ବିଜ୍ଞାନ, ସାହିତ୍ୟ, ରାଜନୀତି, ସମାଜନୀତି, ଅତୀତ ବରମାନରେ ଦୁନିଆରେ ଯାଏ କେତେ, 
ଆସେ କେତେ ? 

ଅତଏବ ତୁମେ ଆଗୁସାର ହୁଅ | ପକ୍କା ବଣିଆଙ୍କ ରାଇଜରେ ରହି ବଣିଆଗିରି, 
ଦୋକାନଦାରି ନ ଶିଖିଲେ, ତୁମର ଆଉ ମଂଗଳ ନାହିଁ। ଏହା ନିଶ୍ଚୟ, ନିୟଚୟ କାଣ। କେତେ 
କଥା ଲେଖୁବାକୁ ଥଲା - ତେବେ ଦିଲ୍ଲାର ଏ ଗରମ ଲୁ (ଗରମ ପବନ ସ୍ବୋତ)ରେ ତତପ୍ତ 
ମସ୍ତିଷ୍ଠରେ ଆଜି ଏତିକି । ନମସ୍ଟାର। 

He 


ଦିଲ୍ଲୀଚିଠି (୩) 
ସଂପାଦକ ମହାଶୟ, ସାଦର ନମସ୍ତେ, 
ମୁଁ ଦିଲ୍ଲାଚିଠି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆପଣଙ୍କର ପତ୍ର ପାଇଥଲି। ଅପରର ନିନ୍ଦାସତୁତିରେ ସଚ୍ଚା 
ସମାଲୋଚକ ବିଚଳିତ ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ରୋଗୀର କାତରତାରେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ସର୍ଜ୍ଚନ୍‌ 
ଯଦି ଦୁଷ୍ଠଦ୍ରଣର ଅପରେସହ୍‌ରେ ପରାଡମୁଖ ହୁଅନ୍ତି ତା' ହେଲେ ରୋଗୀର ମଂଗଳ ହୁଏ, 
( ୧) ରୁଗ୍ଣ, ଅବିକଶିତ ଅବସ୍ଥା, ଶୁଖୂଲା ( ୨) ପଚା, (୩) ଅଧୁକାର, ନିଢର କରି! ` 
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କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ DDC 


କି ଜୀବନାଶଙ୍କା ଘଟେ, ଭାବି ଦେଖନୁ । ଓଡ଼ିଶାର ଦୁର୍ବଶା, ସମାଲୋଚନାର ଅଭାବ । ଟଙ୍କାଟି 
ବଜାଇ ବଜାଇ ପରଖି ନେବାକୁ ହୁଏ। ଦିଲ୍ଲୀଟିଠି ସମ୍ବନ୍ଧେ ଯଦି କାହାରି ମତ୍ରାନ୍ତର ଥାଏ, 
ଖୋଲା ମଇଦାନକୁ ଆସି ମୋର ପତ୍ରର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ମୁଁ ବଡ଼ ଖୁସି ହେବି। କାରଣ 
ବ୍ୟନ୍ତିଗତ ଆକ୍ରୋଶ ତ ଆମର ନାହିଁ, ଦେଶର ବ୍ୟାଧୁକୁ ଦୂରକରିବାର ପ୍ରାୟାସ ମାତ୍ର। 

ଆମେ ଏଡ଼େ ଲୁଚି ରହିବାକୁ, ପଛାଡ଼େ କହିବାକୁ କାହିଁକି ଭଲପାଉଁ କେଜାଣି । 
ଏ “'ନୂଆବୋହୂ'” ଢଙ୍ଗ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟିଏ ସାହିତ୍ୟିକ ଶୋଭା। ନୋହିଲେ ଆମର 
ବିଶାଳ ସାହିତ୍ୟ, ବିରାଟ ଇତିହାସ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଆମେ ଅନ୍ୟ ଜାତିଙ୍କ କତିରେ ଆଉ 
ଉପହାସାସୃଦ କାହିଁକି? 

ଗତ ମାସ ସଂଖ୍ୟା 'ହଂସଂରେ (ବିଖ୍ୟାତ ହିନ୍ଦୀଲେଖକ ପ୍ରେମଚାନ୍ଦ ସଂପାଦିତ) 
ଦେଖିଲି, ମରହଟା ଚିମନା ବାବୁଙ୍କ ଜୀବନୀର କିଛି କିଛି ସମାଲୋଚନା। ସେଥୁରେ ସେ 
କଟକବିଜୟୀ ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ପରାସ୍ତ କରି ସେନାବାହାଦୂର ଉପାଧ୍ଵ ପେଶବାଙ୍କଠାରୁ ପାରଥୁବାରୁ 
ବିଶଦ ବିବରଣ ଲିପିବଦ୍ଧ ଅଛି। ମାତ୍ର ଡେଙ୍ଗାନାନ ରାଜାଙ୍କ ଶ୍ରୀ କରଦ୍ଵାରା ଯେ କେତେଥର 
ପରାଜିତ ହୋଇ ସେ ପଳାଇଥୂଲେ, ଉତ୍କଳର ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯ କବି ବ୍ରଜନାଥ ବଡ଼ଜେନାଙ୍କ 
କୃତ “ସମର ତରଙ୍ଗ” ଯାହାର ସାକ୍ଷୀ, କାହିଁ ସେ କଥା ତ ପଦେ ମତ୍ର ନାହିଁ ? ଗତସଂଖ୍ୟା 
ସହକାରରେ ଉଚ୍ତ ବିଷୟ ଦେଖି ଏବଂ “ହଂସ”ର ସମାଲ୍ୋୋଚନାକୁ ତାହା ସଂଗେ ତୁଳନା 
କରି ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରାଣ ବହିଥଵବାରୁ ଆତ୍ମାରେ ବଡ଼ ଦୁଃଖହେଲା। ହାୟ, ଆମେ ଅବଶ, ଶିଥୁଳ, 
ଆମ ଇତିହାସ କେହି ନ ଜାଣୁ, ଆମର ଗୋପନ ପେଡ଼ି ଭଣ୍ଡାର କେହି ନ ଖୋଲ୍ଧୁୁ ଆମେ 
ଆମରି ଜାତିଭାଇଙ୍କ ଆଗରେ ଆପଣା କୀର୍ରି-କାହାଣୀ ଗାଇ ମନ ଜୁଣ୍ଢେମୋଟ କରି ବସିଥାଉଁ, 
ଏ ଆମର ବାହାଦୁରୀ | ପ୍ରକୃତରେ ଆମେ ପ୍ରାଣେ ପ୍ରାଣେ ବୈଷ୍ଣବ, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବାନାଧାରୀ। 
ଦାରୁମୂରି ହୋଇ ଅଚଳ ବିଷ୍ଣୁ ଭଳି ବସିବା ଆମ ସ୍ଵଭାବଗତ ହେଲାଣି। କେବେ ଏ ଅଳସ 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ କେଜାଣି ? 

ଜାତି ଜାଗ୍ରତ ହେବାର ସୂଚନା। କିନୁ ଏ କଂଗ୍ରେସ ଆନ୍ଦୋଳନରୁ ଯେ ମିଳିଲାଣି, 
ଏହା ଦେଖି ଆମେ ଭବିଷ୍ଯତପାଇଁ ବଡ଼ ଆଶାନ୍ତିତ। କାରଣ ଉକ୍ରଳର ବିଖ୍ୟାତ ହାଶ୍ରିଶାଳର 
କୋଣମଣ୍ଡିନୀ ସରଳ ସୀମନ୍ତନୀର ଯେଉଁ ଲାଳିତ୍ୟ କାବ୍ୟ କବିତା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ମାଦଳା 
ପାଞ୍ଜି ଲେଖା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯୁଦ୍ଧ ପଡ଼ିଆରେ ଦଣ୍ଡା, ଶକୃନ୍ତନା, ଦୂର୍ଗାବତୀଙ୍କର ଯେଉଁ ଅପୂର୍ବ ବୀରତଵ 
କୀର୍ରିକଳା, ଆଜି ତା ପୁଣି ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଛି | ନୋହିଲେ କି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନର ବୋହୂମାନେ, 
କରଣ ସାମନ୍ତଙ୍କର କୂଳକନ୍ୟାମାନେ ଆଜି ହାତଯୋଡ଼ି ମଦଅଫିମ ଦୋକାନରେ ପିକେଟିଙ୍ଗ 
କରି ଅପମାନ ସହନ୍ତେ ! କେହି ଉତ୍କଳର କୃତୀସନ୍ତାନ କହନ୍ତା  ପିକେଟରଙ୍କୁ ନିସ୍ତୁକ ଛେଚ, 
ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ମିଳିଯିବ।” ଭୟ ନାହିଁ ଭଉଣୀ ! ତୁମରି ହାତରେ ସ୍ଵରାଜ, ତୁମ ଅପମାନ, ତୁମ 
ନିର୍ଯ୍ୟାତନରେ ସ୍ଵରାଜର ଗନମ୍ଭିରୀ ମନ୍ଦିର ଖୋଲିଯିବ। ତୁମେ ପରା ଦେଶର ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ତୁମେ 
ପରା ଶର୍ରିରେ ଦୁର୍ଗା, ମା ବିରଜାର ପ୍ରତିମୂର୍ରି ତୁମେ ପରା ଉତ୍କଳର ବାଣୀ ବୀଣାପାଣି ! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୬୭୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ତୁମେ ଉଠ, ତୁମେ ଏଡ଼େ ଧୀରେ ଧୀରେ କାହିଁକି ଉଠୁଛ ? ଚଞ୍ଚଳ ଚେଇଁଉଠ; ଦେଶର 
ଭାଗ୍ୟ ତୁମେ ହିଁ ନିଶ୍ଚୟକରିବ। ତମ ହାତମୁଠାରେ ଦେଶର ଭାଗ୍ଯଡୋରି। 

ଭାରତ ନାରୀର ଶକ୍ତି ଅଟଳ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଦୁଃଖ ବରଣର ଦୃଢ଼ତା ପାଇ ନଥ୍ୂଲେ 
ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧି ସୁଦ୍ଧା ଆଜି ଭାରତ ସ୍ଵରାଜର ସ୍ଵପ୍ନ ଏଡ଼େ ପରିଷ୍କାର ଦେଖୁ ନ ଥାନ୍ତେ । ଭାରତର 
ଭାଗ୍ୟାକାଶ ନିର୍ମଳ। କାରଣ ଭାରତର ନାରୀ ଆଜି ଜାଗ୍ରତ । ସେ ଆଉ ନିଜ ଉପରେ ଅନ୍ୟାୟ 
ଅବିଚାରକୁ ରାଜତ୍ଵ କରିବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ। ତା' ପାଇଁ ଯେଉଁ ଧର୍ମଶାସ୍ତ୍ର ପାଞ୍ଜି ପୋଥୁଟିମାନ 
ବନେଇଚ, ସେ ଆଉ ତାର ଅନ୍ଧ ଅନୁଶାସନ ମାନିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୂୁହେଁ। ସେ ତାର ନ୍ୟାଯ୍ୟ 
ଦାବୀ, ଜଗତରେ ତାର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ସ୍ଥାନ, ଢାତିକତିରେ ତାର ପ୍ରକୃତ ଅଧ୍ବକାର ହାସଲ କରି 
ଛାଡ଼ିବ। ଏଥୁପାଇଁ କେହି ମରହଟ୍ୀ ପୁରାତନ ପଚ୍ଛୀ ନାକ ଫୁଲାଇ, ମୁହଁ ହଲାଇ, ରାଗ, ଦେଷ 
ନୈରାଶ୍ୟ ପ୍ରକଟକଲେ ସେ ଶୁଣିବ ନାହିଁ। ବର୍ଭମାନ ସେ ଅମିତ ବିକ୍ରମରେ, ମୋହନ 
ମନ୍ତ୍ରବଳରେ ଜାଗ୍ରତ ! ଏଥର ତୁମ ପୋଥ୍‌ ପାଞ୍ଜି ସବୁ ବଦଳିଯିବ। ତୁମ ଆଇନ୍‌କାନୁନ୍‌ ସବୁ 
ଓଲିଟି ଯିବ, ତୁମ ଏକଚାଟିଆ ଅଧ୍ବକାର ଧରା ଉପରେ “ ଜୋର ଯାହାର ରାଜ୍ୟ ତାହାର 'ର 
ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦ ସବୁ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯିବ । କାରଣ ଏ ଯୁଗ ପ୍ରଚାତନ୍ତ୍ରର ଯୁଗ। ଏ ଯୁଗ ଜଣକର, 
ଗୋଟାଏ ଦଳର, ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ରାନ୍ତ ଶାସ୍ତବାଦର ଯୁଗ ନୂୁହେଁ। ଏ ଯୁଗରେ ସମସ୍ତେ ମନୁଷ୍ୟତ୍ର 
ବିକାଶଲାଗି, ଆମ୍ୋନୃତି, ଆତୃସମ୍ମାନଲାଗି ସତତ ସଚେଷ୍ଟ। ଏ ଯୁଗରେ କେବଳ (), 
ଅତଏବ ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଜାଗ୍ରତ ହେବାକୁ ହେବ। ଜଗତ ସହିତ ସମାନ ଗତିରେ ଦଉଡ଼ିବାକୁ 
ହେବ । ଅଳସୁଆଙ୍କ ପରି ପଛରେ ପଡ଼ିରହିଲେ ତୁମ ବାଜି ଆଉ କିଏ ମାରିନେବ। ତୁମେ 
ଜଗତର ପରିବରିନ ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖ, ଜଗତ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଟି। କେବଳ ନିଜ ଆତ୍ସତୋଟା 
ଆଢୁଆଳରେ ଶାନ୍ତିମୟ କୂଟୀରେ ଦୀର୍ଘ ଦିବାସ୍ଵପନ୍ନ ଦେଖିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ। ସଂସାର ସମୁଦ୍ରର 
ବାଆବତାସୀ, ପବନପାଣି ସଂଗରେ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଯୁଝିବାକୁ ହେବ। ତେବେ ତ ତୁମ ନଉକା 
ପାରରେ ଲାଗିବ ? ବୀର, ସାହସୀ, ନାବିକଜାତି ! ଚାରିହଜାର ବର୍ଷ ପୂର୍ବରେ ତୁମ ଜାତିର 
ପୁଅମାନେ ଦୂର ମିଶର, ସୋର, ସିଦୋନ, ବାବିଲନ୍‌, ନିନିଭି ସହିତ ବାଣିଜ୍ୟ କରୁଥୁଲେ। 
ଫିନିସିଆନ୍‌ ନାବିକମାନଙ୍କର ହିଷ୍ଷି (ଇତିହାସ) ପଢ଼। ଦେଖିବ, ତୁମ ଜାତିର ପୁଅମାନେ 
ହୀରା, ନାଳା, ପ୍ରବାଳ, ଲାଖ ଓ ହାତୀଦାନ୍ତ ଘେନି କେଉଁ ଦୂର ଦୂର ମୂଲକକୁ ବଣିକ ବେପାର 
କରି ଯାଇ ନାହାନି ଟି! ତୂମେ ହିଁ ତ ପ୍ରଥମେ ' ଧରବତାରା' ଚିହ୍ବିଥୂଲ, ଦିଗ୍ବାରିଣୀ ଯନ୍ଧ ତ 
ତୂମରି ମୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଥୁଲା, ତାର ପ୍ରମାଣ କୋଣାର୍କର ବିଶାଳ ଚୁମ୍ବକ ସ୍ଥାପନା, ତା'ର ପ୍ରମାଣ 
ଧ୍ରୁବ ପୁରାଣରେ - ତା'ର ପୁତ୍ର “ ' ଉକୁଳର” ” ନାମୋଲେଲଖ | ତୂମ ଜାତିର ସାଧବଝିଅମାନେ 
କି ଶରଧାରେ ବୋଇତ ବନ୍ଦାଇବାକୁ ବନ୍ଦାପନା ଥାଜିଧରି ବସି ନ ଥଆଚ୍ଚିଟି ! ଭାରତର ଆଉ 
ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଜାତିର ପ୍ରାଚୀନ ଇତିହାସରେ ବୋଇତ ବନ୍ଦାର ମଧୁର ଗୀତ” ଅଛି କୁହ 
ଭଲା! ତୁମ ଜାତିର ସୌଦାଗର ଝିଅ ବିପୁଳା'ର କି ଲୋକାରର ଇତିହାସ ! ଅତୀତକୁ 
ଏକାବେଳକେ ଭୁଲିଯାଅ ନା - ଅତୀତ ତୁମକୁ ପ୍ରେରଣା ଦେବ, ଭବିଷ୍ଯତ ପାଇଁ ନବ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୬୭୧ 


ବଳ ଦେବ। ଚାରିହଜାର ବର୍ଷ ପୂର୍ବର କଥା - ସେ ବୀର ସାହସୀ କଳିଙ୍ଗ ନାବିକର ଚିତ୍ର 
ମନେପଡ଼ିଲେ ରୋମ ଟାଙ୍କରିଉଠେ, ଆଖିରୁ ଆନନ୍ଦାଶୁ ଝରିପଡ଼େ। ସେତେବେଳେ ପୂଥୁବୀର 
ଆଧୁନିକ ସଭ୍ଯ-ଧର୍ମ ଭିତରୁ ଗୋଟିକର ସୁଦ୍ଧା ଜନ୍ଧ୍‌ ହୋଇ ନଥୁୂଲା। ଥୂଲା କେବଳ 
ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତରର ବୈଦିକ ଧର୍ମ, ଆଉ ଆର୍ଯ୍ୟଜାତିର ସଭ୍ୟତା - ସେହି ସଭ୍ୟ ଆର୍ଯ୍ୟ କଳିଙ୍ଗ 
ଜାତି ଥଲେ ଭାରତର ନାବିକଶିରୋମଣି; ଆମେରିକା, ଆଫ୍ରିକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁମାନଙ୍କର 
ବାଣିଜ୍ୟର ପ୍ରସାର ଥଲା! ସତ, ଏ ସବୁ ହିଷ୍ପିରେ ନ ଦେଖିଥିଲେ ସ୍ଵପ୍ପପରି ଲାଗନ୍ତା ଆମେ 
ନିଜେ ବି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ ଦେଖ ଇତିହାସ, ଇହୁଦିଙ୍କର ଇତିହାସ ଦେଖ, 
ବାବିଲନର ଇତିହାସ ଦେଖ, ପରାକ୍ରାନ୍ତ ନିନିଭି ସମ୍ରାଟଙ୍କର ଜୀବନୀ ପଢ଼, ବୁଝିବ ଉତ୍କଳର 
ହୀରା, ମୁକ୍ତା, ହାତୀଦାନ୍ତ ତାଙ୍କ ଗୂହର ଶୋଭାଥୁଲା। କଳିଙ୍ଗ ଯେ ହାତୀର ଦେଶ, କଳିଙ୍ଗର 
ରାଜା ଯେ ଗଜପତି, ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ମହିଷୀ କଳିଙ୍ଗ କନ୍ୟା ଚିତ୍ରାଙ୍ଗଦା ଯେ ଦିନେ ଏଇ ଦିଲ୍ଲାରେ 
କୌରବ ସାମ୍ରା୍ଞୀରୂପେ ଭାରତର ମହାରାଣୀ ଥଲେ; ଭାରତ ମସ୍‌ନଦ (ସିଂହାସନ) ଉପରେ 
ହିନ୍ଦୁ ସାମ୍ରାଜ୍ଞୀରୂପେ କଳିଙ୍ଗ କୁମାରୀର ଆଧ୍ବପତ୍ଯ ହୋଇଥୁଲା। ଏହା ପରେ ପୁଣି ଯଦି ଭାବ, 
ଆମର ଇତିହାସ ନାହିଁ; ଆମେ ନିତାନ୍ତ ନିଃସ୍ଟ ତା' ହେଲେ ଆମଠାରୁ ହୀନ ଅରକ୍ଷିତ ବୋଧ 
ହୁଏ ଆଉ କେହି ଦୁନିଆରେ ନାହିଁ। 


ବିପୁବରେ ଅଂଶଗ୍ରହଣ ବଙ୍ଗଭଙ୍ଗ ଆନ୍ଦୋଳନ 


ଏତ ଗଲା ଅତୀତ । ଆଧୁନିକ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ବୋଧହୁଏ, ଓଡ଼ିଆର ଯେତେ ଭାଗ, 
ଯେତେ ଦୁଃଖ, ଭୋଗ, ଯେତେ କଷ୍ଟ ନିର୍ଯ୍ୟାତନ ଲାଭ, ଏକ ଗୁଢୁରାତ (ବମ୍ବେ) ଛଡ଼ା 
ଆଉ କୋଉଠି ଏପରି ହୋଇନାହିଁ। ବାଲେଶ୍ଵର, ମେଦିନୀପୁର, କାନ୍ଛୀ (ବଙ୍ଗର ବର୍ଭମାନ 
କବଳରେ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା - ତାଙ୍କର ରକ୍ତ ତ ଓଡ଼ିଆ)ର ଭୀଷଣ ରକ୍ତକ୍ଷେତ୍ର ନାନଗିରିର 
ଅତ୍ୟାଚାର କଣ ଉଣା ଭୟାବହ ? ବିପୁବପନ୍ନୀରୂପେ ବଙ୍ଗର ନାମ, କିନ୍ତୁ କାମ କଲା ଓଡ଼ିଆ - 
ମେଦିନୀପୁରର ବିପ୍ଲବବାଦୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ମାଇତି | ଓଡ଼ିଆ ଟୋକା ଆଜି ବଙ୍ଗାଳୀ ବୋଲି ପରିଚିତ ! 
କାରଣ ଉକ୍ସଳ ଛିନ୍ଧଭିନ୍ଛ ତାର ଅଙ୍ଗ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଅସ୍ପିଭଗ୍ନ କଙ୍କାଳ ଚୁର୍ଣ୍ୀଭୂତ। ତଥାପି ନିରାଶ 
ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ। ଆମେ ତଳେ ପଡ଼ିଛୁ ବୋଲି ଏକାବେଳକେ ମରିହକି 
ମାଟିରେ ମିଶିଯିବୁ ନାହିଁ। ଆମେ ନିଶ୍ଚେ ଉଠିବୁ - ନୂଆବଳ, ନୂଆ ପ୍ରେରଣା, ନୂଆ ଦେହ 
ମନ ସହିତ ଆମର ନବ କଳିଙ୍ଗର ପୂର୍ଟଜନ୍ଧ ହେବ । ଉତ୍କଳର ଯୁବକ ଶନ୍ତି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶର 
ଯୁବକ ଶଳ୍ତିଠାରୁ କଦାପି ହୀନ ନୁହେଁ। ଏହିମାନେ ଅସାଧ ସାଧନ କରିବେ। ଏହିମାନେ 
ଉତ୍କଳ ବିଜୟବାନା ସ୍ପର୍ବାରେ ଉଚ୍ଚରେ ତୋଳିଧରିବେ। ଏହିମାନେ ଆମ ଜାତିର ଭରସା, 
ଏହିମାନେ ଆମର ଭଗୀରଥ। 

ଅଛଦିନ ତଳେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ହଠାତ୍‌ ସାହେବ ବେଶଧାରୀ ଏକ ଖାଣ୍ଟି ଉତ୍କଳୀୟ ଯୁବକ 
ସହିତ ମୋର ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା, ଯେ କି କେବଳ ଆମବନିର୍ଭର ବଳରେ ୟୁରୋପରେ, ହଲାଣ୍ଡ, 
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୬୭୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ଜର୍ମାନୀ, ବେଲ୍‌ଜିୟମ, ଇଟାଲୀ, ଫ୍ରାନ୍ସ, ଇଂଲଣ୍ଡ - ଟି, ଚେକୋସ୍ଲୋଭିଆ ଓ ଭାରତରେ 
ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତ ଦେଶ ବୁଲି କିଛି କିଛି ଦିନ ରହି ପୁଣି ଆପଣାର ବ୍ରାହ୍ମଣକୂଳ କନ୍ଯା ଅସୂର୍ଯ୍ୟମପଶ୍ୟା 
ସହଧର୍ମଣୀଙ୍କ ସହ ଛଅବର୍ଷ ଇରାକରେ ରହି ତାଙ୍କୁ ଓଡ଼ିଆ ବଙ୍ଗଳାଠାରୁ ଆରବିକ୍‌ ଇଂଗ୍ରାଜୀ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶିଖାଇ ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟର ବୈଦେଶିକ ବିଭାଗରେ ଉଚ୍ଚପଦରେ ଚାକିରୀ କରି ସୁଦ୍ଧା, 
ଆପଣା ଦେଶ ଓ ଜାତିର ପ୍ରେମରେ ନିତ୍ୟ ଉଦ୍‌ବୋଧୂତ, ଆଉ ଜାତିକୃଳ ନ ଛାଡ଼ି ଆପଣାର 
ପୁରାତନ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନୀ ଗୃହସ୍କାଶ୍ରମରେ ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାରେ ଅଛନ୍ତି। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଗଲି। ( ବାରାନ୍ତରେ ତାଙ୍କର ଓ ତାଙ୍କ ସୁଯୋଗ୍ୟ ସହଧର୍ମଣୀ ଓ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ଫଟୋ 
ଆଦି ଦେବାର ବାସନା ରହିଲା) । ପ୍ରକୃତରେ କିଏ ଜାଣୁଟି, କୋଉ ଓଡ଼ିଆ କୋଉଠି ଅଛି। 
ଦେଶର ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟର୍ରି ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ହେଲେ ବିଦେଶୀ ଓଡ଼ିଆର ଯେ 
କେତେ ଆନନ୍ଦ ହୁଏ, ତା ଦେଶବାସୀ ବୁଝିପାରିବେ ନାହିଁ। ଦେଶ ଆମର, ଜାତି ଆମର, 
ତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ କୃତୀସନ୍ତାନ ଆମ ଗର୍ବ ଗୌରବର ସାମଗ୍ରୀ] ଯେ ଯେଉଁ ବିଭାଗରେ ଉନୃତି 
କରୁପଛେ, ଯେ ଯେତେ ବଡ଼ ହେଲା, ସେ ଆମର ସୌରଭାଗ୍ୟ। ଆମ ଭିତରେ ହିଂସା, 
ଦ୍ଵେଷ ଦନାଦଳି ନ ହେଉ। କଂଗ୍ରେସ ପୁରୀରେ କି କଟକରେ ହେବାର ଯୁଦ୍ଧ ସମାପ୍ତ 
ହେଲାପରେ, ପୁଣି ପୁରୀବାଲାଙ୍କୁ ମାନମାରି କଟକବାଲା କଂଗ୍ରେସର ଦର୍ଶକ ଟିକିଟ୍‌ କିଣିବାକୁ 
ଆଜହୁଁ ରୋଷ ନ ଧରନ୍ଧୁ। ବୀରମାଟି ବାରବାଟୀ କଟକ ଆମର ତ, ନୀଳଚକ୍ରଧାରୀ ଜଗନ୍ନାଥ 
ଆମର | ଆମେ କିଆଁ ତୋର, ମୋର ହେବୁ ? ସବୁ ତ ଆମରି | ସତ୍ୟବାଦୀର ଛୁରିଆନାକୁଆର 
ସାଧନାଠୁ ଇଞ୍ଚଡ଼ିର ଲବଣ କ୍ଷେତ୍ରର ସଂଗ୍ରାମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ - ମେଦିନପୁରଠୁ ଗଞ୍ଜାମ, ବୃହୁୁପୁର, 
ଜୟପୁର, ବସ୍ତରଯାଏ ଆମର, ସବୁ ଆମର, ଏତେ ଟିକେ ଆମେ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୋହୁଁ | 
ଉତ୍କଳର କଂଗ୍ରେସ ଆମ ଜାତୀୟ କଂଗ୍ରେସ - ସେଥ୍‌ରେ ସେତୁବନ୍ଧ ବାନ୍ଧିଲା ବେଳେ 
' ଗୁଣୁଚିମୂଷା'ର ସାହାଯ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମର ଲୋଡ଼ା| ଘରକାମରେ କି ଆପ୍ସରା,* ମାନମରା।| 
ଓଡ଼ିଆ ଆପଣାର ସମଗ୍ର ଶଳ୍ତିଦେଇ କଂଗ୍ରେସକୁ ସଫଳକରି ଭାରତରେ ଆପଣାର ସ୍କାନ 
କରିନେଉ, ଏତିକି ଏକାନ୍ତ କାମନା। ଏ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଯୋଗ ଆଉ ଆସିବ କେବେ, କିଏ 
ଜାଣେ ? ହାତ କତିରେ ଆସିଛି ଯାହା, ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାର ନୁହୈ। 

ଏଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଉତ୍କଳର ନାରୀସମାଜକୁ ବିଶେଷ ନିବେଦନ କରୁଛି । ସେମାନେ ଶହ 
ଶହ, ହଜାର ହଜାର ବାହାରିପଡ଼ି ଏ ମହା ଆୟୋଜନକୁ ସଫଳକରନ୍ତୁ। ସବୁ ମଂଗଳ କାର୍ଯ୍ୟ 
ମୂଳରେ ତ ତାଙ୍କରି ଲକ୍ଷ୍ମୀହାତ ଥାଏ। ଦେଖିବ, ସବୁ ଅଭାବ, ଅସୁବିଧା ଦୂର ହେବ | ସବୁ 
ବଙ୍କାବାଟ ସଳଖ ହୋଇଯିବ, ସବୁ ନୈରାଶ୍ୟ ଆଶାରେ ପରିଣତ ହେବ। 

ଆଜିକାଲି ଓଡ଼ିଆ ଖବର କାଗଜ ଫିଟାଇଲା ମାତ୍ରେ କେତେ କେତେ ନାରୀ- 
କର୍ମୀଙ୍କର ନାମ ଆଖି ଆଗରେ ପଡ଼ି ପ୍ରାଣରେ ଆନନ୍ଦର ସ୍ରୋତ ବହାଇଦିଏ। ଓଡ଼ିଆ ନାରୀ 
ଆଜି ବିଚ୍‌ ବଜାରରେ ପିକେଟିଙ୍ଗ କରୁଚି - ଓଡ଼ିଆ ବିଧବାକୂଳର ନିୟମ ଲଙ୍ଘି ପାଞ୍ଚ ପଞ୍ଚରେ 
( ୧) ଅଭିମାନ 
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କୂନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୬୭୩ 


ବସି ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ବିବାହ କରୁଟି; ଓଡ଼ିଆ ଯୁବତୀ ରଣଭୂମିରେ, ସଭାସ୍କଳୀରେ ପୁରୁଷ ସମାଜର 
ଅଧୂନାୟିକାତ୍ଵ କରୁଛି । ଘରେ ବାହରେ ଏଥର ସବୁଆଡ଼େ ତାର ଆଧ୍ୂପତ୍ୟ - ଏଇ ତ ଶୁଭ 
ଲକ୍ଷଣ, ଜାତି ଵାଗୂତିର ଚିହ୍ନ । ଏଥୃପାଇଁ ମୋର ସାଦର ନିବେଦନ, ସମସ୍ତ ଭତ୍କଳୀୟାଙ୍କ 
ନିକଟରେ ମୋର ସିକାନ୍ତିକ ପ୍ରାର୍ଥନା ସେମାନେ ଜାତିର ମାନ ରକ୍ଷାକରନ୍ତୁ। ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ଓଡ଼ିଆ ଯୁବକ ପରଦେଶରେ କୁଲିଗିରିକରି ଆପଣା ମାନମହର୍, ଦେଶର ଇଜତ ନ ସାରନ୍ତୁ, 
ଏଥର ଉଜ୍କଳମଣି ବୃହରର ଉତ୍କଳ ଗଢ଼ି ଘରପୁଅଙ୍କୁ ଘରେ ଭାତ ଦେଉ | ଅରଟ ସୁନ୍ଦରୀ 
ଖଦଡ଼ବସନାଙ୍କ ରାଜ୍ୟ ପୁଣି ଫେରିଆସୁ। ଆମ ଦେଶର ପାଟ ପୀତାମ୍ବରୀ ମାଣିଆବନ୍ଦିରେ 
ଆମ ଗନ୍ତାଘର ପେଡ଼ିଟିମାନ ଭରିଉଠୁ। ଉକ୍କଳ ନାରୀର ଆଜି ମହାକର୍ମ ଦିବସ। ସେ କର୍ମ 
ଦିବସରେ ଆଳସ୍ୟ ଓ ବିମୁଖତା ଯେପରି ଦେଶର ସର୍ବନାଶ ନ କରୁ, ଅଧକ ଆଉ କଅଣ 
ଲେଖିବି ? ଦିଲ୍ଲୀରେ ଭୟଙ୍କର ଗରମ, ଭୀଷଣା ମେଲେରିଆ, ଇନଙଫ୍ୁଏଞ୍ଜାର ପ୍ରକୋପ | ଗୋଟା 
ଭାରତର ରାଜଧାନୀ ଦିଲ୍ଲୀର ତ ଏ ଦଶା, ଗୋଟା ଭାରତର ଅବସ୍ଥା କହିଲେ ନ ସରେ। 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଲେ ଲୋକର ଶରୀରର ଅବସ୍ଥା ଜଣା ପଡ଼ିଯାଉଚି ¦ ଭାରତ ପୁଣି ସୁନାର ଦେଶ, 
ଏଠି ହୀରା ଗଛରେ ମୁକ୍ତା ଫଳେ। ହାୟ, “ ସବୁ ଧନରେ ସାର ସ୍ବାଧୀନତା ମଣି।'” ଭାରତ 
ପରାଧୀନ, ତାର ସ୍ବାସ୍୍ୟୁଶିରୀୟ ଆୟୁ, ବଳଚବୀର୍ଯ୍ୟ, ଅନ୍ଧବସ୍ତ ସବୁ ପର ହାତମୁଠାରେ। ' ହାୟ 
ଅନ୍ଧ, ହାୟ ରୋଗ,” ଏ ଦୁନ୍ଦିନ୍ତାରେ ଭାରତର ଅମୂଲ୍ଯ ଯୁବକ ଶକ୍ତି ନଷ୍ଟ ଏ କଥା କିଏ 
ବୁଝୁଟି ? ଉଚ୍କଳର ତରୁଣ କଣ ଏ ସମୟରେ ଶୋଇ ରହିବ ? ଆପଣା ଦୁଃଖର କାନ୍ଦଣା 
କଣ ତାର ଛିଣ୍ଡା ମସିଣା ଶେଯପଟି ତିନ୍ତାଭଥୁବ ? ନାଁ - ଏ ଅସିପଞ୍ଜର ଭିତରେ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା 
ସିଂହବାହିନୀର ତେଢ ଅଛି । ଆବଵି ସୁଦ୍ଧା “ମା ଭୈ” ରବରେ ସେ କେଶରୀ ବିକ୍ରମରେ ଉଠିବ | 
ସେତେବେଳେ ତାର ରୁଦ୍ରଶକ୍ତିକୁ କିଏ ରୋଧକରିବ ? 

ଭାଗବାନ୍‌ କରନ୍ତୁ ସେ ଦିନ ଶୀଘ୍ର ଆସୁ। ଉତ୍କଳ ଧନଜନ, ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଭଣ୍ଡାର 


ହେଉ | ନମସ୍ତେ - ରୋଗ ଶଯ୍ୟାରେ ଆଜି ଏତିକି । 
te » 


2d 
ଦିଲ୍ଲୀ ଚିଠି (୪) 
(ଦିଲ୍ୟର ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀ, ଦରିଦ୍ର ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଦୁର୍ଦବଶା) 
ସଂପାଦକ ମହାଶୟ, 


ସାଦର ନମସ୍ତେ ! N 
କାହିଁ, ଏ ଥରକ ତ ସହକାର ଦେଖିବାର ସୌଭାଗ୍ଯ ମିଳିଲା ନାହି ! ସହକାର 


କାହିଁକି ଦିଲ୍ଲୀ ଆସିବାକୁ ଭୁଲିଗଲା, ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ ଭାବିତ । ଦେଶରୁ ଖଣ୍ଡେ ପତ୍ରିକା ଆସେ, 
ନାନା ପ୍ରକାର ସାହିତ୍ଯିକ ସମ୍ବାଦ ଥାଏ, ସେ ଖଶ୍ତିକ ଦେଖିବାପାଇଁ ଆମେମାନେ ଉଭସ୍ପୁକ 
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୬9୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ନେତ୍ରରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିଥାଉଁ। ସେ ଖଣ୍ଡିକ ବିଳମ୍ବରେ ଆସିଲେ, ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତହେବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଏଥୁରୁ ବୁଝିପାରିବେ, ସହକାର ପ୍ରତି ଆମର କେତେଦୂର ଅନୁରାଗ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା । 

ଏଠାରେ ମାସିକ ସାହିତ୍ୟିକ ପତ୍ରିକାର ଅଭାବ ନାହିଁ। ହିନ୍ଦୀରେ ଯେପରି ସୁନ୍ଦର 
ମାସିକ, ସାପ୍ରାହିକ ଓ ଅର୍ଵସାହିତ୍ଯିକ ପତ୍ରିକାମାନ ବାହାରିଲାଣି, ଓଡ଼ିଆରେ ତାର ଅଧକରୁ 
ଅଧା ନାହିଁ। ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଅବଶ୍ଯ ବଙ୍ଗଳାକୁ ଅନୁକରଣ କରିଚି, ତଥାପି ତାର 
ନିଜତ୍‌ ହରାଇନାହିଁ। ପର ଜିନିଷ ସେ ନେଇ ଜାଣେ; ମାତ୍ର ପରଭିତରେ ଆମ୍ବସତ୍ତା ବୁଡ଼ାଇ 
କାକ ମୟୂରପୂଛୁ ଗୁଞ୍ଜିଲା ଭଳି ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଓଡ଼ିଆ ମଧ୍ୟ ଅନୁକରଣ କରେ; କିନୁ 
ଦୁଃଖର ବିଷୟ କରିଜାଣେ ନାହିଁ ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ଜଗତରେ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହୁଏ। 

ଆମ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତିବେଶୀ ବଙ୍ଗଦେଶ | ଓଡ଼ିଶା ଯଦି କାହାକୁ ଅନୁକରଣ କରେ, 
ତେବେ ବଙ୍ଗକୁ | ଶିକ୍ଷିତ ଓଡ଼ିଆର ବଙ୍ଗ ସଭ୍ୟତା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସମ୍ବଳ; କିନୁ ସେମାନେ 
ଥରେ ଯଦି ଦେଶ ବିଦେଶର ସଭ୍ୟତା ଭିତରେ ବିଡ଼ନ୍ତେ, ତା ହେଲେ ତାଙ୍କର ଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ମନୋଭାବ ବୋଧହୁଏ ଅତି ଶୀଘ୍ର ବଦଳି ଯାଆନ୍ତା। ପୂର୍ବରେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଅଲାବେଳେ ମୁଁ 
ସର୍ବଦା ଭାବୁଥିଲି, ଭାରତୀୟ ସଭ୍ୟତା କଣ ? ଭାରତ ଏହି ମୁଷ୍ଟିମେୟ ଇଂରାଜୀକୁ ଅନୁକରଣ 
କରି ଆପଣା ବେଶଭୂଷା, ଧରଣଚରଣ ସୁଧୁରାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଏକାବେଳେ ଅର୍ଵ୍ନଗ୍ଧ ଅସଭ୍ୟ 
ଥିଲା ? ଆମସଦଭ୍ୟ ( ?) ସରକାରଙ୍କୁ କୃପାରୁ ଆମେ ହିଷ୍ଟିରେ ( ଇତିହାସରେ) ଭାରତୀୟଙ୍କର 
ନିନ୍ଦା ଛଡ଼ା ସୁଖ୍ୟାତି ପ୍ରାୟ ଉଣା ପଢ଼ିଥାଉଁ। ପିଲାଦିନୁ ଆମ ମନରେ ଆମ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ 
ବିଷୟରେ କିମୂତ କିମାକାର ଧାରଣା ହୋଇଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଥରେ ଏଠାକୁ ଆସିଲେ, ଏଠାରେ 
ଚଳନ ଧାରଣ ଭଲରୂପେ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କଲେ, ଠିକ୍‌ ତାର ବିପରୀତ ଧାରଣା ସ୍ଵତଃ ମନରେ 
ଜନ୍ଦେ। ଅନୁକରଣ କରିଚି କିଏ କାହାକୁ, ପରିଷ୍ଠାର ଜଣା ପଡ଼ିଯାଏ । 

ଦିଲ୍ଲୀ ଏକ ଦିଗରେ ପଞ୍ଜାବ ପ୍ରାନ୍ତ ସହିତ ସମ୍ମିଳିତ ଏବଂ ଏହାର ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ 
ସଂଯୁକ୍ତ ପ୍ରଦେଶ | ଦିଲ୍ଲୀରେ ସଭ୍ୟତା ଏହି ଦୁଇ ଦେଶର ମଧ୍ଯବର୍ରୀ। ଏଠାରେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କର 
ପ୍ରଧାନ ପୋଷାକ ଧୋତି ନୂହେଁ - ପାଇଜାମା, ସଲ୍‌ୱାର, କୋଟ, କମିଜ, ଞ୍ୟେଷ୍ଠ କୋଟ, 
ଟୋପି ଓ ପଗଡ଼ି। ଧୋତି ପିନ୍ଧିବା ଏକ ପ୍ରକାର ଅସଭ୍ଯତାର ପରିଚାୟକ - କେବଳ 
ମାରଞ୍ୟାଡ଼ିଙ୍କ ଛଡ଼ା, ଯେଉଁମାନେ କି ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ଧରଣର ଧୋତି ପିଛି, ସୁଳ ଶରୀର ଓ ବିଶାଳ 
ଉଦର ଘେନି ଦୋକାନମାନଙ୍କରେ ବସିଥାନ୍ତି। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଏଠାରେ ସ୍ତୀମାନେ ଶାଢ଼ୀ ବା 
ଘାଗରା ସହିତ ଓଢ଼ଣୀ କୋଟ ପିନ୍ଧନି, ପୁଣି ସେ କି କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ମଣ୍ଡିତ ! ଏହିମାନଙ୍କର 
କୋଟ କମିଜ ଘାଗରା ଜମ୍ପରକୁ ଇଂଗ୍ରାଜୀ ଅନୁକରଣ କରି ଆଜି ଆମକୁ ଲୁଗାପିନ୍ଧା ଶିଖାଇବାକୁ 
ଆସିଚି। ଆମେ ସଭ୍ୟ ସଂପ୍ରଦାୟ ତାଙ୍କ କୋଟ, ପ୍ୟାଣ୍ଟର ବଢ଼ି ଜାକେଟକୁ ଅନୁକରଣ କରି 
ଭାବୁଟୁ, ଇତିପୂର୍ବେ ଆମର ପିନ୍ଧିବାଲାଗି ମୋଟା କନ୍ଧା ଅବା ବଣର ବକଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନ ଥିଲା। 
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କୃଳ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ D୭9୫ 


ଉତ୍କଳର ନାରୀମାନେ ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ, ଏଠାରେ ହାଡ଼ିଆଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସିଲାଇ ଓ 
ଜରିସଲମାର କାମକରି ଜାଣନ୍ତି। ଗୃହଶିଛ ଓ ହସ୍ତଶିଛ ଘରେ ଘରେ ପ୍ରଚଳିତ । ଜରି, ବୁଟା, 
ସଲମା, ଫିତା, ଲେଶ୍‌, କୃଷିକାମ ଓ ନାନାପ୍ରକାର ବସ୍ତଭୂଷଣ ତିଆରିକରିବାରେ ଏଠାରେ 
ନାରୀମାନେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବକରନ୍ତି ଏବଂ ( ଅଶିକ୍ଷିତ ମାର୍ୟାଡ଼ିଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ) ବେଶଭୂଷାରେ 
ଏମାନେ ବଡ଼ ସଫାସୁତୁରା ଓ ସୁନ୍ଦର। ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଘରୁ ବାହାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏପରି କି 
ରନ୍ଧନ ଶାଳାରେ ସୁଦ୍ଧା, ଯୁତା, ଚଟି, ଲପେଟା ଓ ଖଡ଼ମ ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତି। ବାଳକୁଣ୍ଡା 
ଅତି ପରିପାଟି; କୁର୍ରା ଓ ଶାଢ଼ୀଗୁଡ଼ିକ ସୁନ୍ଦର ଓ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ବିଶିଷ୍ଟ ଆଉ ବାହାର ପିନ୍ଧା 
ଘାଗରାମାନଙ୍କରେ ସୁନା, ରୂପା, କରି ଫିତାଦିର ମନୋହାର ହାତକାମ- ଏ ଦେଶର 
ନାରୀମାନଙ୍କର ଶତ ଶତ ବର୍ଷ ପୂର୍ବର ବିଶିଷ୍ଠ ସଭ୍ୟତାର ପରିଚାୟକ | 

ସଭ୍ଯ ମାରଞ୍ାଡ଼ି ସ୍ତ୍ାମାନେ ମଧ୍ଯ ହାତ କାମ, ଲୁଗାଛପା ଓ ନାନାପ୍ରକାର କରିକାମ 
କରନ୍ତି। ଏଠାରେ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଆମ ଦେଶଠାରୁ ଯେ ବେଶି ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ତା ନୂହେଁ। ଇଂରାଜୀ 
ଶତକଡ଼ା ଜଣେ ଜାଣୁଥୁବେ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ। ହିନ୍ଦାଶିକ୍ଷା ମଧ୍ୟ ଅତି ପ୍ରାଥମିକ, କିନ୍ତୁ ଏ 
ବାରାଙ୍ଗାନମାନଙ୍କର ଯେ ସାହସ, ଯେ ବୁଦି ଓ ନିର୍ଭକତା, ଉକକଳୀୟ ନାରୀସମାଜରେ ତାହା 
ଦୁର୍ଲ୍ଭ। ମୁଣ୍ଡରେ ଓଡ଼ଣ୍ଡାଟି ପକାଇ ଏକା ଏକା ବଜାରଠାରୁ ନଦୀଘାଟ, ମନ୍ଦିର ଆଦି ଯେ 
କୌଣସି ସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଯିବା ଏଠାରେ ଏକାନ୍ତ ସ୍‌ାଭବିକ। ଭୟ କଣ, ଏହା ଏମାନେ ଅତି 
ଉଣା ଉପଲବ୍‌ଧ କରନ୍ତି ପରା ! ଲାଜ ଲୁଚୁକୁଚୁପଣ ପଞ୍ଜାବୀ ରମଣୀଠାରେ ପ୍ରାୟ ଦେଖାଯାଏ 
ନାହିଁ। ଲଜାରେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତି ଗମ୍ଭୀରତା ଅବଲମ୍ବନ କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି 
ପ୍ରକାର ବାହ୍ୟଯାଡ଼ତମ୍ମର ଦେଖାଇବା ଏଠାରେ ନାତିବିରୁଦ୍ଧ। କବାଟକୋଣ ପଛାଡୁ ଆମ 
ନାରୀମାନେ ଯେ ଲଜାର ଅଭିନୟ କରନ୍ତି, ସେ ଅଭିନୟ ମୁଁ ଏଠାରେ କେଉଁଠି ହେଲେ 
ଦେଖିନାହିଁ। ଅବଶ୍ୟ ଏଠି ପର୍ବ୍ଧାପ୍ରଥା ଅଛି; ମାତ୍ର ଆମ ଦେଶ ପର୍ବାଠାରୁ ଆକଶ ପାତାଳ 
ପ୍ରଭେଦ। ତାହା ମଧ୍ଯ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଉଠିବା ଉପରେ ! ଏଠାକାର ମୁସଲମାନ ସ୍ତ୍ାମାନେ ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ବୋର୍କାରେ ଆବୃତ କରି ଯଥେଛା ବିହାରକରନ୍ତି। ନିମ୍ନ ଶ୍ରେଣୀରେ ତ ବୋର୍କାଟି କେବଳ 
ପିଠିଆଡ଼େ ପଡ଼ିଥାଏ । ଆମ ଉତ୍କଳର ନାରୀମାନେ କେବେ ଯେ ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତହେବେ, ଜଣା 
ନାହିଁ ! 

ଦିଲ୍ଲୀ ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ପ୍ରାୟ ମୁସଲମାନ ଆଦବ୍‌ କାଇଦାରେ ପ୍ରଭାବିତ । ଏଠାର 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ଭାଷା ଉର୍ଦ୍ଧ। ଶୁଦ୍ଧ ହିନ୍ଦୀ ପ୍ରାୟ କେହି କହନ୍ତି ନାହିଁ। ହିନ୍ଦୁ ରମଣୀମାନଙ୍କ 
ଛଡ଼ା ପୁରୁଷମାନେ ପ୍ରାୟ ହିନ୍ଦୀ ପଢ଼ିଲେଖି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। କେବଳ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଓ ପଶ୍ରିତଙ୍କର ଏ 
ବିଷୟରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଦେଖାଯାଏ। ହିନ୍ଦୀକୁ ଏଠାରେ ଭାଷା' ବୋଲି କହନ୍ତି। ଆଜିକାଲି 
ଏଠି ହିନ୍ଦୀର ପ୍ରଚାର କଂଗ୍ରେସ କଲ୍ୟାଣରୁ ଦୃତଗତିରେ ହେଉଟି। ଇଂରାଜୀ ମଧ୍ୟ ଏଠି କେବଳ 
କିରାନୀ ଓ ଓକିଲ ଇତ୍ୟାଦି ରାଜକର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଛଡ଼ା କାହାରି ଆଦରଣୀୟ ନୁହେଁ। ଭଲ ଭଲ 
ଗ୍ରାକୁଏଟ୍‌ ମଧ୍ଯ ଅତି ଅଶୁଦ୍ଧ ଇଂରାଜୀ କହନ୍ତି । ସର୍ବତ୍ର ଉର୍ଦ୍ଧ ଭାଷାର ଏକଛତ୍ର ପ୍ରଭାବ ଏବଂ 
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ଭାରତୀୟ ସଭ୍ୟତାର ଆଦର ଦେଖିଲେ, ଓଡ଼ିଶାର ଦଶା, ବିଶେଷତଃ ବଙ୍ଗର ଦୁର୍ବଶା କଥା 
ଭାବି ଦୁଃଖାଭିଭୂତ ହେବାକୁ ହୁଏ। ବଙ୍ଗ ଇଂରାଜଙ୍କୁ ଅନୁକରଣ କରି ଭାରତକୁ ଗୋଲାମିର 
ଶୃଙ୍ଖଳରେ ବାନ୍ଧି ତାର ଯାହା ଅନିଷ୍ଟ କରିଛି, ତାହା ଶତ ଶତ ବର୍ଷରେ ସୁନ୍ଧା ଦୂରକରିବା 
ଏକ ପ୍ରକାର ଅସମ୍ଭବ। ବଙ୍ଗର ଉଚିତ ଇଂରାଜୀ ସଦ୍ୟତାକୁ ବ ହିଷ୍ଠାରକରି ଭାରତୀୟ ସଭ୍ୟତାକୁ 
ଆପଣାଇବା ଏବଂ ସର୍ବାଗ୍ରେ ଓଡ଼ିଶାର ଉଚିତ, ବଙ୍ଗାନୁକରଣ ତ୍ୟାଗକରିବା | ଓଡ଼ିଆ ପୁଅଝିଅ 
ଏ ଦିଗରେ ମନଦେବେ କି ? ଆମର ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ପୂର୍ବର ସଭ୍ୟତାକୁ ଛାଡ଼ି 
 କପିବିଦ୍ୟା' ହାସଲ କରିବାଟା କଣ ଆମ ପକ୍ଷରେ ଶୋଭନୀୟ ? 

ଏଠାରେ ଅଧ୍ବାସୀଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଖାଦ୍ୟ ରୁଟି, ଡାଲି, ଦୁଧ ଓ ଫଳ । ଓଡ଼ିଶା 
ଦେଶଠାରୁ ଏଠାକାର ଲୋକଙ୍କର ଦେହର ଗଠନ ପୁଷ୍ଟ ଏବଂ ଏମାନେ ପ୍ରାୟଶଃ ଦୀର୍ଘକାୟ 
ପ୍ରକୃତରେ ଆମ ଦେଶରେ କି ଭୀଷଣ ଖାଦ୍ୟାଭାବ ! 

ପଖାଳ ରାତକୁ ନ ମିଳେ ଲୁଣ 

ତପତ ସାଥୁକୁ ନାହିଁ ତିଅଣ 

ଗୋରୁ ହେଲେ ହଡ଼ା, ଲୋକେ ହେଲେ ମଡ଼ା 

ସାର କୁଲିଗିରି, ଚାହାବଗିଚା କାମ। 

ସ୍ବରଚିତ ଗୀଢ଼ର ଏ ପଦଟି ମନେକରି ମୋର ମନ ବିଷାଦରେ ପୂରିଯାଏ, ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ଝଡ଼ିପଡ଼େ। ଓଳିକୁ ଦାନା ନାହିଁ - ତାଜା ଅଙ୍ଗୁର, ବହଳିଆ ଘନସର ଦୁଧ, ମଖନ, 
ଘିଅ ତ ସ୍ଵପ୍ନ ଓଡ଼ିଆ ତରୁଣୀ ଶାଗକେରାକ, ପଖାବଗଣ୍ଡୀକ, ସେଥୁକି ପୁଣି ସରକାରୀ ଲୁଣ 
ଟିପେରେ ଯୌବନ ତନୁର ପୋଷଣକରେ; ଆଉ ଓଡ଼ିଆ ଯୁବକ ସୁଦୂର ଆସାମ, ରେଙ୍ଗୁନ, 
କଲିକତା, ଦିଲ୍ଲୀ ଲାହୋର, କରାଚି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୂୁଲିକାମ ସନ୍ଧାନରେ ଆସି ଦେହମନ, ଜାତିକୂଳ 
ପରଦେଶରେ ନଷ୍ଟକରେ | ଘର ତାର ସ୍ତିପଟରୁ ପୋଛିଯାଏ। ବରଷ ବରଷ ତାର ବୁଢ଼ୀମାଆ, 
ଯୁବତୀ ଭାର୍ଯ୍ୟା ଏ ଆଖି ଲୁହ ସେ ଆଖିକରି, ତା ଆସିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁରହନ୍ତି। ପହିଲି 
କେତେ ଦିନ ଡାକବାଲା ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ବା ଟଙ୍କା ଦଶପନ୍ଦରଟି ଘେନି ଆସି ବିରହୀ ପରିବାରର 
ଦୁଃଖ କିଞ୍ଚିତ୍‌ ଲାଘବକରେ; ପରେ ମାସ ମାସ ବହିଯାଏ, ଆଉ ଚିଠିପତ୍ର ଆସେ ନାହିଁ, 
ଟଙ୍କାର ଦେଖାଦର୍ଶନ ହୁଏ ନାହିଁ। ମାଆ ବୁଢ଼ୀ କତରା କୁଣ୍ଢାଇ ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗକରେ; 
ଆଉ ସୁକୁମାରୀ ଯୁବତୀ ପନ୍‌ୀ ପରଦୁଆରେ ଧାନକୂଟେ, କେବେ ଗାଁକୁ “ ଆଡ଼କାଟି” * ଆସି 
ଭୁଲାଇ ନିଏ ତ “ରଙ୍ଗୁରାଇଜ” ବା କଲିକତା ବଜାରରେ ବିକ୍ରି ହୁଏ ତାର ଦେହ ଓ ଭଗ୍ନ 
ହୃଦୟ | ସେଇ ଓଡ଼ିଆ ସୈନିକ, ବୀର ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ଏ ଭୀଷଣ ଦୁର୍ବଶା କେତେ କେଟେୈ 
ବାର ଭାଳି ଏହାର ପ୍ରତିକାରପାଇଁ ମନ କ'ଣ ହୋଇଯାଏ, କେତେ କେତେ ଚିନ୍ତା ମସ୍ତିଷ୍କରେ 
ବିଦ୍ୟୁତ ଭଳି ଖେଳିଯାଏ; କିନ୍ତୁ ପରେ ସବୁ ବୃଥା! ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଏହି 
କୁଲିଙ୍କପାରଁ ଖରା, କାକର, ଖାଇ, ପାଣିକାଦୁଅ ଚକଟି, ଶେଷକୁ ଇହଧାମ ତ୍ୟାଗ କଲେ, 
( ୧) ଟରଣି, ଦେହବ୍ୟବସାୟୀଙ । © 
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ବହୁତ ଭାବିଲେ; କିନ୍ତୁ କରି ପାରିଲେ କଣ ? ଆଜି ତାଙ୍କର ପବିତ୍ର ଲୁହଟୋପାଟିମାନ ଆମ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପଥର ବୋଝଭଳି ଲଦାହୋଇଛି - ଆମେ ତାଙ୍କର ମହାତ୍ଯାଗକୁ କେମିତି 
କଣ ପରିଶୋଧ କରିବୁ, କିଛି ବୁଝିହେଉ ନାହିଁ। ଜାତି ଯେ ତାଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅତି ସମାରୋହରେ 
ପାଳେ, ଏହା ଅବଶ୍ଯ ସୁଖର ବିଷୟ | ମହାପୁରୁଷ ପୂଜା ହିଁ ଜୀବନ୍ତ ଜାତିର ଲକ୍ଷଣ | 

ଲେଖୁ ରେଖୁ ଅନେକ ଦୂର ଚାଲିଗଲି। ଦିନେ ବିସ୍ଵୟର ସହିତ ଦେଖିଲି, ଆମ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ୪।୫ ଜଣ ଓଡ଼ିଆ ଆସି ବସିଛଚ୍ତି। ତିନି ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଆମେ ଭାବିଥୁଲୁ, 
ବିଶାଳ ଦିଲ୍ଲୀ ସହରର ପାଞ୍ଜଲକ୍ଷ ଅଧ୍ବବାସୀଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ଓ ଡାକ୍ତର ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ କେବଳ 
ଦୋଂଟି ଓଡ଼ିଆ। ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ଓକିଲଙ୍କ ସଂଗେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା | ଘର ତାଙ୍କର 
ବାଲେଶ୍ଵରରେ; ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ - ଉଚ୍ଟଶିକ୍ଷିତା ଏବଂ ଉଭୟଙ୍କର ଓଡ଼ିଆ 
ପ୍ରୀତି ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି। ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ‘ମୀନା ଦେବୀଂଙ୍କୁ ' ଭାରତୀ ତପୋବନ ସଂଘଂରେ ଯୁକ୍ତ 
କଲି। ଦୁଃଖର ବିଷଯ, ସେ ଓଡ଼ିଆ ଜାଣନି ନାହିଁ। ତାପରେ ଆଉ ଦିନେ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଟାଇମ୍‌ସ 
ପ୍ରେସ୍‌ରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଜଣେ ବାଖରାବାଦ (କଟକ)ର ଡୋମିସାଇଲ୍‌ଡ଼ ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ ସହିତ 
ଦେଖାହେଲା। ସେ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ। ୟା ପରେ ଆଉ ସେଦିନ ଜାଣିଲୁ, ଏଠାରେ ପଚାଶ 
ଷାଠିଏ ଜଣ ଓଡ଼ିଆ ଅଛନ୍ତି। କେହି କେହି ୨୨।୨୪ ବର୍ଷ ଏଠି ରହିଲେଣି, କେହି ବା 
ହାଲିଂ ଆସିଛଚନି। ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ପାଣିକଳରେ କାର୍ଯ୍ୟକରନ୍ତି। କେହି କେହି ନିଉ ଦିଲ୍ଲା 
(ରାଇସିନା) ନିର୍ମାଣ ହେଲାବେଳେ ଶିଳ ବିଭାଗରେ କାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ କରିଛନ୍ତି; କିଚୁ ସମସ୍ତେ 
କୁଲି; ତାଙ୍କ କାମର ମୂଲ୍ୟ କତିପୟ ରଜତ ମୁଦ୍ରାଛଡ଼ା, ନାମ ତାଙ୍କର କାହିଁରେ ନାହିଁ। 
ସେମାନେ ପଛେ ଅତି ଉତ୍ତମ ଶିଳୀ ହୁଅନ୍ତୁ ନାମ ହୁଏ ଉପରସ୍ଥ ହାକିମର। ବିଶିଷ୍ଟ ଓଡ଼ିଆ 
ଭାବେ ଓଡ଼ିଶାର ଅନୁଷ୍ଠାନ ରୂପେ ଏକା “ ‘ଭାରତୀ ମେଡ଼ିକାଲ ହଲ” ଛଡ଼ା ଆଉ ଓଡ଼ିଆର 
ଆପଣାର ବୋଲି ଦାବୀ କରିବାକୁ ଏଠି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି ହୋଇନାହିଁ। ସେଥୂପାଇଁ ' ଭାରତୀ 
ତପୋବନ 'ର ପ୍ରତିଷ୍ଠା। “ ନଗରେଷୁ ଦିଲ୍ଲୀ” ରେ ଭାରତର ଆବହମାନକାଳର ଚିରପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
ରାଜଧାନୀରେ ଉକ୍ସଳ ନିଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠାକରୁ, ଏହାହିଁ ଆମର ଏଁକାଳ୍ଚିକ କାମନା। ଓଡ଼ିଶାବାସୀ 
ଏ ଦିଗରେ ମନୋଯୋଗ ଦେବେ କି ? ‘ଭାରତୀ ତପୋବନ ସଂଘଂ କୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଓଡ଼ିଆ 
ଆପଣାର ବୋଲି ଯେଉଁଦିନ ଦାବୀକରି ଗର୍ବ ଅନୁଭବକରିବେ, ସେ ଦିନ ଆମର ଶ୍ରମ 
ସାର୍ଥକହେବ। 

ରାରତର ରାଜଧାନୀ ଦିଲ୍ଲୀର ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ବୈଚିତ୍ରୁତ ଏହା ଗୋଟିଏ ନୁହେ - 
ଦିଲ୍ଲୀ ଅର୍ଥ କେତୋଟି ଦିଲ୍ଲୀ। ଗୋଟିଏ ହେଉଛି “ସାହାଜାହାନ ” ଦିଲ୍ଲୀ ଯେଉଁଠି ସମ୍ରାଟ 
ସାହାଜାହାନ ନିର୍ମିତ ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲା ଓ ଯୁମା ମସ୍‌ଢିଦ୍‌ ବିରାଜିତ । ସମସ୍ତ ସହରଟି ସୁଦୃଢ଼ ପଥର 
ପାଚେରୀଦ୍ଵାରା ଘେରା। ସେହି ସୁନ୍ଦର ପାଚେରୀର ଠାଏ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ତୋପ ଦିଲ୍ଲୀ ଅଧ୍ବକାର 
( ୧) ଏବେ, ନିକଟ ଅତୀତରେ, ( ୨) ଏହି ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଶ୍ରୀମତୀ କୂଳ୍ତଳାକୁମାରୀଙ୍କ 
ଦ୍ଵାରା ପ୍ରତିଷ୍ପିତ । 
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୬9୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


କଲାବେଳେ ଭା୍ଗିଦେଇ ଶ୍ରୀହୀନ କରିଚି। ଆଉ ଗୋଟିଏ ମୋଗଲ ଦିଲ୍ଲୀ ଯେଉଁଠି କି 
ମୋଗଲ ସମ୍ପାଟ ବାବରଠାରୁ ଜାହାଙ୍ଗର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାଜତ୍‌ କରିଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା କିଲ୍ଲାର 
ଭଗ୍ନାବିଶେଷ, ହୁମାୟୁନର କବର ଓ ସଫକର୍‌୍କଙ୍ଗ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ପୂର୍ବ ବୈଭବର ମୂକସାକ୍ଷୀ | 
ୟାପରେ ହିନ୍ଦୁ ଦିଲ୍ଲୀ ବା ପାଣ୍ଡବର ଦିଲ୍ଲା। ୟା ପରେ ପୂଥ୍ବୀରାଜ ଦିଲ୍ଲୀ] ତାର ଲଗାଲାଗି 
ରାଇସିନା (ବା ରାଜା ମହାରାଜା ଅମୀର ରଭସ୍‌ଙ୍କ ପୂର୍ବକାଳର ବସତି), ଯାହା କି ଆଜିକାଲି 
ନିଉଦିଲ୍ଲୀ ବା ଇଂଗ୍ରେଜଙ୍କ ଦିଲ୍ଲୀ ପାଞ୍ଚ ଛଅଟି ଦିଲ୍ଲୀର ସମଷ୍ଟି ଏହି ଦିଲ୍ଲୀରେ କେତେ ଯେ 
ଆଘାତ ବାଜିଛି, କେତେ ଯେ ନିଷୂର କତ୍ଲେଆମ (ଲୁଣ୍ଡନକାରୀ ସୈନିକମାନେ ଗଳି ଗଳି 
ପଶି ଅସ୍ତ୍ରାଘାତରେ ନିରାହ ପ୍ରଜାଙ୍କୁ ବଧ କରି ଧନରନ୍‌ ଲୁଟିବା) ଥରକୁ ଥର ଏହା ଭିତରେ 
ଘଟି ଯାଇଛି, ତାର ସୀମା ନାହିଁ। ପଠାଣଠୁ, ମୋଗଲଠୁ, ଇଂଗ୍ରେଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଏ 
ପୁରାଣ ବିଭବ ନଗରୀର ଧନରନ୍‌ ଲୁଟି ଆପଣା ଆପଣା କୋଷ ପୂର୍ଵକରି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି - 
ରହିଛି କେବଳ ତାଙ୍କଦ୍ଵାରା ଧ୍ଵଂସିତ, ଧର୍ଷିତ, “ ଖଣ୍ଡହର ମାନ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଭଗ୍ନାବିଶେଷ 
ଦୂର୍ଗଗୁଡ଼ିଏ। ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହଁ, ରଘୁପୁତ୍ର ଦିଲ୍ଲାପଙ୍କ କାଳଠାରୁ ଇଂଗ୍ରେଜଙ୍କ ଅମଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତର 
ତୋପ ଗୁଳିଦ୍ଵାରା ନଷ୍ଟୀକୃତ ଏ ଶ୍ଲଶାନ ଦୁର୍ଗଗୁଡ଼ିକର କଙ୍କାଳ। ଏହା ଭିତରେ କେତେ ଯେ 
ରକ୍ତପାତ, ନରହତ୍ଯା, ନାରୀଙ୍କର ସତୀତ୍ଵ ନାଶଘଟିଛି, ତାର ଇୟତ୍ତା କିଏ କରିପାରିବ ? 
ଦିଲ୍ଲୀର ପ୍ରଧାନ ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ ସ୍ଥାନଗୁଡ଼ିକ ଯଥାକ୍ରମେ - 

( ୧) ଲାଲ କିଲା (କୁମାର ଶାହାଜାହାନ ନିର୍ମିତ) ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ଚାରିଶ ବର୍ଷର ଦୁଃଖ 
ଦୂର୍ବିପାକକୁ ଉପହାସ କରି ଅକ୍ଷୁଣ୍ଠ ଭାବରେ ରହିଚି। ଆଜି ତାହା ଇଂରେଜ ସୈନ୍ୟଯାବସ ଓ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀ, ଭିତର ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ ଦୁଇଅଣା ଟିକଟ୍‌ ପଡ଼େ। ମୋଗଲ ଗୌରବର ଶେଷ 
ରବିରଶ୍ଣି ସେହିଠାରେ ଅସ୍ତ ହୋଇଥଲା। ସେହି ରଂଗମହଲ, ଦେଓ୍ଯାନିଆମ, ଦେଓ୍ଯାନିଖାସ୍‌ 
ଓ ମୋତି ମସ୍ଢିଦ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି ପୂର୍ବପରି ରହିଚି, ମାତ୍ର ନାହିଁ କେବଳ ତାର ପୂର୍ବ ବିଭବ ଓ 
ମଣିମୁକ୍ତାର ଛଟା। ସମସ୍ତ ବହୁମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ସମୁଦ୍ର ସେପାରିକି ବହି ଯାଇଛି, ଅଛି କେବଳ 
ଅବୁହା ମୂକ ପଥରଟିମାନଙ୍କର କାରୁଗିଛ। କାଳ ସେତିକି ଧ୍ବଂସ କରିଦେଲେ ଗଲା। 

( ୨) ଯୁମା ମସଜିଦ୍‌ - ଏଠାକାର ଛୋଟ ବଡ଼ ପ୍ରାୟ ସବୁ ମସ୍ଜିଦଗ ଏକ ପ୍ରକାର 
ଧରଣରେ ତିଆରି। ଏଠି ଲାଲ ସ୍ଠେଟ୍‌ ପଥର ଅତି ସୁଲଭ । ତାହା ଚିକ୍କଣ ଓ ମସୂଣ। 
ମୂରିନିଗ୍ରହକାରୀ ମୁସଲମାନ ଳାତି ଏହି ଚିକ୍କଣ ପଥର ପଟାରେ ପ୍ରାୟ ତାହାର କୀର୍ରିଗୁଡ଼ିକ 
ତିଆରିକରିଛି। କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ଫୁଲ ନକସା ଓ କୋରାଣର ଫୁଲଡାକ ଆଙ୍କିଲା ଭଳି 
ବିଚିତ୍ର ଅକ୍ଷର କୌଖଳ; କିନ୍ତୁ ପଥର କାମଗୁଡ଼ିକ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଯେ, ଆଜିସୁଦ୍ଧା ପୂର୍ବ 
ଗୌରବରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅଛନ୍ତି। 

(୩) ରାଜା ତୟସିଂହଙ୍କର ସୂର୍ଯ୍ୟଘଟିକା ବା ଯନ୍ତରମନ୍ତର - ପଥର ଦେହରେ 
ହିନ୍ଦୁ ଜ୍ୟୋତିରେ ଏକ ଅପୂର୍ବ କୀରି। ଦେଖିଲେ ମନ ବିସ୍ଲୟ ସାଗରରେ ନିମଗ୍ନ ହୁଏ। 
ପଥରରେ ଜ୍ୟୋତିଷ ଗଣନା, ବର୍ଷ, ମାସ, ରତୃ, ଚକ୍ରାଦି ଏପରି କୌଶଳରେ ତିଆରି ଯେ, 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ DOC 


କେହି ବୁଝାଇ ନ ଦେଲେ ସହଳରେ ବୁଝି ହୁଏନାହିଁ" ଏ ପଥରର କାଇଁଚ ପିଠିଗୁଡ଼ିକ କଣ 
ବୋଲି ! ! 

( ୪) କୁତବମିନାର ବା ପୂଥ୍ଵୀରାଜ ସ୍ତମ୍ଭ 6 ଏହା ପୃଥବୀର ସପ୍ତ ମହାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ 
ଗୋଟିଏ | ‘ତିନିଶ ଅଶି” ପାହାଚଯୁକ୍ତ ଅତି ସୃକ୍ଷ୍ମ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ବିଶିଷ୍ଠ ଏ ସ୍ତମ୍ଭଟି ଥୁଲା 
ହିନ୍ଦୁରାଜମହିଷୀ ସଂଯୁକ୍ତାଦିଙ୍କର ଯମୁନା ଦର୍ଶନ ଓ ଯୁଦ୍ଧ ଦର୍ଶନର ସ୍ପଳି; କିନ୍ତୁ ପୂଥ୍ଵୀରାଜଙ୍କର 
ଦାରୁଣ ପତନ ପରେ, କୁତବ୍ଉବ୍ଦିନ୍‌ ସ୍ତମ୍ଭ ଦେହରୁ ସମୁଦାୟ ହିନ୍ଦୁ ଦେବ ଦେବୀଙ୍କର ମୂରି 
ବିନାଶକରି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କୋରାଣର ଶ୍ଲୋକଗୁଡ଼ିକ ତା ଉପରେ ଲେଖାଇ, ନିଜ ନାମରେ ତାକୁ 
 କୃତବ୍ମିନାର' ବୋଲି ଜଗତରେ ଘୋଷଣା କରିଦେଲେ ପ୍ରକୃତରେ ଏହିଟି ହିନ୍ଦୁକୀର୍ରୀ - 
ଏଇଠି ଏକା ପୂଥ୍ବୀରାଜଙ୍କର ନିବାସ ଥୁଲା। ଦିନେ ସଂଯୁକ୍ତାଙ୍କର ପଦଧୂଳିରେ ଏ ସ୍କାନ ପବିତ୍ର 
ହୋଇଥୂଲା। ଆଉ ସେ ହିନ୍ଦୁ ରାଜା ନାହାଚି, ହିନ୍ଦୁର ଗୌରବ - ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତମିତ, ହିନ୍ଦୁକୀରି 
ଶ୍ରୀଭ୍ରଷ୍ଠ ଏବଂ ଦେବନମୂର୍ରିଗୁଡ଼ିକ ବିକଳାଙ୍ଗ । ମୁସଲମାନର ନିର୍ମମ ଅସ୍ତ୍ରାଘାତରେ ଶତ ଶତ 
କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଆଜି ଭଗ୍ନାବଶେଷରେ ପରିଣତ । 

( ୫) ପାଣ୍ଡବଙ୍କର କିଲ୍ଲା - ଅ୍ଥୀତ୍‌ ଯେଉଁଠି ଦିନେ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର, ଭୀମ, ଅର୍ଦ୍ଧନ, 
ନକୁଳ ସହଦେବ ଆଜି ରାଜଧାନୀ କରିଥୂଲେ। ଏହା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଶିବାଳୟ ଅଛି। 
ପୂଜାରୀଟି ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିଙ୍କର ସନ୍ଧ୍ୟା ସ୍ଥାନଟି ସଗର୍ବରେ ଚିହ୍ଵାଇଦେଇ ଦର୍ଶକଙ୍କଠାରୁ ପଇସା, ଦି ପଇସା 
ନେବାରେ କଦାପି କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରେ ନାହିଁ। ଆଜି ଯେଉଁଠି ଘାସବଣ, ସେଠି ଦିନେ ଥୁଲା 
ମୟ ଦାନବର କାରୁକଳାପୂର୍ଣ ସୁନ୍ଦର ରାଜସଭା। 

( ୬) ଫିରୋଜସାହା କୋଟଲା - ଏହା ଫିରୋଜସାହ ଟୋଗଲକଙ୍କ ଦୁର୍ଗର 
ଭଗ୍ନାଂଶ | 

(୭) ସଫଜର ଜଙ୍ଗ - ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ କବର ସ୍ଥାନ ! 

(୮) ହୁମାୟୁନ୍ର କବର | 

( ୯) ଖୁରଶିଆ ବାଗ - ରାଜକୂମାରୀ ଖୁରସିଦ ବେଗମର କବର ସ୍ଥାନ | 

( ୧୦) ରୋସ୍ନାରା ବାଗ - ମୋଗଲ ରାଜଦୁହିତା ରୋସ୍ନାଗରା କବର ସ୍ମାନ | 

( ୧୧) ମସଳଚିଦ୍‌ ଫତେହପୁରୀ - ରାଣୀ ଫତେହପୁରୀ ବେଗମଙ୍କର କାରି। 

( ୧୨) ମୁନ୍ହରୀ ମସ୍କିଦ୍‌ | . 

( ୧୩) ରଂଗ୍ରାଜୀର ଆଧୁନିକ ନୂଆଦିଲ୍ଲୀର ଲାଟଭବନ, ସ୍ତମ୍ଭ ଓ ଆସେମ୍ିହଲ୍‌। 

ଯେ ରାଜା ହୋଇ ଆସିଲା, ସେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଦିଲ୍ଲୀ ତିଆରିକଲା। କେହି 
ପୁରାତନକୁ ଧ୍ଵଂସକରି ଶୂନ୍ୟ ବିଜନ ସ୍ଥାନକରି ଛାଡ଼ିଦେଲା, କେହି ପୁରାତନକୁ ହୀନକରି 
ପୁଣି ତା କରରେ ନୂଆ ସହରଟିଏ ବାନ୍ଧିହେଲା। ଦିଲ୍ଲୀ ଏହିପରି ରକ୍ତାଘାତ ସହି ସହି ବୁଢ଼ା 
ହୋଇଥଲା। ଏବେ ଇଂଗ୍ରାଜୀର “ ନିଉଦିଲ୍ଲୀ? ନବ ଯୌବନରେ ନୂଆ କଳେବର ଧଇଲାଣି। 
ଭାରତର ଭାଗ୍ୟ ଯେପରି ବିଚିତ୍ର କିଏ କହିବ ତା'ର ପରମାୟୁ କେତେ ? ନିଶା ରାତିରେ 
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୬୮୦ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


କିଲା ପଡ଼ିଆରୁ ଯେଉଁ କରୁଣ ଆର୍ରନାଦ ବେଳେ ବେଳେ ଶୁଣାଯାଏ, ମନରେ ହୁଏ, କେଜାଣି 
କେତେ ନିର୍ବଦୋଷ ରକ୍ତରେ ଏ ମାଟି ରଞ୍ଜିତ ହୋଇଛି। ଏଠା ମାଟି ଖୁଣିମାଟି ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ? 
ଆଉ ସେ ଖୁଣ କାହାର ? ନିରୀହ ହିନ୍ଦୁର | କ୍ଷୁଦ୍ରାତିକ୍ଷୁଦ୍ର କୀଟାଣୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେ କ୍ଲେଶ ନେବାକୁ 
ଅନିଚୁକ, ବିଶ୍ଵପ୍ରେମିକ ସେହି ଉଦାର ହିନ୍ଦୁର ରକ୍ତରେ ଦିଲ୍ଲୀର ଶ୍ଳଶାନ ସିକ୍ତ ! ! 

ଏଠାରେ ହିନ୍ଦୁ ଅଧବବାସୀଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କର ଆଧୂପତ୍ୟ ବିଶେଷ ନାହିଁ। ଏଠାରେ 
ବିଶିଷ୍ଠ ଜାତି ହେଉଛନ୍ତି ( ୧) କ୍ଷତ୍ରିୟ ( ୨) ବୈଶ୍ୟ । ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଦୁଇ ପ୍ରଧାନ ବିଭାଗ 
(କ) ସନାତନୀ ବିଷୁପୂବକ ବଣିଆଁ ଜାତି (ଖ) ଜୈନ ଶ୍ରାବକସଂପ୍ରଦାୟ | ଏଠାକାର ହିନ୍ଦୁର 
ଆଚାର ବିଚାର ଅଧ୍ବକାଂଶ ଜୈନ ପ୍ରଭାବରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ନିରାମିଷ ଭୋଜନ ଏଠାର ମୁଖ୍ଯ 
ଧର୍ମାଚାର। ଯେଉଁମାନେ ଆମିଷ ଭୋଜନକରନ୍ି, ଜନସାଧାରଣ ପ୍ରାୟ ସେମାନଙ୍କୁ ଅଶ୍ରଦ୍ଧା 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ି। ମାଛ, ମାଂସ, ପିଆଜ, ରସୁଣ ଏ ଚାରୋଟି ଖାଦ୍ଯ ପଦାର୍ଥ ଶୂଦ୍ର ବା 
ମୁସଲମାନୀ ଭୋଜନ ରୂପେ ଘୂଣିତ। ଏଠାର କାୟସ୍ତ, କାଶ୍ମିରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଓ ଶିଖମାନେ 
ଆମିଷାଶୀ ଏବଂ ଏମାନେ ଉଚ୍ଚବର୍ଣ୍ ଭିତରେ ଗଣିତ। ପାନ ଭୋଜନରେ ଜୈନଙ୍କ ପରି 
କୃଛାବଲମ୍ବନ ବୋଧହୁଏ ପୂଥଵବୀର କୌଣସି ଜାତି କରୁଥିବେ କିନା, ସନ୍ଦେହ। ଆମିଷ ତ 
ଦୂରର କଥା, ଆଳୁ, ସାରୁ, ବାଇଗଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନେକ ଅଖାଦ୍ୟ ବୋଲି ପରିତ୍ୟାଗ କରିଥାନ୍ତି। 
ଜଣେ ଜଣେ ଜୀବନଯାକ କେବଳ ଫଳ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ଖାଦ୍ୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର 
କରି କଟାଇଅଛନ୍ତି। ରାତିରେ ପାଣି ଟୋପାଏ ପିଇବାକୁ ସୁଦ୍ଧା କେବେ ଜୈନୀ ଦ୍ଵିଧାବୋଧ 
କରନ୍ତି। ଧନ୍ୟ ଏ ଶରୀର ସଂଯମ, କଳୁ ଅପର ପକ୍ଷରେ ଏ ଜାତିର ବଣିଆମାନେ ଭୟଙ୍କର 
ସୁଧଲୋଭୀ ଏବଂ ନୈତିକତାଭ୍ରଷ୍ଠ। ‘ଧର୍ମ ଧର୍ମ” ? ଚିକୁାରକରି ଏମାନେ ମାନବମାତ୍ରଙ୍କ ଠାରୁ 
ଅଲଗା ହେବାକୁ ହିଁ ଆପଣାର ପରମ ଶ୍ରେୟ ମଣିଥାନ୍ତି। ଏଠାରେ ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜର ମଧ୍ଯ 
ମହାନ୍‌ ପ୍ରଭାବ। ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜ ମଧ୍ଯ ଆମିଷ ଭୋଜନର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିରୋଧୀ! ଅତଏବ ଉତର 
ଭାରତରେ ପ୍ରାୟ ଭୋଜନଗତ ଧର୍ମ ହିଁ ଅଧକ ଜନପ୍ରିୟ । ଏଠାକାର ସବୁଠାରୁ ନିର୍ଭୀକ ଏବଂ 
ବଳିଷ୍ଠ ଜାତି ହେଉଛନ୍ତି ପଞ୍ଜାବୀ ଶିଖ ଏବଂ ପେଶଓଆରୀ ପଠାଣ | ଶିଖମାନେ ଉଦାର ଧାର୍ମିକ, 
ପେଶଓଆରୀମାନେ ଗୁଣ୍ଡାଶ୍ରେଣୀୟ | ନିରାମୀଷଭୋଜୀ ଜୈନୀ ସାଧାରଣତଃ ଯୁଦ୍ଧ ବିମୁଖ ଏବଂ 
ବ୍ୟବସାୟୀ | ରୂପରେ ଓ ଗୁଣରେ ସର୍ବାଙ୍ଗ ସୁନ୍ଦର ଜାତି ହୋଉଛନ୍ତି କ୍ଷତ୍ରିୟ | କ୍ଷତ୍ରିୟ ଜାତିର 
ଶାରୀରିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅତୁଳନୀୟ । କିନ୍ତୁ ଆକି ଏମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧକାଂଶ ଗରିବ ଓ 
ବ୍ୟବସାୟୀ ବା ଚାକିରୀଢ୍ୀବୀ । ଏହି ଜାତି ଦିନେ ଭାରତର ଗୌରବସ୍ପଦ ଥୂଲେ। ପଦ୍ଧିନୀ, 
ସଂଯୁଲ୍ଥାତୁଲ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ ରମଣୀମାନେ ଆଜି ସୁବ୍ଧା ଏମାନଙ୍କର ଗରିଚ କୁଟୀରମାନଙ୍କରେ ଚମ୍ପା, 
ପଦ୍ଧଫୁଲ ଭଳି ସୁଶୋଭିତ । ଏଠାର ଜକାୟସ୍କା ଜାତି ମଧ୍ଯ ସୁନ୍ଦର, ଚତୁର ଓ ଅଧକାଂଶ 
ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ! ଏଠାରେ ଆଉ ଏକ ଜାତି ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଏକପ୍ରକାର ନିମ୍ବ କ୍ଷତ୍ରିୟ 
ଏବଂ ଚାଷବାସ କରନ୍ତି। ଏମାନେ ଏ ଦେଶର ଜାଠ; ଆମ ଦେଶର ଖଶ୍ଡାୟତମାନଙ୍କର 
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ଜୁନ୍ତଳା ଜୁମାରୀ ପ୍ରନ୍ଛାବଳୀ D୧ 


ସମ ଶ୍ରେଣୀୟ । ଏମାନେ ସଂପୂର୍ଣ ନିରାମିଶାଷୀ ଓ ଅତି ବଳିଶ୍ତକାୟ। ଏମାନେ ଏ ଦେଶର 
ବୀର ପାଇକ ଜାତି । ଏମାନଙ୍କର ଭାଷା ସହିତ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ବହୁତ ସାମଞ୍ଜସ୍ଯ ଅଛି। 
ମୋ ବୋଧରେ ଓଡ଼ିଶାର ଓଡ଼ଜାତି, ମଧ୍ଯ ପ୍ରଦେଶର ପୋଣ୍ଡ ଏବଂ ଏ ଦେଶର ଜାଠ୍‌ ଏକ 
ରକ୍ତର! ଆକୃତି ମଧ୍ଯ ପ୍ରାୟ ସମାନ । ଏମାନେ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଶ୍ଟ ବଡ଼ ସତ୍ୟବାଦୀ, 
ଜିଦିଖୋର ଏବଂ ଧର୍ମପ୍ରିୟ। ମୁଣ୍ଡକଟି ଗଲେ ସୁଦ୍ଧା ଏମାନେ ସତ୍ୟରୁ ବିଚଳିତ ହେବାବାଲା 
ନୂହନ୍ତି। ଏମାନେ ରାଜପୁଡ ଜାତିର ଏକ ବିଶିଷ୍ଠ ଅଂଗ। ଏମାନେ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଗ୍ରାମର 
ଅଧ୍ବବାସୀ। ବିଲବାଡ଼ା ଜରିବା ଏମାନଙ୍କର କାମ। ଏଠାର ମୂଲିଆ ମଜୁରିଆ ଆମ ଓଡ଼ିଶା 
ଦେଶଠାରୁ ସ୍ବଚ୍ଛଳାବସ୍କାପନ୍ନ। ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଶାତ ଲୁଗା ଥାଏ । ଉଲ୍ଲଙ୍ଂ 
ଶରୀର ଏଠି ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ ନାହିଁ। ପ୍ରଖର ଗ୍ରୀଷ୍ମରେ କଣ, ଭୟାନକ ଶୀତରେ କଣ, 
ସର୍ବଦା ଲୁଗା ପିଛିବା ଏଠିକାର ରୀତି। ମୋଟ କଥା, ଏ ପ୍ରଦେଶ ଓଡ଼ିଶାଠାରୁ ବହୁ ପରିମାଣରେ 
ଧନ | ଏଠାର ଧନ ବୈଭବ ସହିତ ଉଜ୍କଳକୁ ତୁଳନା କରାଯାଇପାରେନା। ତଥାପି ଭାରତର 
ପୂର୍ବବସ୍କା ତୁଳନାରେ ଏ ଦେଶ ମଧ୍ଯ ଦିନକୁ ଦିନ ଗରିବ ହେଲାଣି। ପୂର୍ବରେ ଯେଉଁମାନେ 
ଅମୀର ଓ ମରାହ ଥୁଲେ, ଆଜି ସେମାନେ ଏକ ପ୍ରକାର ଦୀନଦରିଦ୍ର। ମୁସଲମାନ ମାନଙ୍କର 
ଦଶା ସବୁଠାରୁ ଅଧ୍ଧକ ଶୋଚନୀୟ । ବାଦସାହୀ ଗୋଷ୍ଠୀର ଲୋକେ ଦରିଆଗଞ୍ଜର ଦରିଦ୍ର 
କୁଡ଼ିଆରେ ନିତାନ୍ତ ହୀନ ଜୀବନ ଯାପନକରୁଥୁବାର ମୁଁ ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଚି। ଅଧବକାଂଶଙ୍କ 
ଘରକୁ ଚିକିତ୍ସା କରିବାକୁ ଯାଇ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ପୂର୍ବ ଇତିହାସ କିଛି କିଛି ସଂଗ୍ରହ କରିପାରିଚି। 
ଏ ପରିବାରଗୁଡ଼ିକ ଦରିଦ୍ର ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେମାନେ ଆଚି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜ ନାମରେ ନବାବ, 
ବେଗ୍‌, ସୁଲତାନ ବେଗମ, ସୁଲତାନା ଆଦି ସଂଯୋଗ କରିବାକୁ ଛାଡ଼ିନାହାରି। ଉଦାହରଣ 
ସ୍ଵରୂପ ଜଣେ “ସାହୀ' ପରିବାରର ବର୍ଭମାନ ହୁଏତ ସାମାନ୍ୟ ଚପରାଶୀ - କିଳୁ ତାର ନାମ 
ମୀର୍ଚଚା ସାହେବ ବେଗ୍‌, ଆଉ ତାର କନ୍ୟାର ନାମ ନୂରେଜାହାଁ ବେଗମ୍‌ - ତୈମୁର କାହାଁ 
ବେଗମ୍‌ - କେହିବା - ରଫିକସୁଲତାନ, କେହି ଫରୁକସୁଲତାନ | ଏହି ନାମର ଗୌରବରେ 
ସେମାନେ ଯେ ରାଜଚବଂଶୀୟ ଏହା ଚିହ୍ବାପଡ଼େ; କିନ୍ଧୁ ମାଟିର ବଦନା (ଲୋଟା), ଛିଣ୍ଡା 
ସତରଞ୍ଜି, କେତୋଟି ଛେଳି କୁକୁଡ଼ା ହୁଏତ କାହାରି କାହାରି ସର୍ବସ୍ବ । କାଳ “କଣ ନ କରେ । 
ସେହି ଅତ୍ୟାଚାରୀ ମୋଗଲର ଏମାନେ ବଂଶଧର ଭାବିଲେ ପ୍ରକୃତରେ ହୃଦୟରେ ଆଘାତ 
ଲାଗେ। କେବେ କେବେ ଏମାନେ ଆପଣାକୁ ' ଆଉରଙ୍ଗଳେବୀ ଅଭଲାଦ' (ସନ୍ତାନ) କହି 
ଗର୍ବ ମଧ୍ଯ କରିଥାନ୍ତି। ବର୍ମାନ ଏମାନେ ବଡ଼ ନିରୀହ ଏବଂ ଦରିଦ୍ର। ଏମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଅଧୁକାଂଶ ସରକାରଠାରୁ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ମଧ୍ଯ ପାଆରି। ଏମାନଙ୍କ ଘରେ ଅନେକ ବାଳିକା ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା 
ମଧ୍ଯ ପାଇଛନି। କେତେ ତାକ୍ରାଣୀ, ନର୍ସ ଏବଂ ଗ୍ରଚୁଏଟ, ମାଟ୍ରିକୁଲେଟ ବାଳିକା ମଧ୍ଯ ଏହି 
ପରିବାରମାନଙ୍କରେ ଅଛନ୍ତି । ଏଠାର ମୁସଲମାନ ରମଣୀମାନେ ଅନେକେ ସୁଗିକ୍ଷିତା ଏବଂ 
ପୁରୁଷଙ୍କଠାରୁ ଅଧକ ଉଦାର ଭାବାପନ୍ନା। ବାସ୍ତବରେ ନାରୀର ମୁଲ୍ତିହେଲେ ଯାଇ ଦେଶର 
ଏବଂ ଜାତିର ମୁକ୍ତିହେବ । 
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୬୮୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରାବଳୀ 


~~ 


ପ୍ରକୃତରେ ଯଦି ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ଭାବରେ ମିଳିମିଶି 
ପାରୁଥାନ୍ତଧ ତା ହେଲେ ମୋ ମତରେ ଜାତିସମାଜଗତ ବୈଷମ୍ୟ ଏତେ ରହନ୍ତା ନାହିଁ, 
ନାରାର କୋମଳତା ଓ ଉଦାରତା ଅନେକ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଦୂରକରିପାରନ୍ତା। ଉଚ୍ଚକୁଳର ମୁସଲମାନ 
ଦେହରେ ଆଫଗାନ୍‌ ଏବଂ ହିନ୍ଦୁର ରକ୍ତ ସଂମିଶ୍ରିତ ଥ୍‌ବାରୁୁ ଏ ଜାତି ମଧ୍ଯ କ୍ଷତ୍ରିୟଙ୍କ ଭଳି 
ଅତି ସୁନ୍ଦର। ଏମାନଙ୍କର ଶାରୀରିକ ଗଠନସୌଷ୍ଠବ ଏବଂ ବଳବୀର୍ଯ୍ୟର ପରିଚାୟକ | କୁଳୀନ 
ମୁସ୍ମିମ୍‌ କାମିନୀମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ରୂପର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କୋହିନୂର । ସେମାନଙ୍କର ଲଳିତ 
ଲାବଣ୍ୟ ଦେବ ନୟନ ଦୁର୍ନଲର କିନ୍ତୁ ସେ ସୌଦ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବୋର୍କାର ଅନ୍ତରାଳରେ ଅନ୍ତଃପୁର ମଧ୍ଯରେ 
ହିଁ ଆବଦ୍ଧ । ଏମାନେ କଠୋର ପର୍ଦ୍ଦା ଅବଲମ୍ବନ କରିଥାନ୍ତି । ତଥାପି ଶିକ୍ଷିତ ମୁସଲମାନମାନଙ୍କ 
ଭଳି ପର୍ଦ୍ଦା ଉଠିଗଲାଣି। ସ୍ତୀାମାନେ ମେମ୍ମାନଙ୍କ ଭଳି ରହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି। ଏଠାରେ 
ଖ୍ରୀଝ୍ଚିଆନ୍‌ ଜାତି ପ୍ରାୟ ନିମ୍ନତମ ଶ୍ରେଣୀରୁ ସଂଗୃହୀତ । ଏମାନଙ୍କଠି ନା ଅଛି ଧନ, ନା ଅଛି 
ଦେଶ ବା ଜତିର ପ୍ରେମ। ଏମାନେ ଇଂରାଜୀ ଫେସନ୍‌ର ଦାସ। ଏମାନଙ୍କର ସ୍ତ୍ରାମାନେ 
ଅଧ୍କାଂଶ ସ୍କୁଲଶିକ୍ଷୟତ୍ରୀ ବା ନର୍ସକାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ି। ଆଚାର ବିଚାର ଏମାନଙ୍କର ଅତି କଦର୍ଯ୍ୟ; 
କିନ୍ତୁ ପୋଷାକ ଏମାନଙ୍କର ଭାରି ପ୍ରିୟ। ଓଡ଼ିଶା ଭଳି କୌଣସି କୁଳୀନ ଜାତିର ଲୋକେ 
ପ୍ରାୟ ଏଠା ଖ୍ରୀଷ୍ଠୀୟ ସଂପ୍ରଦାୟରେ ନାହାନ୍ତି । ହାଡ଼ିୟ ପାଣ, ପଠାଣ, ଚମାର ଏହିମାନେ 
ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କର ସାମାଜିକ ଅତ୍ୟାଚାର ସହି ନ ପରି ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି। ଏମାନଙ୍କର 
ନିଜସ୍ବ କିଛି ନାହିଁ। ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଂରାଜୀ ନାମ ଏବଂ ଇଂରାଜୀ ଅକ୍ଷରରେ ଏମାନେ ଆପଣା 
ମାତୃଭାଷା ଉର୍ଦ୍ଦ ପଢ଼ନି। 

ଏ ଦେଶର ଲୋକସାଧାରଣ ଉଦାରମନା। ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ ଭଳି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାଦେଶିକତା 
ଏ ଦେଶରେ ସ୍ଵପ୍ପପ୍ରାୟ। ମହାଭାରତୀୟ ଭାବ, ହିନ୍ଦୁର ଜାତୀୟ ଭାବ, ଏଠାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାରେ 
ବିରାଜିତ। କେହି ବଙ୍ଗାଳୀ ହେଉ, ମର୍ହଟୀ ହେଉ, ଓଡ଼ିଆ ହେଉ କି ପଞ୍ଜାବୀ ହେଉ, 
ଏଠାଲୋକେ ତାକୁ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରି ଆପଣାଇ ନେବେ। ଓଡ଼ିଶାର 
ଯୁବକମାନଙ୍କର ଏ ଦେଶକୁ ଆସି ଶିଖିବାର ଅନେକ ପଦାର୍ଥ ରହିଛି। ଏ ଦେଶକୁ 
ଆସିଲାମାତ୍ରେ ପ୍ରାଦେଗିକତାର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଣ୍ଡିରୁ ମୁଲ୍ତିଲାଭ ହୁଏ। ଏଠି ମହାଭାରତୀୟ ଭାବ 
ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଆଦରର ସାମଗ୍ରୀ ଅତିଥ ସକ୍ଵାର ଏଠାର ଏକ ବିଶିଷ୍ଠ ଗୁଣ। ଜାତି ଧର୍ମ 
ନିର୍ବିଶେଷରେ ଅତିଥ ସକୁାର ଏମାନେ ପାଳନ କରିଥାନ୍ତି । ଅତିଥୁକୁ ଆକଣ୍ଡ ଭୋଜନ ଦେଲେ 
ଏମାନେ ପରିତୃପ୍ତ ହୁଅନି । ଅନ୍ୟକୁ ଭୋଜନରେ ତୃପ୍ର କରାଇ ସୁଖୀହେବା ଏ ପ୍ରାନ୍ତର ଏକ 
ସାଧାରଣ କଥା; ଏପରିକି ଗୋରୁ, କୁକୁର, ମାଙ୍କଡ଼, ଜନ୍ଦା, ପିମ୍ପୁଡ଼ିଙ୍କୁ ନିତ୍ଯ ଖାଦ୍ୟଦାନ 
କରିବା ଅନେକ ଧର୍ମପିପାସୁ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ନିତ୍ୟକର୍ମ । ସକାନୁ ଦଳେ ଦଳେ ହିନ୍ଦୁ ସ୍ତୀ ପୁରୁଷ 
“ଯମୁନା ଜୀ” ସ୍ବାନରେ ଏବଂ ଦଳେ ଦଳେ ଜୈନା ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଦେବଦର୍ଶନରେ ବାହାରି, 
ହାତରେ ଖାଦ୍ୟ ଘେନି ବିତରଣ କରି କରି ଯିବା ଏଠାରେ ନିତ୍ୟ ନୈମିରିକ ଦୂଶ୍ୟ। ଏଠାରେ 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ ୬୮୩ 


ଧର୍ମମନ୍ଦିର ଗୋ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମଧ୍ଯରେ, ଅର୍ଵ ପଶ୍ତିତଙ୍କର ସଂଖ୍ୟା କିଛି କମ୍‌ ନୂହେଁ। ଏଠା 
ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ପଣ୍ତିତ - ପଛେ ସେ ଅକ୍ଷର ବିବର୍ଚ୍ଚିତ ହୋଇଥାଉ।! ଗୌଡ଼, ସାରସୃତ, 
କାନ୍ୟକୂମ୍‌କୀ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଏଠାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ଏଠାର ବ୍ରାହ୍ମଣମାତ୍ରେ ନିରାମିଷାହାରୀ ଓ ଅତି 
ନିରୀହ ପ୍ରକୃତିର ଏବଂ ଅଧ୍ବକାଂଶ ଦରିଦ୍ର ଓ ପ୍ରାୟ ମୂର୍ଖ। ଅଶୁଦ୍ଧ ସଂସ୍କୃତର ଦୁଇ ଚାରୋଟି 
ଶ୍ଲୋକ, ଦରଦର ପାଠ ହିନ୍ଦୀ ଏମାନଙ୍କ ବିଦ୍ୟାର ଶେଷସୀମା। ଏଠା ଅର୍ଯ୍ୟସମାଜରେ ଅନେକ 
ବିଶିଷ୍ଟ ଭାରତବିଖ୍ୟାତ ସଂସ୍କୃତ ବିଦ୍ଵାନ ଅଛନ୍ତି। ସନାତନଂ-ହିନ୍ଦୁ ଏବଂ ଆର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ତିତଙ୍କର 
ଶାସ୍ତ୍ଯୁଦବ ଏଠି ଏକ ମଜାର ଜିନିଷ। ଏ ଶାସ୍ତାର୍ଥ ବେଳେ ବେଳେ ଭୀଷଣ ଧର୍ମ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ପରିଣତ ହୋଇଯାଏ। ଏଠି ପ୍ରାୟ ସବୁ ସମାଜରେ, ସବୁ ସଂପ୍ରଦାୟରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଧର୍ମାବଲମ୍ବୀଙ୍କ ସହିତ ଶାସ୍ତାର୍ଥ ହୁଏ, ଆଉ ପ୍ରତି ଧର୍ମର ବାର୍ଷିକ ମେଳା ଓ ମହୋତ୍ସବମାନ 
ପ୍ରତିପାଳିତ ହୁଏ। ଏଠାରେ କବିମାନଙ୍କର ସମ୍ମିଳନୀ ମଧ୍ୟ ବିଶେଷ ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ। ଗୁଣର ଆଦର 
ଏ ଦେଶରେ ଅତ ଅଧକ । ସ୍ବଚାତିପ୍ରେମୁ ରାରତଭାବନା ଲୋକଙ୍କର ଅସ୍ତିମଜାଗତ। ଗତ 
କଂଗ୍ରେସ ଆନ୍ଦୋଳନ ଦିନୁ ଏଠା ଅଧ୍ବବାସୀ ଅଧ୍ବକାଂଶ କଂଗ୍ରେସଭୁକ୍ତ। ଏହି ଦିଲ୍ଲାରେ ଯେଉଁ 
ଦିନ ' ଗୋଲ” ଚାଲିଥୂଲା, ସେ ଭୟାବହ ଦିନର ଭୀଷଣ ଦୂଶ୍ଯ ଆଜିସୁଦ୍ଧା ସତି ପଟରେ 
ଅଙ୍କିତ | 

କିନ୍ତୁ ଆଉ ନୂହେ, ଆଉ ଦିନେ | ଚିଠିଟା ବଡ଼ ଲମ୍ବା ହୋଇଗଲ୍ଲା; ପଢ଼ିବାକୁ ବିରକ୍ତ 
ଲାଗିବ ପରା! ତଥାପି ନଗରେଷୁ ଦିଲ୍ଲୀର କଥା ସରିନାହିଁ। ଏହାର ଶତ ଶତ ' ଖଣ୍ଡହର୍‌'ର 
ଇତିହାସ ଅପୂର୍ବ କାରୁଣ୍ୟମଶ୍ରିତ। ଉକ୍କଳର କେହି ପ୍ରନ୍ତର୍ଭୋତ୍ସାହୀ ଯୁବକ ଏ ଦିଗରେ କିଛି 
କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଇଚାକଲେ ଆମେ ତାଙ୍କୁ ‘ଭାରତୀ ତପୋବନ' ପକ୍ଷରୁ ସାଦର ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ଦେଉଛୁ । କେହି ଏ ଦିଗରେ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ କି? 

ଆଜି ଏତିକି। ନମସ୍ଟାର। 

ଦଲ୍ୟୀ ଚଠ (୫) 
ସଂପାଦକ ମହାଶୟ, 
ସାଦର ନମନ୍ତେ, 

ବହୁଦିନ ହେଲା ଆପଣଙ୍କ ସାଷାତ ନାହିଁ । ସହକାର’ ' ବୋଧହୁଏ ଓଡ଼ିଶାର ନିତି 
ନୂଆ ଝଗଡ଼ାରେ ପଡ଼ି ଆଉ ଦିଲ୍ଲା ଆସିବାକୁ ମନେକରୁ ନାହିଁ। ଖବର କାଗଜ ଫିଟାଅ ତ 
ଦେଖିବ ଖାଲି କଳିର ପସରା ! କାହିଁ କଂଗ୍ରେସ ବୈଠକରେ କଳି ତ, କାହିଁ ଉକ୍କଳ-ସାହିତ୍ୟ- 
ସମାଜ-ମନ୍ଦିରରେ ଝଗଡ଼ାରଗଡ଼ା, କାହିଁ ଦେଶ ମିଶ୍ରଣଲାଗି ଚିକ୍ରାର ! ଗଲା ପଚିଶ ତିରିଶ 
ବର୍ଷର କଥା ହେଲାଣିଟି - ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ସବୂ ଭେଣ୍ଡା ହେଲେଣି, ଭେଣ୍ଡାଗୁଡ଼ିକ ସବୁ ବୃଢ଼ା 
ହେଲେଣି; ହେଲେ ଦେଶମିଶ୍ରଣ ନାଟ ଆଜିଯାକେ ସେହି “ 'ଚିର ଯଉବନୀ”' ହୋଇ ବସିଛି। 
କେତେ ପୁରୁଷ ବିତିଲେ କେଜାଣି ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ମନର ଆରମାନଟା ମେଣ୍ଟିବ, ତା କାଠ 
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୬DI୮୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ମହାପୁରକୁଂ ଜଣା ଏକା। କାଠପ୍ରଭୁଏ ନିଜେ କାଠ କି ନା, ଦେଶର ଗୁହାରି ଆଡ଼କୁ ସୁଦ୍ଧା 
କଲିଜା କାଠକରି ବଇଛନ୍ତି। ତାଙ୍କୁ ଭାବନା, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ବଇରୀଏ ତାଙ୍କର କି ଦଶା କଲ୍େେଣି। 
ତାଙ୍କ ପାଦତଳ ଚାଖଣ୍ଡକ ଭୂଇଁ ଛଡ଼ା ଆଉ ସବୁ ଯେ ବାହାବଳିଆର ମାରିପିଟି ନେଇଗଲେଣି, 
ଏଟା ତାଙ୍କ ଦେହସୁହା ହେଲାରୁ ଆଉ ବାଧୁ ନାହି ପରା! ନୋହିଲେ କାହିଁ ହିମାଳୟର ପାଦମୁଳୁ 
ମହାସମୁଦ୍ର ମହୋଦଧ୍ବଯାଏ; ଏଣେ ଗଙ୍ଗା। ଗୋଦାବରୀ ସୀମା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଲକଟାର; ତେଣେ 
ବର୍ମା, ସିଲୋନ, ଜାଭା, ବାଲି, ମାଳୟ, ସୁମାତା ଆଦି ରାଇଜର ଏକଛତ୍ର ପ୍ରଭୁ ହୋଇଥୁଲେ; 
ଏବେ କଟକ, ପୁରୀ, ବାଲେଶ୍ଵର - ଏଇ ତିନିଟା ମେଲେରିଆ ମଡ଼ାବଢ଼ି ବୁଢ଼ା, ପଚାସଢ଼ା 
ରାଇଜର ମାଲିକପଣିଆରୁ ହାଉଲେ ହାଉଲେ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ବସଲେଣି! ତଥାପି କାଠଙ୍କର ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ; ଆମେ ଚିରି ଚିନି ଚିତ୍କାରକରି ଡକାବୋବାଳି ଛାଡୁଥୁଲେ କଣହେବ, ୟାଙ୍କ କୃପା 
ତ ମୂଳରୁ ଶୂନ, କିଏ ଶୁଣୁଚି କହିଲ ? ପାଟିକରି ତୋଟି ବସିଯାଉନା କାହିଁକି, ଖାଲି ପାଟି 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଶୁଭିବା ସାରହେଉଚି-¬ ଯେଝା ଯେ ବଳିଆର ବାବୁ, ତୁମେ ଓଡ଼ିଆ ଗହନ ନିଦରେ 
କାହିଁକି ଶୋଇଚ କହିଲ ? ଏତିକିବେନୁ, ଏ ବର୍ଷ କଂଗ୍ରେସ ବର୍ଷ, ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ ସମସ୍ୟାଟାକୁ 
ଭଲକରି ଜାବୂଡ଼ିଧର, ତୁମ ହାତ ମୁଠାରୁ ଏ ଶୁଭ ସୁଯୋଗ ନ ଖସୁ | ଦୂନିଆ ଆଗରେ ତୁମ 
ଦାବୀ ତୁମେ ସାବ୍ୟସ୍ତକରି ଦେଖାଅ ଯେ, ତୁମେ ମଲାଜାତି ନୂହ - ତୁମେ ଜୀଅନ୍ତା! ତୁମ 
ଶିରାରେ ଶିରାରେ ରକତର ତାତି ଅଛି, ତୁମ ଛାତି ଭିତରେ ଧୁକୁ ଧୁକୁ ହେଉଟି, ତୁମ 
ଆଖିର ଜ୍ୟୋତି ଲିଭି ନାହିଁ। କଥାରେ କହନ୍ତି, ଶୋଇଲା ପୁଅର ଭାଗ ନାହିଁ। ଓଡ଼ିଆ ପୁଏ, 
ତୁମେ ଜଗତକୁ ଜଣାଅ, ତୁମେ ଶୋଇ ନାହଁ, ତୁମର ପୂରା ଚେତାଅଛି ! ତୁମ ହକ୍‌ ଧନର 
ତୁମେ ମାଲିକ, ତୁମ ପୂର୍ବ ଇତିହାସ ଗୋଟି ଗୋଟି ଖୋଜ | 

ବସନ୍ତ-କୋକିଳ? , ତୁମେ କାହିଁକି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ବସିଚ ଯେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ବୁଦ୍ଧଦେବଙ୍କର ଜନ୍ଧ୍‌ ବୋଲି ? ତୁମେ କଣ ଜାଣୁନାହଁ, ଭୁବନେଶ୍ବର କିବା ଛାର, ହିମାଳୟ 
ପାଦମୂଳୁ କଳିଙ୍ଗଟି ! ହେଲା, ଏବେ କପିଳବାସ୍ତୁ ନେପାଳରେ, ନେପାଳର ସଭ୍ୟତା ଆଗ, 
ନା କଳିଙ୍ଗର ? ଅଶୋକ ରାଜ୍ୟ ଆଗ, ନା କଳିଙ୍ଗ ରାଜାଙ୍କ ଇତିହାସ ଆଗ ? କିଏ ପୁରୁଣା ? 
କିଏ ଭାରତର ପ୍ରଥମ ଚକ୍ରବର୍ରୀ ରାଜା ? ବିଶ୍ବବିଳୟୀ ଆଲୋକଜୀଣ୍ଡର (ସିକନ୍ଦର)ଙ୍କ ଶିକ୍ଷିତ 
ଗ୍ରୀକ ସୈନ୍ୟମାନେ ସୁଦ୍ଧା କେଉଁ ରାଜାର ଦନ୍ତାବଳ ହାତୀଙ୍କି ଦେଖି ଭାରତ ଛାଡ଼ି ପଳେଇଥୂଲେ 
(କଳିଙ୍ଗ ଅଭିଯାନପାଇଁ ସାହସ କରି ନଥିଲେ) ? ତୁମେ ଏଡ଼େ ପୁରୁଣା, ତୁମେ ଭାରତର 
ବିଖ୍ୟାତ ସମୁଦ୍ରଗାମୀ ବୀର ନାଉରୀ ଜାତି, ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ତୁମ ଵାତିଭାଇ ବର୍ମାରେ, ଜାଭା, 
ସୁମାତ୍ରା, ବାଲି, ଫିଲିପାଇନ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି ପ୍ରଶାନ୍ତ ମହାସାଗରର ସବୁ ଦ୍ବୀପରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଭରା! 
ରଜା, ରଇତ, ସାମନ୍ତ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ସବୁ ତୁମରି ଜାତିର। କଳିଙ୍ଗ ଲୋକେ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ନିଜକୁ 
କୋଉଠି ˆ କରିନ”, କୋଉଠି ˆ କିଟ”? ବୋଲି ପରିଚୟଦେଇ ରହିଛନ୍ତି। ତୁମେ ତାଙ୍କୁ 


( ୧) ଜଗନ୍ନାଥ, ( ୨) ଭଗବାନପତି, କବି ଓ ସମୀକ୍ଷକ 
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କୃନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୮୫ 


ଖୋଜ, ତୁମର ସେମାନେ ନିଜର । ଆସାମ ଦେଶ ଯାଅ, ଚଟଗ୍ରାମର ଗାଁମାନଙ୍କରେ ସୁଦ୍ଧା 
ତୁମ ଜାତିର ଲୋକେ ଭରା ଦେଖିବ । 

ଏଇ ଅନ୍ଦିନ କଥା - ମୋର ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ମିତ୍ର ଯେ କି କିଛି ଦିନ ପୂର୍ବେ 
ବର୍ମାରେ ଆମରି ବାପଅଜାଙ୍କର ଲୀଳାଖେଳାରେ ବ୍ରଙ୍ମରାଇଜ, ରଂଗମୂଲକ , ମଣ୍ଡଳ ନଗରୀରେ 
ଥିଲେ। କହିଲେ, ଦିନକର ତାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ଅଭିଜ୍ଞତା କଥା। ସେ କାମ କରୁଥିଲେ ବର୍ମା 
ରେଲଓୟେ ତିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଜଣେ ସରକାରୀ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ରୂପେ। ଆଉ ଥୁଲେ କୋଉଠି 
ନା ବର୍ମାର “ଓଡ଼ିଶା'” ପେଗୁରେ। ସରକାରୀ କାଗଜ ପତ୍ରରେ ସୁଦ୍ଧା ପେଗୁର ନାମ 
ଓଡ଼ିଶା ' | ତା ପାଖ ଗାଁ ନା “କାକଟପୁର, ପୁଣି “କଟକ! ' | ତାଙ୍କୁ relieving 
duty (ରିଲିଭିଂଡିଉଟି)ରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଦଶଦିନ ଲାଗି  ଇଚି'କୁ (ନିୟୋଗୀ), ଗଣ୍ଡଗ୍ରାମ 
ଦୂର ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ବାସିନ (ବସନ୍ତ) କତିରେ। ବର୍ଷାର ଅତି ଅର୍ୟନ୍ତର। ଦିନେ ହଠାତ୍‌ 
ଜଣେ ଦୀର୍ଘାକାୟ, ଗୌରବର୍ଣ୍ ଉନ୍ନତନାସା ବର୍ମା ଯୁବକ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଏକ ଦୂଷ୍ତିରେ ଚାହିଁ 
କଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି, କହଲା, “ ନମ୍ମକାରୁଲୁ ବାବୁ '”! ବାବୁଟି ଚମକି ପଡ଼ିଲେ। 
ବର୍ମାଭାଷାରେ ପଚାରିଲେ, “ “ତୁମେ କି ଜାତି ?' ” ଉରର “ 'କରିନ୍‌'' | ସେଠୁ ତା ସହିତ 
କଥାବାର୍ଗା ଆରମ୍ଭ ହେଲା- “ ‘ତୁମେ କଣ ହିନ୍ଦୀ ଜାଣ ? ' ' ଉତ୍ତର ˆ “କରିନ ' | “ନା ' | 
ତୁମେ ବଙ୍ଗଳା ଢାଣ ? ' ? ଉରର “ ‘ନା'' | “ଆରେ, ତୁମେ କଣ ଓଡ଼ିଆ ବାଣ ? 
ଓଡ଼ିଆ ନାମ ଶୁଣି “ ' କରିନ ' ଯୁବକ ଆନନ୍ଦ-ଅଧୀର କଣ୍ଠରେ ବର୍ମାରଙ୍ଗୀରେ କହିଲା “ ଆମେ 
ଓଡ଼ିଆ, ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ' | ଓଡ଼ିଆ ବାବୁଟିର କୌତୂହଳ ବୃଦ୍ଧିହେଲା। ତାକୁ ବସିବାକୁ କହି 
ସବୁ ରୋଗୀଙ୍କୁ ବିଦାୟକଲା ପରେ, ବାବୁଟି ପଟାରିଲେ- ˆ “ତୁମେ ଓଡ଼ିଆ, କେତେ ଦିନ 
ହେଲା ଏଠି ଅଛ ?”” ସଂପୂର୍ଣ ବର୍ଷା ପୋଷାକମଣ୍ିତ ଯୁବକ ହସି ହସି କହିଲା “ ଏଟି! ” ! 
ଏଟି ଆଜ୍ମଘର, ଏଟି ଆମ୍ମ ବାପଘର, ଅଜାଘର।” ସେଠୁ ତା ସହିତ ସେହି ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା 
ଓଡ଼ିଆରେ ଅନେକ କଥାହେଲା। ଜଣାଗଲା ସେମାନେ “କରିନ୍‌'', ସେମାନେ କଳିଙ୍ଗ 
ଦେଶରୁ ସାତଶ ଆଠଶ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ଆସିଲେଣି। ଏଠି ସେମାନଙ୍କର ବହୁ ପୁରୁଷର 
ଘରଦ୍ଵାର। ବାବୁଟିକୁ ସେ ବଙ୍ଗାଳୀ ଭାବିଥୂଲା, ଓଡ଼ିଆ ଜାଣିପାରି ମହାଖୁସିରେ ତା ପରଦିନ 
ନିଜ ଘରକୁ ତାକିନେଲା। ସେ ଦୂର ବଣ ଭିତରେ ବର୍ଷା ଘରେ, ବର୍ଷା ପୋଷାକରେ ଆମର 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ଦେଖିଆସିଲେ କଳିଙ୍ଗ ( “ କରିନ୍‌', “କଳିଙ୍ଗଂର ଅପଭଂଶ) ପରିବାର, କଳିଙ୍ଗ 
ନାରନାରୀ, ଛୁଆପିଲା, ବର୍ମା ଭଙ୍ଗୀରେ ଓଡ଼ିଆ କଥା, ବର୍ଜୀ ଅକ୍ଷରରେ ଓଡ଼ିଆ ପୋଥ, ସଂସ୍କୃତ 
ପୋଥ୍‌, ହାତକଟା ସୂତା, ଗଳାରେ ଓଡ଼ିଆ କଣ୍ଠି ନାକରେ ଓଡ଼ିଆ ଦଣ୍ଡୀ। ପୂର୍ବରେ ତାଙ୍କର 
ପୁଣି ବୋଇତ ଚାଲୁଥଲା। ବର୍ମାର ଅଧା ଅଧ୍ବବାସୀ “କରିନ ' ' | ମୁଁ ବର୍ମାରେ ଥିଲାବେଳେ 
ଦେଖିଛି, ଏମାନେ ପ୍ରକୃତ ବର୍ମୀଙ୍କଠୁ ଭିନ୍ନ। ୟାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବର୍ଣ୍ଣଭେଦ ରହିଛି। ବିବାହ ସଂସ୍କାର 
ଅଛି। ଆଉ ବର୍ମାରେ ଓଡ଼ିଶା ଭଳି ଅଠର ଗଡ଼ଜାତ - ସେଥ ମଧ୍ଯରୁ ଖାସ୍‌ କରିନ୍‌ ଷ୍ଟେଟ 
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ଗୋଟାଏ | କିଏ ଅଛ, ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ! ତୁମର ସୈହି କଳିଙ୍ଗ ଭାଇଙ୍କୁ ସାଂଖୋଳିବାକୁ - ଯେ 
ଆଜି ସୁଦ୍ଧା କହିପାରେ. ' “ଆମେ ଓଡ଼ିଆ | ବର୍ମାର ସେ ଦୂର ବଣ ଭିତରେ, ବର୍ମାର ସେ 
ପାଗୋଡ଼ା ପଥର ମୁଣ୍ଡରେ, ସେହି ଘନଘଞ୍ଚ ପର୍ବତସନ୍ଧିରେ। ତୁମ ଭାଇଭଉଣୀ ପ୍ରକୃତ କଳିଙ୍ଗ 
ସନ୍ତାନ, ତାଙ୍କ ଜାତୀୟ ମୌଳିକତା ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ନ ହରାଇ ରହିଛନ୍ତି ୨ ଏ ଯେ ଆରାବିୟାନ୍‌ 
ନାଇଟ୍‌ ଭଳି ରୋମାଞ୍ଚକର ! କଳିଙ୍ଗ ନୀଁ ଧରି (ବର୍ମାର ପ୍ରଧାନ ଅସ୍ତ ନା) ମୁଣ୍ଡରେ ପେଣ୍ଡା 
ବାଳ ରଖି ପଉଆ (ପାଗ) ବାନ୍ଧି ଦେହରେ ରେଶମ ଲୁଙ୍ଗ (ଳହଙ୍ଗା) ଓ ଅଇଁଜୀ ( ଅଙ୍ଗ!) 
ଆଉ ଗୋଡ଼ରେ ଫନା (ଉପାନହ ବା ଯୋତା) ପିନ୍ଧି ଯେତେବେଳେ କରିନ୍‌ ଯୁବକ ଯୁବତୀ 
ବାହାରନ୍ତି, କିଏ ଭାବିବ, ଏହିମାନେ ଆମରି, ଆମରି ଜାତି, ନିଜର ରକ୍ତର ଓଡ଼ିଆ ? ଆହେ 
କଳିଙ୍ଗ ସନ୍ତାନ ! କିଏ କୋଉଠି ଅଛ, ବାହାରି ପଡ଼, ତୁମ ଜାତିଭାଇଙ୍କୁ ସଂଖୋଳିବାକୁ | 

ହେଇଟି ଏବେ ଅଗଷ୍ଟ ସଂଖ୍ୟା ଆର୍ଯ୍ୟ ପତ୍ରିକା “ ସାର୍ବଦେଶିକ'”ରେ ଆର୍ଯ୍ୟ 
ଧର୍ମୋପଦେଶକ କହୃୁୟାଲାଲ ଲେଖିଛଚି, ତାଙ୍କ  ' ବାଲିଦ୍ଵୀପରେ ହିନ୍ଦ ' ଶୀର୍ଷକ ଲେଖାରେ 
ଯେ, ସେ ସେଠାରେ ଢଣେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରକୁ ଗଲେ। ସେ ରହିଟି ବାଲିର ˆ 'କୌଳାଙ୍ କାଟ 
ନଗରରେ। “ କାଙ୍ଗ ' .ଚୈନିକ ଭାଷାରେ ନଗର । ଗଞ୍ଜାମର “ ' କଳିଙ୍ଗ କାଙ୍ଗ” ମାନେ କଳିଙ୍ଗ 
ନଗର। ଗଞ୍ଜାମର  ' କଳିଙ୍ଗ ପାଟଣା' ' “ “କଳିଙ୍ଗ ଘାଟି ' “ ' କଳିଙ୍ଗ ଦଣ୍ଡପାଟ ' କଳିଙ୍ଗ 
ଦାମଡ଼ା?, “କଳିଙ୍ଗ କୁମୁଟୀ” ? “ “ କାଳଞ୍ଜୀ' ” (ସାର ପରଶୁରାମ ପାତ୍ରଙ୍କ ଜାତି) ଏସବୁ 
ନାମ ସହିତ ତୂଳନୀୟ। ବାଲିର ପାହାଡ଼ର ନାମ “ˆ ଚିନ୍ତାମଣି” ' (ନାମ ଚିନ୍ତାମଣି, ବିଦ୍ଗଧ 
ଚିନ୍ତାମଣି, ବୈଦ୍ଯ ଚିନ୍ତାମଣି ପ୍ରଭୃତି ଗ୍ରଦ୍ୂର ନାମର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ) । ୧୯୦୩ ସାଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
( ୧୮୦୩ ରେ ଶହେ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଓଡ଼ିଶାର ସ୍ବାଧୀନତା ଲୁପ୍ରୟ ୟୁରୋପିୟାନମାନଙ୍କୁ ବାଲି 
ଦ୍ଵୀପର ନା, ସାଢିଆ ଜଣା ନଥୁଲା । ଗୋଟାଏ ଓଲନ୍ଦାଳ ଜାହାଜ ଝଡ଼ରେ ଭାସିଯାଇ ଚଢ଼ାରେ 
ନ ଲାଗେ, ନା ବାଲି ଦ୍ବୀପରେ ପରା ସେମାନେ ନ ପାଆନ୍ତି। ସେଠୁ ସନ ୧୯୦୬ ରେ 
ହଠାତ୍‌ ଚଢ଼ଉ କରି କଳିଙ୍ଗ ରାଜାଙ୍କ ସହିତ ଫିରିଙ୍ଗିମାନେ ଯୁଦ୍ଧକଲେ। ଜଣେ ରାଜା ତ 
ବିଷ ଖାଇ ମଲେ, ଜଣେ ଯୁଦ୍ଧ ଭୂଇଁରେ ମଲେ, ରାଣୀମାନେ ଆମ୍ବହତ୍ଯାକରି ମଲେ 
(ବାରବାଟୀ ଦୁର୍ଗ ଓ ଖୋରଧା ଦୁର୍ଗର ରାଣୀମାନଙ୍କ ହାବିଳୀରେ ବୁଡ଼ିମରିବାର ସାମଞ୍ସ୍ୟ ); 
ଆଉ ବାଲି ଦ୍ଵୀପର ଦଣ୍ଡମୁଣ୍ଡର କର୍ରାହେଲେ ଓଲନ୍ଦାକ । ସେଠିକାର ସମସ୍ତ ଅଧ୍ବବାସୀ ହିନ୍ଦୁ 
ବର୍ଣ୍ଣାଶ୍ରମୀ, ମୂର୍ରିପୁକକ । ସେଠିକାର ନାରୀମାନେ ବାରା, ତେଜସ୍ତିନୀ। 

“ “ କଳିଙ୍ଗାଃ ସାହସିକାଃ '  ପ୍ରବାଦର ଚାକ୍ଷୁଷ ପ୍ରମାଣ ଗଞ୍ଜାମରେ, ତଥା ବାଲିରେ । 

ଏ ସବୁ ଶୁଣି କାହା ମନରେ ନ ହେବ “ହାୟ, କଣ ଥିଲୁ, କଣ ହେଲୁ? ' 
କୋଣାର୍କ ଗର୍ବରେ ଆକାଶ ଛୁଇଁଥିଲା ବୋଲି କଣ ଆଳି ଭାର୍ଗିରୁଜି ମାଟିରେ ସାତମାଟି ହେଲା ! 
ଭାରତର ଆଉ କେଉଁ ଜାତି ଆବିଷ୍ଠାର କରୁ ଭଲା, କିଏ ଆଉ ତାଙ୍କର କେଉଁଠି ଅଛି ? 
କିନ୍ତୁ ଅନାଅ, ତମାମ୍‌ ଦରିଆଯାକ ଆମ ମଲକ - ଆମ ମୁଲକ କଣ ଖାଲି କଟକ ପୁରୀ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ୬୮୭ 


ବାଲେଶ୍ଵର ? ଆମେ ହତାଶ, ଆମେ ନିରାଶ, ଆମେ ଦୁର୍ବଳ - ଆମେ ଭାବୁଚେ, ଆମେ 
ନିଃସ୍୍‌। 
ନା ଭାଇ, ଭାବ ନାହିଁ 
“ଆଖିରୁ କିପାଁ ବହେ ବାରି ? 
ତୂମରି ସେ ବୀର ନାଭରୀଙ୍କ କଥା 
ଦୁଃଖେ କି କଲିକା ହୁଏ ଘାରି ? 
ନୋଇଚି ମଳିନ କଳିଙ୍ଗ ସଇନ, 
ବିଜୟ ନିଶାଣ ଛାଉଣିର ଚିହ୍ନ, 
ବାଲି ବର୍ଣ୍ଟ ଶ୍ୟାମେ, ମନୟ ଅନାମେ, 
ବ୍ରହଲମୁଣ୍ଡେ ଦଣ୍ଡ ଛତ୍ରଧାରୀ | 
ମଣ୍ଡଳ ନଗରେ କୌଳାଙ୍ଗଂ କାଙ୍ଗରେ 
କରିନ ରାଜ୍ୟରେ ଜାଭା ଘରେ ଘରେ 
ଆମରି କଳିଙ୍ଗ ଭାଇ ବସିଛନ୍ତି 
ପୂରୁବ ଗୌରବ ଅଧୂକାରୀ | 
ଟାଣୁଆ ଓଡ଼ିଆ, କିଣିଲୁ ଦରିଆ 
କଲୁ କାରିଗରି ପଥରରେ ଠିଆ 
ତୋର ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଗଜପତି ପାଦେ 
ପୃଥିବୀ ପଣନ୍ତ ଥୁଲା ପରି, 
ମାଞ୍ରିଆ ଚୀନ୍‌ ଜାପାନ ନୃପତି 
ଆଳରେ କଳିଙ୍ଗ ବୌଦ୍ଧଭିକ୍ଷୁ ଯତି 
ରଚିଲେ ମନ୍ଦିର ମଠ ବିଦ୍ୟାପୀଠ 
ଅଜ୍ଞାନ ଅଧମ ନରେ ତାରି। 
ଭାଇମାନେ, ଆଜି ଓଡ଼ିଶା ଦେଶମିଶ୍ରଣଲାଗି ପୁଣି ଆମେ ଏତେ ପଦେ ପଦେ 
ବାଧାପାଉଟୁ । ଓଡ଼ିଆ ସାମଲ, ଓଡ଼ିଆ ମାହାଳି ପୂର୍ବ ପୁରୁଷର କୃତିତକ ଭୁଲିଯାଇ କହୁଛନ୍ତି, 
“ଆମେ ବଙ୍ଗାଳୀ” ' | ମୁଁ ପଚାରେ- ସେମାନେ ବଙ୍ଗାଳୀ ନା “ 'ବଙ୍ଗାଇ ? ' ବାଙ୍ଗାଇ ଯେ 
ପୂର୍ବବଙ୍ଗୀ, କାହିଁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଆମର କିଛି କଳି ନାହିଁ - ଲାଗୁଚି ପୁଣି ଆମରି ଭିତରେ, 
ଯେ ଆମରି ସୋଦର ଗୋତ୍ର ! ଯଦି ଭ୍ରାତୃବିବାଦ ଓଡ଼ିଶାରେ ଲାଗି ନଥାନ୍ତା, କଳାପାହାଡ଼ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ପଶି ନଥାନ୍ତା, ମୁକୁନ୍ଦ ଦେବ ହାଣ ଖାଇ ନଥାନ୍ତେ, ତେବେ ଆଳି ସେହି ହୁଗୁନୀ 
କୂଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରକୃତ ˆ  ଉକୁଳ' ”ର ଲୋକେ ବାଙ୍ଗାଲୀଙ୍କ ସଂଗେ ମିଶି, ବଙ୍ଗାଳୀ ବନି ନ 
ଥାନ୍ତେ - ଚୁଟିମୁଣ୍ଡିଆ ଓଡ଼ିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଯାଜପୁରିଆ “'ଚଇତା', ମେଦିନୀପୁରିଆ “ ଭଶରା', 
ଯାଜପୁରିଆ ହୋତା ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶିବା” (ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟ, ଇଶ୍ଵର ଚନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟାସାଗର, ପଶ୍ତିତ 
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DF ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବନୀ 


ଶିବନାଥ ଶାସ୍ତ୍ରୀୀ ଜନ୍ଧତି ନ ଥାନ୍ତେ, ବଙ୍ଗ ସାହିତ୍ଯର ଏପରି ଉନ୍ନତି ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା, 
ବଙ୍ଗଳାରେ ବୈଷ୍ଣବ ଧର୍ମ, ସମାଜ ସଂସ୍କାର ଓ ବ୍ରାହ୍ମ ଧର୍ମର ଢେଉ ଖେଳି ନଥାନ୍ତା। (ପାଠକ 
ଅବଧାନେ ଥରେ “ଚୈତନ୍ୟ ଚରିତାମୃତ””? ପଢ଼ନ୍ତୁ ଥରେ କଲିକତା କଲେବ 
ସ୍ଟୋୟାରଠାରେ ଇଶ୍ଵର ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତିମୂର୍ରି ଦେଖିଆସନ୍ତୁୁ ଥରେ ଶିବନାଥଙ୍କ ଆତ୍ମଚରିତ 
ପାଠକରନ୍ଧୁ। ଆଖି ଫେଡ଼ି ଦେଖିବାକୁ ତୁମ ପୂର୍ବପୁରୁଷ କିଏ ? ତୁମେ କାହା ପୁଅଝିଅ ? ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ 
କ୍ରମେ ତୁମର ଲିପିଭେଦ ଘଟିଛି ବୋଲି ଏକାବେଳକେ ଅତୀତଟା ଭୁଲିଯାଅ ନାହିଁ, ଭାଇ ! 
ଯେତେବେଳେ ସାରା ଭାରତଟା ମୋଗଲ କବଳରେ ପଡ଼ି କଲବଲ, ସେତେବେଳେ 
ଗଜପତିଙ୍କ ଛତ୍ରଛାୟା ତଳେ କେଡ଼େ ସୁଖରେ ଥଲ, ସେ କଥା ଥରେ ମନେପକାଅ।| ସାରା 
ପୂର୍ବବଙ୍ଗଟା: ପଠାଣ ହେଲା। ତୁମେ ଏପରି କି ବଳୁଆ ଯେ, ପଠାଣ ଦାଉରୁ ବଞ୍ଚଗଲ ? 
ସେ ଓଡ଼ପାଇକଙ୍କର ଖଣ୍ଡା ଶରଯୋଗୁଁ, କାକଞ୍ଜୀ ଦଳୁଆଙ୍କ ବଛା ସାବଳୀଯୋଗୁଁ। ଆଜି ସୁଦ୍ଧା 
ପୂର୍ବବଙ୍ଗୟ ପଦ୍ଦିମବଂଗୀ ଦୁଇ ଭିନ୍ନ ଜାତି, ଭିନ୍ନ ଭାଷାଭାଷୀ - ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବୈବାହିକ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ବ୍ରାହସମାଜର ଆଖିଫିଟା କଲ୍ୟାଣ ଛଡ଼ା ଅଧୁକ କିଛି ହୋଇନାହିଁ 

ବଙ୍ଗରାଜା ଲକ୍ଷ୍ମଣ ସେନ ପଠାଣ ଦାଉରୁ ପଳାଇ ଆସି କାହିଁ ଆଉ କେଉଁ ରଜାଘରକୁ 
ଗଲେ ନାହିଁ - ସିଧା ଆସିଲେ ଗଜପତି ଘରକୁ | ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ “ ସୋନାର ବାଂଲା'ରେ 
ଧର୍ମପ୍ରଚାରପାଇଁ ଭୂଇଁ ମିଳଲା ନାହିଁ, ସେ ଚାଲି ଅଇଲେ ଆମ ଚୁଟିମୁଶ୍ିଆଙ୍କ ଦେଶ ପୁରୀକି ! 
ଶେଷରେ “ ‘ସୋନାର ବାଂଲା”? ଦେଶ ଛାଡ଼ି ମହୋଦଧୂରେ ଝାସଦେଲେ - ଉତ୍କଳରେ 
ପିଣ୍ଡପାତ କରିଗଲେ - ନିଜ ଜନ୍ଧଭୂମିରେ ମଲେ। 

ଅତଏବ ଭାଇ, କଳିଗୋଳ ଛାଡ଼ି ଆପଣା ଜାତି କଣ ସ୍ବୀକାର କରିନିଅ । ତୁମେ, 
ଆମ ଭିନ୍ନ ନୋହୁ । ଏକାବେଳକେ ଏକା ରକ୍ତ, ଏକ ଗୋଷ୍ଠୀ - ପଠାଣଙ୍କ କଲ୍ୟାଣରେ 
ତୁମେ ଆମଠୁ ଭାଇ୍ଗ ତୁଟି ଯାଇଚ । ଆଉ ତାଙ୍କରି ଦାଉରେ ତୁମର ଦେଶ ଗଲା, ଇତିହାସ 
ଗଲା, ପୂର୍ବ ସାହିତ୍ୟ ଗଲା। 

ଗଲାଣି ତ ଗଲା କଥାରେ ସଙ୍ଗାତ ! ବଡ଼ ଗଛଟା ଭାଂଗିପଡ଼ିଛି। କେତେ 
ଚଢ଼େଇଙ୍କର ବସା ସେଥ୍ବରେ ଥୁଲା, କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ଆହାର ଦେଉଥୂଲା, କେତେ 
ଲୋକ ତା ଛାଇତଳେ ବିଶ୍ରାମ କରୁଥିଲେ । ସେ ବୁଢ଼ା ପୁରୁଣା ଗଛଟା ସିନା ଭାଙ୍ଗିଗଲା, 
ଗଶ୍ଡିଟା ତ ଅଛି। ନୂଆ ପଲ୍ଲବ କଣ କଅଁଳିବ ନାହିଁ ? ନୂଆ ଡାଳ ପତ୍ର କଣ ସେଇଥରରେ 
ଦେଖାଦେବ ନାହିଁ ? ଏଡ଼େବଡ଼ ଜାତି, ତାର ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଅତୀତ ! ବର୍ଭମାନ ଦୁର୍ବଳ ଥଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ତାର ଭବିଷ୍ଯତ ଉଜ୍ବଳ । ସେଥୁପାଇଁ - 

“ହେବୁ କି ବଞ୍ଚତ ବିଶାଳ ଅତୀତ 

କିରଣ କିଞ୍ଚିତ ଦେବତା ବାଞ୍ଚତ ? 

ତୋ ବିପରି ରାତି - ପାହାନି ହେଲାଣି 

ନ୍ୟୁନେ ନ ଚାହୁଁ ତୁ ମୌନମାରି।”” 
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କୁନ୍ତଳା କୃମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ DC 


ଦେଶମିଶ୍ରଣ ଆମର ହକ୍‌ ଦାବୀ | ଆମକୁ ସେଥରରୁ ବଞ୍ଚତ କରିଥୁବା ଯାକେ ଭାରତ 
ବର୍ଷର ଯେ କଲ୍ୟାଣ ହେବ, ୟା କେବେ ସମ୍ଭବ ନୂହେଁ। ଗୋଟିଏ ଜାତିକୁ ହୀନ, ବଞ୍ଚତ 
କରି ରଖିଲେ ତାର ଆଖପାଖ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାତିମାନଙ୍କର ସୁଦ୍ଧା ଅମଙ୍ଗଳ ହୁଏ - ଏ ତ 
ଏତିହାସିକ ସତ୍ୟ । ଦେହର କାଣି ଆଙ୍ଗୁଠିଟି ବଥେଇଲେ, ସାରା ଦେହକୁ ବାଧୂବ ନାହିଁକି ? 
ଭାରତ ଯଦି ମହାଜତୀୟତାର ଦାବୀକରେ; ତା ହେଲେ ବଙ୍ଗାଳୀ, ବିହାରୀ, ତେଲେଙ୍ଗୀଙ୍କର 
ଉଜ୍କଳ ସହିତ ବର୍ରମାନ ଯେ ବ୍ୟବହାର, ସେହିଟା ଉଚିତ୍‌ କି ? ପରଧନ ଛଡ଼େଇ ବଡ଼ଲୋକ 
ହେବାଭଳି ଆଶା କରିବା ଦୁରଶା ମାତ୍ର, ଅଳିକ ସ୍ଵପ୍ନ ମାତ୍ର । “ପର ଦରବରେ ନହର 
ପହର - ଛଡ଼େଇ ନେଲେ ଲାଜରେ ମର।”” ଯଦି ଭାରତର ମଙ୍ଗଳ ଚାହଁ, ଏକ 
ମହାଜାତୀୟତା ସୂତ୍ରରେ ପରସ୍ପର ବାନ୍ଧିହେବାକୁ ଟାହଁ, ତା” ହେଲେ ନିଜ ଭାଇର ହକ୍‌ 
ମାଡ଼ିବସି, ଆଖିବୃଢି ତା ତଣ୍ଚି ଚିପ ନାହିଁ। ମୁଁ କହେ, ୟାଦ୍‌ଵାରା ଭାରତରେ ଜାତୀୟ ସଭାବ 
ସଂପ୍ରୀତି ବଢ଼ିବାରେ ବଡ଼ ବାଧାପଡ଼ିବ। ବାସ୍ତବରେ ଭାରତରେ ଭାଇ ଉଗାରି ବେଭାରଟା 
ଏଡ଼େ ପ୍ରବଳ ଯେ, ତା ଆଗରେ ଆଉ କିଛି ତାଙ୍କୁ ଦିଶୁନାହିଁ। ପଛକେ ନିଜର ସର୍ବନାଶ 
ହେଉ, ଘର ପଛେ ପୋଡୁ, ମୂଷା କେଞ୍ଚେ ପାଉ, ଘଇତା ପଛକେ ମରୁ, ସଭତୁଣୀ ରାଣ୍ଡ 
ହେଉ, ଏଇ ନୀତିରେ ଭାରତ ଚାଳିତ । କେତେ ଦିନ ଚାଲିବ ତା ବିଧାତାଙ୍କ ଜଣା, ନୋହିଲେ 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ହିନ୍ଦୁଜାତି, ଜଗତରେ ଏତେ ଲୋକହସା ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ। 

ଏବେତ ଆମ କରମକୁ କରମଙ୍ଗା ଫଳୁଛି। ଆମେ ଜାତି ହିସାବରେ ଭାରତରେ 
ହୀନ ହୋଇ ରହିଟୁ। ଆମର ଶିକ୍ଷା, ସଭ୍ୟତା, ସାହିତ୍ୟ ସବୁ ଭାରତର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାତିଙ୍କ 
ପଛରେ ପଡଢ଼ିରହିଲା। ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଲାବେଳକୃ, ଆମ ପାଟି ଖନି 
ବାଢିଯାଉଛି, ଆମେ ଚୋରିକଲାଲୋକ ଭଳି ଲାଜରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଉଚୁ, କାହିଁକି ୨ ଅସଲ 
ଆମର ହାତଗୋଡ଼ ଭାଂଗିଯାଇଛି। ଆମ ଦେହଯାକ ଖଣ୍ଡିଆ। ଆମେ ଗଣ୍ଡିମୁଣ୍ଡକଟା ମାଦଳ 
ଭଳି ପଡ଼ିଛୁ। ଆମ ନିଜ ରାଇଜଗୁଡ଼ା ପରମାନେ ଗୋଡ଼ତଳେ ମାଡ଼ିବସି, ଆମ ଦୁଆରେ 
ଟାପରାକରି ବୁଲୁଛନ୍ତି। ଅତୀତ ଇତିହାସର ପେଡ଼ିଟିଏ ଫିଟେଇ ବସିଲ ଭଲା, ଦେଖିବ, 
ସେଥୁରେ କି ମାଲମାନ ଥୁଆହୋଇଟି ! ଭାଇ ଓଡ଼ିଆ, ତୁମ ପାଟି ତୁଣ୍ଡରେ ଯଦି ସଟ୍ଟା ମନ 
ଥାନ୍ତା, ତୁମର କଲିଜା ଭିତରେ ଯଦି ଭାଇପ୍ରତି ସୋଦର ମମତାର ଟାଣଥାଆନ୍ତା, ତାହାହେଲେ 
ଆଜି ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ ତୁମ ହାତମୁଠା ଭିତରେ | ତୁମେ ନିଜେ ନ କଲେ କିଏ କରିବ ? କଥାରେ 
କହନ୍ତି, ଆପେ ନ ମଲେ ସ୍ଵର୍ଗ ନ ଯାଏ।” ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ ସ୍ଵଦେଶୀ ଆନ୍ଦୋଳନ କରି 
ଦିନ କେଇଟା ଭିତରେ କଟାଅଙ୍ଗ ଯୋଡ଼େଇନେଲେ; କିନୁ ବଙ୍ଗଭଙ୍ଗ ଯେ ହୋଇଥୁଲା, 
ସେଇଟି ଥଲା ଏକ ପ୍ରକାର ଠିକ୍‌। ସତରେ ତ ପୂର୍ବବଙ୍ଗୀ, ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗା ଦି'ଟା ଭିନ୍ନ ଜାତି - 
ଜଣେ “ ‘ବାଙ୍ଗାଲ' ' ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ବଙ୍ଗାଲ, ଆଉ ଆରଟି ମୁକୁନ୍ଦ ଦେବଙ୍କ ପ୍ରଜାଗୁଡ଼ିକ 
ଓଡ଼ିଆ” ଓ ଓଡ଼ିଆଏ ପାଲିଟିଲେ “ˆ “ବଙ୍ଗାଳୀ ' | ପୁଣି ସେହିମାନେ କଳି କରୁଛନଳି, ଆମର 
ଯାହା ବାକିସାକି ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ କେମିତି ଆମ ସାଂଗରେ ମିଶିବାକୁ ନ ଦେବେ। ଆମ 
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ମେଦିନପୁର, ଆମ ଧଳରୂଇଁ, ମାନ ଭୂଇଁ, ସିଂହଭୂଇଁର ଆମର ନିକ ରକ୍ତର ସୋଦରଙ୍କୁ ଆମଠୁ 
କାଟିନେବାକୁ ଢେଡ଼େ ସାହସ ଦେଖ। ଏଣେ ଆନ୍ଧୁ ପଞ୍ଚା।ଏ ଲାଗିଛନ୍ତି, କବିଙ୍ଗ କମଳର 
କେଶର ଗଞ୍ଜାମଟାକୁ ଗିଳି ଦେବାକୁ - ଉକକଳ .କପାନର ଟୀକା; - ' ' ଟିକ୍କିଲୀ' ' , ଉଚକୁଳମଣ୍ଡନ 
“ ପାରଳାଖେମୁଶି' ', ଉକୁଳର ବିଜୟ ଗୌରବ ' ଜୟପୁର ' କୁ ଗ୍ରାସକରିବାକୁ ଆନ୍ଧ-ମାଉସୀ 
ଆକରି- ଧାଇଁଛି | ବିହାରୀ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ୋଶୀ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଦେଶକୁ ଗିଳିନେବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ତୁଟିକରୁ 
ନାହିଁ। ନିଟାଣୁଆ ଓଡ଼ିଆ ପୁଅ, ଏଇ ତୋର କ”ଣ କପାଳ ଲେଖନ ? ମଖନ ଖଣ୍ଡ ଧରି 
ଦି” ବିରାଡ଼ି ଛଡ଼ାକାମୁଡ଼ା କଲାଭଳି, ମୋତେ ସମସ୍ତେ ରାମ୍ପି ବିଦାରି ସତ୍ୟାନାଶ କରୁଥବେ, 
ତୁ ସୁନାପୁଅଟି ଭଳି ଥୂରିକିନି ସବୁ ବିଧା ଗୋଇଠା ସହୁଥବୁ ! ! 

ମୁଁ ପରା ଏଇଥର ଓଡ଼ିଶା ଯାଇ ଦେଖିଲି - ସାନ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରଧାନ ତିନୋଟି ଜିଲ୍ଲାର 
ବଡ଼ ବଡ଼ ତିନୋଟି ସହର- ଧଳା ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ବାଲେଶ୍ଵର; ନୀଳ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ପୁରୀ; 
ମହାନଦୀ, କାଠଯୋଡ଼ିର ହୃଦୟପଟକ କଟକ | ସବୁ ଆଡ଼େ ଦେଖିଲି ମାର୍କାମରା ଦି'ଟା କଥା, 
ପରସ୍ପର ବିପରୀତ ଦୁଇଟା ଭାବ, ଏକ ଖବ୍ଦଡ଼ଧାରୀ କଂଗ୍ରେସଙ୍କ ଭିତରେ ଜୀବନର ସ୍ପନ୍ଦନ, 
ଆଉ ନିସ୍ତେକ ଜନସାଧାରଣ । ଓଡ଼ିଶାପାଇଁ ଆଶା ଅଛି, ଓଡ଼ିଶାର ଭବିଷ୍ୟତ ଅଛି, ଜଣାଇ 
ଦେଉଥୂଲା ସେ ମୁଷ୍ଟିମେୟ ମୋଟା ଲୁଗାପିନ୍ଧାଙ୍କ ଦରିଦ୍ରଓ ସଂହତି - ସେହି ରଙ୍ଗା ଆଶ୍ରମ 
କୁଡ଼ିଆଟିମାନଙ୍କରେ ଥିବା ରଷିପ୍ରତିମ ଯୋଗୀ ମୂର୍ରିଟିମାନ। ଆଉ ଏ ପାଖରେ ସାଧାରଣ 
ଓଡ଼ିଆ-ଚାଲିଚି, ତାର ଖିଆଲ ନାହିଁ, ଦେଶର କେଉଁ ପାଣି କୁଆଡ଼ିକି ଯାଉଚି, ଦେଶରେ କି 
ପବନ କହୁଚି, ସେ ଚାଲିଚି ତାର ବଟୁଆ କାଖେଇ, ଚୁଟି ସମ୍ଭାଳି, ଗାମୁଛା ଜାକି । ତାରି 
ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ସୁଖଦୁଃଖ, ତାରି ଗାଁଗଣ୍ଡାର ହାଲ ହକିକତ୍‌, ତାର ପୋଖରୀ ତୁଠ 
ନଇକୂଳରେ ମାଲିମାମଲ୍ଲା, ତାର ବିଲବାଡ଼ିର ରୁଆ ବେଉଷଣ ନେଇ । ବାହାର ଜଗତ କଥା 
ସେ କଣ ଜାଣେ, ଜାଣିବାକୁ ତାର ବେଳ ନାହିଁ ବା ଗରଜ ନାହିଁ। 

ମୁଁ ପଚାରେ-¬ ଭାଇ ଚଷା, ତୁମେ ନ ହେଲେ ଆମେ ହେବୁଟି? ତୁମେ ନ 
ଥିଲେ ଆମେ ଥବୂଟି ? ତୁମେ ଆଜି ଆମକୁ ବଡ଼ କଲେ, ଆମେ ବଡ଼ ହେବୁ | ତୁମେ ଅନୃପାଣି 
ଦେଇ ଦେଶକୁ ପାନୁଚ, ଝାଳନାନ ହୋଇ ଲଙ୍ଗଳବହି ଦେଶମାଟି କାଟି ମାଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅନ୍ଧପୂର୍୍ାର 
ଉଦ୍ଧାର ନ କଲେ, ଆମେ ତ ପେଟରେ ଓଦାକନା ଦେଇ ବସନ୍ଧୁ। ଭାଇ ମୂଲିଆ, ତୁମ 
ପରିଶ୍ରମରେ ସିନା ଆମେ ଏ କୋଠାଘର, ଏ ବିଜୁଳିବତୀ, ଏ ମୋଟରକାର, ଏ ସାତ 
ସଉଖିନୀ ଦେଖୁ୍ଟୁ। ତୁମେ ନ ଥଲେ ଆମେ କି କଡ଼ାରେ ଗଣ୍ଡାଏ ! ଗଣ୍ଡାଏ ଯୁଞ୍ଜାଏ ବାବୁ 
ଉୟାଙ୍କର ଦେଶ ? ଦେଶ ତ ତୁମକୁ ନେଇ। ଆମେ ଧୋବାଧାଉଳିଆ ଦେଶର ଗୋରାଚମ 
ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା, ତୁମେ ତ ଅସଲ ପଞ୍ଜରା କାଠି; ତୁମେ ଭାଙ୍ଗିଲେ ଆମେ ଅଖଞ୍ଜ-ଂ ଏକଥା 
ତୁମେ କେଉଁ ଦିନ ବୁଝିବ ? 
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ଦେଶର ଦିରତଦ୍ର ପ୍ରବାକୂଳ ! ତୁମେ କେଉଁ ଦିନ ଜାଗିବ, ତୁମେ କେଉଁଦିନ ଜାଣିବ, 
ଏ ଦେଶ, ଏ ଓଡ଼ିଶାପୂଇଁ ତୁମର, ତୁମରି ରକ୍ତରେ. ତତଲ୍ଲା ଏ ମାଟିର ତୁମେ ହିଁ ଅସଲ 
ମାଲିକ; କେବଳ: ମାଇିକ ' ନୃହ, ' ମାଣିକ ! ଆରେ ଭାଇମାନେ, ଆମ ଓଡ଼ିଶା ଗଲା। ସେ 
ଲକ୍ଷେ ରଜାର ମହୁଡ଼ମଣି ରାଇଜ, 'ସେ ଚଳନ୍ତି ବିଷର ଗାଦୀ, ସେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦିଅଁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଆସ୍ଥାନ, ସେ ପୁରୁଷୋରମ, ଯଯାତିଙ୍କ ଧନୁଖେଳଦ, .ପାରିଧୂ ଲୀଳାର ଭୂଇଁ ସରିଲା। କବିସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଗାଇଛନ୍ତି - “ ' ଗଲାଣି ତ ଗଲା କଥା”ରେ ସଂଗାତ, ଗଲାଣି ତ ଗଲା କଥା।' ' ଏଇ ଭାବରେ 
କଣ ତୁମେ ଗଲା କଥା ପାସୋରି ଗଲଣି ? ତୁମ କଳିଙ୍ଗଭୂର, ତୁମ ବୀର କାହାଳୀ ବଜା 
ନାଟ, ଆରେ ପାଇକପୁଏ, ତୁମେ କଣ ଭୁଲିଗଲ ? ତୂମକୁ କି କୃହୁକ ଅନ୍ଧ କରିଚି ? ଆପଣା 
ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କ କଥା ଭାବ ଭଲା ! ଭାବ, ଚେତ, ମନରେ ହେଜ, କାହା ବଅଁଶ କଣ ହେଲାଣି 
ଆଜି ଦାଣ୍ଡରେ ରିକ ମୁଠାଏ ପାଇବା ଯୋଗ୍ୟ ରହିଲ ନାହିଁ। ତୂମ ହକ୍‌ ଅନ୍ୟ ଛଡ଼ାଇ ନେଉଚି| 
ପାଖାଳ ଗଣ୍ଡୀକୁ ଲୁଣଟିକର ଭରସା ରହିଲା ନାହିଁ। ନିତି ରୋଗବ୍ୟାଧୂରେ ସଡ଼ିଗଲାଣି। ବଢ଼ିପାଣି 
ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ତୁମ ଗଗାଁଗଣ୍ଡା ଛାରଖାର କଲା, ତୁମେ ଏଡ଼ିକି ନିର୍ବଳ, ଏଡ଼ିକି ହୀନକ ପାଳିଆ 
.ଯେ, ଏ ଆଖିଲୁହ ସେ ଆଖିରେ ପୂରାଇ ଖାଲି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଥୁବ ! 

ଏଥର ଓଡ଼ିଆ ଦେଶମିଶ୍ରଣପାଇଁ ପୁଣି. କମିଟି ବସିଲାଣି। କେତେ କମିଟି, କେତେ 
କମିଶନ ତ ଫସର ଫାଟିଗଲାଣି, ଏ ପୁଣି କଣ କରିବେ ସେହି କାଠଙ୍କୁ ଜଣା। କେତେ 
ଡ଼ଫ, ଫିଲପ, କମିଶନ “ ଡେଫଂ (କାଲ) ହୋଇଗଲେ - ଶେଷରେ ଡେଫକୁ ବାଘ ଖାରଲା। 
କେତେ ସାଇମନ 'ଖାଇମନ ' କରି ଦେଶର ଧନ ଦରବରେ ମଉଜ କରିଗଲେ, ଓଡ଼ିଶାର 
ଛିଡ଼ା ଅଂଗଟା ଦୂଢ଼ ହେବାକୁ ନାହିଁ। ଭାଇଏ ! ଏସବୁ ମନ ରୁଲାଣିଆ କମିଟି ଗିଲିଟିରେ 
ରୁଲ ନାହିଁଟି - ନିଜ କରାମତି କଥା ଜଗତକୁ ଦେଖାଅ, ହାତ ଶଂଖାକୁ ଦର୍ପଣ କିଆଁ ? ତୁମ 
ହକ ତୁମେ ନିଜେ ଖୋଜିନିଅ। ତୁମ ବିଛିନ୍ନ ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରଚାରକର, ଦେଶ ପ୍ରେମ 
ଜଗାଅ, ଜାତୀୟତା ଉଦ୍‌ବୋଧନ କର, ସେ ମତଡ଼ା”ଙ୍କୁ ତୁମ ଏକତା ଓ ଦୃଢ଼ତାରେ 
ମୂୃତସଞ୍ଜୀବନୀ ମନ୍ତ୍ରଦିଅ। ତୁମେ ନିଶ୍ଚେ ଜୟୀ ହେବ । ନ୍ୟାୟଯୁଦ୍ଧରେ ଭଗବାନ୍‌ ତୁମର 
ସହାୟ | ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଯେତେ ମାଡ଼ିବସ୍ଟ ବିନା ଯୁଦ୍ଧରେ ସୂଚ୍ୟଗ୍ରଂପରିମିତ ଭୂଇଁ ନ ଦେଉ; 
ନ୍ୟାୟବାନ୍‌ ଯୁଧଷ୍ପିରଙ୍କର ଶେଷକୁ ଜୟହେବ, ଏ କଥା ଭାବି ହତାଶହୁଅ ନାହିଁ। 

ଆହା, ସେ ଦିନ କେବେ ଆସିବ ? ଆମ ବୃହରର ଉଜ୍କଳର ସ୍ଵପ୍ନ ସଫଳହେବ। 
ଆମ ବହୁ ଦୂରର ଭାଇକୁଟୁମ୍ଭ ଏକାଠି ମିଶିବ, ପରଦେଶୀଙ୍କ କବଳରେ ପଡ଼ି ଯେ ନିତି 
: ମଡ଼ାଚକଟା, ଗୋଡ଼ଦଳା ପୁରସ୍ୟାର ଖାଉଛନ୍ତି! ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଶାସମଲଙ୍କ ଭଳି ନା ଏ କୂଳ 
ହେଲେ, ନା ସେ କୂଳ ହେଲେ .- ଚିଭରଂଜନ ଦାସ, ସେନଗୁପ୍, ବଙ୍ଗର ଶାଢ଼ୀଶିରିପା 
“  ଲିଡ଼ରୀ” ' ନେତାଗିରି ମାରିନେଲେ' - ଅନେଇ ରହିଲେ ଜଳକା| ହାୟ, ଅଲାଢୁକ ! ‘ଚୋର 


( ୧) ଜଗନ୍ନାଥ, ( ୨) ଶବ 
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୬୯୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ମା ଲାଜେ ନ କାନ୍ଦେ, କାନ୍ଦେ ତ କବାଟ କିଳି କାନ୍ଦେ? - ସେ ପୁଣି ଆପଣା ଜାତିଭାଇଙ୍କ 
ତଣ୍ଡି କାଟିବାରୁ କ୍ଷୁର ଘଷୁଛନ୍ତି 

ଫଳ କଥା - ଓଡ଼ିଆ! ଯେ କି ତୁମ ଭିତରେ ଦେଶପ୍ରେମୀ ଅଛ, ଯା ଦେହରେ 
କଳିଙ୍ଗ ରନ୍ତର ତାତି ଅଛି, ସେ ଯେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଥାଉନା କାହିଁକି, କଂଗ୍ରେସୀ ହେଉ, 
ବେକଂଗ୍ରେସୀ ହେଉ, ଖବଦଡ଼ଧାରୀ ହେଉ କି ବିଲାତି ଭକ୍ତ ହେଉ, ସେ ମୂଲିଆ ମଜୁରିଆ 
ହେଉ କି ବାବୁଭୟା ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ ହେଉ, ତାର ଉଚିତ୍‌ ଦେଶମିଶ୍ରଣ ମହାସମସ୍ୟାରେ 
ମନେ ପ୍ରାଣେ ଯୋଗ ଦେବା! ଏଇଟା ଆମ ଜୀବନମରଣ ସମସ୍ଯା। ଆମ ମାନଅପମାନ 
ସବୁ ଏଇଥୂଲେ - ଏଇଟା ଆମ ଜାତିର Vital Problem, ଜୀବନ ଗଣ୍ଠି। ଖାଲି ଭାବିଲେ, 
ଖାଲି ଆଶାକରି ବସିଲେ, କି ଖବରକାଗଜରେ ପଦେଅଧେ ଲେଖିଦେଲେ ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ 
ହେବ ନାହିଁ, : ଜାତିର ଜୋର ହେବ ନାହିଁ। ଆମର ମୁହଁଟାଣ, ଦେହଟାଣ, ମନଟାଣ, 
କଲିଜାଟାଣ, ସବୁ ଟାଣହେବା ଦରକାର ! ଟାଣ ଖୁପୁରକି ସଭିଙ୍କର ଡର; ନିଟାଣୁଆକୁ କିଏ 
ପଚାରେ ? 

ଉମେ ଉଠ ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରଜାକୁଳ, ତୁମେ ଦରିଦ୍ର ହୁଅ, ମୂର୍ଖ ହୁଅ, ଚିରାକନା ଧଡ଼ି 
ସମ୍ବଳ ହୁଏ- ତୁମେ ଏକହୋଇ ଏକ ମନପ୍ରାଣରେ ଠିଆହୁଅ। ତୁମର ଏ ପଞ୍ଜରା କାଠିରେ 
ଭାଗବାନ ନୂଆ ବଳ ଦେବେ, ତୁମେ ପୁଣି ଫେରିପାଇବ ତୁମର ସେହି ସୁନାକିଆରି କଳିଙ୍ଗ 
ରାଇଜ - ହିମାଳୟର ପାଦମୂଳୁ ଦରିଆ ସେପାରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମର ସେ ବିରାଟ କଳିଙ୍ଗ ରାଷ୍ଟ୍ର 
ତୁମକୂ ଘେନି ଧନ୍ୟହେଉ। 

“କି ବୋଲି ଡାକିବି ମାଗୋ, 

କୋଟି କଙ୍କାଳ-ମାଳିନୀ ! 

ଦଳିତା, ଲାଞ୍ଚତା, ଭୀତା, ଜଗତର ତଞ୍ଜାଳିନୀ । 

ଜରେ ଜର ଜର ତନୁ 

ଶିରୀ ସରିଛି ବଦନୁ 

ସାହସ ହଜିଛି ମନୁ, କଳିଙ୍ଗ ତୁ କାଙ୍ଗାଳିନୀ। (୧) 

ବରଷେ ବରଷେ ବଢ଼ି, 

ପାଣିରେ ଗଲୁଣି ସଢ଼ି 

ଦେହେ ଚିରାକନା ଧଡ଼ି, ପେଟ ଭୋକେ ପାଗଳିନା। ( ୨ ) 

ସନ୍ତାନଯାକ ତୋହରି 

ଘରର ଅସଲ ଅରି 

ସ୍ବାରାବେ ଶୃଗାଳ ସରି, ଗୁଣରେ ସେ କୁଣ୍ଡଳିନୀ। (୩) 


A res Fr PN NAC OE Apr Eo 
( ୧) ଦୁର୍ବଳ | 
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କୃନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଧାବଳୀ ୬୯୩ 


ଭଙ୍ଗା ତୋର ବାରବାଟୀ 

ଚୁମ୍ବିଛି କୋଣାର୍କ ମାଟି 

ରୁକ୍ଷ ବକ୍ଷ ପଡ଼େ ଫାଟି, କାନ୍ଥିହୀନା କରାଳିନୀ। (୪) 

ଚୋର ବିଦେଶୀ ଗାଲୁଆ 

ବହି ନେଲେ ହୀରା ଲୁହା 

ଶୂନ୍ୟ ତୋ ସୁନା ଫରୁଆ, ଭିକ୍ଷାଥାଳୀ-ସମ୍ବଳିନୀ | ( ୫) 

ଘର ଚିଜ ନେଲେ ବହି 

ନିଜର ସେ ହେଲେ କହି 

ପର ପଦାଘାତ ସହି, ପାଷାଣ ତୁ ରସାଳିନୀ। (୬) 

କଳିଙ୍ଗ କାଙ୍ଗାଳ ! ଉଠ କମ୍ପିତ ! ଉଠ ଦୁର୍ବଳ ! ତୁମର କଙ୍କାଳମାଳିନୀ ମା'ର 
ଆହ୍ବାନରେ ତାର ଅମୃତମୟ କୋଳରେ ଏକାଠି ହୁଅ, ମା କୋଳରେ ତୁମର ଅଭାବ କଣ ? 
ଏକାଠି ରହିବା ସୁଖଠୁ ଆଉ କଣ ଅଧୁକ କଥା ? କିଏ ଚିକ୍ରାର କରୁଚି, ଆରେ ବାବୃ, ଏକାଠି 
ଏକ ଶାସନରେ ରହିଲେ ଟଙ୍କା ଅଣ୍ତିବ ନାହିଁ। କିଏ କହୁଚି, ଆମ ମେଦିନୀପୁରିଆଙ୍କୁ କଲିକତା 
ସୁବିଧା। ହାୟ ! ହାୟ ! ଏ କଣ ସବୁ ବିପଦବେଳେ ବିପରୀତ ବୁି ଭଳି ନୁହେଁ ? ଏକାଠି 
ମିଶିଲେ ଜାତିର ଶକ୍ତିଟା କେତେ ବଢ଼ ହେବ, ଜାତିର ଜାଗରଣ କେଡ଼େ ମହାନ୍‌ ହେବ, 
ତାର ଶ୍ରୀ ସୁଖ ସଂପଦ ସାହିତ୍ୟ ସବୁ ଚେଇଁଉଠିବ | ଆରେ ମୂର୍ଖ, ସୃଜାତିର ତଣ୍ଟିକଟା, ବାପ 
ଅଜାର ନୀ ବୁଡ଼ାଗୁଡ଼ାା ଥରେ ଭାବ ତୁମ ଭବିଷ୍ୟତ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର, ତୁମ ମୂର୍ଖତାରେ କଣ 
ଗତି ହେବ। କାକ ମୟୂରପୁଛଧାରୀ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୟୂର ଦଳରେ ତାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ବେଳହୁଁ 
ସାବଧାନ ହୁଅ | ତୁମେ ,କାଠି ବକ୍ରଗଣ୍ଡିରେ ବନ୍ଧା ହେଲେ କୌଣସି ଅସୁବିଧା - କି ଦେଶଗତ, 
କି ଶାସନଗତ, କିଛି ରହିବ ନାହିଁ। ତୁମ ଜାତିର ପିଲାଏ ଦୁନିଆ ଦାଣ୍ଡରେ ମୁଶ୍ଡଟେକି 
ବାଟଚାଲିବେ। ଏ ସୁବର୍ଣ୍ଯୋଗ ଛାଡ଼ିଲେ ଚିରଦିନପାଇଁ ପଙ୍ଗୁ ହୋଇ, ନିର୍ବଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂ୍‌ବ | 

ଏଣେ କଂଗ୍ରେସ, ତେଣେ ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ! ମହାପୁରୁ ! ଏ ମହାସନ୍ଧି ସମୟରେ 
ତୁମର କୃପାକଣା ଭଣା ନ ହେଉ | ତୁମେ ଏ କଳିଙ୍ଗ ଜାତିର ମାନମହତର ବାନା ଟେକିଧର। 
ନୋହିଲେ ଚୂନାକରି ଏକାବେଳେକେ ମହୋଦଧବରେ ବୁଢ଼ାଇଦିଅ କି, ତୁମେ ନ ଥାଅ, କି 
ଆମେ ବି ନ ରହିବୁ, ସାଗର ଗର୍ଭରେ ସବୁ ଏକାକାର ହେବୁ ! 

ନୀଳଚକ୍ରଧାରି ! ଚକ୍ର ଧରି ଉଦ୍ଧାରକର ବା ନାଶକର - ଦରମରା କରି କଲବଲ 
ଛଟପଟ ହେବା କ୍ଲେଶ ଆଉ ତୁମ କଳାଡ଼ୋଳାରେ ନ ଦେଖ - ଏତିକି ଶ୍ରୀ ଛାମୁରେ ଗୁହାର ! 


Sz 
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ଦିଲ୍ଲୀ ଚିଠି (୬) 
(ମେଦିନପୁର ମିଶ୍ରଣ) 

ସଂପାଦକ ମହାଶୟ, ସାଦର ନମସ୍ତେ - " 

ବହୁଦିନ ରୋଗ: ପରେ ମଧ୍ଯ ଭଗବାନଙ୍କ କୃପାରୁ ଭାରତୀ-ତପୋବନର ଏ ଭଙ୍ଗା 
ବୀଣାଖଶ୍ଡିକ ପୁଣି ବାଚିଉଠିବାକୁ ବଳପାଇଲା ପରା! ସେଥୁପାଇଁ ସଂପାଦକ ଓ. ପାଠକ; 
ସମସ୍ତଙ୍କର 'ଶୁଭକାମନାକୁ ଧନ୍ୟବାଦ | ବୀଣା ଭଙ୍ଗା, ବେସୁରା, ତଥାପି ସେଥୁରେ ଗୋଟିଏ 
ରାଗିଣୀ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ବାଜୁଛି । ବୋଧହୁଏ ଚିରଦିନ ବାଜୁଥ୍‌ବ, ସେହିଟା:ବେଶପ୍ରେମର ଦୀପକ ! 
ଏ ଦୀପକ ଦିନେ ଯମୁନା କୂଳରେ, ଦିଲ୍ଲୀ, ଆଗ୍ରାରେ୍‌ ମୋଗଲ ରାଜପ୍ରାସାଦରେ 
“ ' ଦିଲ୍ାଶ୍ଵରେବା ଜଗଦୀଶ୍ବରେବା” 'ଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ, ଓଡ଼ିଆ ମହାପାତ୍ର ସଂଗୀତଙ୍କ-ଅମର. 
ତାନସେନେର ଅମିୟ କଣ୍ଠରୁ ଝଙ୍କୃତ ହୋଇଥଲା -' ତା'ପରେ ସେହି ଦୀପକ ତାନ୍‌ସେନକୁ 
ଉସ୍ଳ କରିଥିଲା - ଆଉ ତା” ପରେ ନୀରବ, ଓଡ଼ିଆଜାତି ନୀରବ | ଆଟିଁ ପୁଣି ବାଢୁଚି; ଶତ 
ଶତାବ୍ଦୀ ପରେ ପୁଣି ବାଜୁଟି। ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରାଣରେ . ଦେଶପ୍ରେମର ରାଗିଣୀ ! କଣ ଓଡ଼ିଆ. ଜାତିଟା 
ଚିରଦିନ ତଳେ ପଡ଼ିଥବ, କଣ. ଚିରହୃତସର୍ବସ୍‌ ପରଗୋଡ଼ର ଦଳାଚକଟା, : ଗୋଇଠା ଖାଇ 
ପଡ଼ିଥବ ? ନା, ନା, ଜାଗରଣର ଟିକେ ଲକ୍ଷଣ ତ ଦେଖାଗଲାଣି, ଓଡ଼ିଆ. ଜାଗିଲାଣି, ତା” 
ଶିରାସ୍ବାୟୁରେ ଟିକେ ବଳ ଆସିଲାଣି। ଭାରତୀୟ ହିନ୍ଦୁ ସମ୍ରାଟର ଜାତି ସେ, ଯଦ୍ଯପି କିଛି 
କାଳପାଇଁ ତଳେ ପଢ଼ିଥଲା, ସେ ପୁଣି ଜାଗିଚି। 

ଜାଣ ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ ? ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସର ଅର୍ଥ, ଭାରତର ଇତିହାସ - 
ରାରତର ହିନ୍ଦୁଜାତିର ଇତି ହାସ | ପିଲାମାନେ ! ତୁମ୍ଭେମାନେ ସୁଲ୍‌ରେ ଯାହା ପଢ଼, ତା” 
ଭାରତର ପଠାଣ ରାଜାଙ୍କ ଇତିହାସ, ତା କୂତବୁବଦିନଠାରୁ ଆଉରଙ୍ଗଜେବର ଘୃଣାସ୍ପଦ ହିନ୍ଦୁ 
.ଦଳନର ଇତିହାସ - ସେଇଟା ଗୋଲାମର ଇତିହାସ, ସେଥୁରେ ଦାସ ହିନ୍ଦୁଜାତିର ଚିତ୍ର ହିଁ 
ଅଛି, ସେଥୁରେ ବି ବିଦ୍ରୋହ ପ୍ରତାପ: - ବୀର ଶିବାଜୀ -- ଅଗ୍ନିମୟ ଗୁରୁଗୋବିନ୍ଦ ସିଂହ 
ଅଛନ୍ତି; କିନୁ ସେମାନେ କିଏ ? ସେମାନେ ପ୍ରବଳ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ - ହିନ୍ଦୁର ସର୍ବସ୍ବ ଲୁଣ୍ଡନକାରୀ 
ଧର୍ମାନ୍ଧ ମୁସଲମାନର ପ୍ରବଳ ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍୍ୀ ମାତ୍ର। ସେମାନେ ହିଁ କେବଳ ଭାରତର ସମଗ୍ର 
ହିନ୍ଦୁକାତିର ପ୍ରତିଭୁ ନୂହରନି। ସମଗ୍ର ଭାରତ ପରାଧୀନ, ଦାସ, ଗୁଲାମ ବିକ୍ିତ ଭାବରେ ଯେ 
କୂତବୁଦଦିନ ଅମଳରୁ ଚିତ୍ରହୋଇଚି, ସେହିଟା ମିଛ, ଘୋର ମିଛ । ଭାରତ ମହାଦେଶର ସମଗ୍ର . 
ହିନ୍ଦୁବାତି ସର୍ବଦା ଭୀତ, ଥର ଥର କମ୍ପିତ, ପଠାଣଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ସଲାମ କରୁଥିବାର ଯେ: 
ଚିତ୍ର ସେଇଟା ମିଛ, ସେଇଟା ମୁସଲମାନୀ କାରସାଦୀ, ମୁସଲମାନୀ ଇତିହାସ | 

ସାରା ହିନ୍ଦୁଜାତି ବ୍ରିଟିଶ ଆଗମନ ପୂର୍ବରୁ କଦାପି ପରାଧୀନ ହୋଇ ନଥଲେ। ' ଉତ୍କଳ 
ଭାରତରେ ଯେତେବେଳେ ଶାହାଜାହାନ, ଆକବର ବାଦ୍ଶାହା, ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତରେ 
ସେତେବେଳେ ହିନ୍ଦୁଜାତିର, ଲକ୍ଷେ ହିନ୍ଦୁରାଜାର ମଉଡ଼ମଣି. ଗଜପତି ମୁକୁନ୍ଦଦେବ 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରନ୍ଛାବଳୀ D୯୯୫ 


ରାଜଚକ୍ରବର୍ରୀ ! କିଏ' କହେ ହିନ୍ଦୁର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଇତିହାସ ନାହିଁ। ହିନର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଲଙ୍କା (ସିଲୋନ), 
ଜାଭା, ବର୍ମା, ମାଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେ ଥୁଲା, ପ୍ରଶାନ୍ତ ସାଗରର ଯେ ଅଧୀଶ୍ଵର, ସେ ହିନ୍ଦୁ 
'ଢାତି, ସେହି ବୀର ଓଡ଼ିଆର ସଚା ଇତିହାସ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ପୂରାଭାବେ ସଂଗୂହୀତ ହୋଇନାହିଁ 
ଲେଖାହେବା ତ ଦୂରର କଥା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ବ୍ରିଟିଶ ଆସିଲା ମାତ୍ରେ, ତା” ମୁଣ୍ଡରେ 
ଏଡ଼େ ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଲା। ପଠାଣ ଥୁଲେ ରାଜା, ସେହିଯୋଗୁଁ ସେମାନେ ଆଜି ଭିକମଗା, ଯେଉଁ 
ମୋଗଲ ବାଦ୍ଶାହାର ଲାଲକିଲ୍ଲାର ଅପୂର୍ବ ପଦାର୍ଥ ଗଠନ ଚାତୁରୀ “ଯଦି ସ୍ଵର୍ଗ କେଉଁଠି 
ଥାଏ, ତ ସେ ଏଠାରେ’ ' , ଦେଖିବାକୁ ପୃଥୁବୀର ଲୋକେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଛନ୍ି, ସେହି ବାଦଶାହା 
ବଂଶଧର, ସାହୀ ଅଉଲାଦ ଆଜି ଦିଲ୍ଲା ଦରିଆଗଞ୍ଜରେ ଖଣ୍ଡିଆ ଖପରାସମ୍ବଳ। ସେହିପରି 
ଯେଉଁ କଳିଙ୍ଗ ଚକ୍ରବର୍ରୀର ଭୀମ ଶାସନଦଣ୍ଡ ପ୍ରଶାନ୍ତ ସାଗରର ଲହରୀମାଳାକୁ ପ୍ରକୃତ ପ୍ରଶାନ୍ତ 
' ରଖିଥୂଲା, ତାହାର ବଂଶଧର ଓଡ଼ିଆ- .ଆଜି ଆମେ ବାପଦାଦିର ଭିଟା ମେଦିନୀପୁର ଖଶ୍ରିକ, 
ସିଂହଛୁଆର ସିଂହଭୂମି ଖଣ୍ଡକ ପାଇବାପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ; ଦେବେ କି ନ ଦେବେ, ସନ୍ଦେହ 
.ଦୋଳାରେ ଦୋଳାୟମାନ - ଆମ ପଛରେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ବଙ୍ଗାଳୀ ଓ ବିହାରୀ । ମେଦିନାପୁର 
. ଝାଢ଼ଗ୍ରାମ ନିବାସୀ ' ଶ୍ରୀଯୁତ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ତ୍ରିପାଠୀ ଓଡ଼ିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ସେ ଓଡ଼ିଶା ପକ୍ଷରେ ଦେଶ 
ମିଶ୍ରଣ କମିଟି ଆଗରେ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବାକୁ ଯାଇ ବିହିତ ବିପଦଗ୍ରସ୍ତ ସେଠାର ରାଜ ଏଷ୍ଟେଟ୍‌ର 
` ବଙ୍ଗାଳୀ ମେନେଜର ଦ୍ଵାରା ଲାଞ୍ଚିତ, ଅପମାନିତ | 

ତାଙ୍କ ପତ୍ରରୁ ସମସ୍ତେ ଅବଗତ ହେବେ, ସେଠି ଓଡ଼ିଆଙ୍କ ଦଶା ଓ ଆମ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର 
ସହାନୁଭୂତିର କିପରି ଅଭାବ। ଏହିପରି ଦୁର୍ବଶା ଯଦି ଆମର ଚିରଦିନ ରହେ, ଓଡ଼ିଆପୁଏ 
କଣ ସତରେ ଉନ୍ନତିକରି ଦେଶର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାତିଙ୍କ ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଛିଡ଼ାହେବେ ? ମୁଁ 
ଦେଶର ଯୁବକମାନଙ୍କୁ ନିବେଦନ କରୁଚି, ଶତ ସହସ୍ର ସଂଖ୍ୟାରେ ମେଦିନୀପୁର ଓଡ଼ିଆଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟପାଇଁ ବଦ୍ଧପରିକର ହୁଅ ଏହିଟା ପ୍ରକୃତ କର୍ମର ସମୟ | ଦୁଃଖ, ପରୀକ୍ଷାର କଷଟିରେ 
କଷା ହେଲେ ସିନା ସଚ୍ଟା ସୁନା କି ଭେଲ ଜଣାପଡ଼ିବ । ମେଦିନୀପୁର ଓଡ଼ିଶାରୁ ବିଛିନ୍ନହେଲେ 
ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସ ଅତୀତ କଳିଙ୍ଗ ଗୌରବର ଏକ ପ୍ରଧାନ ଅଙ୍ଗ କଟିଯିବ। ଆଉ ତପସ୍ୟା 
କଲେ, ଫେରିପାଇବା ନାହିଁ. ସେହି ସୁନ୍ଦର ତମଲ୍ୁକପୁରୀକୁ - 

 * ବୋର୍ଣଣିଓ ବାଳି ଜାଭା ଢକ୍୍‌କା 

ବାଜିଥିଲା ତହିଁ ସମର ଡଜା। 

. ତାମ୍ରଲିପ୍ର ବୋଇତବାହୀ ଚାଲିଥଲେ ବୀର ଅନିକିନା।'' 

ଦେଶମିଶ୍ରଣ ନିକଟ - ଭଗବାନ୍‌ ମେଦିନୀପୁର ମିଳୁଚି ଛି ନାହିଁ। 
ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରାୟ ଜନରବ “ନା” ପକ୍ଷରେ | ‘ହି ହେଲେ ତ ମଂଗଳ | ‘ନା' ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ନୈରାଶ୍ୟର କାରଣ ନାହିଁ। ଜୋର ଯାହାର, ah ତାହାର। ଚିରଦିନ ଘିଅ, ଗୁଡ଼, ଚକୁଳି 
ଖାଇ କେହି ଆଗ ହର୍ଗାକର୍ରା ଦୈବ ବିଧାତା ହୋଇ ବସି ନ ଥ୍‌ବେ। ଜଗତର ରାଜନୀତି. 
ହେଉଛି, ଏକ ପ୍ରକାର ଜୁଆଖେଳ | ଆଜି ୟା ହାତରେ, କାଲି ତା' ହାତରେ। କିଏ ଜାଣେ, 
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' ଭାରତର ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ ଖଣ୍ଡେ କଳା ବଉଦ ଦେଖା ଦେଇପାରେ | ଯେଉଁ ଦେଶ ମାଟିରେ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବସା ଅଛି, ସେଠି କଂଗ୍ରେସ ହବ ହବ, ହଉ ହଉ ମହା ଲଙ୍କାକାଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା - 
ଗଜପତିର ଆସ୍ଥାନ ସେହି ଦଳାମଡ଼ା, ଚକଟା ଦେଶଟା, ଯେକି ହିନ୍ଦୁଜାତିର ଅତୀତ ଗୌରବର 
ଅସଲ ଖଣି, କିଏ ଜାଣେ କଣ ହୋଇ ଉଠିବ ? ଆଜି ଯେ ତଳେ ପଡ଼ିଚି ବୋଲି ତୁମେ 
ଭାରତର ସବୁ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ତାକୁ ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଅନେଇବାକୁ କୃପା କରୁନାହଁ, କିଏ 
କହିପାରେ, ସେହି କଜାତିଟାହିଁ ପୁଣି ତୁମରି ଭାଗ୍ୟ ବିଧାତା ହେବ। କାଳଚକ୍ର ତ ସର୍ବଦା 
ପୂରୁଛି। ତୁମ ହିନ୍ଦୁ ସର୍ୟତାର ମୂଳ ପାଣ୍ଡିତ ସେଠି ଗଛ୍ଛାରହିବ । 

ହିନ୍ଦୁର ସଭ୍ୟତା, ଦେଶନୀତି, ସମାଜନୀତି, ରାଜନୀତି ଯାହା ଦେଖ; ଓଡ଼ିଶାର ଜୀର୍ଣ୍ଣ 
କଙ୍ଟାଳ ଭିତରେ ଯେ ଯେଉଁ ପୂର୍ଣଵତା ପାଇଥୁଲା; ତା” ସାହାନସାହାର ତ୍ୟକ୍ତ ଏ ଦିଲ୍ଲୀମାଟିରେ 
ନାହିଁ, ଏହା ମୁଁ ନିଜେ ଅନୃଭବ କଲିଣି। ଏଠା ହିନ୍ଦୁ ସଭ୍ୟତା ମୁସଲମାନୀ ସଭ୍ୟତାର ଦାସୀ, 
ଆଉ ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କର ସଭ୍ୟତା ପଣଦ୍ଦିମାଙ୍କ ଧାରକରା| ହିନ୍ଦୁର ରାଜରାଣୀ, ପାଟ ମହାଦେଇ ଭଳି 
ନିଜ ସଭ୍ୟତା ଯଦି କୋଉଠି ଅଛି; ଉତ୍କଳର ସେହି ମଲା ହାଡ଼ ଭିତରେ। କାରଣ ସେହିଟା 
ଥିଲା ହିନ୍ଦୁ ସମ୍ରାଟ, ସ୍ବାଧୀନ ସାମ୍ରାକ୍ଯ। ହିନ୍ଦୁ ବୋଲି ଯଦି ବଞ୍ଚ ଜଗତରେ ଅନ୍ଯ ଜାତି 
ଆଗରେ ନିଜର ନିଜ୍ଚତ୍ବ ବଜାୟ ରଖିବାକୁ ଚାହଁ, ତା” ହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭାରତ ସନ୍ତାନକୁ 
ଓଡ଼ିଶାର ମଲ୍ଲାମାଟିକି ଖୋଳିବାକୁ ହେବ। ଏହା ଧ୍ରବ ନିଶ୍ଚୟ। 

ଅତଏବ ଓଡ଼ିଆ ପୁଅ ! ମେଦିନୀପୁରକୁ ହାତରୁ ଯିବାକୁ ଦିଅ ନାହିଁ। ଏଥର 
ଦେଶମିଶ୍ରଣ କମିଟି ଯଦି ତୁମକୁ ମେଦିନୀପୁର ନ ଦେବେ, ତଥାପି ଆଶା ହରାଅ ନାହିଁ। 
ପୁଣି ନବବଳରେ ଜାଗିଉଠ । ତୁମର ପ୍ରଧାନ କର୍ରବ୍ୟ ମେଦିନୀପୁରରେ ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରଚାର । ଓଡ଼ିଆ 
ଭାଷା, ଓଡ଼ିଆର ଅତୀତ ଗୌରବ, ଜାତୀୟତାର ପ୍ରଚାର ଯଦି ତୁମେ ମେଦିନୀପୁରରେ ନିଜେ 
ନ କରିବ, ବଟଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ ପ୍ରଭାବରେ ସେଠି ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ଓଡ଼ିଆତ୍ଵ ଲୋପ ପାଇଯିବ । 

ଦେଶବାସି ! ଶ୍ରୀ ମୂତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ଚିଠି ପ୍ରତି ଧ୍ଯାନ ଦେବେ କି ? ଓଡ଼ିଶାର 
ଗୌରବଗର୍ବିତ ତରୁଣତରୁଣୀ ଏଥୁରେ ମନଃ ସଂଯୋଗ କରିବେ କି ? ବିଛୁନ୍ଦ ଉପେନ୍ଦ୍ର, 
ଗୋଦାବରୀଶ, ଜଗନ୍ନାଥ, ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ତଥା ପୌଢ଼ ଗୋଦାବରୀଶ, ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, 
ଆରଁବଲ୍ଲର, ପଦ୍ଧଚରଣ ଆଦି ଯୁବକ, ଏ ଦେଶନେତା ଓ ଦେଶ ପ୍ରେମୀ ଓ କର୍ମୀ ଅଗ୍ରସର 
ହେବେ କି ? 

ଦେଖିବ ଓଡ଼ିଆ ରକ୍ତରେ ତାତି କେତେ, ଭାଇର ଭାଇ ପାଇଁ ବଥାଂ କେତେ ? 

ଓଡ଼ିଆ ଭଉଣି ! ରମା, ସରଳା, ଜାହ୍ବବୀ, ରାଧାରାଣୀ, ସୂନାମଣି, ନୋହିଲେ 
ଏଥୁରେ ଆଗୁସାର ହୁଅ। ଦେଶର ଝିଅମାନେ ଅବା ଦୁଃଖ ଅପମାନ ଘୁଞ୍ଚାଇବାକୁ ସମର୍ଥ 


ହେବେ | 
pd 


{ ୧) ଯନ୍ତଣା, ଦୁଃଖ 
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ଜୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୬୯୭ 


ଦିଲ୍ଲୀ ଚିଠି (୭) 
(ଅସୁଶ୍ୟତା ନିବାରଣ) 
ସଂପାଦକ ମହାଶୟ, 
ସାଦର ନମସ୍ତେ ! 

ବହୁତ ଦିନ ପରେ ପୁଣି ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରି ଦୂୁଃଖସୁଖ ଦୂଇପଦ ହବାକୁ 
ମନବଳିଚି। ଦୁନିଆ ତ ସବୁଦିନେ ଏକାଭଳି ଯାଏ ନାହିଁ। ବହୁତ ମଡ଼ାଚକଟା, ଘଣ୍ଟାଗୋଳା 
ହୋଇ ଏ ଭାଗ୍ୟ ତିଆରି ହୁଏ । ହିନ୍ଦୁ ଜାତିର ଭାଗ୍ୟ ବି ଠିକ ସେହିପରି। କେହି ଗଣକ 
ଯଦି ତା ଜାତକଟା କଷି ଦେଖନ୍ତା, ବୋଧହୁଏ କହନ୍ତା ଯେ, ତାର ଶନିଦଶା ପଡ଼ିଟି। ନଇଲେ 
ସମସ୍ତେ ତାଠୁ କାଟିଛାଣ୍ଡି ଅଲଗାହବାକୁ ବସନ୍ତେ ? ଭାରତୀୟ ବୋଇଲେ ଯେଉଁ ପଇଁତିରିଶ 
କୋଟି ଲୋକଙ୍କୁ ଆମେ ବୁଝୁ ଏକାମାଟିରେ ଜନ୍ନହୋଇ, ଏକାଭୁଇଁରେ ବଢ଼ିକୁଢ଼ି ମଣିଷ 
ହେଉଁ, ଏକ ଅନୃରେ ପାଳିନାଳି ହେଉଁ, ସେଇ ପଇଁତିରିଶ କୋଟି ଭଲା ଯଦି ପ୍ରକୃତ ମନପ୍ରାଣ 
ଦେଇ ଏକା ହୋଇଯାନ୍ତେ, ତା' ହେଲେ ଦୂନିଆ ଦାଣ୍ଡରେ ଏତେ ଲୋକହସା, କାଉନସିଲ 
ଆସେନ୍ଦ୍ରିରେ ଚଉକି ବେଞ୍ଚ ଟଣାଟଣି, ଭିଡ଼ାଭିଡ଼ି ଲାଗି ନଥାନ୍ତା। ଆପଣା ଦେଶର ଯୋଗ୍ଯ 
ଲୋକେ ପାଞ୍ଚ ପଞ୍ଚୁରେ ବସି ନିର୍ବିବାଦରେ ଦେଶର ସବୁ କଥା ବୁଝାସୁଝା କରି, ଯାହା ଦେଶର 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଭଲ ତା କରୁଥାନ୍ତେ; କିନୁୁ ମଝିରେ ବିଖଡ଼ଂ କାଢ଼ି ନାଟ ଦେଖିବା ଲୋକ ବି 
ତ ଅଛନ୍ତି। ଆମେ ମୂର୍ଖ, ତାଙ୍କ କୂଟ କପଟ ବା କାହୁଁ ବୂଝିବ ? ଆମେ ଯେଖା ହାଶ୍ରିକୁଣ୍ଢେଇ, 
ହୈସମସିଣା, ପେଡ଼ିପେଟରା ଭିନେ ଭିନେ ଠା” ଠା' କରିବାକୁ ବସିଲୁଣି। ପଠାଣ ମିଆଁ 
ଭାଇଙ୍କର ତ ମୂଳରୁ “ “ମେରି ମୁର୍ଗିକା ଏକ ଟାଙ୍ଗ ' '; ଏବେ ଶିଖ ଭାଇ, ଅଛୁତ? ଭାର, 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ଭାଇ, ସେ ବି ଭାଗ ଭାଗ ହୋଇ ହିନ୍ଦୁକାତିର ଗଶ୍ଡିଟାକୁ ଗୋଡ଼ ହାତକଟା ଖଣ୍ଡିଆ 
ଜଗନ୍ନାଥର ପରିଣତ କରିବାକୁ ବସିଲେଣି। ଏକା ଘରେ ଏତେ ବାଡ଼ ହେଲେ ଶେଷକୁ ଦଶାଟା 
କଣ ହବ, ଏ କଥା ଧର୍ମଧ୍ଵକଜାଧାରୀ ଦ୍ଵିଜାତି ପ୍ରବରମାନେ ଟିକେ ଭଲକରି ମନରେପୂରେଇ 
ବିଚାର କଲୋଣିଟି, ନା ଆପଣା ଜାତି ଅଭିମାନରେ ଆକାଶରେ ଅଟାଳିକା ତୋଳି ବସିଛନ୍ତି ? 

ସତ କଥା, ସଂପାଦକ ଭାଇ, ଏ ବଢ଼ ଵୁଲମ, ହିନ୍ଦୁଘଣିଆ ଉପରେ ଏ ବଡ଼ 
ଜୁଲମ | ଅଛୁତଗୁଡ଼ା ମୁଣ୍ଡଟେକିବା ହେଉଚି ମହାପାପ । ରାଜା ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଯୁଗ ହୋଇଥାନ୍ତା 
ତ, ଏମାନେ ଦେଖିଥାନ୍ତେ ଶୂଦ୍ରକ ବେଦ ପଢ଼ିଲା ମାତ୍ରେ କେମିତି ମୁଣ୍ଡକାଟ ହୋଇଥନା। 
ଏବେ ପରା ରାମରାଇଜ ନାହିଁ, ନଇଲେ ୟେ ଆମ୍ଭେଦକର ଦଳିଆଙ୍କର ଏକାବେଳେ ସଫା 
ଚୋଟ ମୁଣ୍ଡକାଟ୍‌ ହେଇ ତାଙ୍କ ଅପବିତ୍ର ଅସାର ଦେହକୁ ଚିଲ ଶାଗୁଣାଙ୍କର ସୁଭକ୍ଷ୍ୟ କରାଯାଇ 
ପାରିଥାନ୍ତା। ତାଙ୍କର ଏଡ଼େ ଗର୍ବ, ସେମାନେ ପୂଣି ବର୍ଶ୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠଙ୍କର ସରିସାଂଗ" ହବାର ଆଶା 
କରୁଛନ୍ତି ? ଆରେ ବାବୁ, ଯଦି ଜନ୍ଧ ଜନ୍ନାନ୍ତର ପାପକରି ଅଛୁଆଁ ହେଇ, ହାଢ଼ି ପାଣ ହୋଇ 
ପିଣ୍ଡ ଧାରଣକଲ, ତୁମର ପୁଣି ସରଗଚାନ୍ଦକୁ ହାତ ବଢ଼େଇବାର ସଇତାନି କାହିଁକି ? ଯେତେ 
( ୧) ସମସ୍ୟା, ( ୨) ଅସୃଶ୍ୟ, (୩) ସମାସ୍ନ୍ଧ 
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DC୮ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରାବଳୀ 


ହେଲେ ଆମେ ଦ୍ଵିଜାତି, କେତେ ଲକ୍ଷ ଜନ୍‌ ତପସ୍ୟାକରି ˆ ' ଜମୂଦଵୀପ ଭାରତବର୍ଷ” ? ବର୍ଣଣଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ, କ୍ଷତ୍ରିୟଆଦିଙ୍କ ଘରେ ଆମର ଶୁଭଜନ୍ତ ଲାଭହେଇଟି। ପଛେ ଆମେ ପାଠର ‘ଅଂ 
ଅକ୍ଷର ନ ଜାଣୁ, କି ଦନ୍ଧଡ଼ା କଟୁରି ଖଣ୍ଡେ ଧରିବାର ସାହସ ଆମର ନ ଥାଉ, ଦୂନିଆଯାକ 
ଆମକୁ ଛି” ଛା” କରୁ, ଟାହୁଲି ଟାପରା କରୁଥାନ୍ତୁ - ' ' ନବଗୁଞ୍ଜର, ଆପଣା ମନେ ମୁଁ 
ଆପେ ସୁନ୍ଦର” ” - ଆମେ ବର୍ଣ୍ତଶ୍ରେଷ୍ଠ ହିନ୍ଦୁ। ଆମରି ପାଇଁ ପରା କବି ଗାଇଛନ୍ତି-' 

“ସୂର୍ବ ବର୍ଣ୍ଣ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପ୍ରତିଷ୍ଠ ଧର୍ମନିଷ୍ଠ ହିନ୍ଦୁ .- ଆମେ ସବୁ ଧର୍ମର ଦେହଧାରୀ 
ବିଗ୍ରହ। ଦୂନିଆଯାକର ଧର୍ମ ଆମର ପ୍ରତି ରୁମମୂଳରେ ଗଦାମରା ହୋଇଚି । ଆମେ ଜଗତରେ 
ଧର୍ମଗୁରୁ | ଆମେ ଖାଇଲେ ଧର୍ମ, ବସିଲେ ଧର୍ମ, ଶୋଇଲେ ଧର୍ମ, ହସିଲେ ଧର୍ମ, କାଶିଲେ 
ଧର୍ମ, ଧର୍ମର ଆମର କିଛି ସୀମା ଅଛି ? ଧର୍ମ ସକାଶେ ଆମେ କଣ .ନ: କରିପାରୁ ? ଧର୍ମ 
. ସକାଶେ ତ ଆମର ଏତେ ଚିତାପଇତା, ଚୁଟିଚୈତନ୍ୟ, ଛାପ, ଜପାମାଳି। ଧର୍ମ ସକାଶେ 
ତ ଏତେ ବାରବ୍ରତ, ଓଷା ପାର୍ବଣ, ପୋଥ, ପାଞି, ପୁରାଣ | ଧର୍ମ ସକାଶେ ତ ଗଙ୍ଗା ଯମୁନାର 
ମଇନା, ମଢ଼ପଚା, ଗୋଳିଆ, ଗନ୍ଧପାଣିରେ ଗାଧୋଇ, ମହାପବିତ୍ର ହେଇ, ସାତ୍ଜନ୍ଲର ଚୋରି, 
ବ୍ୟଭିଚାର, ନରହତ୍ୟା, ଭୂଣହତ୍ୟା ପାପରୁ ତ୍ରାହିପାଉଛୁ। ଧର୍ମ ସକାଶେ 'ତ ,ପାଞଚବର୍ଷର ଅଜ୍ଞାନ 
ଶିଶୁ ବାଳିକାକୁ ଧୂଳିଖେଳରୁ ଧରିଆଣି ପାକ ଲା ବୁଢ଼ା ବରଗଡ଼ାର ହାତରେ ବତ୍ର ଗଣ୍ଠି ପକେଇ 
ଦଉଚୁ । ଧର୍ମ ସକାଶେ ତ ଆମେ ନବଯୌବନା :ସଜ ଗୋଲ୍ଲାପ କଢ଼ିଟିମାନଙ୍କୁ ରାଣ୍ଡ 
ଅର୍ଷତିଆଣୀ“ କରି ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ବସେଇ ମାତାଜୀ ସଜେଇ ଦେଉଟୁୃ; ନଇଲେ ଆମର 
ଦେବତାଙ୍କୁ ବାହା କରେଇ କୁମାରୀକନ୍ୟାଙ୍କୁ ଦେବଦାସୀ ରୂପେ :ମଠଧାରୀ ମହନ୍ତ ପୂଜା 
ସେବକ ସେବେଇତଙ୍କ ଆଗରେ ନଚଉଚୁ। ଏଇ ଧର୍ମସାଧନ ସକାଶେ ତ ଗାଁ ଗୀ, ସହର 
ସହର, ଘାଟତୁଠରେ ମାନେ ମାନେ ମନ୍ଦିର, ମଠ, ପୀଠ ଗଢ଼ିକରି ରଖିଚୁ । ଆରେ 
ମ୍ବେଳାଗୁଡ଼ାଂ ! ଯାହା ଆମର ଜନ୍ଧ୍‌ ଜନ୍ଧାନ୍ତର ସୁକର୍ମ-ଅର୍ଜିତ, ଆଜି ଗାନ୍ଧି ଗୋଟିଏ ଉପାସ 
କଲେ ବୋଲି “ ଆମେ ସର୍ବେ ହୋଇଯିବୁ ଏକକାର, ନ ଥିବା ବେଦର ବିଚାର’ ' - ତେବେ 
ଭଲା ଆମର ରବିତଳେ ନା ରାସାତନେ, ଗଉରବ ଗର୍ବ କରିବାପାଇଁ କି ପଦାର୍ଥ ରହିବ ? 
ଦୂନିଆ ଦାଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡଟେକି ବାଟଚାଲିବାପାଇଁ ଅଭିମାନଟା ରହିବ କଉଁ ଲାଜରେ ? ଜଗତର 
ଅନ୍ୟ ଦେଶର ଲୋକେ କିମିତିକା ତାଟକାଂ ହେଇ ଶୁଣିବେ ଯେ, ବ୍ରାହମଣଠାରୁ ଏକୋଇଶ 
ହାତ ଦୂର ଛଡ଼ାରେ ଶୂଦ୍ର ଚାଲୁଚି ? ତା ଛାଇଟା ପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ବ୍ରାହମଣରୂପୀ ନର ଦେବତାର 
ଚମ ଅପବିତ୍ର ହେଉ ଯାଉଛି ? ଭଲା, ଯେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସେ ଚିରଦିନ ବ୍ରାହ୍ମଣ “ ବ୍ରହ୍ମ ଜାନାତି 
ବ୍ରାହ୍ମଣ”? ବା “ରାନ୍ଧି ଜାଣନି ବ୍ରାହ୍ମଣ”? - ପୂଜାହାରୀ ଅଥବା ପୂଝାରୀ। ଆମ୍ବାର ଅନ୍ଧ 
ଯୋଗାଣକରିବେ, ନଇଲେ ପେଟର ଅନୃମୁଠାଏ ସିଝେଇଦେବେ | ପାଠ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ପଣ୍ତିତ, 
ବା ବ୍ରାହୁଣ ପେଟରୁ ପଡ଼ି ପଶ୍ିତ। ପଛେ ଟିପଚିହୃଟାଏ ଦବାକୁ ନ ଆସି, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଯେ 
ଚିରଦିନ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ତାର ସ୍ଥାପିତ ବ୍ରାହ୍ମଣ୍ୟ ଧର୍ମରେ। ଗାନ୍ଧି ଭଟ୍ି ସାତ ଗାନ୍ଧି ଶଏଦିନ ଉପାସକରି 
( ୧), ଠସିଲ, କଟୁ ସମାଲୋଚନା, ପରିହାସ, ( ୨) ବାଲ୍ୟବିବାହ, (୩) ବିଧବା, 
( ୪) ଯାହାର ନିଜର କେହି ଆତ୍ତିୟ ନଥାନ୍ତି, ( ୫) ବିଧର୍ମା, (୬) ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
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ମରି, ମାଟିରେ “ ମିଶିଗଲେ ସଦଧା କଣିଚାଏ ଭାଙ୍ଗିବ ନାଇଁ କି ରୁଜିବ ନାହିଁ - ସେ ଯାହା 
ଆଗରୁ ବିଧ୍ଵ ' ବ୍ୟବସ୍ତା ହୋଇଚି ନୀ! ବ୍ରାହ୍ମଣ, ବ୍ରାହମଣ-ଶୂଦ୍ର ଶୂଦ୍ର ମବେଛ ¬ ଛୁଆଁ, ଛୁଆଁ 
ଅଛୁଆଁ, ଅଛୁଆଁ। ଅଛୁଆଁଙ୍କୁ ପଙ୍ଗତରେ ପୂରେଇ ମାରାହବା ଭଳି କ୍ଷମତା ଆମର ନାହିଁ - 
ସେ . ଗାନ୍ଧି କୃହନୁ କି ସ୍ୟଂ ଭାଗବାନ୍‌ କହନ୍ତୁ। ଗାନ୍ଧି ଏବେ ମାନିଲେ ଗୋଟାଏ ଅବତାର, 
ଏଇ ଅଛୁତଙ୍କ ସକାଶେ ଓପାସକରି ମରିଯିବେ । ତା ହେଲେ ତାଙ୍କପାଇଁ ବି ମନ୍ଦିରଟିଏ ଗଡ଼ି, 
` ସେଠି. ତାଙ୍କ ମୂର୍ରି ଥୋଇ ପୁଣି ଏଇ ଅଛୁତଙ୍କୁ ବାରଣ କରିଦବୁ ସେଠି ନିଘା ପକେଇବାକୁ 
ଆମେ କଣ ଉଣା ?' ଆମେ ଖୁବ୍‌ ପୂଢାକରି ଜାଣୁ, ଅତଏବ ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଆମ୍ବବଳିଦାନ ବିଫଳ 
: ହେବ ନାଇଁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଏବେ ଜରା ଶବର ମ୍େଳୁଟା ହାତରେ ମଲେ - ଶବରଗୁଡ଼ା ତାଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ନିମ୍ବକାଠରେ ଦେବତା ବନେଇ ପୂଢିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଆମ ଦିହ କିଆଁ ସହନ୍ତା ? 
' ଅମେ ତାଙ୍କ ତାଟିବାଟ ତାଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ଘିନି ଆଇଲ୍ଲଠ ପତିତପାବନ. ଜଗନ୍ନାଥ କରି ଥୋଇଦେଲ୍ଲୁ। 
ଆଉ ଦ୍ରେଲୁ ମନାକରି ସେଇ ଅଛୁତ ଭାଇଙ୍କି ତାଙ୍କ ମନ୍ଦିରର ପାଖ ମାଡ଼ିବାକୁ |: ଢୋର ଯାହାର, 
ରାଜ୍ୟ ତାର ହେଲୋ ବଡ଼ ଭୟ ` ହେଲାଣି। ସତରେ ଏ ତ -ସାତକନ୍ସ : ଗୋଡ଼ଦଳାଗୁଡ଼ା, 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକିବେ ଆଉ ସାହସକରି ପଚାରିବେ - ତୁମେ କିଏ ସବୁ ଆମକୁ ଏଡ଼େ ହୀନକରି, 
ବିଲେଇ କୁକୁରଙ୍କଠୁ ବି ରଣାକରି ରଖିଚ ? ଭାଇ ଏତ ତୁମର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ କରୁଟୁ। ହାତର 
ସବୁ ଆଙ୍ଗୁଳି କଣ ସମାନ - .ନା ? ସମସ୍ତେ ଯୋଗୀ ହେଲେ ଭିକ କିଏ ଦବ? 
ସଂପାଦକ ରାଇ, ସତରେ ଭାରି ଭୟହେଲାଣି। ଏ ଅଛୁତଗୁଡ଼ା ଆଉ ମାନିବା ଜନ୍ତୁ 
ନୂହନତି। ଏତ ଆଖି ରଙ୍ଗେଇ", ମୁଣ୍ଡ ସଳଖେଇ, ଆପଣା ହକ ଦାବୀ କରିବାକୁ ବସିଲେଣି 
ଗଲା, ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମଟା ରସାତଳକୁ ଗଲା। ଏ (depressed, untouchable) ଗୁଡ଼ା ପୁଣି 
ଆମକୁ Press କଲେଣି, ହକ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ । ଭୟ ହଉଚି, ପଛପଟିଆ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ 
ହାତରୁ ମୁକ୍ତିମଣ୍ଡପ ପିଣ୍ଡାରୁ କୋଉ ଦିନ କେଜାଣି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଉପରେ ବି ଆକ୍ରମଣ କରି 
ତାଙ୍କୁ ଛଡ଼େଇନେବେ, ଆମକୁ ଚୋର ବୋଲି ଦୁନିଆ ଦାଣ୍ଡରେ ଚିହ୍ନେଇଦେବେ। ଭାଇ 
ଓଡ଼ିଆ! ଆଗରୁ ସାବଧାନ ହୋଇ ତାଙ୍କ ମାଲ ତାଙ୍କ ଦେଇଦିଅ ନା, ନଟ” ଛିଡ଼ିଯାଉ। 
ତୁମେ ତ ସତରେ ଭାରତବର୍ଷରେ ଏବେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ପଛପଟ ଆଶ୍ରାକରିଚ, ଭଲା ଏଇ 
କାମରେ ଆଗଭର ହୋଇଯାଅ, ସାରା ଭାରତବର୍ଷରେ ଏଇ ସୁଯୋଗରେ ନାଟା କିଣିନିଅ, 
ଏମିତି ସୁଯୋଗ. ଆଉ ଆସିବ ନାଇଟି ? ତୁମ ଦେଶମିଶ୍ରଣ ହବା ଆଗରୁ ମିଶ୍ରେ ପଞ୍ଚକ ! 
ଅଛୁତା. ଗୋଛେଇତ, 'ଦୀନା ସାମଲ, କଣୁରି ମଲ୍ଲିକକୁ କୋଳରେ ଘେନି ମିଶିଯାଅ, ମହାପ୍ରସାଦ 
ଖୁଆଇ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବାନା ତଳେ ଏକହୋଇ ପ୍ରଚୃତ ସାମ୍ୟ, ମୈତ୍ରୀ, ସ୍ବାଧୀନତାର ପରିଚୟ 
- ଦିଅ ଭଲା! ଏମିତି ସୁଯୋଗ ଆଉ ହାତକୁ ଆସିବ ନାହିଁଟି ? ୟାକୁ ହାତରୁ ଛାଡ଼ିଲେ ପରେ 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଲେ ମିଳିବ ନାହିଁଟି ? ମତେ ଓଡ଼ିଶାର ଢକଣେ କିଏ ଭାଇ ଅଛୁତଙ୍କ ଲାଗି ମୁଲ୍ତିମଣ୍ଡପର 
ପଶ୍ଡିତମାନଙ୍କୁ ହାତ ଯୋଡ଼ି ମନ୍ଦିର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ଭିକ୍ଷାମାଗିବାକୁ ନେହୁରାହେଲେ। 
( ୧) ଲାଲ୍‌ କରିବା, ରାଗିବା; ( ୨) ଛଳ, ଧନ୍ଦା| 
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ଭଲା ଏକଥା କହିବ କିଏ ? ମୁଁ ଟି ? ମୁଁ ଏବେ କୋଉ ଭଲ କି ? ଅଛୁତଗୁଡ଼ାକ 
(depressed, suppressed. sufocated. ) ମୁଲିମଣ୍ଡପ ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିବୁ ? ଆମେ 
ବି ତ ‘ଅସ୍ଧୃଶ୍ୟା', ଆମକୁ ବି ଛୁଇଁ ଦେଲେ ଛଅଖଣ୍ଡ - ଏକାବେଳେ ଚୂନା, ଛତୁ - ଆମେ 
ଯେ ସବୁ ଲହୁଣୀ ପିତୁଳା - ଟିକେ ଖରା ବାଜିଲା ମାତ୍ରେ ଏକାବେଳେ ତରଳିଯିବୁ - ସେଇ 
ଯୋଗଁ ଆମେ ସବୁ ଅନ୍ତଃପୁରକୋଣବାସିନୀ, ପରଦାକୈଦିଆଣୀ, ଓଡ଼ଣାଘୋଡ଼ଣୀ, ଆମ 
ଗୋଡ଼ଥାଇ ଗୋଡ଼ ନାଇଁ, ହାତ ଥାଇ ହାତ ନାଇଁ, ଆଖି ଆଇ ଆଖି ନାଇଁ, କାନ ଥାଇ 
କାନ ନାହିଁ। ଆମେ ଅଜୀବ (ଜୀବହୀନ ବା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜାନୁଆର ! ଅଝୁତଗୁଡ଼ା ତ ଖାଲି 
ସାତକୋଟି। ଆମେ ତ ଏକାବେଳେ ଷୋଳ ସତର କୋଟି। ଆମ ପାଇଁ କେହି ଗାନି କି 
ଗାନ୍ଧିଆଣ! ଓପାସ କରୁନାହାନି ? ଭଲା ଆମେ ଟିକେ ଚେଇଁଉଠି ଆଖିତରାଟି ଏଇ ଦ୍ଵିଜାତି 
ମନୁସ୍ଵୃତି ରଚକମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଦିଅନ୍ତୁ। ଆମେ ଅନ୍ଧାର କୋଣମଶ୍ଡିନୀ ଚେମିଣୀପଞ୍ଚକ ଯଦି 
ଏକାବେଳେ ଉଡ଼ି ବାହାରକୁ ଆସନ୍ତୁ ଦୁନିଆ ଦେଖନ୍ତା ହିନ୍ଦୁଙ୍କ ରଂଗମଞ୍ଚରେ କେମିତି ନୂଆ 
ଶକୁନ୍ତଳା ନାଟଜଙିଏ ହୁଅନ୍ତା | 

ହାୟ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ! ସତରେ ଆଜି ତୋର ବଡ଼ ବିପଦ, ତୋର ନିଶ୍ଚେ ଶନିଦଶା; 
ନଇଲେ ଏତେ ସମସ୍ୟାରେ ତୁ ଘାଣ୍ଚିହୁଅନ୍ତୁ! ଏଣେ ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ସମସ୍ୟାକୁ ସେଣେ ସାଂପ୍ରଦାୟିକ 
ନିର୍ବାଚନ ସମସ୍ୟା। ତେଣେ ଅଛୁତ ସମସ୍ୟାକୁ ପୁଣି ନାରୀ ସମସ୍ଯା । ଏତ ଖାଲି ସମସ୍ୟାରେ 
ସମସ୍ୟା, ସମାଧାନର କିଛି ଉପାୟ ଅଛି ନା ? ଆମ ଓଡ଼ିଶା ଦେଶମିଶ୍ରଣ ସମସ୍ୟା ଭଳି ଏ 
ବି ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ନବରଂଗରେ, ନବଢ଼ଙ୍ଗରେ ଗଢ଼ି ଗଡ଼ି ଚାଲିଥ୍‌ବ ! କଥାରେ କହନ୍ତି, “ ‘ନାଉ 
ଧୁଡୁକି ଉରର ଦେଉଚି - “ମୁଁ କି ଜାଣେ ବୁଢ଼ୀ ଫୁଢ଼ୀ, ମୁଁ ଯାଉଚି ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି। ” ? ସେମିତି 
ଏକ ବୁଢ଼ୀ ଓଡ଼ିଆ ମାଆର କୋଟିକଙ୍କାଳମାଳିନୀ ରୂପଟାର ହାନସ୍ତାକୁ କେହି ସତରେ 
ଦେଖିଛନ୍ତି - ନା ଆମ ତୁଶ୍ଡମୁଣ୍ଡର ମାଲିକ, ହରତା କରତା ଦୈବ ବିଧାତା, କେହି ଆମ 
ଜଢାତିଟାର ଅଭାବ-ଅସୁବିଧା, ମୁଣ୍ଡଗଶ୍ତିକଟା ମାଦଳର ମାଦଳା ପାଞ୍ଜି ଭଳି ଦୂର୍ବଶା, ଲୋକହସାର 
ପରାସଟା ଅନୁରବ କରିଛନ୍ତି ୨ ଖାଲି କଥାରେ ବଥା ବଢ଼େଇଦେଇ, ଶୁଖିଲା ସୁଆଗକାଢ଼ି 
ଆମ ସାହୁ, ମିଶ୍ର ମହାନ୍ତି, ମହାରାଜାଙ୍କର ମନ ଭୁଲେଇ, ସରଗଚାନ୍ଦ ଦବାର ଆଶା ଆଶ୍ଵାସନା 
ଦଉନଛନ୍ତି - ହେଲେ ଦେଶମିଶ୍ରଣଟା ନାଉ ଧୁଡୁକି ଭଳି ଯାଉଚି ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି। କବି ଗାଇଛନ୍ତି - 
“ କେତେ ତୁ ଅନାଇ ବସୁ ଅକାରଣେ ଆଖି, ଏ ତିରିଶି ବର୍ଷ ତୋର ନିଆଶାର ସାକ୍ଷୀ ।' ' 
ଗଲା କର୍ଚ୍ଚନଙ୍କଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଉଇଲିଙ୍ଗ ଡ଼ନ୍‌ ଆସି ପାଟଗଦି ମାଡ଼ି ବସିଲେଣି- ହେଲେ ଆମ 
ନିଆଶ ନିରିମାଖୀର ଭଗବାନ ହିଁ ଭରସା। ଆମ ପ୍ରାର୍ଥନାର ଫଳଟା ହଉଚି କଣ ନା, 
ଗୋଲଟେବୁଲ୍‌ ଉଳି ଗୋଲଆନୁ | 

ସତରେ ଏଇ ଗୋଲ୍‌ଟେବୁଲ୍‌ କରିବାର ସବୁ ଗୋଳେଇ ହେଇ ଯାଉଚି; କିନ୍ୁୁ 
ଚାରିକଣିଆ ଟେବୁଲ୍‌ଟା ବା କେମିତି କରନ୍ତେ ? ପୃଥୁବୀଟା ଯେ ଗୋଲ, ଚାନ୍ଦଟା ଯେ ଗୋଲ୍‌, 
ସୂର୍ଯ୍ୟଟା ଗୋଲ, ଭଗବାନ୍‌ ସବୁ ଜିନିଷକ ଗୋଲ ଗଢ଼ିଛନ୍ି। ଅତଏବ ସବୁକଥା ଗୋଲହେବା 
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କୁନ୍ତଳା କୂମାରୀ ଗ୍ରଦ୍ଛାବଳୀ ୭୦୧ 


ଭଲ - ସେଇଟା ଜଗତର ସନାତନ ନିୟମ। ଧର୍ମରେ ସେଥୁପାଇଁ ସିନା ଏତେ ଗୋଲ ବା 
ଗୋଳ ! ମୁସଲମାନ କହ - ତାଙ୍କର ସିଆ ସୁନ୍ଧି ପାଲା କରି ଇସାଭରଙ୍କି ଦେଖ ତ, ତାଙ୍କର 
କାଥଲିକ୍‌- ପ୍ରଟେଷ୍ଟାଣ୍ଟ ନାଟ - ଏମିତି ଅବା ହିନ୍ଦୁଙ୍କର ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଶୁଦ୍ର ସୁଆଙ୍ଗ ! ୟା ଅନାଦି 
କାଳରୁ ଚାଲିଟି, ନା ଆଜି ନୂଆ ହେଇଚି ? ଏ ନୂଆ ନବିଲାଂ ଛୁଆ ଧର୍ମବୁଡ଼ାଙ୍କର ଦୁଧଗାଲି 
ଭାଙ୍ଗିନାହିଁ, ତାଙ୍କର ତ ଏତେ ଭେଶ ' ବଦଳିଲାଣି, ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ତ ବୁଢ଼ା, ପୁରୁଣା। କୁଳବୃଦ୍ଧ 
ପିତାମହ ! ତା ଚମ ଲୋଥରି” ପଡ଼ିଲାଣି, ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଲାଣି, ଆଖି ବସି ଗଲାଣି, ଲମ୍ବ ଦାଢ଼ୀ 
ଧଳା ହେଉ ଭୂଇଁରେ ଘୁଷୁରିଲାଣି, ଆଉ କିଛି ଦିନ ପରେ ନାକ ବି ମୁଷୁରିବ, ତାର ଦୂନିଆକୁ 
ଦେଖେଇବାକୁ ଆଉ ନୂଆ ଛଇଟା ଭଲା ହବ କିସ ? ତାକୁ ପୁଣି ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି “ ସଂସ୍ଟାର 
ହ!' ଆରେ, ସଂସ୍ଟାର ହବାକୁ ତାର ବାକି ସାକି ଅଛି କଣ ? ତାର ତ କନ୍ଧରୁ ମଲାଯାକେ 
ଷୋଳ ସଂସ୍କାର, ତାର ଗୁଣ ଦୂର୍ଟୁଣ ସବୁ ତ ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ସଂସ୍ବାର, ତାର ଭାଷଣଟା ବି ସଂସ୍କୃତ, 
ସେତ ଏକାବେଳେ ସଂସ୍କାରିତ, ପରିଷ୍ଠାରିତ, ପରିମାର୍ଚଚିତ, ପବିତ୍ର । ତାର ତ ଏମିତି ଯାଇଚି 
କାଳକ, ଆଉ ଅଛି ଫାଳକ | ବୁଵ, ଶଙ୍କରଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି କେତେ ରାମାନନ୍ଦ, ଚୈଡନ୍ୟ, 
କବୀର, ନାନକ, ରାମମୋହନ, ଦୟାନନ୍ଦ ତା ଗଷ୍ଡିଟାର ସଂସ୍ଟାରକରି ଫସର ଫାଟିଗଲେ। 
ଏବେ ଏ ଗାଦି, ମାଲବ୍ୟ, ମୁଞ୍ଜେଠ ଶାରଦା ହେରିକା କଣ ଗୋଟାଏ ନୂଆ କରିବାର ଶରଧା 
କରିଛନି କି ? 

ସାତ ଶଅ ବରଷ ତ ପଠାଣ ପଞ୍ଚାକ ତଲୁଆଁର ହଲେଇ ହଲେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ 
ତାର ଟିକେ ଆଡ଼ବାଙ୍କଂ କରିବାକୁ, ଦେଢ଼ଶଅ ବରଷ ତ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶିକ୍ଷା, ସତ୍ୟତା, ନୂଆ 
ଆଲୁଅ ବି ତାର ଅନ୍ଧାର ଗମ୍ଭୀର ଉଆସ ଭିତରେ ପଶିପାରିଲା ନାଇ, ଆଉ ଆଜି ତେବେ 
ସବୁ ତଙ୍ଗ କାଢ଼ିଚ ସଂସ୍ବାର କରିବ ବୋଲି ? ଜି ସଂସ୍ଟାର କରିବ ତେମେ ଗୋଟାଏ ? ଏ 
ଅଛୁଆଁଙ୍କୁ ଛୁଆଁ କରିଦେବ - ଆମ ନିଜାନ୍ତିଂ କୂୁଅପୋଖରୀ, ମଠ, ତୁଠ, ମହନ୍ଦିରଗୁଡ଼ାରେ 
ସବୁ ତାଙ୍କ ଅପବିତ୍ର ପିଣ୍ଡମାନଙ୍କ ମାଡ଼ିଦବ ନେଇ ? ଏ ଓଲଟା” ନିଶାପ କିଆଁ ବାବୁ ? କି 
ଭୂତ ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢ଼ିଚି ଭଲା କହିଲ ? ଛୁଆଁଛୁଇ ଧର୍ମଟା ତ ଆମ ହିନ୍ଦୁଙ୍କର ଜନ୍ଧଗତ 
ଅଧୁକାର! ମା ପେଟରୁ ଭୂ, ଭୂବ, ସ୍ବର୍ଗଲୋକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଛୁଆଁଛୁଇର ସଂସ୍ଟାର ଘେନି 
ବୁଲୁଚି। ତା କାଳୀଗାଇର ଭିନେ ଗୋଠ | ଦୁନିଆ ଲୋକେ ତାକୁ ଭାବୁଥାନୁ ନା ସେ ଦୂନିଆ 
ଦାଣ୍ଡରେ ଅସୂଶ୍ୟ, ଇତର-ମୂର୍ଶ-ଅନ୍ଧଗୋଲାମ, ବାର ଜାତି ତେର ଗୋଲା - ତାର ସେଥୁରେ 
ଭୂକ୍ଷେପ କାହିଁକି ହବ ? ତାର ହଉଚି ହାଣ୍ି-ଧର୍ମ ! ଚୂଲ୍ଲୀ ଚଇକା ସଭ୍ୟତା, ବେଦ, ବେଦାନ୍ତ, 
ଉପନିଷଦ, ରାମାୟଣ, ମହାଭାରତ ସବୁ ତାର ସେଇ ଛୁଆଛୁଇଁ ପାଠ ଭିତରେ, ସେହି ତାର 
ଜୀବନ ମରଣର ଗଣ୍ଡି। ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ସମସ୍ଯା, ସାଂପ୍ରଦାୟିକ ନିର୍ବାଚନ, ଏଗୁଡ଼ାର ଭଲା ତା 
କତିରେ କି ମହର୍ତ୍‌ ? ସେ ତାର ସେଇ ଛୁଆଛୁଇଁ ଧର୍ମନେଇ ମରିବ ଅବା ବଞ୍ଚବ | ସାବଧାନ ! 
ତା ଧର୍ମ ଉପରେ ହାତ ଦିଅ ନାହିଁ। ଅତଏବ ଗାନ୍ଧି ମହାରାଜ ଆଗରୁ ଚେତି ଯାଆନ୍ତୁ - 
ନଇଲେ ପଛକୁ ଭାରି ପସ୍ତାଇବେ। ସେତେବେଳେ ବିରାଟ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ନିଜର ଉଦାର 


( ୧) କଅଁଳ, ( ୨) ବେଶ, ରୂପ; (୩) ଧୁଡୁକା ହେବା, ଓହଳି ପଡ଼ିବା, ( ୪) ହଲଚଲ, 
(୫) ନିଜର, (୬) ବିପରୀତ 
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୭୦୨ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ସଂକୀର୍ଣତାରେ ତାଙ୍କୁ କ୍ଷମାକରିପାରିବଟି ? ଶୀଘ୍ର ତାଙ୍କର ଏକଥା ଥଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ଶାନ କରି 
ଆପଣା ବରତ ଛାଡ଼ିଦେବା ଉଚିତ୍‌। ଭଲା ସେ ବା ଖାଉଥିଲେ କଅଣ ? ଟୋପିଏ ଛେଳି ଦୁଧ, 
ଦିଟା ଶୁଖିଲା ଖଚୂର, ଗଣ୍ଚିଏ ଅଙ୍ଗୁର; ଖାଉଥଲ ଯେ, ତା ପୁଣି. ଅଛୁଆଁଙକ ଲାଗି କିଆଁ ବାପୁଜୀ ! 

ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କପାଇଁ ସମାନଧକାର ଚାହୁଁଚ, ' ତା ହେଲେ ଆମ ତେତିଶ 
କୋଟି ଦିଅଁ ଦେବତାଙ୍କ ଭିତରୁ ସାତକୋଟି ମୁଣ୍ଡ ଗଣତି. ସାତ ' କୋଟି କାଢ଼ିକୂଢ଼ି ଘିନିଯାଆନ୍ତୁ। 
ଜଣକୁ ଗୋଟାଏ ଲେଖା ବାଣ୍ଡିଦିଅନ୍ତୁ। ଏ ବୁଢ଼ାଦିହରେ ଭଲା ଉପାସ କରି “କଣ ଗୋଟାଏ 
ପଡ଼ିଚି ? ବାଧଵକା ହେଇଯିବ | ଅଛୁତଙ୍କୁ ବାଧୁ କି ନବାଧୁ, ତାଙ୍କ ମୋଟ ମହିଷିଆ ଯାଦୁୂରା 
ଚମ ବଡ଼ ଟାଣ, ଆମ କଅଁଳ ଚମକୁ ତ ବଡ଼ ବାଧଯିବ। 

ସଂପାଦକ ଭାଇ ! ଆଜିକାଲି. ଦିଲ୍ଲୀର ଆବ୍ହାଉଆ ଯଦିଚ ନୁହଁ କାଲୁଆ, “ 

ତତଲା- ତଥାପି ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ ମେଲେରିଆଯୋଗୁଁ ପ୍ରାଣରେ ଆଉ .ସେ ଶରତ୍‌ ନିଶାର ନିଶା 
ଚାନ୍ଦିନୀ, . କୁନ୍ଦଗନ୍ଧଗୋନା ପବନର ଢେଉ, ସେ .ଲଳିତ' ରାଗିଣୀ ବଜଉ ନାହିଁ । ଗଙ୍ଗା 
ମୁହାଣରେ ବାଲିଚଡ଼ା, ପୋଚରା ଦଳମଡ଼ା ପାଟଦହଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଚିତ୍ରୋପ୍ଳାର କଣ୍ଠ -ପଦକ 
କଟକ, ମହୋଦଧୂର ମଥାମଣି ପୁଗୀ = ଚିଲିକା-ନୀଳୋପ୍ବଳର କେଶର ଗଞ୍ଜାମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଗ୍ରାସକରି ମେଲେରିଆ ପିତାଶୁଣୀର ପେଟ ପୂରିଲା ନାଇଁ ଯେ, ସେ . ଳଲ୍ଲିକତାରୁ ରାଜଛତି 
ଦିଲ୍ଲୀକୁ ଉଠିଆସିବା ସାଗ ସାଟ୍ଗେ ଆପଣା ଆଡ଼ଡ଼ା ବି ଏଠି ଆସି 'ଜମେଇଦେଲା।' ତାର 
ଭାରତବୁଲା ସ୍ଵଭାବକୁ କିସ ବାହୁନିବା ? ତା କବଳରେ କିଏ. ଭଲା :ଆମ ଓଡ଼ିଆ ରକ୍ତ ମାଉଁସ 
ଶରୀର ହେଇ ପଡ଼ିନାଇଁ“ନା କୁଇନାଇନ ଗୋଲିର ସୁଆଦ. ଚାଟି ନାଇଁ ? ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ତ 
ବରଷକ ବାରମାସ - I 

“ତାପ ସନ୍ଧିପାତ ବିକାର ବିଷାଦ 

ଜୀବନ ସଂଙ୍ଗାଳି କୁଇନାଇନ !”” | 

ଭଲା ଦିଲ୍ଲୀରେ ଓଡ଼ିଆ ହାଡ଼ଟମପାଇଁ ମେଲେରିଆ ଡାଆଣୀ ତ ରସଚୁଷିବା ମଚା 
କାହୁଁ ଛାଡ଼ନ୍ତା ? ତା ' ହାଇଟେମ୍ରେଚର” ଦାଉରେ, ଆଉ ମଗଜରେ କିଛି ଜ୍ଞାନର କଥା ଅଛି- 
ବା ଆଇପାରେ। ସେଇଯୋଗୁଁ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ନିତି ଜ୍ଞାନଘର ହଜିଯାଉଟି ନା! ଆପଣା ଘରର 
ଆପେ ଭଗାରି ହେଇ ବସୁଛନ୍ତି । ନଇଲେ ଆମାଲ୍‌ଗାମେସନ୍‌ ରୂପୀ. ଅମୃତ ଟିକକ ଏତେ ସିନ୍ଧୁ 
ମନ୍ତି ମତ୍ରି ଶେଷକୁ ସିମଳା ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ମିନୁନାଇଁ, ନା ଦେଶି ମିଶ୍ରଣ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କି ପାଇ ` 
ନାହାରି। ତୃଚ୍ଛାକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କି କହୁଛର୍ି ଧର, ଧର, ଧର ୮ ଜ୍‌ର 'ରୋଗୀର ପ୍ରଳାପ ତ ! ଢ଼ଣ:ଯେ 
ବକ୍ରି ବକି, ଲେଖି ଲେଖି ଗଲିଣି, କଥାଟା ଯେ କୂଆଡ଼େ କୋଉ: ସୁଅରେ ଭାସିଗଲାଣି, .ନଡ଼ିଆ 
ଗଛରେ ଚଡ଼କ ପଡ଼ି ଗୁଆଗଛ ଭାଙ୍ଗି ଗଲାଣି, ତା ମୁଁ କିଛି ଠିକ୍‌ କରିପାରୁ ନାଇଁ । ଅତଏବ 
ଭୁଲ୍‌ ଦୋଷ କ୍ଷମା ସାଦରେ ମାଫ୍‌କରିବେ। ଆଉ ଚଇଧୁରୀ ବଜାର ଆମ ଅକ୍ଷୟ ବାବୁଙ୍କ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ବୋତଲେ ଭିକ୍ଟୋରିଆ ଟନିକ୍‌ ପିଲ୍‌ ପଠାଇଦେଛାରେ ହେଳା କରିବେ ନାଇଁଟି ! 
ନଇଲେ ଆମ କଲିକତି ଓଡ଼ିଆ ଦୋକାନର ଜାରମଲିନ - ଜ୍‌ରର ଯମ ଶିଗିଏ ଅନୁଗ୍ରହ କରିବେ। 


ନମସ୍ତେ ଇତି । 
ps 
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କୂରତନନା କୂମାରୀ ଗ୍ରଚ୍ଛାବଳୀ ୭୦୩ 


ଦିଲ୍ଲୀ ଚିଠି (୮) 
ବୀରଶ୍ରୀ 

(ନବୋକୁଳ ଗଠନ ପରେ: ମତାମତ“ 

“ ବୀରଶ୍ରୀ” “ବୀର ଶ୍ରୀମତୀ” ଉପାଧୂ ଗ୍ରହଣ) 

ବୀର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସଂପାଦକ ମହୋଦୟ, 

ସାଦର ନମସ୍ତେ ! 

ଆଜି ବାସ୍ତବରେ ଗୋଟିଏ ମହାନ୍‌ ଆନନ୍ଦର ଦିନ। ୧୯୩୬ ଅପ୍ରେଲ ପହିଲା 
ଆସିଗଲା। ନବ. ସହକାରର ରସାଳ କୁଞ୍ଜରେ ପିକ ପଞ୍ଚମ ଲହରରେ ନବ ରାସଳ ମଧୁଧାରା 
ବର୍ଷଣ କରି ଦେଇଗ୍ରଲା ପରା! ପକ୍‌ ରସାଳ ଶ୍ରୀଫଳ ସହିତ ସସୁମିଷ୍ଠ ଦେଶମିଶ୍ରଣ ମଧୁ 
ମିଶିଗଲା 

ବହୁଦୂରେ ଏ କଳା କାଳିନ୍ଦୀ କୂଳରେ ନବ ପ୍ରଭାତୀତାରାର ପ୍ରଥମ ସ୍ତୁରଣରେ 
ନବୀନ ଉଷାର ଲଜାରୁଣ ମୂଦୁ ମଧୁର ସଞ୍ଚରଣ ସହିଡ଼ ନିର୍ମଳ-ନଳିନୀ-ସରୋକିନୀର 
ହୃତ୍କମ୍ପନ; ସୁରମା; ମାନତୀର, ସୁରଭିତ ନିଃଶ୍ବାସ; ସରଳା, କୁଞ୍ଜବାଳା, ଗୋଲାପ କଳିକାର 
ଅଧରାମ୍ପତଶୋଭୀ ମନୋହର ହାସ୍ୟ; ଅନ୍ଧପୂର୍ଣା, ଅପର୍ଣ୍ଣା ବୀର ଶ୍ରୀ ବୀରବାରଙ୍ଗନା କଳିଙ୍ଗ 
ଜନନୀକୁ ଆଜି ଉଦ୍‌ବୋଧନ କରି କି ମହାମୋହନ ଲଳିତ ଆଶାବରୀ ଶୁଣାଇଟି। ବହୁଦୂରେ 
ଏ ନୀଳ ଯମୁନା କୂଳରେ, କୁନ୍ତଳା ଆଜି ତା ଶୁଣିପାରିଚି। ଉକ୍କଳ ବାଳିକା ବାରଶ୍ରୀ ବୀରବର 
ଗଢପତି ଗୌଡ଼େଶ୍ଵର ଦେଶର କନ୍ଯା ଆଜି ପ୍ରାଣରେ ଆନନ୍ଦରେ ଆଶାର ଉଲ୍ଲାସରେ 
ଆମବହରା - ଆକୂଳ | 

ଆଜି ସେ କେବଳ ଭାବୁଚି - ଆଶାର ତାର ସଫଳାଭୂତ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଭାଚ ! ଏହି 
ଆଶା ସ୍ଵଗ୍ଧ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଭାତ ଦେଖିବାକୁ ଯେ ଉନ୍ମଳର ପ୍ରାଣ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି କେତେ କଠୋର 
ସାଧନା କରିଥଲା, କେତେ ତପସ୍ୟା କରିଥଲା - ସେହି ସାଧକ ତପସ୍ତ୍ୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ମଧୁସୂଦନ, 
ବିଶ୍ଵନାଥ; ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ, କବିଜୂଳ-ତିଳକ “ମେହେର, କବି -ପ୍ରିୟା ପ୍ରସାଦବାଳା ଆଜି 
ଆଉ ଆମ ମଧ୍ଯରେ ନାହାନ୍ତ, କିନୁ ତାଙ୍କ ଆତ୍ମା ଆମ “ସଂଗରେ ଅଛି। ଆମେ ତାଙ୍କ ସାଧନାର 
' ଫଳଲାଭ - କରିଚୁ ସ୍୍ଗରେ ଥାଇ ସେ ଆମକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତୁ ! 

ଆମେ ଆଜି ଆନନ୍ଦ କରୁଚୁ କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ କରଣ ଆମେ ପୂର୍ଣ୍ାନନ୍ଦର ଅଧୁକାରୀ ? 

ଆମେ ଯେ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ପାଇ ନାହୁଁ। ଆଜି ମଧ୍ଯ ଆମ ସିଂହରୂମି, ଆମ ଖଡ଼ଗ୍ପୁର, 
ମେଦିନୀପୁର, ଆମ ଢଗଜନମନମୋହିନୀ ମଞ୍ଜୁଳା, ନିର୍ମଳା ତରନା, ପାରଳ୍ାର ଅର୍୍ଧଭାଗ 
ଆଦି ଅନେକ ଭୂଭାଗ ଆମର ରସାଳିନୀ କଳିଙ୍ଗର ଲଳିତକାଳ୍ତ ତନୁରୁ କଟାହୋଇ ରହିଚି। 
ବିରାଟ କଳିଙ୍ଗ, ବୃହରର ଉତ୍କଳର ସ୍ଵପ୍ନ ଯେ ପୂର୍ଣରାବର ସଫଳ ହେଲ୍ଲା ନାହିଁ। ପାର୍ବଣଘରେ 
ପରମାମ୍ବୀୟଙ୍କ ଅନୁପସ୍ମିତିର ବିଛେଦଚେଦନା ଆମ ପ୍ରାଣକୁ “ଯେ ଘାରି ରଖିଲା! ଆମେ ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଭାବରେ କିପରି ବା ଆନନ୍ଦ କରିବୁ ! 
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9୦୪ ଗଦ୍ୟସାହିତ୍ୟ : ପତ୍ରାବଳୀ 


ଆଜି ଆନନ୍ଦ ଦିନରେ ଅଶ୍ରସିଲକ୍ତ ଆଖି ଯେ ଅନେଇ ପାରୁନାହିଁ! ମା'ର ପୂଜା 
ପୂର୍ଣଶ୍ତୋପଚାରରେ କିପରି କରିବୁ ? କିନୁ ଭାଇ, ପାଇଚୂତ ! କିଛି ତ ପାଇଚୁ। ଏତେଟା ପାଇଚୁ 
ଯେତେବେଳେ, ଆଉ ଯେତକ ବାକି ଅଛି, ସେ ସବୁ ଦିନେ ନିଶ୍ଚେ ମିଳିଯିବ ଆମର ହୃଦୟର 
ଆକର୍ଷଣରେ। ଆମେ ଯେ ପରସ୍ପରର କେତେ ନିକଟ । ଆମ ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ବିରାଟ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟତା, ଗୋଟିଏ ଅଖଣ୍ଡ ଏକତା ଅଛି। ଆମେ ଯେ ବୀର ଶ୍ରୀବୀରବରର 
ବଂଶଧର। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ଭଉଣୀ ନିଜକୁ ଏହି ' ବୀରଶ୍ରୀ' ଉପାଧ୍ବରେ ଭୂଷିତ କରନ୍ତୁ। 
ଆଉ ଆମେ ଦୁର୍ବଳ ଭୀତ କମ୍ପିତ ଜାତି ନୋହୁ । ଆମର ଅତୀତ ଥୁଲା - ଭବିଷ୍ୟତ ଅଛି । 
ଜାତୀୟ ନବବର୍ଷର ପ୍ରଥମ ଦିନରେ, ଭାରତର, ପ୍ରଥମ ମୁହୁର୍ଭରେ ଏହି ପବିତ୍ର ନାମ ଆମର 
ଜାତୀୟତାର, ରାଷ୍ଟ୍ରୀତାର ମହାନ୍‌ ଚିହ୍ନ: ପବିତ୍ର କଳିଙ୍ଗ ମାତା ଉକ୍କଳଜନନୀର ଚରଣ ପୂଜାକରି 
ମୁଁ ଗ୍ରହଣ କରିଚି ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଉତ୍କଳୀୟ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କୁ ଏହି ' ବୀରଶ୍ରୀ' ଉପାଧବ ଗ୍ରହଣ 
ଲାଗି ଉଦ୍‌ବୋଧୁୂତ କରୁଚି। 

ଭାରତୀବର୍ଷୀୟ ଶିଖ ମାତ୍ରେ ' ସିଂହ” ଉପାଧୂ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ କ୍ଷତ୍ରିୟ 
ରାଜପୁତ ସିଂହ ପଦବୀରେ ଭୂଷିତ। ନାମରେ ବି ଗୋଟିଏ ନିଶା - ଚିହ୍‌ନ ଧାରଣରେ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟିଏ ପୌରୁଷର ମାଦକତା ଅଛି। ଆମେ ଯେତେଦିନ ନିଜକୁ ଦୁର୍ବଳ, ପତିତ ଭାବୁଥିବ, 
ତେତେ ଦିନ ଅବଜ୍ଞାତ, ହୀନହୋଇ ପଡ଼ିଥବୁ। ଭାଇଭଉଣି ! ସେ ଅତୀତକୁ ଭୁଲ ! ତୁମଠି 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ଯେଉଁ ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି, ତା ଦୂର କର| ଏ କବିର କଳନା ନୁହେଁ। ଏ ବାରଷଶ୍ରୀ 
ଓଡ଼ିଆର ଜନ୍ଧଗତ ଉପ୍‌ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିଲାର କନ୍ଧପତ୍ରିକା ଏହି ଉପାଧ୍ରେ ହିଁ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । 
ଏ ନାମର ଟେକ ସ୍ବୟଂ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଇଚଛାରୁ ହୋଇଚି। ନୋହିଲେ ବୀରଶ୍ରୀର ବଂଶଧର 
ପାରଳାଙ୍କଦ୍ଵାରା ନବ ପ୍ରଦେଶ ଗଠିତ ହୋଇଥାନ୍ତା ? 

ଏଥର ଉକ୍ସଳୀୟ, ତୁମର ଉତ୍ଥାନର ସମୟ ଆସିଲା। ଆଉ ଅର୍ବମୂୃତ ପ୍ରାଣରେ 
ବଡ଼ି, ମରୁଡ଼ି, ମହାମାରୀରେ ମରିବ ନାହିଁ। ତୁମେ ବୀର କାତି, “ 'ବୀର' ' ଆଖ୍ୟା ଘେନ | 
ପୁରୁଷମାନେ “ ' ବୀରଶ୍ରୀ” ' ହୁଅଳୁ। ନାରୀମାନେ “ ‘ବାର ଶ୍ରୀମତୀ ? ହୁଅନୁ। ଗୋଟିଏ ସ୍ଵସ୍ତିକ 
ଚିହ୍ନ ପଛରେ ଆର୍ଯ୍ୟ ଜର୍ମାନୀ ଆଜି ପାଗଳ। ତୁମର ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମହାନ ଗୌରବର ଭୂଷଣ 
ଥାଉ ଥାଉ ତୁମେ ତାହା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ କିମ୍ପା କୁଣ୍ଠିତ ? 

ନାମରେ ଶକ୍ତି ଅଛି। “ବୀର”? ନାମରେ କେଡ଼େ ମହାନ ଶଚ୍ତି, କି ସୁମହାନ୍‌ 
ପ୍ରେରଣା ! ନିଖିଳ କଳିଙ୍ଗର ଭାଇ ଭଉଣି! ୟା କଣ ତୁମକୁ କହିଦେବାକୁ ହେବ ? ଏହି 
ନାମବଳରେ ତ ମନୁଷ୍ୟ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନକରିପାରେ। ଏହି ବୀର ନାମ ଘେନି ବାରବ୍ରତରେ 
ବ୍ରତୀ ହୋଇ ବୀରଶ୍ରୀ ଦେଶର ବୀର ସନ୍ତାନ ରପେ ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଜଗତରେ ନିଜ ଜାତୀୟତା 
ଓ ରାଷ୍ଟ୍ରୀପତାର ବିଢୟବାନା ଟେକି ଧର, ଦେଶର ମହାମଙ୍ଗଳ-ମିଳନର ପରମ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ମୋର ଏହି ଶୁଭ କାମନା। 

ମୁଁ ତୁମରି ଭକ୍କଳୀ ଭଉଣୀ 

ବୀର ଶ୍ରୀମତୀ କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଦେବୀ । 
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